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RESUMEN 

Título en español: Exegética del extrañamiento y poética del objeto en el arte 

colombiano 

 

Descripción: Esta tesis explora la manera en que las obras de arte objetual en Colombia 

promueven una situación de extrañamiento que se evidencia en su poética y que gesta 

sentidos críticos sobre la realidad. Toma como punto seminal las obras de Beatriz 

González y deriva sus variaciones en artistas de diferentes décadas. Propone que el 

extrañamiento implica reconocer las tramas intertextuales de cada obra, su lugar de 

enunciación (lo provincial) y la mirada crítica-altertópica sobre lo posible (lo espectral). 

 

Palabras clave: Arte contemporáneo en Colombia, Teoría del arte, 

Extrañamiento, Arte objetual  

 

 

 

Abstract 

 

Title: Exegetics of strangement and poetics of the object in colombian art 

Description: This thesis explores the way in which works of object art in Colombia 

promote a situation of estrangement that is evident in their poetics and that creates critical 

meanings about reality. It takes the works of Beatriz González as its seminal point and 

derives its variations from artists from different decades. It proposes that estrangement 

implies recognizing the intertextual plots of each work, its place of enunciation (the 

provincial) and the critical-altertopian look at the possible (the spectral). 

Key-words: Contemporary art in Colombia, Theory of art, Strangement, 

Objectual art 
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Lo normal habría sido partir del sujeto hacia el objeto; adoptar como centro el sujeto y su 

experiencia y tratar de ubicar el rol y lugar que el objeto de uso ocupa en ella. En los 

estudios de cultura material suele pasar que los interrogantes por las formas de consumo, 

los ritos de paso, la experiencia de luto, preexisten al interés por el objeto, como si las 

formas de la experiencia cualificaran toda posibilidad del objeto y lo signaran 

adverbialmente: objeto-ostentoso, objeto-biográfico, objeto-de-melancolía, etc. Con ello se 

logra mantener el mundo del objeto, esa objetualidad, fuera del sujeto. El prurito de la 

pureza del sujeto moderno se sustenta en poder erguirse sobre el mundo, seres humanos, 

no humanos, cosas y entornos, y sin embargo, no verse reflejado en él, saberse distinto e 

impoluto. Ello fortalece la condición de dominio o empresa que Heidegger vio en la 

constitución de la imagen del mundo. Pero tal y como los demás seres humanos y sus 

instituciones condicionan el derrotero posible de toda existencia, tal y como los seres no 

humanos y los entornos naturales son condición previa de toda existencia, el universo de 

los objetos es condición de la acción con la que se labra toda existencia humana. A través 

de los objetos de uso se modula nuestra acción y la extensión de su eficacia. De modo que 

ya el objeto, contemplado de cerca, sin un sujeto acosador y capturador, se muestra allí, 

concreto, servicial, vocacional, dispuesto a extender el universo simbólico y práctico tanto 

como la imaginación y la moral lo permitan –lección, por demás, presente desde el 

aprendizaje infantil.  

Este reconocimiento en sí mismo ya ponía entredicho la opción de abordar la dirección del 

objeto-para-el-sujeto (o del sujeto centro de observación). Sin embargo, el escenario 

artístico aguza aún más el problema. Encontrar ese mismo objeto, esa misma cama, silla, 

puerta, taza, bandeja, zapatos, etc., sacado del mundo de la cotidianidad y trasladado al 

mundo del arte intensifica la ausencia de una preexistencia impoluta del sujeto: ¿son 

objetos de uso aunque nadie los pueda usar ya? ¿Aun si alguien dice de una mesa de 

Beatriz González “yo la compré” no quiere decir que va a exponerla a regar el jugo y las 

pastillas de la gripa encima de ella? Al adquirir el estatus de obra de arte, la disponibilidad 

al uso se trunca, pero su referencialidad al mundo de la usabilidad se hiperboliza. Incluso 

se hace patente el usuario, no como individuo particular, sino como posición enunciada 

por el objeto/obra. Una forma sujeto a la que se alude en la poética de la presentación del 

objeto/obra –o mejor, la obra de arte objetual. En la obra, el objeto se presenta alterado, 
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fuera de su usual disposición, ajeno a la mano, a la tierra, al juego; pero es un objeto. Esto 

genera una particular paradoja: es reconocible como objeto de uso singular, pero su modo 

artístico de presentación lo convierte en medio de manifestación de un universo simbólico 

que excede al sujeto. De hecho, lo descentra. Ya no es el objeto con el que me tropiezo 

cada mañana y que, con ello, revela mi posición en el mundo. Ahora, el objeto en la obra 

es el que enuncia una o más formas de sujeto, contrapuestas, contradictorias, simultáneas. 

El sentido práctico, al decir de Bourdieu, que le compete y garantiza un lugar en el seno de 

cada vida y del colectivo social, se desplaza y se hace simbólico para un juego 

performativo diferente y más cercano al rol que adquieren algunos objetos que se hacen 

significativos y únicos en la experiencia: esa silla de lectura de papá, esa vajilla de la 

abuela, esa camisa favorita… intocables por cariño, emblemáticos por introducir la vida 

misma en el curso familiar. La obra de arte objetual acoge esa potencial singularidad del 

objeto (o conjunto de objetos) concreto para que lo singular haga sentir lo colectivo. 

Vamos ahora del objeto en la obra –centro material, simbólico, teórico y metodológico– a 

la experiencia, la cultura y las subjetividades. 

Así, pues, ¿qué pasa si tratamos de recuperar la poética de este ser colectivo (ese ser-en-

común), por ejemplo, en medio de un colectivo de zapatos perdidos? Aníbal Tobón (1947-

2016) y compañía, fundadores del colectivo El Sindicato (1978), presentan en el XXVII 

Salón Nacional de Artistas de 1978 la obra Alacena de Zapatos (Ver Galería 1). Los 

miembros de este colectivo experimental de arte barranquillero se dieron a la tarea de 

recorrer las calles de los barrios populares de la ciudad en busca de zapatos perdidos, 

olorosos, mugrientos de todos los tipos: chanclas, tacones, tenis y zapatos de cuero se 

empiezan a alojar en su trabajo hasta acumular 200 mugrosos zapatos. Luego, los arruman 

y aseguran a una alacena de 3 entrepaños a la altura de la cintura; los zapatos se acumulan 

y apiñan uno sobre otro. Su procedencia es ineludible, la obra apesta. Y así, apestosa, es 

presentada en el Salón. ¿Qué se acumula, qué se apiña? Cada zapato, rastro de un pie, 

extensión de un cuerpo, cesión de un sujeto se hace parte de un colectivo, de un cuerpo 

común. La Alacena de Zapatos –curiosa elección del mueble, pues no es un closet 

angloamericano, ni un placard afrancesado, sino un lugar de conserva, un mobiliario de 

elementos que son del hogar– acoge la multiplicidad y la simultaneidad de sujetos 

anónimos cuyas huellas se arrojan a las calles. Eso dejado atrás, ese cuerpo y rastro común 
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se hace presencia en la obra. Justamente al restaurar la vida, no su utilidad, del colectivo 

de zapatos, aloja también enunciados sobre los pies perdidos en la ciudad y el enjambre de 

basuras que aloja sus calles, del hambre que debería satisfacer la alacena y que en su lugar 

le resta a los muchos. Esa alacena invierte la exclusión, pues es huésped de los ausentes 

desechados y los inscribe como obra de arte, confrontando el gusto y la expectativa de una 

sociedad consumista. Es una obra en la que, al decir de Carlos Restrepo (1950), miembro 

de El Sindicato, “había ganado la pecueca”. ¿Qué más común que la pecueca? La obra 

presenta lo común en su condición y sin perfumes ni cosmetizaciones. 

Alacena de zapatos desmitifica la solemnidad de las instituciones del arte y declara su 

mirada sobre lo común, lo popular, lo que pertenece y se instaura en el afuera de los 

ideales occidentales de lo que el arte ha de representar. Algunos interpretan esta obra como 

un caso de arte povera, lo cual, en mi opinión, no es sino una falta de imaginación de 

archivo que reproduce la colonialidad del saber artístico mediante el borramiento de lo 

situado a través de una categoría validada por el discurso hegemónico del arte. Estimo que 

Aníbal Tobón puede ubicar de mejor manera la aproximación a la obra. Entre sus poemas 

se leen las siguientes líneas de En mi casa: “mi casa siempre ha estado en la frontera entre 

lo irreal y lo cotidiano / entre este país y el otro / de la china a la conchinchina / mi casa 

siempre ha estado en la frontera / es una casa grande e informal tal cual soy yo mismo por 

fuera y dentro / tiene ríos que desembocan agresivos en el cuarto / cuarto de mi casa y 

tigres que merodean mis sueños en medio de la maleza del jardín / de esta mi casa 

fronteriza que es grande informal y peligrosa” (2021, pág. 13). ¿No es acaso el encuentro 

en una frontera aquel al que invita la obra? La casa misma es un lugar fronterizo, de cruces 

permanentes, de umbrales. Asimismo, en la obra se encuentran el signo de la conservación 

con lo desechado, lo restaurado con lo olvidado, lo que es del individuo con lo que queda 

como sino del colectivo. Los objetos dicen en la obra más de lo que el enunciado común 

destaca: lo que alguna vez es basura, se hace presencia colectiva, de la misma manera en 

que, al decir de Tobón en Cuando yo digo cielo, “si escribo pescador / quise decir pescado 

/ pero también canoa gaviota y atarraya / porque cuando yo digo luz nombro a la sombra / 

cuando pienso en el pan / pienso también en el pobre, en el trigo / en la campesina, en la 

anuc, en el cric y en el crac / porque cuando pienso en ti pienso en nosotros” (2021, pág. 

27). Una polivalencia que no queda abierta cual semiosis ilimitada, sino que obliga a mirar 
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al que mira, a reconocer en el yo, el nosotros, el sujeto, lo común que nos compete. ¿Mis 

zapatos podrían terminar allí? ¿Pertenezco o mi esfuerzo por mantener la distancia es 

ineludible signo de procedencia? 

Resulta curioso que este gesto de Tobón y compañía se puede leer como un rasgo que 

podemos ver en otros zapatos del arte colombiano. María Teresa Hincapié (1956-2008) en 

Una cosa es una cosa (1990) (Ver Galería 2) pone sus cosas personales, de su propio 

hogar, en una secuencia de cuidado y disposición que transcurre en 9 horas en la forma de 

una espiral cuadrada. Entre esas cosas los zapatos se disponen con los cubiertos y enseres 

del hogar, revelando la copertenencia entre las cosas y sus usuarios en un contexto 

cotidiano. En esta obra, las cosas individualizadas relatan la experiencia compartida del 

propio ser. En otra latitud, lo colectivo también se manifiesta en los zapatos que inundaron 

la Plaza de Bolívar de Tunja  en una acción artística de un conjunto de actores y 

organizaciones culturales de Tunja en reacción a la violencia policial ocurrida en las 

protestas del 2020 y 2021 (Revista Semana, 2020). Cada zapato sin pareja lleva el nombre 

de un desaparecido. Aquí el zapato, en singular, destaca la experiencia de pérdida y 

ausencia, de incompletitud en medio del emblemático lugar de la ciudad: un oxímoron del 

aparato institucional del Libertador que causa la opresión y muerte. Es ineludible 

reconocer que lo común que nos compete pone sobre la mesa las venas abiertas de esa 

violencia que está en el ADN de nuestra cultura. Los zapatos de Rosemberg Sandoval 

(1959-) ilustran esta condición. Embera-Chamí (2008) y Ana María (1984-2000) (Ver 

Galería 5) dan cuenta de los recorridos del artista –pone a trabajar sus zapatos– por las 

zonas de conflicto del país, en busca de lugares de masacres y fosas comunes para acoger 

ese silenciamiento de la muerte colectiva en la singularidad de un par de botas de caucho 

atravesadas por huesos humanos en la primera obra, o un par de zapatitos de niña 

encontrados en el lugar de una masacre en Norte de Santander. Las fosas y lo que queda de 

las masacres son “alacenas” de cuerpos, montones de seres caídos, siniestros hoyos de 

indiferencia que hacen parte de lo colectivo en un país que carga el diagnóstico de una 

banalización de la violencia. Allí, en esa tierra de desaforada soledad, que evoca la 

repetición de los 200 vagones que salen de Macondo, la singularidad de los zapatos 

heridos evidencia que las huellas de esa sangre siguen acusando nuestro ser y sensibilidad 

en la génesis misma de nuestro común. 
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Al pensar la obra de arte objetual de esta manera se trastocan los modos de aproximación a 

la obra. No es posible ver cada objeto en la obra como un objeto para mí, sujeto escritor; 

aunque ineludible, sería insuficiente. Tal que la escritura de esta tesis tuvo que modularse, 

exponerse al mundo al que alude la obra y la cotidianidad en la que irrumpe. Ello supuso 

un riesgo: ¿cómo evitar deslizarse demasiado por la pendiente de la interpretación crítica 

de la obra, dejarse llevar por lo que la obra muestra, y a la vez, cómo arriesgarse a explorar 

categorías que no preexistan a la obra pero que emerjan del mundo en el que irrumpen? A 

lo largo de estas páginas esta tensión es permanente. En ocasiones el mundo del objeto 

pareciera desbocar el tejido textual hacia la obra y, acto seguido, virar sobre sí para 

exponer un concepto –lo esperado de una tesis doctoral. Pero he optado por acoger este 

riesgo y ello ha implicado encontrar un modo de escritura acorde con esa tensión y, sin 

duda, esa lúdica. Lo común o lo colectivo en el caso de los zapatos emerge como categoría 

que demanda ser establecida. Implica ello acoger la invitación de la obra, no a  enfocarse 

en ella allí situada, sino a abrirse a los encadenamientos del mundo en el que irrumpe de 

un modo que no puede caracterizarse de otra manera que intertextual. En qué medida y 

cómo será es el motivo de su propio capítulo, pues ello implicó reflexionar sobre la ex-

centralidad de una metodología intertextual en la que el núcleo objetual se expande no para 

acotar hermenéuticamente el sentido de la unidad, sino para deshojar los sentidos que se 

abren en capas que terminan por conectar la obra con una multiplicidad de formas de 

sujeto, esto es, una diversalidad de formas de ser en el mundo que, empero, se encuentran 

ya incoadas en la cultura viva, en lo común que define nuestra ontología. Así, entre más se 

abre la intertextualidad, más se revela, parafraseando a Chaparro (2020), la simultánea 

multiplicidad que somos. De ahí la rotura con la unidad discursiva del sujeto dominante 

del mundo: de la obra de arte objetual a la diversidad de subjetividades se reveló que lo 

más potente y enriquecido yace en la tensión intermedia, el universo de contraposiciones y 

el camino de intertextos que se manifiestan en la obra como poética y experiencia de 

extrañamiento. 

El “extrañamiento” deviene entonces una categoría doble. Es el entre que aúna una jaula 

de pájaros contorsionada (Johanna Calle, Perspectivas (2006)), una maleta con un maniquí 

desmembrado (Bernardo Salcedo, El viaje (el enmaletado) (1975) (ver Galería 4)), un 

armario lleno de concreto (Doris Salcedo, Sin título (1989) (Ver Galería 5)) con la 
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experiencia que me saca del automatismo rutinario. El extrañamiento está en esa 

contorsión, desmembramiento o llenura del objeto, pero también en la situación en la que 

posiciona al espectador. Ello por dos razones –o, mejor, dos efectos. Por un lado, el 

extrañamiento del objeto en la poética de la obra implica confrontar un sentido de orden, 

de cotidiana aceptación del modo de ser y estar en el mundo. No habría que ser ingenuo: 

dicha aceptación cotidiana incluye las situaciones críticas, políticas, opresivas que 

atraviesan los distintos procesos de subjetivación: ese estado de abandono colectivo de la 

alacena de zapatos. Son zapatos extrañados, des-ubicados de su lugar de origen, in-

dispuestos como signos de un orden social, in-útiles para seguir reproduciendo las 

jerarquías de las subjetividades, pero por ello mismo idóneos para convocar origen, orden 

y jerarquías y abrirles una rotura que de espacio a una mirada crítica y sensible sobre las 

condiciones de existencia en nuestro propio mundo social. Allí, extrañados, no solo los 

mugrosos zapatos acusan esa situación sino que son una inconformidad, una rotura en la 

aceptabilidad y, en consecuencia, en el lugar de enunciación de dicho conformismo. Es 

una rotura que implica instaurar un lugar de enunciación posible, crítico, subversivo a las 

capas de discurso que la obra convoca y que, en tanto posible, plantea como demanda. Ese 

lugar de enunciación constituye lo provincial de la obra y su demanda de un posible, de un 

porvenir alternativo: es lo espectral que motiva la obra.  

Por otro lado, esa demanda y ese motivo no se complementan sino cuando la rotura logra 

hallar correspondencia en la experiencia de extrañamiento –o en la experiencia extrañada. 

Des-alienada, des-compuesta, la referencia objetual en la obra se hace extrañante, de modo 

que la experiencia extrañada implica des-inhibir el sentir que tan cómodamente se 

automatiza en el “orden espiritual imperante”, como gustaba decir a Gonzalo Arango, y 

que tiende a reflejarse en la cómoda distancia del espectador. De hecho, la idea misma del 

espectador y su espectáculo tendrá que quedarse esperando; ante una obra de arte objetual, 

o paso de largo ignorando su presencia –como se hace con la mayoría de objetos en el 

transcurso de un día– o me veo obligado a detenerme y jugar el juego al que invita: ver sus 

perforaciones y sus cortes puede hacer sentir un escalofrío de solo verse allí, percibir la 

altura y peso de unos muebles puede agobiar la respiración, atender a las imágenes con las 

que se asocian o intervienen puede despertar la evocación, palpar sus heridas y 

fragmentaciones nos acerca a su propia y empática dolencia. La poética de extrañamiento 



 
20 

se corresponde con una sensación de estar frente a un cuerpo –un objeto corporificado– 

frente al que no puedo mantenerme distante, sino que devengo: 1) participante de su 

mundo extrañado, a la vez extrañado del mío; 2) interactor de sus elementos e invitaciones 

en medio de una relación que activa la obra; 3) cómplice de su demanda de un sentir 

acorde a la rotura, dispuesta a dejarse llevar con la obra. 

Y he aquí porque, las más de las veces inconscientemente, he terminado escribiendo en 

ocasiones en una primera persona que no es solamente la del cortés plural “nosotros”, sino 

la de un “yo” que se expuso –tal vez demasiado y a riesgo– al decurso del extrañamiento 

de las obras de arte objetual en Colombia. Pero no soy “yo” expuesto, sino un “yo” 

expuesto por la obra. Un “yo” múltiple, pletórico de conflictos y contraposiciones que van 

desde aquel sujeto deseante de un universo diferente y modo de vivir creativo y resiliente, 

hasta el sujeto colonizado, racista y violento que aún pervive con vigor. Pasar al “somos” 

requiere reconocer todo ello. Y ese reconocimiento es, nuevamente, intertextual: tal y 

como el objeto cita un mundo, la obra de arte objetual arroja la significación a una cadena 

de exploraciones que traspasan los límites disciplinares y llevan el cauce hacia la literatura, 

la poesía, la música, la artesanía, el testimonio, la antropología, la historia… de todos, un 

poco ha servido para que en esas múltiples subjetividades se puedan entretejer los 

elementos de una composición en torno al sentir que nos es en común. La obra de arte 

objetual abre la rotura, a la vez que entreteje; genera el extrañamiento, a la vez que 

instaura lo provincial; nos demanda un porvenir espectral, a la vez que nos hace cómplices 

de su contagio. 

¿No era esta una tesis sobre el objeto de uso en el arte colombiano? ¿No debería estar 

acotando lo colombiano y su segmento de historicidad? Este trabajo ha apostado por 

evadir esta cuestión. No por astucia, sino por enfocar con claridad su campo de estudio. 

Ciertamente el denominador arte objetual colombiano otorga unos marcos en torno al tipo 

de obra y la lista de candidatos, además de ofrecer unos nombres paradigmáticos. Pero el 

núcleo del asunto muy pronto se abrió: se trata de ubicarse en la tensión que despierta el 

extrañamiento del objeto y la onda de expansión que se abre hacia la cultura, el sentir, la 

ontología misma de la realidad. Pero esta realidad es situada, no abstracta. Es aquella que 

compone el marco de lo estético en el que pulula nuestra existencia. Así que no se trata de 
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ubicar una especie de uso artístico del objeto en algún o algunos periodos de la historia del 

arte, sino de la manera en que dicha tensión entre el extrañamiento del objeto y la rotura de 

lo real pueden ofrecer modos de pensabilidad de lo estético situado, cuya composibilidad 

configura líneas de aproximación al ser-en-común. Ello implica que cada paso de este 

trabajo explora una posible categoría de un pensamiento estético emergente del encuentro 

intertextual con cada obra analizada. No que una obra en particular sea suficiente, cual 

Ideal hegeliano, para dar cuenta del espíritu. Nada menos intertextual. Sino que al destacar 

tanto lo que el objeto porta en la obra como el mundo en el que irrumpe, se evidencian 

hilos allí dispuestos que no solo competen a la obra en particular y que enlazan afecciones 

disponibles en otras expresiones artísticas, en otras historias, en otros testimonios; al 

rastrear dicha urdimbre, se nota que cada obra alude un poco, a un fragmento del sentir, 

pero que en el encuentro con otras expresiones, se revela que la composición está ahí, en la 

vida misma y su conflictiva trama. El objeto en la obra adquiere entonces una densidad y 

un potencial idóneo para hacer de esa exploración y del reto de nombrarla con categorías 

emergentes el centro del presente estudio.  

Es por ello que el segundo capítulo presenta un derrotero y establece un concepto: la 

rotura. El diálogo con la obra de María Elvira Escallón permite trazar un camino al 

problema estético del objeto en la obra. No todas las obras de Escallón aluden al objeto, 

pero es posible insertarse en su derrotero para llegar a él. Y en ese camino, la rotura se 

mostró esencial, algo constitutivo de los escombros, fracturas, prótesis, estados de coma 

que la artista explora. Ese camino se transita paralelo a la discusión y descarte de una serie 

de categorías y perspectivas paradigmáticas de la teoría del arte contemporáneo, que en 

ocasiones se aplican con premura e incluso pueden obstaculizar el lenguaje y pensamiento 

situado. Abrirles su soporte, pararse en la fisura de sus marcos de discusión resulta apenas 

acorde con el mundo de escombros y el camino al extrañamiento del objeto en los 

términos que el arte colombiano ha podido explorar desde la década de los años sesenta en 

adelante.  

El tercer capítulo no estaba programado. Pero al tomarse en serio la rotura y los niveles de 

extrañamiento, fue necesario realizar una construcción metodológica acorde. La imagen 

del tejer, del entre-tejido, resultó pertinente para establecer al menos tres niveles de 
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configuración de una aproximación a la intertextualidad que pudiera tomar distancia del 

paradigma hermenéutico, incluso lingüístico, que concentra el sentido en la unidad textual 

y, por el contrario, que concibiera el sentido como algo que se explora y construye ex-

céntricamente: desplazándose en la trama de sentido que desborda la unicidad y compele 

la obra a dialogar con el mundo vital al que alude. Para abordar este reto, se desenfocó el 

recurso a un artista particular y se tomó en serio un referente objetual particular: la cama. 

La cama en el arte colombiano se encuentra presente de diversas maneras y las puntadas 

que vinculan unas a otras permiten abordar la exploración conforme al universo de sentido 

dentro del objeto (imagen canasto del objeto-obra), a la extensión de correlaciones en 

ocasiones conflictivas (imagen hamaca del objeto-obra) y a la manifestación de la 

resistencia y lucha que motiva la obra (imagen ruana del objeto-obra).  

Lo anterior llevó a plantear, en el capítulo cuarto, la pregunta por cómo entender el lugar 

de enunciación de la obra de arte objetual en el arte colombiano. La manera como se habla 

de él se confronta con la manera en que “habla” la obra misma. Lo primero tiende a 

imponerse por una serie de factores que incluyen desde las herencias de un lenguaje 

hegemónico del arte hasta las ontologías de la colonialidad del pensar, del hacer, del sentir 

en el territorio latinoamericano. Una vez esto se reconoce, es necesario explorar 

alternativas emergentes que puedan dar cuenta de cómo en la resistencia a esas ontologías 

el arte persigue la instauración de un plano de enunciación propicio que he denominado lo 

provincial. Término adoptado de las palabras de Beatriz González, a quien este capítulo 

debe mucho más, lo provincial se establece a partir del diálogo entre los objetos de uso del 

arte –aunque González tiene protagonismo, lo relevante es la referencia permanente de los 

objetos, los muebles, los juguetes, las sillas, los cucharones, los machetes, etc., a la vida 

misma; o mejor, a la composibilidad de la vida misma, esa sensación de cercanía hogareña 

que portan y que muestran que las variaciones entre una obra y otra son composibles a la 

hora de pensar el lugar que las inspira, desde el que hablan y aquel al que aluden. Este 

capítulo probablemente es el más largo por un excurso que no pude evitar, pero que tiene 

la función de mostrar que en esa constitución de lo provincial ineludiblemente se perfilan 

también aquellas formas de sujeto que las obras critican o proponen –o las dos al mismo 

tiempo.  
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La llegada al sujeto culmina en el quinto capítulo. A veces siento que todo lo anterior fue o 

una cementación o una larga evasión hasta este capítulo. Fue un texto difícil de escribir, 

pues difícil es la historia que portan los objetos del arte de la violencia en Colombia. 

Dolores múltiples, escenas trágicas, acciones tan humanas que colindan con lo 

monstruoso, se develan en los objetos de estas obras. Particularmente Doris Salcedo es un 

referente ineludible, si bien no es la única. Pero el trabajo con cada mueble, silla, cama, 

zapato, está concebido, desde el inicio, para abrir con vigor la rotura que desde el discurso 

cotidiano se esmera en tapar la herida de la violencia en el país. Me costó mucho la 

escritura, costó mucho exponerme al dolor. Pero a la final, estimo que fue el cierre 

adecuado para ver cómo desde el objeto en la obra se demanda una particular forma de 

sujeto que pueda aceptar el extrañamiento y corresponder al dolor (y dolo) que la violencia 

ha causado en el país. La viudez, la orfandad, y la complicidad que le corresponden, 

emergen de estas obras y la potencia del objeto en ellas.  

Por lo que resta de este capítulo inicial, es necesario establecer un diálogo en torno al 

concepto mismo de extrañamiento; diálogo al cual no solo está invitado el lector sino un 

singular artista, a saber, Óscar Muñoz. Este artista goza de una particular duplicidad: por 

un lado, está arraigado en el mundo, el clima, la perspectiva aérea y las anécdotas de su 

Cali natal; pero por otro lado su trabajo con ciertos objetos es tan directo, literal incluso, 

que deja explícita la situación de extrañamiento. De ahí que resulte apropiado para 

abordar, en lo que sigue, la teoría en torno al concepto de extrañamiento. Con su obra, es 

posible ver el paso del extrañamiento del objeto al extrañamiento de la experiencia e, 

incluso, de la vida misma. Los componentes aquí explorados en torno a la construcción de 

esta categoría se hacen transversales a lo planteado en los demás capítulos.  

Antes de dar paso a dicho tema, deseo no pasar por alto agradecer la paciencia y 

compromiso que cada lector pueda tener para con las páginas que siguen. En particular, al 

profesor Aurelio Horta por apoyar y creer en estos años en mi manera de proceder. Con 

afecto, al profesor Edgar Pineda, mi padre y contertulio principal, y a mi esposa, la 

profesora Jennifer Rivera, quien además de diálogos a deshoras y valiosas ideas nunca me 

negó el abrigo emocional que exigió realizar este escrito en medio de una pandemia y un 

confinamiento. Finalmente, también quiero reconocer un hallazgo singular: el trasegar de 
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estas páginas está lleno de diálogos con el trabajo artístico de mujeres artistas que de 

Beatriz González en adelante (incluso, no solo artistas como Escallón, Salcedo, Diettes, 

Bursztyn, Álvarez, Caycedo, Hincapié, Calle, sino críticas y estudiosas del arte como 

Traba, Pini, Buenaventura, Giraldo, etc.) han llenado de sentido la posibilidad de pensar y 

dejarse afectar por algo que llamamos el arte colombiano y cuya historia, en clave de 

mirada y sensibilidad femenina, es algo que debemos reconocer. A todas ellas, mi 

admiración y respeto en cada una de las líneas que con afecto y gratitud me permito 

dedicar, discutir y crecer con sus ideas.  

 

Extrañamiento(s) desde el baño de Oscar Muñoz  

Probablemente allí, bajo el umbral de la puerta, una ventana del fondo resplandezca con la 

luz matutina; no muy grande, no muy brillante ella, lo suficiente para remarcar también las 

sombras y superficies reflectantes de las cuatro paredes del baño enchapadas al mejor 

estilo de Óscar Muñoz (1951-) en Interiores (1976-1981). Ya adentro, la luz encuentra 

tropiezo en esa vieja cortina plástica, opalescente, quemada por el sol, pero que a contraluz 

todavía enciende la imaginación sobre ese cuerpo que se baña (al fin y al cabo, el vidrio es 

enemigo de la imaginación). Se alcanzan a percibir, cual fotogramas impregnados en la 

materialidad de la cortina de baño, cómo se mueve, se limpia, se toca. A un costado, un 

espejo acusa la mirada fisgona reflejada: justo ese espejo redondeado, que no puede estar 

en otro lugar que a la altura del rostro, desnuda la mirada, mientras que el vapor del baño 

transforma lo visible en su lisa superficie. Pero como es natural de lo humano, es mejor 

evadir la mirada y posarla en otro lugar. Manos y ojos, como por vergüenza, caen en el 

lavamanos. Paradójico lugar: ¿puedo recibir sus servicios sin hacerle una venia? ¿El agua 

que se posa en su interior, y dentro del cual deseo fugarme, no es ya otro espejo, otra 

superficie reflectante como el agua del río Cali? Servil, el cuerpo ve el rostro que aparece 

sobre el agua allí contenida sin plena seguridad ya de saber a quién le corresponde o qué 

verdad oculta. ¿Por qué no ver hacia otro lado, como al portarretrato familiar o al espejo de 

mano translúcido que habrían llevado mi mirada a través del cristal al resto del inquilinato 
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que llamo hogar? Al final, solo queda un cuerpo rodeado por las presencias de una cortina 

de baño, un lavamanos y un espejo.  

Inquieta pensar –virtud artística de despertar el pensamiento– con relación a la obra de 

Óscar Muñoz sobre la manera en que él ve las cosas que han de servir para sus obras. 

Sabemos lo que vemos, su resultado final expuesto en cada ocasión o agrupado en una 

retrospectiva; y también reconocemos aquello que nos hace ver en las obras: esa inquieta 

imagen vaporosa o líquida que confronta, no sin estremecimientos, la mirada que le visita. 

La fuerza icónica de ese rostro hecho imagen líquida ha sido ocasión de amplias 

reflexiones, ya como lectura contextual mnémica y política, o ya como una incansable 

pesquisa en torno al momento protográfico de devenir imagen. Pero la inquietud a la que 

me refiero aquí es probablemente ulterior, más cismundana, incluso somática: ¿cómo 

entender esa búsqueda infatigable del dibujante Muñoz de atar la evanescencia a algo 

menos frágil y más duradero que el papel? ¿Cómo seguir siendo fiel al icono y, sin 

embargo, hacerlo móvil? ¿Con relación a qué? ¿Es posible seguir fascinado con el trazo 

del rostro, el cuerpo, el fondo de las cosas y a la vez desplazar su lugar de contención, su 

garantía icónica y su condición de realidad? Muñoz hace evanescente el dibujo, 

contrariando su finalidad representacional; su testigo es la reproductibilidad de la imagen 

hecha video. Y, con todo, previo al video, previo al icono, está el objeto. Muñoz extraña la 

imagen y el dibujo en objetos cotidianos, usualmente dados por ciertos, pasados de lado, 

manchados sin ser vistos, que se hacen protagonistas silenciosos de sus obras y dan cuenta 

de un desplazamiento de la mirada y de los cuerpos que le permite ponerlos a trabajar en y 

con la imagen. Pues es precisamente esa virtud silenciosa y demasiado familiar de los 

objetos elegidos la que soporta e impregna el shock del experimento visual resultante.  

Para explorar esta inquietud hay que dejarse llevar a ese momento somático de estar 

rodeado y poder ver de otra manera sus objetos: una cortina de baño (Cortinas de Baño, 

1985-1986), un lavamanos (Narciso, 2001 y Biografías, 2002) y un espejo (Aliento, 1995) 

(Ver Galería 1). Allí, el cuerpo se hace una cosa más. En general, estos objetos no invitan 

a tocar o a actuar; por el contrario, nos miran, nos objetualizan. ¿Qué posición adopta el 

sujeto por ellos rodeado? ¿Qué mirada extrañante puede fascinarse en singularizarlos y 

hacerlos ser más que entorno? Entre la cortina, el lavamanos y el espejo, el sujeto es 
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cuerpo desnudo y en consecuencia ya no importa si la imagen que se refleja le corresponde 

o no, pues ella misma está ahí como indicio del cuerpo que este escenario captura. Puede 

ser nada más que un experimento mental reunir estos objetos (estas obras) en un mismo 

espacio imaginario (aunque exposiciones como la célebre Protografías (2011) curada por 

José Roca y Maria Wills Londoño ya las han puesto a dialogar; incluso la exposición 

española Atramentos (2015) opera en un baño público). Pero sus intertextos permiten 

empezar a sumergirse en una particular ontología que ya no es la de la imagen, sino la de 

la relación entre el sujeto y sus objetos. ¿Quién constituye a quién? ¿Cuál posiciona al 

otro? ¿Es Muñoz quién hace de este baño imaginado un laboratorio de singularización 

artística y experiencia extrañada, o son estos objetos reflectantes los que le plantean una 

lúdica distanciadora, incluso alienante, ante la cual su cuerpo no puede sino caer sentado 

en el único lugar que queda por y para ver?  

Aún si en el baño Muñoz estaba sedente o no, cosa harto curiosa y sin embargo nada fuera 

de lo común como lugar de ensimismamiento, los juegos de singularidad y extrañeza que 

supone desplazar las posibilidades de significación y expresión sobre la materialidad de 

estos objetos es el asunto que deseo explorar. Se acusa aquí otra ontología –estética, sin 

duda– porque dicha posibilidad antecede la ontología protográfica de la imagen. Para 

Roca, todo el trabajo de Muñoz con la fotografía es protográfico en tanto “se sitúa en el 

espacio temporal anterior (o posterior) al verdadero momento decisivo en el que se fija la 

imagen: ese proto-momento en el que la imagen está por ser, finalmente, fotografía” 

(2012, pág. 9). Mi interés no es cuestionar ni debatir esta tesis, sino, de hecho, compartir y 

extender la apreciación en torno a los usos que Muñoz hace de las cosas, lo cual incluye 

usar la fotografía no en cuanto imagen y referente del mundo, sino como una materialidad 

disponible al trabajo artístico pasada por, mediante el dibujo de la fotografía, “el filtro 

subjetivo del cuerpo que involucra la triada ojo-mente-mano” (2012, pág. 11) desde la 

serie de dibujos Inquilinatos (1976) (Ver Galería 1).  

Cuestión similar se evidencia en la serie de dibujos Interiores donde la experiencia 

imaginada del baño es, de hecho, recurrentemente plasmada. Maria Iovino ya había 

señalado la insistencia en los lugares húmedos como baños y cocinas: “las últimas 

producciones de Interiores son enfoques en picada fotográfica hacia pisos y paredes de 
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baldosa que parecen disolverse en el ensordecimiento de la luz, de la humedad y del 

viento” (2003, pág. 39). Es la misma humedad y efecto del agua que después desbordaría y 

destruiría el carboncillo en Narcisos o Simulacros. Pero en la serie de Interiores también 

hay corredores y salas, espacios interiores cotidianos y familiares que la fotografía y la 

experiencia proveen. De hecho, sus obras se asientan en los espacios y cosas de la 

experiencia vital: “Mi infancia no es un recuerdo de Patio de Sevilla, como dice la 

canción, sino un corredor largo y oscuro que desembocaba en un solar iluminado que yo 

recorría en triciclo. Esos eran mis primeros cuadros. Por eso yo no puedo saber de dónde 

vienen mis influencias, que pueden ser Vermeer o mis propios recuerdos de las láminas 

que había en el cuarto de la muchacha de servicio” (Iovino M. , Volverse aire, 2003, pág. 

25). Las láminas recordadas hacen parte de las cosas disponibles para su uso artístico. El 

mundo de cosas es el que adquiere densidad, significación y vida en los dibujos de Muñoz, 

cuyas perspectivas e iluminaciones, así como la presencia de espejos, baldosas, otras 

fotografías y otras cosas, crean una “penumbra atmosférica” (Garzón, 2005, pág. 51) que 

nos deja en su interior. De ahí la sensación compartida con Giraldo de que en esa 

atmósfera Muñoz nos convierte en un “espía involuntario”: “no puede evadirse la 

sensación de que algo inquietante ocurrió entre esas paredes, circunstancia a la que 

contribuye la pronunciada diagonal que atraviesa la imagen. La presencia está indicada por 

la ausencia, como decíamos, pero siguiendo el procedimiento de extrañamiento por 

excelencia: definir lo siniestro mediante una atenta mirada a la rutina” (Giraldo E. , 2012, 

pág. 56). 

El baño de Óscar Muñoz es un escenario cuya cotidianidad y familiaridad es puesta en una 

experiencia de extrañamiento capaz de confrontar la mirada y el cuerpo que ya no lo habita 

con la comodidad usual. Y es de hecho tan incómoda la presencia de los objetos así 

extrañados que su natural obsesión no puede ser otra que capturar y trastocar las 

posibilidades de regresarlos a su estado de medios de autoidentificación. No se trata de 

mostrar el trabajo de Muñoz como uno objetual, pues, como dice Iovino, nunca ha sido 

esta una preocupación explícita de la investigación del artista. Pero es precisamente por 

eso, por la des-preocupación con que lo toma, lo usa, lo hace obra sin descomponer su 

objetualidad que, a la vez, es posible traspasar la imagen y dejarse interrogar por la 

presencia de ese objeto allí en obra. Pues experiencia y objetos sufren a su manera, como 
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se tratará de mostrar en lo que sigue, de extrañamiento y, al hacerlo, lo que es más común, 

más fundacional e ineludible de la existencia se hace patente: el sujeto es en la multitud de 

experiencias de cosas a la mano; o en palabras del mismo Muñoz: “La historia del hombre 

es la historia del lugar donde vive, de las cosas que lo rodean, de los cuadros que tiene en 

su casa, de sus almanaques, su cama” (Roca & Martín, 2013, pág. 66). Pienso, con Iovino, 

que esta es una línea de base -y poco visibilizada debo añadir- del trabajo de Muñoz. Sus 

medios de dibujo han puesto en evidencia la invasión de la luz, de las superficies 

reflectantes, de las formas que se diluyen y que atraviesan décadas de trabajo de Interiores 

a Simulacros (1999). Pero al detenernos en los recursos objetuales que también se reiteran 

en su obra -primero como imágenes, luego como presencias y soportes materiales- resulta 

apenas consecuente considerar la demanda que obras como Cortinas de baño, Narciso, 

Biografías y Aliento exfolian de la experiencia vital y cómo, además, ello implica aceptar 

perderse en dichos objetos, ser consumido por ellos, perder la realidad de la propia y 

singular yoidad.  

De modo que, de la mano de estas cuatro obras de Muñoz, es posible explorar las facetas 

del extrañamiento, primero en el objeto mismo, segundo en la experiencia a la que lleva la 

obra, y tercero en la vida misma del sujeto en ella. Esto pone sobre la mesa la posibilidad 

de hacer uso de la categoría de extrañamiento. Al respecto, dos usos en la teoría del arte 

suponen distintas tradiciones. Uno, el más prolífico en relación con las artes visuales, 

proviene de Benjamin. Aunque conocedor de Brecht, Benjamin explora este término, al 

decir de Bolívar Echeverría (2003, pág. 6), como una propiedad del “aura” de la obra de 

arte, elemento que de hecho lo separa del V-effekt brechtiano o efecto de extrañamiento. 

Lo aurático tiene la naturaleza de lo lejano o lo extraordinario, “por cercano que pueda 

estar”. El aura le compete al vínculo de la obra con lo cúltico, y, en consecuencia, es por 

ello que una vez perdido lo segundo a causa de la reproductibilidad técnica que la primera 

se desvanece. Lo que queda se instala en el escenario de arte de masas, donde el aura no 

tiene cabida y, por el contrario, se requiere la mirada de la crítica. Ciertamente Benjamin 

conocía el efecto de extrañamiento del teatro de Brecht, pero en ¿Qué es el teatro épico? 

dicho efecto es caracterizado como el gestus con base en el cual el dramaturgo alemán 

puede generar un efecto crítico sobre la ilusión dramática que mantenga la razón –y no la 
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empatía emocional– activa y dispuesta a cuestionar su realidad social. Pero estimo que el 

punto de partida puede ser revisado.  

Benjamin declara que la multiplicación de las reproducciones es contraria y se superpone a 

una presencia irrepetible (1989, pág. 15). Pero ¿y si fuera al revés? De hecho, obras como 

las de Muñoz parten del contexto de su reproducibilidad, de ahí su estabilizada 

significación y absoluta familiaridad. El hecho de hacer del objeto una obra de arte supone 

reconocer su potencial como testigo de la vida cotidiana del contexto y estilos de vida en el 

que tiene lugar. Pero en lugar de suponer una incoada nostalgia de la tradición, el recurso a 

los objetos en el arte de Muñoz (y otros artistas colombianos, como se explora en esta 

tesis) conlleva el reconocimiento de que la crisis de la tradición y la agonía de la 

humanidad son de hecho el punto de partida de la obra. Su aura, o su carácter aurático, no 

interesa más. No tiene lugar en un contexto y una tradición en crisis. Por ende, eso es 

buscar algo que no se le ha perdido. Lo que la cortina de baño o el pequeño espejo apuntan 

es a una ruptura y una búsqueda: ruptura de la mirada que desestima la crisis vital del 

contexto y búsqueda de una experiencia de sentido que pueda dar lugar a una otredad 

constructiva. Por ello, el extrañamiento al que me refiero aquí no puede ser el de lo 

aurático que se ha devuelto al arte (como, tal vez, autores como Juan Antonio Ramírez 

(2009) desearían reconocer). Se trata de aquel que constituye un llamado a no permitir que 

la experiencia de sí se pierda en la homogeneidad. 

Una tradición del concepto más cercana a este llamado se encuentra en la línea que 

iniciaría con el formalismo ruso. Ostranennie es el término ruso que Victor Shklovski 

utiliza y que se ha traducido como extrañamiento. En términos generales, aunque 

volveremos a él más adelante, Shklovski postuló esta categoría por oposición al paradigma 

representacional de la pintura donde lo visto es referente de una realidad. El extrañamiento 

implica un procedimiento de alterar esta economía artística incrementando la dificultad y 

duración de la percepción. En palabras de Eichembaum, “el arte es interpretado como un 

medio de destruir el automatismo perceptivo; la imagen no trata de facilitarnos la 

comprensión de su sentido, sino de crear una percepción particular del objeto, la creación 

de su visión y no de su reconocimiento” (1978, pág. 31). La obra de arte deviene así un 

artificio que modifica la manera de presentación de las cosas y, por su vía, la estabilidad de 
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la experiencia de las mismas. Para los formalistas que seguirán y discutirán esta noción, el 

artificio estaría no en el reflejo o la génesis sociohistórica de la obra, sino en la utilización 

específica del material que permite ver las cosas, invisibilizadas en capas de familiaridad, 

de otra manera o como vistas por primera vez.1 De los elementos constitutivos de 

significación a la sensibilidad del autor, se trata de la integración metódica de niveles de 

significación que dan cuenta del artificio y su efecto resultante (Todorov, 1978, pág. 17). 

Este planteamiento resulta útil para aproximarnos a la idea de un extrañamiento en las 

obras de Óscar Muñoz. El artificio del objeto en la obra favorece la construcción de nuevas 

formas de significación, que, empero, al decir de Puelles, hacen del extrañamiento una 

manera de usurpar la realidad liberando la obra de iconocidad y provocando la distancia 

cognoscitiva del sujeto (2017, pág. 16). En su lugar, la obra aparece como un topos de 

vivencias extrañantes, “esto es, de experiencias radicadas en la pérdida de las evidencias 

respecto de lo que venía teniéndose por suficientemente reconocible” (2017, pág. 25).  

Douglas Robinson señala en Estrangement and the Somatics of Literature (2008) que el 

artificio del extrañamiento puede entenderse según cuatro maneras de ser de la cosa.2 

Primero se encuentra la cosa tal como es somáticamente vista o sentida (Cosa 1). En 

segundo lugar, la cosa como es reconocida, es decir, como signo, una abstracción que ya 

no es sentida (Cosa 2). En tercer lugar, la imagen poética de la primera cosa (Cosa 3). Y 

por último, el poema mismo (Cosa 4). El extrañamiento ocurre cuando, por una parte, se 

reconoce que el camino de la Cosa 1 a la Cosa 2 es el de la habitualización o 

automatización de la percepción y, por otra parte, cuando la Cosa 3 plantea un vínculo con 

la Cosa 1 como una dirección inversa que obstruye dicha automatización y regenera la 

 
1 Resulta sugestiva la manera en que el mismo Malevich habla de los objetos: “El sentimiento intuitivo 

encontró una nueva belleza en los objetos: la energía de las disonancias que resulta del encuentro de dos 

formas. Los objetos tienen en sí una multitud de momentos temporales, su aspecto es variado y, en 

consecuencia, también su pintura es variada. Todos estos aspectos temporales de los objetos y su anatomía 

(capa de madera, etc.), se han vuelto más importantes que la esencia y han sido tomadas por la intuición 

como medio para la edificación del cuadro” (Malevich, 1975, pág. 40). 
2 Respecto a la historia del concepto, Robinson señala: “Novalis is not the only inventor of Romantic 

estrangement, of course; the concept is one of the central ideas of German and English Romanticism and 

German Idealism, closely tied to Hegel’s dialectical exfoliation of Rousseau’s concept of alienation and 

Friedrich Schlegel’s Romantic irony. The basic idea is that  conventionalization is psychologically 

alienating, anesthetizing, and that the reader therefore stands in need of some sort of aesthetic shock to break 

him or her out of the anesthesis. Everywhere we look in Romantic and Idealist thought, in fact, we find 

pronouncements on the nature of poetry that anticipate Shklovsky’s formulation (2008, pág. 81). 
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experiencia vista y sentida de la Cosa 1. La Cosa 4 correspondería a esos elementos de 

significación que componen el artificio artístico (2008, pág. 94). Hasta aquí, el 

extrañamiento no necesariamente tiene un papel crítico más allá del formal sobre la obra 

particular. Empero, el planteamiento de Shklovski abre una línea de reflexión en el que la 

cosa extrañada y la experiencia de extrañamiento pueden dar cuenta de elementos que el 

teórico ruso no abordó, pero que, en efecto, otros autores y los desarrollos del arte mismo 

han alimentado y que hacen plausible retomar en la experiencia de hacer uso de la 

familiaridad de un objeto común en la obra de arte. Experiencia que no se limitaría ya a un 

asunto de modificar la presentación y percepción del objeto, sino que se abriría a 

significaciones que remontan a los modos de ser con y a partir de los objetos: la vida en la 

ciudad, el patio de la infancia, las cosas del baño. En esta implicación las obras de Muñoz 

–y diría las obras de arte objetual– juegan con una expansión del extrañamiento en la que 

el sujeto mismo se confronta con una vida extrañante. Mostrar esta posibilidad implicaría 

traspasar el límite formalista del artificio para conectar con una estética en la que el sujeto 

deviene centro extrañado de la obra, cuestión que habrá que ahondar en lo que sigue en 

diálogo con las obras de Muñoz.  

 

Extrañamiento del objeto: Cortinas de baño 

Las primeras cortinas fueron entonces los mismos interiores de baños, pero con un 

punto de vista menos forzado y aéreo, más frontal y a la altura normal del espectador. 

De modo que la cortina real de plástico opalescente era el soporte de otra cortina 

ilusoria más transparente, que contenía accidentes y rastros de agua en un espacio 

ficticio. Junto a estas cortinas hice un grupo de cinco cortinas más delgadas que 

contenían sólo figuras en la actitud cotidiana del baño, pero con una presencia difusa 

y espectral. Con este grupo creo que logré más expresión del soporte y también mayor 

dramatismo (Museo de Arte Moderno de Bogotá, 1996, pág. 12).  

Maestro de espectros, Óscar Muñoz sabe bien que no se trata de una mera ilusión. Es 

presencia material con plena capacidad de capturar los sentidos y, sin embargo, nunca 

asible, escapa de la posibilidad de captura. El espectro se deja ver, sentir, mas nunca 

representar. Por ello solo nos deja con el pavor y la culpa de ver lo que no debía. Pero para 

poder ser visto o sentido, el espectro debe jugar con un soporte material que dé lugar a su 

estado de indefinición y, por ello mismo, deje a su víctima en una incertidumbre de lo 
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visto y de quien ve (“yo lo ví, estoy seguro!…¿estaré enloqueciendo?”). Cortinas de baño 

(1985-1986) (Ver Galería 1), una obra que constituye un punto de inflexión en el trabajo 

del artista, juega precisamente con este dramatismo. Es una invitación a un juego de 

seducción frustrada que deja abierto el interrogante sobre el voyeur que él mismo 

construyó. Hay una mecánica –artificio diría Shklovski– en su obra, ya de larga data 

reconocida por la crítica:  

El logro de Cortinas de baño ocurre cuando Muñoz imprime en un soporte transparente y 

leve, imágenes de bañistas o de salas de baño desleídas, apenas reconocibles, tras el vapor 

y el agua ya condensada que vuelve a rodar por las superficies. El efecto lo propicia el 

encuentro del agua corriente que Muñoz instala en el borde superior de la tela transparente, 

con la tinta que lanza desde un compresor a través de un tamiz fotoserigráfico. Así, cuando 

la impresión se afirma, la integridad de la imagen se ha descompuesto por el correr del 

agua, y su apariencia se asemeja a la de una cortina de baño que afecta la visión entera de 

los cuerpos que cubre (Iovino M. , 2003, pág. 16). 

Pero en medio de esta mecánica, no por menos innovadora y sorprendente, no deja de 

inquietar una extraña seducción a la que invita la obra. Mi yo frente a la cortina encuentra 

la sombra de un cuerpo. La luz agudiza la posibilidad de verlo y, sin embargo, solo es 

sombra adherida a la superficie plástica. Pero es esa superficie ondulante, pesada y móvil 

de piso a techo la causante de mi atracción. La cortina de baño es un objeto extraño: 

protege el espacio de la salpicadura del agua, pero se mueve al son de las gotas que le 

caen, del cuerpo que choca; permanentemente ondula acusando la presencia y el acto, pero 

es estorbosa, pesada y hasta ruidosa; opalescente a propósito, nunca del todo limpia, las 

manchas sobreabundan; cumple la función de separar el espacio de la ducha del resto del 

baño, pero uno solo quiere tocarla poco y arrastrarla fuerte hacia un costado. La 

higienización de las sociedades contemporáneas ha terminado por sustituirla por el vidrio, 

dejando todo a la vista, incluso cuando no quiere ser mostrado, y eliminando las sombras. 

Pero la materia de la cortina, tosca con la luz, deja en ambivalencia lo visto y lo que se 

desearía ver, pues, tal y como Muñoz nos ubica, el ver, el oír y el sentir (efecto sinestésico 

implícito) siempre están en la posición de afuera del baño –o al menos de la ducha: ante 

sus cortinas no soy más que un voyeur, un mirón impertinente. Pero más aún, como bien 

sabía Hitchcock, la cortina de baño es un objeto psicótico que apela al deseo de arrastrarla, 

incluso arrancarla súbitamente, en una pulsión apenas contenida por el pudor del encuentro 

con el otro que la cortina esconde. Y allí yace su drama (a veces, también, burla) espectral: 

convertido en mirón, no resisto la tentación de acercarme más allá de todo pudor (personal 
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y artístico) y lograr capturar lo que la cortina de baño esconde, para encontrar, empero, 

nada más que la repetición invertida del mismo juego: ausente de cuerpo, se replica el 

mismo brillo, misma sombra, misma luz, mismo material; tan solo el borde abismal de 

dejar que el goce me atrape en un giro inacabable alrededor de la misma cortina. 

Aquí se abre el extrañamiento frente a la obra, tanto en el artificio de la obra misma, como 

en el efecto causado en la experiencia. El primero compete a lo que se denomina una 

desautomatización en la percepción y significación de la cosa –el objeto–, mientras que el 

segundo remite a la experiencia que suscita, el efecto de distanciamiento. Por ahora 

conviene centrarnos en el primer aspecto del extrañamiento.  

En efecto, para llevarme a ese estado de psicosis a la Hitchcock, el objeto debe ser 

extrañado y llevado a un estado de significación extrañante. Esta es una tarea difícil. No 

por la ingeniosidad que supone a la poética artística, sino por el mundo que implica 

confrontar: al decir que el objeto –la cortina de baño– nos es familiar, no estamos diciendo 

más que una obviedad. Y precisamente por ello, su obviedad confronta, resiste el 

encuentro, incluso suscita rechazo ante la obra. Los objetos se encuentran en un estado de 

automatización permanente que garantiza su economía y funcionalidad. Y al ser 

reproductores de la cotidianidad, la vida misma se cosifica en los hábitos automáticos que, 

al decir de Shklovski, la devoran: “así la vida desaparece transformándose en nada. La 

automatización devora los objetos, los hábitos, los muebles, la mujer y el miedo a la 

guerra” (1978, pág. 60). El primer acto de resistencia que hace extrañamiento es 

precisamente la posibilidad de detener la automatización. Si el lenguaje y las estructuras 

estabilizantes de significación en el mundo social tienen la tarea de garantizar una 

representación legaliforme del mundo, la presencia de unas fórmulas fijas, el uso 

diferencial (y diferido, también) de palabras, formas, materiales, signos en general, 

presentados de una manera distinta otorga una organización ambigua del mensaje respeto 

al código. Para Umberto Eco, “a partir de esta sensación de “extrañeza” se procede a 

reconsiderar el mensaje, mirando la cosa descrita de otra manera y, como es natural, 

también los medios de representación y el código a qué se refieren” (Eco, 1986, pág. 139). 

Las fórmulas hasta ahora vigentes para dar cuenta del mundo pierden efectividad. No se 

trata de romper las fórmulas o las normas de percepción, sino de usarlas para maniatar la 



 
34 

significación inmediata y conducir a una percepción no adiestrada, elongada, interrogativa, 

tal y como si se confrontara con el objeto por primera vez. Pero este extrañamiento no 

puede quedar en el mero plano del interrogante, sino que el objeto debe poder ser sentido 

en su propia vitalidad: “para dar sensación de vida, para sentir los objetos, para percibir 

que la piedra es piedra, existe eso que se llama arte. [...] El arte es un medio de 

experimentar el devenir del objeto” (Shklovski, 1978, pág. 60).  

¿Qué más familiar y automatizado que un objeto del baño de cualquier casa? Se nos 

olvidan los oscuros secretos de los que son testigos y las pulsiones que han mediado; la 

mirada funcional sobre la cortina (¡pero no es más que una cortina de baño!) desestima ese 

impulso infantil por desautomatizado pero también deseante en su desnudez y referencia 

somática que le compete como objeto en medio de la retórica del baño, de su intimidad, de 

su sensualidad, de su coprofagia y de su albergue de ensimismamientos de cuanto puede 

pensado y deseado. Es por ello que la cortina de baño es el lugar para sostener esa sombra 

corporal y afectar nuestra sensibilidad. Pero esto se hace patente extrañando su posición en 

el mundo (saliendo del baño), intensificando el efecto lumínico en su materialidad (la 

puesta en instalación) e impregnando la sinestesia de la sombra corporal en su superficie 

material (deformación sensible en la obra).  

La palabra “deformación” no es gratuita. Para Todorov, “el hábito nos impide ver, sentir 

los objetos; es necesario deformarlos para que nuestra mirada se detenga en ellos: esa es la 

finalidad de las convenciones artísticas” (1978, pág. 12). La deformación es entendida por 

él como una disminución de la probabilidad de recepción del mensaje. Este principio 

informacional aplica tanto a la recepción de una obra particular como a la posibilidad de 

innovación en arte. Sin embargo, podríamos extender la idea de la deformación en otra 

dirección. Si seguimos la reflexión de Jameson en torno al concepto de extrañamiento, la 

deformación del objeto remite a la instalación de la tensión entre la habituación y la 

“percatación repentina de las texturas y superficies mismas del mundo y del lenguaje” 

(Jameson, 1974, pág. 50). El objeto hecho obra es deformado con relación a la habituación 

y, por este medio, hecho disparador de redescubrimiento, percatación de la propia manera 

de ver el mundo y sus detalles en una manera que, a la vez, nos despoja de la tranquilidad 

que da el hábito; en palabras de Jameson, “el arte es en este contexto una manera de 



35 
 

 

restaurar la experiencia consciente, de irrumpir en los hábitos de conducta adormecidos y 

mecánicos y permitirnos renacer al mundo en su frescura y horror existencial” (1974, pág. 

50). Deformación entonces es precisamente la poética de Cortinas de baño, sin que en 

realidad sufra uno de sus pliegues. Pues este objeto –y su serie– deforma en manos de 

Muñoz el contexto objetual al que pertenece la cortina y la realidad automatizada, 

irrumpiendo en la mirada y la sinestesia corporal a la que alude y dejándonos a flor de piel 

las sensaciones y significaciones ocultas tras la cortina.  

Por ello, no podríamos reducir este trabajo a un asunto, al decir de Roca y Martín, de 

extensión de la “capacidad como dibujante para engañar al ojo (...) y nos fascinan con su 

verosimilitud. Pero al acercarnos y correr las cortinas quedamos con las manos vacías; no 

hay más que velos” (Roca & Martín, 2013, pág. 60). Esta interpretación supone que en la 

“verosimilitud” yace la poética de la obra. Pero si lo que hemos planteado es plausible, el 

dibujo es suplemento de la deformación inscrita en el objeto hecho obra y es precisamente 

por ello que no hay engaño ni manos vacías. Justo nos quedamos con lo que hay, con la 

materialidad del objeto sobre el que se instaura la relación de seducción. Nunca se trató del 

cuerpo tras la cortina, sino del desfogue de abrirla súbitamente, o tal vez lenta e 

inescrupulosamente, pero ciertamente evidenciando la pérdida de sí que implica dejar el 

pudor habitual y correr la cortina ajena, dejarse llevar por su invitación y quedarnos con la 

satisfacción del objeto mismo. Con esto en mente se ilumina la frase célebre de Shklovski 

“que la piedra sea piedra”: no como una cosa más en el suelo, sino conforme a su 

extrañada y singular vitalidad capaz de ser, hacer o “enseñar” como una piedra en el 

camino.  

Con ello, aviene la distinción del mismo Shklovski entre visión y reconocimiento. El 

reconocimiento es del orden de la verosimilitud. La visión se enmarca dentro del 

extrañamiento. Éste no puede ser medido en términos de verosimilitud, pues es 

precisamente aquello que deforma. De ahí que Shklovski consagre al arte esta tarea: “La 

finalidad del arte es dar una sensación del objeto como visión y no como reconocimiento: 

los procedimientos del arte son el de la ostranenie de los objetos, y que consiste en 

oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duración de la percepción” (Shklovski, 

1978, pág. 60). Pero ¿qué entender por visión en extrañamiento, o tal vez visión 
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extrañada? Ana Contursi asocia esta tarea artística con la metaforización. Para ella, se trata 

de un efecto de la oposición entre el reconocimiento, propio de la esfera de la 

comunicación automatizada, y el campo de impresiones pregnantes que resultan de la 

visión de las formas; efecto que se manifiesta como una superposición de la racionalidad 

comunicacional en virtud de dejar abierta una singularidad metafórica. De ahí que: “las 

metáforas utilizadas por el arte, sus formas y rodeos, constituyen el meollo de sus efectos 

posibles y nos llevan, afortunadamente, de las preguntas ontológicas acerca de lo que el 

arte es, hacia interrogantes más complejos, que no encuentran respuestas categóricas pero 

que piensan lo que el arte hace en relación a las tensiones siempre latentes entre ciertas 

leyes y estructuras internas (lo artístico) y el mundo del que surgen y sobre el que se 

despliegan” (Contursi, 2017, pág. 8). Sin embargo, al pensar en torno a la inquietante 

cortina de baño de Óscar Muñoz, la metáfora no parece ser algo que caracterice la obra. 

Pues la metáfora supone el reconocimiento de los términos de la elipsis y ello no toleraría 

la posibilidad de deformación; la metáfora no extraña, invita a seguirle el camino a partir 

de lo conocido. Posiblemente la interpretación de Robinson sea más pertinente al caso: “no 

se trata solamente de que el reconocimiento está condicionado por repetición a ser 

automático; se trata de que el automatismo funciona eludiendo la sensación, ese sentir 

visualmente canalizado pero miméticamente reencarnado del lenguaje corporal de Joe que 

nos dice no solo quién es sino qué está sintiendo” (Robinson, 2008, pág. 119). En la 

expresión de Shklovski de “dar sensación del objeto”, el énfasis esta dado en la 

corporalidad en juego. El efecto no es meramente metafórico, sino vinculado al campo de 

sensaciones corporales a los que remite y de los que participa el objeto. No hay objeto no 

sentido, al menos mientras sea un objeto de uso cotidiano. Por reconocimiento dejamos de 

sentir la cortina de baño. La visión retrotrae la experiencia de la misma a las cadenas de 

sensaciones y sus significaciones propias, originadas en el cuerpo que hace y es con el 

objeto. Una visión somática o corporizada que se contrapone a la desomatización de 

nuestra experiencia del mundo. Por ello Cortina de baño captura el cuerpo, las 

sensaciones, y es desde ese estado que puede ser leída la invitación que nos hace: el campo 

de sensaciones que despierta y las libertades de goce que implica nos ponen en esa 

posición voyeur desde la que ya no pasamos de largo la cortina de baño, sino que somos 
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llevados a la extrañeza que contiene y que nos da una visión sin tapujos de lo visto y del 

propio ver. 

El término de Shklovski ostranenie, para referirnos a este extrañamiento, ha sido objeto de 

diversas traducciones y discusiones: “desautomatización” o “desfamiliarización” son los 

más usuales, mientras que “singularización” es el término usado por el traductor de 

Shklovski al español y el mismo “extrañamiento” concurre como una opción pasada por la 

traducción al inglés (estrangement). Con todo, a la luz de lo que hemos planteado, y 

gracias a la versatilidad de nuestra lengua, me gustaría proponer un esquema diferente de 

la relación entre estos términos: 1) el extrañamiento es la categoría central que pone en 

relación la desautomatización y un efecto de singularización; 2) la desautomatización es la 

característica del proceso de deformación artística del objeto al que hemos aludido con las 

Cortinas de baño; 3) pero, junto a ella, hay un efecto que puede distinguirse como 

singularización en la obra, en esas cortinas de baño comunes que devienen obras de arte y 

posicionan característicamente al sujeto con quien interactúan. 

Sanmartín Ortí reconoce en el término desautomatización la manera en que Shklovski 

caracteriza “el procedimiento tolstoiano de describir los objetos como si no se 

reconociesen”, pero también en los diversos procedimientos literarios que estudió el 

formalismo ruso como la alteración del orden, la yuxtaposición de significados disímiles, 

la puesta al desnudo del procedimiento mismo. “En todos estos casos también se produce 

un extrañamiento, pero nos parece más claro referirnos al efecto literario descrito por 

Shklovski con el término –por lo demás habitual ya en la Teoría literaria– de 

desautomatización, puesto que la ruptura de los hábitos automáticos perceptivos es la 

finalidad última del extrañamiento y no al contrario” (Sanmartín Ortí, 2007, pág. 19).3 

 
3 Al respecto señala: “La concepción autotélica de la forma artística y el reconocimiento de los poderes 

referenciales del extrañamiento, por tanto, más que una contradicción, representan dos momentos de un 

mismo proceso paradójico. Ahora bien, el extrañamiento, tal y como lo describía Shklovski a partir de la 

prosa de Tolstói, no es un procedimiento inventado por el escritor ruso, sino que aparece siempre que se 

describe la realidad desde un punto de vista inhabitual: ya sea la mirada de un caballo (como en Jólstomer), 

de un extranjero, de un niño, etc. Según Ambrosio, la noción de poesía como visión o intuición pura de las 

cosas, libre de cualquier tipo de automatismos preconcebidos, constituye toda una corriente del pensamiento 

estético que se remontaría a Platón, pasando por el romanticismo (Schiller, Shelley, Coleridge), hasta llegar 

al pensamiento intuicionista del simbolismo, Croce o Bergson. Siguiendo esta corriente, V. Erlich había 

mencionado en su estudio una serie de coincidencias entre el pensamiento de Shklovski y el de Coleridge, 

T.S. Eliot o los surrealistas” (Sanmartín Ortí, 2007, pág. 40).  
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Pero si, como hemos denominado, la deformación de las estructuras significantes a la base 

de la automatización remiten al procedimiento artístico, ello no es suficiente para 

caracterizar el efecto emergente en la percepción de esa deformación y la apertura en los 

modos de aproximación a la obra. Claramente Cortinas de baño de Muñoz no es una obra 

cuyo análisis pueda parangonarse con el análisis de la prosa tosltoyana como lo hace 

Shklovski, pues la modificación de los recursos literarios precede a la posibilidad de la 

descripción familiar de las cosas y ocurrencias del caballo. Por el contrario, una obra como 

la de Muñoz no toma como antecedente la modificación de los recursos materiales y 

sensoriales del objeto de uso, sino, de hecho, su estabilidad, su familiaridad: nunca ha 

dejado de ser una cortina de baño. Es sobre esa objetualidad que toma pregnancia el 

trabajo de Muñoz y que puede alterar la percepción; no hay descripción, menos narración, 

hay un efecto en que esa singular cortina acogida y alterada perceptualmente; aunque sin 

modificación material, confronta la propia sensación y vida habitual del sujeto.  

El extrañamiento en el arte objetual toma unas premisas distintas a las del artificio 

literario. Y su efecto es más cercano a lo que Sánchez-Biosca -quien lleva el 

extrañamiento al principio de montaje en cine- caracteriza como un “efecto de violencia 

perceptiva” que se impone sobre el conjunto –y no solo sobre el elemento desplazado– de 

lo perceptible. “El concepto de extrañamiento y sus derivaciones teóricas más 

consecuentes adquieren sólo su pleno rendimiento observados a la luz de una poética que 

postula la violencia perceptiva, el shock emocional, y que concibe el texto como el 

desmantelamiento de una estructura compacta” (Sánchez-Biosca, 1994, pág. 213). Se trata 

de un efecto singularizante, ya evidenciado por las vanguardias artísticas de inicios del 

siglo XX, que, a partir de la desautomatización, pone al mundo en un estado de fractura 

frente al sujeto; de inacabamiento y ex-centricidad de la significación; de angustia y 

banalización de sus tradicionales prejuicios. La violencia es singularizante en tanto lo que 

se violenta es un estado de cosas preconcebido y normalizado: frente a la rutinaria manera 

de actuar con una cortina de baño, las Cortinas de baño de Muñoz irrumpen y 

desencadenan con el vigor de lo ex-céntrico (o centrífugo) todas las alusiones sobre el 

sujeto que allí es con y en el objeto.  
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En este marco de ideas, habría una perspectiva distinta de lo que acontece en Cortinas de 

baño frente a aquellas que se enfocan en el problema de la representación y la imagen. 

Para Roca, en esta obra, “al igual que en A través del cristal, realizada muchos años 

después, Muñoz logra establecer una distancia entre la imagen fotográfica del sujeto 

representado y el soporte que la acoge. En ese espacio indefinible se sitúa la experiencia de 

la obra” (Roca J. , 2012, pág. 14). Pero la singularización, ese efecto violento que le acoge 

en tanto obra, no se hace indefinible. Por el contrario, el espacio indefinible que instaura es 

el que media entre el objeto cortina de baño deformada y la posición de sujeto a la que 

invita. En palabras de Muñoz, “los trabajos de las Cortinas de baño, por ejemplo, tienen 

ese carácter: el espectador duda qué puede haber o no detrás de aquello que se percibe. 

Hay una disolución…” (Herzog, 2006, pág. 103). No se trata de que la fotografía y la 

relación entre ilusión y realidad no sean una línea intensa en el trabajo de Muñoz, ni de 

negar la aproximación sobre el laboratorio de ideas que sus obras expresan en esta línea. 

Se trata de reconocer la intensidad también de ese papel del objeto en la experiencia de 

duda sobre lo familiar, que no puede reducirse a un asunto de ilusión de la imagen, sino 

que se materializa en la relación de presencia del objeto y deformación de su familiaridad, 

al punto de que ésta incita una violencia perceptual que singulariza la obra y que deja al 

espectador en estado de disolución. Hay allí un estado emergente de los mecanismos y la 

experiencia de extrañamiento en la obra, pues la disolución es un efecto de violencia 

artística.  

Shklovski caracteriza esta violencia como un estado de violación del ritmo: mientras que 

el “ritmo prosaico [de la vida cotidiana] es importante como factor automatizante [...] el 

ritmo estético consiste en un ritmo prosaico transgredido. [...] no se trata, en efecto, de un 

ritmo complejo, sino de una violación del ritmo, y de una violación tal que no se la puede 

prever. Si esta violación llega a ser un canon, perderá la fuerza que tenía como artificio-

obstáculo” (1978, pág. 70). El ritmo prosaico se encuentra en la estabilidad del código. El 

ritmo estético es el que lleva a extrañamiento la organización de ese código, de/re-

estructurando sus elementos y dando espacio a la posibilidad de otros sentidos, 

sensaciones o significaciones. De ahí que, para Robinson, el extrañamiento trabaje a través 

de la disrupción, la reorganización y la revigorización de la interrupción y la 
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fragmentación. Es un orden sincopado en medio del código que “incita insurrecciones [...] 

a lo largo del sistema normativo” (2008, pág. 131).  

Ya es claro, me atrevo a suponer, que el extrañamiento en la obra de arte no es meramente 

un artificio formal, a pesar de Shklovski. Esta categoría, en su diálogo con las Cortinas de 

baño de Muñoz, ha abierto una dimensión de la poética artística inscrita en la violenta 

singularización que supone tomar un objeto de nuestro mundo familiar y convertirlo en un 

testigo de lo que somos, incluso de lo que ocultamos al respecto. Curiosamente, siguiendo 

a Carlo Ginzburg, este dispositivo, visto de esta manera, no sería nuevo, ni necesaria o 

exclusivamente artístico. El historiador italiano encuentra este procedimiento descrito en 

palabras de Marco Aurelio:  

Detente en cada una de las cosas que existen, y concíbela ya en estado de disolución y 

transformación, y cómo evoluciona a la putrefacción o dispersión, o bien piensa que cada 

cosa ha nacido para morir. […] 

De igual modo es preciso actuar a lo largo de la vida entera, y cuando las cosas te dan la 

impresión de ser dignas de crédito en exceso, desnúdalas y observa su nulo valor, y 

despójalas de la función por la cual se vanaglorian (Ginzburg, 2000, pág. 20) 

Para Ginzburg, reconocer el extrañamiento de esta manera implica alejarse de las 

significaciones usuales a fin de abrir la experiencia, desnudarla de simbolismos hasta dejar 

en presencia su disolución. Tarea detectivesca del arte, ya no se ven las cosas como vistas 

por primera vez, sino “como si no tuvieran ningún sentido: como si fueran una adivinanza” 

(2000, pág. 21). En ello radica el extrañamiento –en la línea que hemos identificado en el 

arte objetual–: “comprender menos, ser ingenuo, quedarse estupefactos, son reacciones 

que pueden llevarnos a ver más, a alcanzar algo más profundo, más cercano a la 

naturaleza” (2000, pág. 27). Ante Cortinas de baño violentamente somos desnudados ante 

nuestras pulsiones, ante la mirada vouyerista, la seducción opalescente, el cuerpo que espía 

la sombra del cuerpo. Libre de pudores y esteticismos de hogar, el extrañamiento hace del 

objeto una “adivinanza” en torno a lo íntimo y psicológico del sujeto que la obra 

construye. Ese mismo que miraba desde los Interiores sin presencia humana. Pero aquí 

aparece en estado de disolución: “en Cortinas de baño, lo nuevo está en que Muñoz 

desintegra la figura humana al disolverla como lo había hecho antes con el soporte y se 

libera así de su representación completa. Cuando vuelve a retomar el retrato en Narcisos, 

Narciso y Biografías, o el cuerpo en Simulacros, Muñoz alude al hombre desde el 
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fragmento, que ya ha logrado honda exactitud en su reunión con los medios y los 

propósitos expresivos” (Iovino M. , 2003, pág. 42). Lo interesante, empero, es que ese 

estado de disolución no es el fin; no es, en lenguaje deleuzeano, una desterritorialización 

sin límite ni retorno. Por el contrario, la disolución duplica el mundo entre un estado 

normalizado sólido y un estado artístico extrañado, duplicidad que se soluciona en el 

sujeto que se escinde entre los dos mundos. En términos textuales, la escisión entre un 

fragmento y el texto no conlleva la anulación de uno de los dos como elementos de 

sentido, sino que la escisión es ya un vínculo marcado, signado en su diferir y que, por ello 

mismo, produce y es sentido en su otredad.4 Para Sánchez-Biosca, habría extrañamiento en 

el futurismo de Marinetti, la poesía automática dadá de Tristán Tzara o el superrealismo de 

Bretón (1994, pág. 215). Pero, en mi opinión, una obra como Cortinas de baño evidencia 

que el extrañamiento de un objeto tan automatizado como un enser del cuarto de baño 

adquiere pleno potencial expresivo y productor de sentido y de alteridad allí donde el 

sujeto en y ante la obra (su sujeto de enunciación) es arrastrado por ella a su estado de 

extrañamiento. Es el sujeto en el objeto el que deviene el enigma de la adivinanza que es la 

obra. De hecho, la cortina, con toda la deformación que introduce Muñoz, es adivinanza en 

el sentido de Ginzburg que, desnuda de simbolismos, deja en rojo vivo para la sensación el 

estado de disolución del sujeto, cuya experiencia resultante es, a la vez, secundar un nuevo 

estado de extrañamiento. Por ello, al decir de Ginzburg, el sujeto “está llamado a certificar 

el régimen de extrañamiento, pues es él mismo quien –permítasenos el juego de palabras– 

ha sido extrañado con violencia del y por el texto” (2000, pág. 216). Al pasar del 

extrañamiento del objeto en la obra al extrañamiento del sujeto por la obra (lo que 

profundizaremos en las páginas que siguen) estamos pasando a otra superficie para la que 

Shklovski ya no es suficiente. Habría una teatralidad que un heredero del crítico ruso 

adoptó en todo su vigor: Bertolt Brecht. Para él, el arte es superfluo porque se vive para lo 

superfluo (Brecht B. , 2019, pág. 1). No se necesita nada más que el reconocimiento de la 

desnudez de la vida tras la cortina para ver lo que realmente somos. Y en esta medida, 

abrir la cortina de(l) baño de Muñoz no es más que abrirnos al extrañamiento de lo que 

 
4 Sánchez-Biosca trae a colación la siguiente cita de Gillo Dorfles: “Parece, pues, pertinente convenir en la 

extensión que propone Gillo Dorfles del término en cuestión a «todos aquellos casos en que se presenta un 

fenómeno de escisión, de disyunción entre un fragmento y el texto, entre una obra y su contexto, entre una 

palabra y su colocación normal, como consecuencia de la cual dichos elementos son susceptibles de una 

fruición más profunda y 'especializada'»” (1994, pág. 213). 
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somos y de lo que es el mundo tal y como lo (des)conocemos. Cuando es el sujeto de la 

obra, de la cortina de baño, del teatro superfluo de la vida el que es extrañado, es la vida 

misma la que se evidencia extrañante por la obra de arte; y nuestros esfuerzos de 

automatización, nada más estrategias para olvidar.  

El hombre miró a su alrededor con nuevos ojos y vio cómo las cosas, desde siempre vistas, 

pero nunca explotadas, podían ser empleadas en beneficio de su comodidad. Su contorno 

fue transformándose decenio, después año a año, y finalmente casi día a día. Yo, que 

escribo esto, lo estoy haciendo con una máquina desconocida cuando nací. Me desplazo 

con los nuevos vehículos a una velocidad que mi abuelo no podía ni imaginarse; nada se 

movía entonces tan rápidamente. Y puedo elevarme por los aires, cosa que mi padre no 

podía hacer. Con mi padre pude ya hablar desde un continente a otro; pero sólo con mi hijo 

puedo ver las imágenes en movimiento de la explosión de Hiroshima (Brecht B. , 2019, 

pág. 3). 

 

 

Extrañamiento de la experiencia: ante el lavamanos de Narciso y 

Biografías 

Es fácil perderse en las obras de Óscar Muñoz. Sus imágenes, explícitamente oriundas de 

la fotografía, se imponen al ver. Yo mismo me he perdido allí, en la referencia visual. Y, 

sin embargo, hay una experiencia preliminar en la obra cuando se mira el objeto que 

contiene la imagen y que gustaría caracterizar como aquella del ensimismamiento.  

Narciso (2001-2002) y Biografías (2002) (Ver Galería 1) son dos obras en torno a una 

experiencia similar. Hay una extraña invitación a otro objeto común del baño, el 

lavamanos. Usualmente tan blanco y brillante como él lo reconoce en sus obras, lo 

pasamos de lado inmisericordemente. No despierta pulsiones ni miradas atrevidas, no 

testimonia una relación con un otro en sombra. Su acceso supone un encuentro con uno 

mismo: una limpieza de manos, de boca, de rostro tal vez; está ahí, servil, para recibir, 

retirar y engullir todo cuanto ofrecemos. Empero, este ofrecimiento inicia con una venia 

que pone el cuerpo al servicio de sus herramientas; ellas abren un caudal, ante el cual se 

frota la piel humedecida y renovada. Ciertamente lo usual es que el agua fluya llevándolo 

todo por el sumidero. Pero puede ocurrir que no lo haga, que contenga el agua y el brillo 
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de la luz del techo empiece a palpitar en la superficie líquida mientras se sumerge la propia 

sombra. ¿No es esta una fascinación humana disponible desde la tierna infancia? Los 

primeros regueros de agua de un infante ocurren allí, dejando la llave abierta, esperando 

que la poceta se llene para salpicar todo con loca alegría. Pero también, llegada la edad en 

que a esa alegría se la come la rutina y las exigencias de la adultez, ante el lavamanos 

puede uno perderse en el fluir del agua: toda la vida aturullada en la cabeza se detiene en el 

sonido del agua que cae y se acumula allí, y yo, con manos quietas, probablemente caídas, 

no puedo sino ver cómo crece el agua en la poceta sin darme cuenta de que en su 

superficie se perfila mi reflejo y mi sombra. Al despertar de este estado (por frío, por agua, 

por tiempo, por hambre), evidencio cómo el sumidero al fondo se lleva todo resplandor. O 

casi todo: queda ese brillo humedecido de porcelana que pertenece al lavamanos con el 

que he estado dialogando, ensimismado, sobre mí mismo en silencio.   

Diría que el ensimismamiento es una experiencia tan común como el lavamanos que 

propone Muñoz. Es un encuentro silencioso con uno mismo donde la visualidad se detiene. 

La caótica multiplicidad de estímulos visuales es puesta en suspenso por una superficie 

reflectante o brillante: el agua, la pantalla, una baldosa, una hoja de papel, la luna. 

¿Cuántas superficies reflectantes hay por doquier? Permanentemente desestimadas, 

olvidadas y empero contenidas en formas tan cotidianas, con cada brillo puede invitar a la 

locura de suspender el propio reconocimiento y dialogar con el propio silencio mental. En 

este escenario, el objeto que devuelve la luz deja claro el mensaje: hay que perderse un 

poco en un reflejo y adentrarse allí, en el objeto; hay que darse a la pérdida de sí para 

encontrar la otredad de sí reflejada en la superficie. Esto indicaría que la obra de Muñoz es 

una obra de superficies. Pero no solamente de las superficies de la representación –del 

dibujo–, sino de aquellas propias de los objetos reflectantes que capturan la luz sin ser 

vistos, que confrontan dialéctica y silenciosamente el centro dominante del sujeto con un 

continente sólido que, empero, lo lleva a una experiencia de extrañamiento ante la cual 

resulta irrelevante la imagen representada. Dice Muñoz sobre Narcisos secos (1994), obra 

preliminar a Narciso y Biografías: “trabajo la idea del autorretrato pensando que el que 

mira la obra se está mirando a sí mismo; es un espejo, la imagen mía pasa a ser la imagen 

del otro, es un tema que me ha interesado: cómo nosotros nos miramos y miramos al otro, 

cómo nos vemos en el otro” (Herzog, 2006, pág. 105). Mientras que Narcisos secos 
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incorpora este principio poético de la vida y muerte de la flor en la superficie del retrato 

sobre el agua, Narciso (el mítico yo que se hace flor que cae) plantea la relación con el 

continente, un objeto que exalta y engulle ese rostro en superficie. De ahí que la poética 

resultante aluda a un escenario en el que el sujeto extrañado, en últimas, no es Muñoz 

autorretratado, sino un rostro “en flor”, ahí, pasmado, grávido, perdido de sí y cuya 

consciencia de sí sólo regresa en su disolución (expresión aún más intensa cuando Muñoz 

evidencia que el rostro ya no es de él sino de un cualquiera y, además, ya desaparecido en 

Biografías). Por ello, no importa el referente de ese dibujo sobre el agua, sino su indicio de 

sujeto detenido ante el agua, contenido y sólo visible por ese silencioso objeto de uso 

común, el lavamanos –¿o quién podría asegurar que ante ese lavamanos el rostro que ve no 

es el suyo? ¿Quién podría, sin apelar a una rutinaria confianza en el hábito, no caer en el 

escepticismo humeano al que conduciría la obra? ¿Cómo no cancelar la representación de 

identidad y, por el contrario, percibir el tiempo, la parsimonia que toma enfocarse en ese 

objeto y verse diluir lentamente por el sifón? 

En Narciso y Biografías el ensimismamiento es una forma de extrañamiento de la 

experiencia. Pero esta no le pertenece a la imagen, pues ella es siempre un llamado de 

conciencia, un objeto de representación. El ensimismamiento es una vivencia que procede 

del lavamanos, del objeto, el continente de la imagen que la hace ser y que a la vez la 

disuelve, la trastoca e incluso la elimina, sustituye y regurgita. Ese fondo experiencial halla 

experiencia en el objeto que soporta la obra, ya en su materialidad, ya en una 

objetualización de la obra y la imagen, ya en la reproductibilidad de su accionar. Aquí 

aparece un cuestionamiento: ¿por qué nos propone acercarnos al objeto lavamanos a través 

del video? Muñoz no realiza una instalación como lo hizo en Narcisos secos, sino que 

presenta la experiencia en video. Pero, con ello, el uso de la reproductibilidad técnica, de 

hecho, enfatiza la realidad de la experiencia que provoca el objeto; en un mundo en el cual 

la realidad es conocida y se hace verdad a través del video, la aceleración por medios 

técnicos de la parsimonia del ver y del tiempo de disolución crea el efecto de realidad 

sobre esta experiencia del lavamanos y el rostro engullido. Mientras que Narcisos secos 

transfiere sobre el rostro y las hojas de papel depositadas en un contenedor de acrílico la 

poética lenta y de larga duración de la muerte de los pétalos, Narciso (con el juego de una 

“s”) media entre el pétalo que cae en su muerte y el sujeto que se sumerge al perderse en 
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su reflejo.5 Para relatar esa verdad el recurso al video se convierte en un artificio dramático 

que evidencia la desaparición en pocos minutos. No solo por el accionar en video del 

lavamanos, sino por la sombra sobre la porcelana que se confunde con el retrato y por el 

sonido del agua que corre hacia el sifón. El final de esta dramaturgia es que sombra e 

imagen “se funden en una sola mancha que, desfigurada, desaparece por el sumidero” 

(Roca J. , 2012, pág. 16). El video aporta a la experiencia de extrañamiento algo que desde 

Shklovski no podía establecerse con exactitud: deja clara la verdad del artificio empleado 

–y nos hace conscientes por medio de la pantalla de su artificialidad–, pero en lugar de 

disminuir el impacto exacerba el extrañamiento haciendo patente la propia experiencia de 

perderse a sí mismo en esos minutos. Este es un recurso brechtiano de extrañamiento que 

se reitera en Muñoz en obras posteriores como Línea del destino (2006) con la palma de la 

mano y en Biografías (2002) donde retorna el lavamanos.6 Pero en Biografías el video ya 

no muestra solamente el retrato del artista en su disolución, sino que empuja el 

extrañamiento sobre retratos de rostros anónimos tomados de obituarios que no solo son 

engullidos por el lavamanos, sino que, en virtud del recurso al video, son regurgitados por 

él al invertirse el tiempo de la imagen. Frente a la pantalla, el lavamanos se hace aún más 

diciente que si estuviera ante nuestros ojos, adquiere vitalidad y movimiento y nos hace 

parte de su drama. Así, mientras que Cortinas de baño nos había puesto sobre la mesa 

cómo el objeto puede ser extrañado con su propia violencia artística, Narciso y Biografías 

acusan un potencial extrañante en la obra de la experiencia que el sujeto vive ante ella.  

 
5 Roca describe Narcisos secos de la siguiente manera: “un tamiz de serigrafía es preparado con un 

autorretrato del artista. Un contenedor cuadrado de vidrio o acrílico se llena de agua hasta el borde. Con la 

ayuda de una brocha, el artista cuela polvo de carbón vegetal a través de la seda, con lo cual el retrato hecho 

en pigmento negro se deposita en la superficie del agua, y no cae al fondo debido a la tensión superficial. 

Cada contenedor es preparado por el artista de manera diferente: en algunos hay solamente agua, pero en 

otros deposita suavemente copias de mapas, cartas, tramas de baldosas u otras imágenes que flotan en la 

superficie. [...] Durante la exposición, el agua se evapora y la imagen sufre cambios debido al calor y la 

vibración, hasta que finalmente se deposita, ya seca, en el fondo de la cubeta. [...] El artista se ha referido a 

las tres etapas del proceso como alegóricas al paso del individuo por la vida: la creación, en el momento en 

que el carbón toca la superficie del agua (la imagen nace en el agua); la vida, que corresponde a los cambios 

que se dan durante la evaporación; y la muerte en el momento en el que el polvo finalmente descansa seco en 

el fondo del contenedor, su cuna y su mortaja. El resultado, que el artista llama Narcisos secos (1994), es a la 

vez la imagen final y la muerte del proceso: los despojos de una fotografía que tuvo una vida después de 

haber sido fijada para la posteridad. En ese sentido, los Narcisos secos son el testimonio de una doble muerte 

de la imagen” (2012, pág. 16). 
6 “La palma de la mano del artista contiene una pequeña cantidad de agua en donde es posible ver el reflejo 

de su rostro. El ojo del espectador busca identificar el autorretrato en esta imagen temblorosa, que se va 

haciendo cada vez más pequeña cuando el agua se cuela poco a poco por entre los dedos” (Roca J. , 2012, 

pág. 16). 



 
46 

Con todo, habría que tener mayor justeza con Shklovski y establecer su afinidad y 

distinción con el extrañamiento brechtiano, al que hemos aludido en el recurso dramático 

video-lavamanos-retrato. Según Francis (2017), en la línea de reflexión de Shklovski, el 

extrañamiento remite al momento en que los elementos significantes y sus patrones, así 

como los significados que construyen, devienen desfamiliarizados en las formas de 

lenguaje propias del arte y por propósitos estéticos. De modo que el artificio poético yace 

principalmente en los patrones desautomatizados objeto de estudio, pues es frente a los 

patrones convencionales que los cambios implican un estado de innovación. Sin embargo, 

esta lectura de la propuesta de Shklosvki es cuestionada por Vatulescu (2006) al señalar 

que en la obra del crítico ruso el extrañamiento no se reduce a un estudio de dichos 

patrones, sino que se corresponde con la manera en que el arte responde al contexto de las 

obras de arte. Esta extensión, en principio contra-intuitiva frente al modelo formalista, es 

defendida por esta autora al señalar que en Shklovski hay dos momentos biográficos en 

torno al concepto de extrañamiento. Por una parte, el extrañamiento de Arte como artificio 

de 1917 correspondería con la lectura de Francis y lo que ya hemos planteado al respecto. 

Sin embargo, por la otra, a partir de los textos de 1920, como La estructura de la ficción, 

el extrañamiento empieza a ser asociado con el “dominio vital” y político de la Rusia del 

momento:  

Seis años después, encontramos un autor radicalmente diferente y un extrañamiento 

radicalmente diferente. Como a raíz de la revolución “no había una vida ordinaria de 

ningún tipo”, el escritor ya no era necesario para extrañar la rutina. El teórico del 

extrañamiento artístico se limitó a confesar: “No puedo reunir todas las cosas extrañas [vse 

to strannoe] que he visto en Rusia”. La exclamación impotente “es extraña” [stranno] 

puntúa la narrativa. Esta “extrañeza” tiene el mismo efecto que el extrañamiento artístico –

intensifica la percepción. “La diferencia entre la vida revolucionaria y la vida ordinaria”, 

Shklovsky cita con aprobación a Boris Eichenbaum, “es que ahora todo se siente”; el 

corolario es que “la vida se convirtió en arte” [zhizn 'stala iskusstvom]. La revolución ha 

convertido la vida en arte de la misma manera que el artista solía convertir el material en 

arte –haciéndolo extraño y por lo tanto capaz de intensificar la sensación (Vatulescu, 2006, 

pág. 40). 

Para Vatulescu, habría un desarrollo en el pensamiento estético del crítico ruso tras su 

exilio por Europa, condición misma de extrañamiento de sí. En ese estado de exilio, 

observando en la distancia el estado de su madre patria, sus memorias muestran que el 

objeto de extrañamiento es él mismo, un estado de pérdida de sí y de su posición en el 

mundo. “En el curso de sus viajes, Shklovski perdió incluso ese último caparazón de 
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identidad, sus ropas. Fueron robadas o arrojadas por él mismo a favor de un más o menos 

exitoso disfraz” (Vatulescu, 2006, pág. 42). Pero lo interesantes es que esa experiencia de 

auto-fragmentación, extrañeza y plasticidad del sujeto es, a su vez, convertida en 

Shklovski en una voluntad creativa, pues, continua la autora, la manera en que en sus 

memorias, Viaje sentimental de 1923, relata su posición y su aproximación al arte indica 

que él ha hecho de su propia existencia un material creativo, y de la propia vida, algo 

semejante a una obra de arte. Es la vida misma la que es extrañante. A la luz de esta 

interpretación, la Ostranenie de Shklovski adquiere un cariz ambiguo, en la medida en que 

no es simplemente positiva ni negativa. Habría muchas clases de extrañamiento en medio 

de las relaciones y circunstancias humanas. De modo que el efecto (la experiencia) de 

extrañamiento no se limita al potencial creativo y productor de sentido (terapéutico) del 

extrañamiento artístico en la obra, sino que incluye el amplio rango de experiencias “entre 

el extrañamiento de sí [...] y un auto-extrañamiento –un artificio empoderador de 

sobrevivencia y subversión” (2006, pág. 63).  

Entre Narciso y Biografías de Muñoz se plasma un relato similar. No en este caso por la 

biografía del artista, sino por la invitación extrañante que realiza a la subjetividad. Por una 

parte, como mostró Cortinas de baño, su trabajo impone un extrañamiento en el objeto de 

uso, su contexto y sus significaciones, que ponen en tensión lo automático de la 

experiencia del objeto y la deformación que abre y evidencia las significaciones no vistas 

sobre el sujeto que la obra construye. Por otra parte, el lavamanos de las obras sobre las 

que ahora reflexionamos incluye al sujeto como una materia consumida por el objeto. El 

sujeto es extrañado en la obra, se pierde en él y esa es la experiencia inicial a la que nos 

aboca, plenamente ensimismados en auto-disolución. Pero, además, el recurso al video 

como dispositivo de mediación entre el objeto lavamanos y el sujeto evidencian otro 

extrañamiento. Cuando el mundo es extrañante –como conoció Shklovski–, hacer patente 

el mecanismo extrañante impide negarse a verlo: el recurso de Muñoz hace que el video 

muestre la verdad de esa pérdida de sí, pero a la vez instaura un estado reflexivo sobre esa 

pérdida. Me veo diluirme en ese lavamanos, pero con toda la teatralidad de la imagen 

video; es mi experiencia hecha espectáculo en la pantalla. Me reconozco y diferencio en la 

experiencia de la obra, haciéndome a mí mismo extraño ante lo que veo y adquiriendo 

conciencia de mi potencial extrañante en el mundo. En consecuencia, una duplicidad en mi 
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propia mismidad tiene lugar en esos minutos de disolución y que, en el caso de Biografías, 

es reconstituida en un eterno retorno y re-disolución de una alteridad: puedo verme a mí 

mismo como un otro extrañado y desatado de un mundo agobiado por lo mismo: soy 

materia creativa de disolución y re-creación.  

Pero al considerar esta confluencia de experiencias, el concepto de extrañamiento ya ha 

anudado ese elemento que Brecht hizo patente en la teatralidad: el extrañamiento se 

evidencia allí cuando, a fin de superar la inercia de un mundo normalizado por “lo igual”,7 

hay que hacer patente la mala actuación y la superfluidad del teatro. En palabras de Brecht, 

el extrañamiento “solo significa que en la escena nada ha de ser “sobreentendido”, que aun 

en la más enérgica participación del sentimiento siempre se sepa lo que se siente, que no se 

ha de permitir que el público sencillamente se identifique con cualquier cosa, de tal modo 

que todo se acepte como algo natural, determinado por Dios e inmodificable... y así 

sucesivamente” (Hellín Nistal, 2016, pág. 483). Lo sobreentendido constituye esa faceta 

automatizada de la experiencia con los objetos que reproduce lo que hay. La incisión que 

propone Brecht implica dejar abierta la herida, esas significaciones de la experiencia que 

no percibimos, incluso ocultamos, pero que están ahí, hacen parte de la ontología del 

mundo, y evidencian, por ende, lo que somos. Así que, en lugar de promover la 

identificación empática entre audiencia y obra, Brecht propone que el actor, el escenario, 

la música, el parlamento, todo lo que hace posible la obra y usualmente olvidamos que está 

ahí se haga patente, se muestre a la audiencia, obstruyendo la empatía y afirmando su 

contingencia: “Su estado de rapto en el que se abandonan a sensaciones imprecisas pero 

poderosas, es tanto mayor cuanto mejor trabajan los actores; por lo que nosotros, a quienes 

este estado no nos gusta, desearíamos que los actores fuesen pésimos” (Brecht B. , 2019, 

pág. 5). Dejar clara la teatralidad de la experiencia de ensimismamiento es, a la vez, 

mostrar ese carácter contingente y dominante de la experiencia rápida y re-productiva del 

mundo en el que vivimos y, además, evidenciar la pausa de ese fondo frágil y silencioso 

constitutivo de sí. El video-actor de Narciso es representación y performatividad del 

 
7 Byung-Chul Han distingue lo igual de la mismidad, en tanto “lo mismo no es idéntico a lo igual, siempre 

aparece emparejado con lo distinto. Por el contrario, lo igual carece del contrincante dialéctico que lo 

limitaría y le daría forma: crece convirtiéndose en una masa amorfa. Una mismidad tiene una forma, un 

recogimiento interior, una intimidad que se debe a la diferencia con lo distinto. Lo igual, por el contrario, es 

amorfo. Careciendo de tensión dialéctica, lo que surge es una yuxtaposición indiferente, una masa 

proliferante de lo indiscernible” (Byung-Chul H. , 2017, pág. 11) 
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extrañamiento: pantalla torpe, sonido poco elegante, iluminación evidente y sombra de 

quien graba, se visualizan en la obra evitando lo sobreentendido y su empatía,8 y sólo nos 

deja una actuación exagerada, demasiado teatral, sobre la propia pérdida de sí en la 

experiencia reproducible en sí mismo de estar ante ese lavamanos y encontrar en su 

experiencia la propia alteridad.  

Jameson expone el extrañamiento (Verfremdung) en el dramaturgo alemán, ya no como un 

asunto del modo de la relación entre cosas y realidad humana, sino de la relación “entre lo 

estático y lo dinámico, entre lo que es percibido como inmodificable, eterno, ahistórico, y 

lo que es percibido como cambiante en el tiempo y como siendo esencialmente histórico” 

(Jameson, 1974, pág. 59). La automatización –que se evidencia en el origen de los objetos 

que usa Muñoz– es necesaria para el efecto tranquilizador de una eternidad del presente, 

de una naturalidad de las cosas y eventos. Por el contrario, el efecto de extrañamiento 

(Verfremdung-effet) en Brecht genera una incisión política al proponerse “hacernos 

conscientes de que los objetos y las instituciones que concebimos como naturales son en 

realidad tan solo históricas: en tanto resultantes del cambio, ellas mismas devienen a su 

vez cambiables” (1974, pág. 59). La relación sujeto/objeto, personas y mundo material, 

está signada fuertemente por la automatización tranquilizadora; obras como las de Muñoz 

confrontan esa relación, pero, además, al hacer patente su artificialidad, su teatralidad, 

convierten la distinción entre los términos de la relación en algo difuso, diluido y 

deformado y, con ello, muestran que el sujeto es otra materia susceptible de crítica y re-

creación. De ahí que, para Brecht:  

Nuestra actitud habrá de ser crítica. Si se trata de un río, la actitud consistirá en regularlo; 

si es un árbol frutal, en hacerle injertos; si se trata de los desplazamientos, construyendo 

vehículos para la tierra y el aire; si se trata de la sociedad, revolucionándola. Nuestras 

representaciones de la convivencia humana están destinadas a los constructores de diques, 

a los cultivadores de árboles, a los constructores de vehículos, a los revolucionarios de la 

sociedad, a quienes traemos a nuestros teatros y a quienes rogamos que no olviden, cuando 

 
8 “En cuanto al trabajo de los actores de cara a la representación teatral, Brecht elabora una serie de 

indicaciones para los actores épicos. Según palabras del autor alemán, el actor debe hablar como si no 

pudiera dar fe a sus oídos y tomar a los hombres como completamente modificables. El efecto de 

distanciamiento se produce cuando el actor evita la empatía estética o endopatía (Einfühlung) del público con 

los personajes, para lo cual debe llevar a cabo una actuación exagerada, muy teatral, adoptar una actitud de 

sorpresa constante ante las contradicciones e incorporar elementos extraños a su personaje. Brecht llegó a 

decir que lo que necesitaba el teatro épico eran los peores artistas posibles, ya que estos imposibilitan la 

entrada de los espectadores en la obra o, con otras palabras, la κάθαρσις aristotélica” (Hellín Nistal, 2016, 

pág. 485). 
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están con nosotros, sus joviales intereses, con el fin de confiar el mundo a sus cerebros y a 

sus corazones para que lo transformen según su criterio (Brecht B. , 2019, pág. 4). 

Lo que hemos llamado deformación previamente, reaparece aquí con potencial crítico y 

transformador. La deformación del “río”, del objeto de uso o de la sociedad no yace 

meramente en la alteración de la forma, sino en la transformación de lo dado, en no 

aceptarlo como natural y en invitar al sujeto a dejarse llevar a una posición dispuesta a la 

revolución. Ese potencial de la deformación artística recae en la manera en que 

poéticamente extraña el mundo haciendo saltar sus propios elementos automatizados, 

generando efectos de extrañamiento de uno a otro, entre objetos, en sujetos y desde la vida 

misma. Así, el extrañamiento brechtiano permite dejar en claro cómo la teatralidad en la 

obra favorece el recorrido de los tres modos del extrañamiento que se habían señalado con 

Shklovski.  

Al decir que es lo cotidiano en su presentación normalizada lo que se pone sobre la mesa 

del artista –diría, incluso, al interior de su baño–, aparece aquí una relación con la poética 

surrealista, tal como lo recuerda Puelles en Modernidad y extrañamiento. En el 

surrealismo hay formas de extrañamiento del objeto, del sujeto y de la vida en la manera 

en que “de las evidencias de la significación saltamos –más que transitamos– al delirio de 

las imágenes mostrándose sin más a sí mismas. Desde las homotopías de la identificación 

caemos en las alteraciones de lo tenido por conocido” (2017, pág. 120). El artificio 

artístico confronta el código cotidiano convirtiendo lo cotidiano en algo tan “bello como el 

encuentro fortuito, sobre una mesa de disección, de una máquina de coser y un paraguas” 

como, recuerda Puelles, ya sabía Lautremont: “será la presencia de la mesa la condición 

que permite el encuentro extrañante. Es la mesa la que da sostenimiento a lo extraño, con 

lo que nos apartamos de las tentadoras poéticas nihilistas y nos situamos más bien ante la 

arbitrariedad sobre la que reposan las representaciones para hacerse reconocibles” (2017, 

pág. 120). Hay algo de mundo delirante en la invitación que Muñoz hace en Biografías: 

rostros otros se van una y otra vez por el sifón, de modo que el lavamanos “los acompaña 

cariñosamente mientras los hace vivir una y mil muertes” (Roca & Martín, 2013, pág. 40). 

El lavamanos es, en este caso, como la mesa de Lautremont, condición de extrañamiento 

que sostiene la experiencia por su cercanía, pero que en la obra patentiza el juego de los 

signos cotidianos: ese objeto es signo de limpieza en la acción, pero también de desecho en 
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lo que consume. Así sostiene esta doble condición limpiando el ensimismamiento del 

sujeto y desechándolo en un otro que puede ser él mismo.  

Esta tensión entre lo cotidiano y lo poético artístico se muestra, al decir de Jameson (1974, 

pág. 49), como un tipo de dialéctica en la que lo artístico, deformando lo cotidiano, se abre 

como un mundo en sí mismo. Esto es relevante porque podría parecer que el 

extrañamiento del objeto no es más que una alteración dentro de lo mismo. Pero la relación 

es más compleja. El lavamanos –como cualquier objeto cotidiano– carga sus significados 

comunes al uso y la vida social. El objeto es materia del sujeto para dar orden y sentido a 

su mundo de vida. Pero el uso artístico del objeto cotidiano conlleva la reorganización del 

mundo en torno al sujeto que ese objeto enuncia. Lo cotidiano es, en palabras de 

Mukařovský, ese “fondo sobre el que se refleja la deformación estéticamente intencional 

de las formas [...], es decir, la violación intencional de la norma” (Hellín Nistal, 2016, pág. 

474). Pero además el resultado de esta violencia, de la que ya hemos hablado, no es una 

representación anecdótica, por crítica que sea, de la realidad, sino el acceso a una versión 

extrañada de lo posible. Así, siguiendo el desarrollo de Brecht, el extrañamiento evita la 

“identificación emotiva de los espectadores con los personajes, alejándose de lo necesario 

y lo verosímil de Aristóteles” (Hellín Nistal, 2016, pág. 482), porque allí no se puede sino 

reproducir un mismo estado de cosas. Por el contrario, en línea con lo planteado sobre 

Narciso y Biografías, el ensimismamiento como forma de extrañamiento desplaza la 

identificación del sujeto que, ante la acción del lavamanos, evidenciada cual mal actor por 

el video, vive la duplicidad de la pérdida de sí y, a la vez, se extraña a sí mismo de todo el 

mundo rutinario en el que no hay lugar –ni tiempo– para esa experiencia. No se puede 

disfrutar de paz en esa pantalla, ni por la imposibilidad de identificarse, siempre viendo el 

rostro desaparecer en el objeto, ni por dejarse morir, pues el rostro que engulle el 

lavamanos es devuelto en el propio rostro.  

Brecht establece esta duplicidad productiva en torno a Brueghel el Viejo: no se puede tener 

paz en el idilio de La caída de Icaro, ni dolor en la catástrofe del personaje: “él no permite 

que la catástrofe altere el idilio; el segundo permanece inalterado y sobrevive indemne, 

apenas perturbado” (Brecht B. , 1974, pág. 157). En esta obra permanece viva la 

contradicción dialéctica entre lo cotidiano y lo artístico de manera que “uno denuncie al 
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otro y desencadene su extrañeza” y la vida misma aparezca en la obra de arte como en un 

estado extrañado en el que “su tragedia contiene un elemento cómico y su comedia, uno 

trágico” (1974, pág. 157). Lo cómico, en particular, parece ser una idea sugestiva frente al 

extrañamiento. Umberto Eco, de hecho, expone una aproximación a “lo cómico como 

extrañamiento” cada vez que el texto pone “en escena la historia de nosotros mismos 

enredados en los entramados del lenguaje que nos habla. No nos damos cuenta, pero nos 

reímos (o sonreímos) de nosotros mismos” (1998, pág. 40).  Lo cómico del texto, dice Eco, 

habla del mundo en que vivimos, tal como es y tal como lo hablamos. Pero presenta el 

mundo, afirma Eco, rompiendo las máximas conversacionales de Grice, cuya “obviedad” 

se imponen como criterio ideal de una conversación fluida y razonable entre dos (añadiría, 

automatizada también). Pero lo cómico muestra que “cuando se violan tales reglas, nace 

también la comicidad del discurso, o sea, lo cómico del texto” (1998, pág. 51). El mundo 

entra en un estado de alteridad que se hace plástico a través de la violación de las reglas, 

de lo normal y automático, y nos permite crear una experiencia diferente, posible, de lo 

que vemos “por primera vez”. Por eso el extrañamiento no necesita alterar el objeto de uso 

en la obra de arte: es el mismo lavamanos que día tras día contemplo en mi casa. Pero ese 

lavamanos de Muñoz comparte esa comicidad de ver y re-crear el mundo del sujeto, 

volverlo una cosa en su interior que, a la vez que lo hace extraño a sí mismo, todo en torno 

al sujeto adquiere, lejos de la mismidad, la alteridad de lo posible por absurda o irrisoria 

que sea. De ahí la facilidad de perderse ensimismado.  

Es una experiencia cómica en el sentido señalado la que nos propone Muñoz. La crudeza 

del yo diluido como realidad ineludible y común salta a la vista. Biografías plantea esta 

experiencia y deja clara la economía de la misma. En palabras de Giraldo: “no se debe 

olvidar, por supuesto, que el polvo sobre el agua no va al cielo ni se convierte en otra cosa: 

se cuela por el sifón. La banalidad y la condición de desecho son el destino de una imagen 

que alguna vez fue amada. Todo es, por tanto, doméstico, trivial” (2012, pág. 61). Lo 

doméstico y el desecho se imponen en el lavamanos, pero al hacerlo produce un escenario 

distinto. Vía el extrañamiento en el objeto y del sujeto, “ver y verse, ver y no ser visto, ser 

visible e invisible [...] expresa las complejas realidades de la memoria, a partir de un 

esencialismo que debe su significado a la misma configuración de la forma interactiva” 

(2012, pág. 62). Hay un intercambio en la interacción con la obra de arte que ya Shklovski 
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había enunciado en términos de unas “leyes de gasto y de economía” (1978, pág. 60), 

donde la dilución y deformación de lo cotidiano y automatizado conlleva no solo a que las 

fórmulas de la experiencia sean sustituidas por una percepción renovada, sino a que esa 

percepción constituya un ámbito de lo posible. Se desecha para producir: la realidad 

misma se hace una superficie moldeable, transformable, regeneradora. El potencial 

reproductivo de los objetos de uso –a fin de cuentas, oriundo de su carácter de mercancía– 

es trastocado en un intercambio experiencial que se revela en sus propios signos re-creador 

de mundo. Las máximas acusadas por el texto cómico, siguiendo a Eco, son precisamente 

las leyes económicas de un intercambio sígnico y simbólico regulado, pero la deformación 

de las mismas altera la regulación mostrando un posible dentro de la misma experiencia, 

liberado de la regulación y, más aún, orientado a la producción. Este rasgo es propicio 

frente al objeto extrañado en la obra de arte, pues da cuenta del distanciamiento con 

relación a la representación y contemplación de la obra. Quien se aproximase a las obras 

de Muñoz con una expectativa contempladora no podría sentir más que aburrimiento, o a 

lo sumo un pasajero disconfort. La contemplación, al decir de Puelles, “fija y debilita la 

obra reduciéndola a objeto estético”. Por el contrario, experimentar el extrañamiento 

implica dejarse llevar por la “vivencia imprevista del sobrecogimiento, expulsándonos de 

la distancia –la justa– que nos protegía –o eso creíamos– en la representación, 

impidiéndonos mantener la posición de sujeto de dominio que creíamos haber ganado a 

fuerza de hacer del mundo una trama de signos antropomórficos” (Puelles, 2017, pág. 

117). Los objetos de los bodegones o escenas interiores –que incluyen en algunos casos 

lavamanos– son reconocibles en tanto remiten a un mundo compartido que miramos a 

través del lienzo. Pero el objeto presente –ya en materia, como una cortina de baño, ya en 

mediación, como a través de una pantalla– se hace cuerpo libre con apertura y suficiencia 

significativa en torno al sujeto, quien, de hecho, es desplazado de contemplador a 

interactor: su dejarse llevar en extrañamiento es el núcleo de la obra y lo que anuncia lo 

posible de la vida extrañada y extrañante.  

Por ello, convengo en insistir, comicidad y ensimismamiento como formas de 

extrañamiento encuentran lugar en la obra de Muñoz con la crudeza necesaria para 

desechar los manidos límites entre quien ve y lo visto, lo que se ve o lo que me ve. 

Perderse en el sifón, regresar como otro que es uno mismo supone un diálogo liberado de 



 
54 

la contemplación y la verosimilitud y encausan la dilución de lo dado y la apertura de lo 

posible. Puelles encuentra una raíz de esta experiencia en los delirios grutescos, donde se 

daría origen “a las libertades intrínsecas de lo que podríamos llamar la suficiencia de lo 

imaginario, propiciatoria de la creación de figuras ajenas a las leyes comprobatorias de la 

realidad” (Puelles, 2017, pág. 56). Y es precisamente lo que opera en la economía del 

extrañamiento brechtiano: el relato oral o épico hace uso de los detalles y las anécdotas, 

operando indistintamente sobre lo real y sobre el texto cultural pre-dado. Y al plantear el 

juego así, sea por bluff, sea por convicción, provoca una “energía alegórica 

suplementaria”: “la capacidad de exteriorizar nuestras acciones posibles o virtuales, la 

utilización de un espectáculo que se hace por única vez (y por lo tanto es aparentemente 

inmodificable, pero solo aparentemente inmodificable) para transmitirle al público la 

sensación de múltiples posibilidades” (Jameson, 2013, pág. 86). Se trata de una economía 

intertextual agresiva, violenta en la obra, cuya productividad yace precisamente en que la 

desautomatización es reconstrucción de posibles nuevos e insospechados incoados en la 

experiencia cercana: “algo nuevo y como tal innombrado puede surgir del léxico de lo ya 

clasificado” (2013, pág. 93). Pero no hay nada más meritorio de ser extrañado que el sujeto 

contemplador frente al objeto significado. De ahí que, en la experiencia de extrañamiento, 

ese sujeto en identificación que se acerca al lavamanos, ese “yo” tan común a la 

contemplación, sea “él mismo un objeto para la conciencia y no nuestra conciencia misma: 

es un cuerpo extraño dentro de una conciencia impersonal, al que intentamos manipular 

para otorgar algo de calidez y personalización al asunto” (2013, pág. 98).  

¿Podemos decir con confianza que es ajena esta experiencia de no reconocer-nos en lo que 

vemos, de sentir que las cosas se imponen a la propia conciencia? Nótese, por ende, ya 

cuán lejos estamos de la ostranenie como un asunto de percepción. La lección de la 

interpretación brechtiana del extrañamiento yace precisamente en que la obra de arte 

excede el signo. Se establece en su diferencia. El signo no le pertenece a la obra, sino a lo 

cotidiano, a los códigos culturales vigentes materializados, en nuestro caso de interés, a la 

objetualidad. La obra juega con las leyes, la economía de los regímenes de signos que 

rondan el objeto y que incluyen posiciones de sujeto. Pero al proceder así, la obra de arte 

demuestra un punto final: es la vida misma la que es extrañada en la obra, pero no 

solamente porque la obra incluya la deformación de sus códigos, sino porque lo que 
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plantea es posible en la vida misma. De modo que la vida, también, es extrañante en sí 

misma. La economía en torno a la vida se muestra como lo que es: una superficialidad 

significante histórica y contingente, cuyos signos, aunque estables, se superponen con 

fragilidad unos a otros. De ahí la humana necesidad de reafirmar el repertorio de sentido 

una y otra vez. Pero, asimismo, el llamado a la contradicción se hace necesario también 

para dar lugar al orden de lo posible: la recreación de las relaciones internas de ese 

régimen no puede sino causar extrañamiento a un punto en que se hace patente, a la vez, 

ese vacío tan querido por Lacan con lo simbólico: por más que automaticemos la vida en la 

red de símbolos que nos rodea, nunca puede haber una plena identificación con y en ella. 

Esa vida simbolizada es extraña al sujeto, que ya es nada más que una parte de ella. La 

obra hace patente este artificio cotidiano y prosaico a través de sus propios artificios; o 

como señala van Heusden, “recrea lo desfamiliar y confronta al receptor con una realidad 

inestable. No porque la vida se ha convertido en signo, sino porque la vida, en su 

desfamiliaridad, demanda significación” (Van Heusden, 2010, pág. 161).9  

Ese es el ensimismamiento que nos engulle por el sifón. No solo el que supone estar frente 

al lavamanos particular de Muñoz, sino aquel que acusa la fatiga y la vacuidad de la rutina 

en la vida misma de cada quien. Para Iovino, Muñoz introduce la experiencia del sujeto 

por medio de la función del lavamanos como recipiente, espejo y desagüe. Pero no 

meramente como una percepción de la cosa. De hecho, es hora de abordar el paso de 

Narciso a Biografías: ¿por qué modificar el nombre de la obra, por qué dejar de relatar la 

muerte del autorretrato y pasar a reanimar la vida del extraño del obituario? Según Iovino, 

un ánimo interesado en capturar el impacto y la injusticia del violentado y el desaparecido, 

el ser sin nombre ni presencia como efecto de la asimilación de la violencia en el país, es 

algo que atraviesa las injusticias en Inquilinatos, la destrucción en Lacrimarios (2000-

2001), la ruptura del espacio en Ambulatorio (1994), la des/aparición en Aliento (1995) y 

“la violenta fuga de Narciso y de Biografías. Muñoz hace el señalamiento de un tejido 

complejo, y paralelamente, desde que se interna en esa apreciación, dibuja un rastro vital 

interminable con la materia evanescente. Con ese mismo trazo insiste en lo ilusorio del 

 
9 “Shklovski parece haber acertado cuando señala que el arte es una representación de la vida. El parece estar 

equivocado, sin embargo, cuando atribuye lo desfamiliar al arte, en lugar de descubrirlo en la vida misma” 

(Van Heusden, 2010, pág. 162). 
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reflejo ante el espejo” (2003, pág. 71). El juego de la auto-referencia en Narciso alude a un 

ensimismamiento del yo que se pierde a sí mismo en la captura del objeto-lavamanos; yace 

aquí una sensibilidad a los problemas de la identificación de sí en un mundo cambiante y 

agresivo con el sujeto. Pero el paso a Biografías plantea una fuga diferente: sustituye la 

auto-referencia, pletórica de significación (y estatus en tanto inicialmente perteneciente al 

artista), con el retrato de un “don nadie”, un muerto más en un país donde la lista diaria de 

fallecidos se une a causas que pueden ser variopintamente crueles. Así, el efecto de no 

identificación de un Narciso se intensifica, pero también se auto-contrapone. La violencia 

que implica la anonimidad del duelo ya no puede terminar en una pérdida de sí 

ensimismada, pues sería ratificar la no importancia de la vida y el dolor; por el contrario, 

Muñoz devuelve el rostro con la misma violencia con que lo había consumido el 

lavamanos, éste retorna su existencia y lo arroja en mi cara como mi reflejo. Por ello se 

hace biografía, se hace parte de la propia presencia y temporalidad (o mejor finitud). El 

lavamanos se lleva entonces en unos minutos la distancia que me separaba de lo visto y me 

devuelve en la forma de lo que no reconozco, pero veo ahora como mío. Es un Narciso re-

extrañado, espectral, cómico en tanto él mismo nos desplaza en su ir y venir. Así, 

Biografías añade tantos relatos como interactores llegan a ella y pone sobre la mesa la 

crudeza de la imposibilidad de ser o no ser aquel ser reflejado; lo único cierto es ese factor 

común que es la experiencia cotidiana y el significante automatizado del sujeto frente al 

lavamanos. Se trata de aquella crudeza que Ginzburg rastrea hasta Marco Aurelio en torno 

al “verdadero principio causal como antídoto contra las falsas representaciones. [...] 

considerar los platos catados como si fueran (en palabras de Marco Aurelio) “el cadáver de 

un pescado, de un pájaro o de un cerdo”. En el seno de esta tradición, el extrañamiento es 

un medio de superar las apariencias o de alcanzar una comprensión más profunda de la 

realidad” (2000, pág. 35). La función de tal crudeza es desatar en quien se allega a la obra 

una crítica moral y social. Ante Biografías, no se puede dar por descontada la realidad de 

aquel que merece duelo y no soy yo; pero también –o principalmente– que no hay manera 

ni razón sensible para suponer que ese no soy yo, o pude ser yo, pues ambos compartimos 

el mismo y rutinario lavamanos.  

Se llega aquí entonces al punto final de esta sección: en el paso de Narciso a Biografías, lo 

que se desata es la indiferenciación del sujeto, ya llevado por varios extrañamientos, como 
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una instauración sensible de una función crítica asentada en el objeto lavamanos que 

referencia y construye a ese sujeto. Y esto no es “extraño”; es precisamente aquello a lo 

que el efecto de extrañamiento en Brecht apuntaba y lo que el dramaturgo alemán 

“extrañaba” en Shklovski. En sentido estricto, así como en la experiencia automatizada, 

Brecht veía en el teatro burgués la sumisión del espectador en un estado acrítico, 

hipnótico, contemplativo de una ficción saludable para alejarse de la realidad. El efecto de 

extrañamiento supone hacer patente la teatralidad de la vida encantada mediante 

proyecciones, gestos, ruidos, malas actuaciones que impiden la contemplación –videos, 

agua que cae, sombras de cámara, lavamanos brillantes impiden la contemplación en las 

obras de Muñoz y ponen de frente el efecto crítico.10 “Por eso, defendía Brecht, el teatro 

debe en todo momento romper con la ficción y las convenciones dramáticas, de tal modo 

que el espectador salga de su encantamiento y perciba la problemática real que la obra 

relata” (Sanmartín Ortí, 2007, pág. 61). El efecto de estas huellas es un estado de 

inacabamiento que invita y demanda a los interactores completar la experiencia planteada 

en la obra.11 La función crítica es algo que emerge de esa interacción (aunque, 

probablemente habrá que evaluar en qué medida el sujeto se deja interpelar por la 

invitación). Frente a la contemplación habría empatía receptiva, mientras que frente a este 

 
10 Habría que reconocer aquí, aunque no tenga el desarrollo que merece, que Brecht alude a estos artificios 

extrañantes con la noción de gesto, como algo particular que se construye entre la instalación de la obra 

teatral y la performatividad del actor en la escena. Al respecto, Guaquetá señala: “El mencionado recurso de 

la interrupción, tal como señala Benjamin, es un aspecto medular en el teatro de Brecht, ya que es el 

mecanismo que logra la constitución de un gestus por medio del distanciamiento. En palabras del propio 

Brecht,  

el objetivo del efecto de distanciamiento es distanciar el gesto social subyacente en todas las 

situaciones. Por gesto social se entiende la expresión mímica y géstica de las relaciones sociales que 

vinculan entre sí a los hombres de una determinada época.  

Así, Benjamin puntualiza que “el teatro épico es gestual. En rigor, el gesto es el material y el teatro épico su 

utilización adecuada”. Dicho gesto, siguiendo al filósofo alemán, “tiene dos ventajas, por un lado frente a las 

manifestaciones y afirmaciones por completo engañosas de las gentes, y por otro frente al carácter múltiple e 

impenetrable de sus acciones”. Este mecanismo permite, entonces, que el espectador cuestione, durante el 

transcurso escénico mismo, el decir y el actuar de los ejecutantes, rompiendo así con la ilusión dramática –

pues aquí los hechos no son representados, sino narrados; de ahí su carácter épico– y con la identificación –

pues el propósito fundamental es apelar a la razón, en oposición a conmoverse o dejarse llevar por la carga 

emocional” (Guáqueta, 2016, pág. 7). 
11 “El dramaturgo propone hacer esto a través de la introducción de huellas de rasgos posibles que podía 

haber adoptado en otras circunstancias, de manera que los espectadores tienen que seleccionar, completar, 

sustituir los elementos del comportamiento y los gestos de los personajes, que ya no son algo natural, sino 

cuestionable y sujeto a modificaciones. Los actores aparecen en escena como dobles figuras en las que se 

perciba una tensión entre la presentación y la experimentación, lo mimético y lo performativo, es decir, el 

proceso real de actuación sobre un escenario no se disimula y el actor, además de representar a su personaje, 

se representa a sí mismo, se refiere al público, a la obra, a su propia dualidad y se muestra el propio acto 

artístico” (Hellín Nistal, 2016, pág. 484). 
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extrañamiento hay un despertar del pensamiento que se ve cuestionado, criticado y llevado 

con la obra a la radicalidad del estado posible al que da apertura.  

De esta manera, el sujeto extrañado en la obra es el efecto crítico que acusa el estado de 

cosas y provoca un retorno, ese retorno que Biografías hace sensible. Robinson lo señala 

en términos de un doble auto-extrañamiento: el auto-extrañamiento de ida (el 

extrañamiento de sí desde sí mismo en identificación con el otro) y el auto-extrañamiento 

de regreso (el extrañamiento de sí desde el otro en la auto-reflexión crítica sobre la 

naturaleza y las consecuencias de esa identificación)” (2008, pág. 218). El mismo 

Robinson señala el carácter idealizado o utópico de esta crítica que nace del confort y el 

disconfort, lo familiar y lo extraño. Pero también es cierto que toda crítica orientada a abrir 

un estado de posibilidad ante lo dado (ante lo repertorial, gustaría decir Jordi 

Claramonte12) tiene ese carácter utópico que, empero, alguien como Mari Carmen Ramírez 

caracteriza como utopía invertida: es alternativa de sentido dentro y para el propio mundo 

de la vida y el contexto de la sociedad a la que alude y cuyas injusticias o banalidad resalta 

con crudeza. Por eso el Narciso mitológico –o sea, el yo–, con el que se funde el primer 

lavamanos y nos problematiza la experiencia de ensimismamiento, es desplazado por la 

certeza del muerto del obituario que acusa la mirada inclemente, que despierta y confronta 

la (in)sensibilidad cultural de nuestro contexto interpolando una y otra vez la im-

posibilidad de identificación: la experiencia común de Narciso, con los mismos artificios 

de extrañamiento, deviene nuevamente extrañada en un otro que se pone en mi posición de 

sujeto en Biografías.  

Si el extrañamiento en Brecht tiene la función de afectar la audiencia –por demás, la 

trabajadora– con el fin de sembrar la urgencia de cambiar el mundo, es entonces necesario 

 
12 Claramonte hace de la categoría de extrañamiento un estado de tensión modal entre lo dado, el repertorio 

de sentidos, y lo posible, las disposiciones al cambio y la novedad. En su Estética modal, Claramonte 

categoriza esta tensión como una relación permanente de automatización e innovación, de manera que una y 

otra se coproducen dando lugar a diversas poéticas, en el marco del arte, y a cambios en la estética en el 

marco de la vida o, como él denomina, del procomún que asocia la vida a su sensibilidad y valores. “En 

términos modales lo llamativo del caso es que, en el primer paso, el del extrañamiento propiamente dicho, lo 

que se da es una quiebra de la repertorialidad vigente y una apertura hacia lo disposicional que abra el campo 

de lo posible, de lo que podemos hacer y comprender con lo que hay. A su vez, en el segundo paso, al que 

Sklovski llama artistización, se impone una relativa clausura de lo disposicional –puesto que ya no se puede 

estar experimentando y jugando en “cualquier” dirección– y, consecuentemente, una tímida apertura hacia 

una nueva repertorialidad, una nueva gramática que mantenga fértil el dispositivo estético a través de su 

sofisticación y carga semiótica...” (Claramonte, 2016, pág. 238). 
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ver que empatía y extrañamiento no son dos modelos separados del arte, sino dos estados 

de la experiencia misma cuya confrontación –dialéctica, afirma Robinson (2008, pág. 

228)– caracteriza su productividad. Es a partir de un inicial reconocimiento de lo visto –el 

lavamanos– que la experiencia se dispone a una identificación empática común: es parte 

de mi mundo; pero, a partir de ella, la sensación de extrañamiento inicia al confrontar los 

artificios que obstaculizan la empatía y, en consecuencia, desatan la seguridad que la 

identificación suponía: ¿soy o no soy yo frente a este lavamanos?; la distancia, e incluso 

ansiedad que puede causar, generan una posición extrañada del sujeto construida por el 

artificio de la obra de arte en el que la pregunta identificatoria queda abierta y la crítica 

toma su lugar: no puedo probar que no soy yo el que engulle el lavamanos y el que retorna 

de su interior. La crítica yace en la no complicidad con la normalidad con que 

rutinariamente se asume como natural el sistema alienante económico, político y cultural, 

ya sea el capitalista que Brecht rechaza, ya sea el de la muerte banalizada que la 

indiferencia pasa de largo en nuestro país. 

 

Extrañamiento de la vida en un espejo 

Aliento unifica lo que Narciso y Biografías transita. En cada caso, el objeto deviene ese 

continente de la experiencia extrañada con el cual Muñoz, en el sentido más sólido del 

término, re-materializa la imagen y, con ello, un yo que se busca infatigable, inalcanzable. 

Pero a diferencia del tránsito crítico que vivencia el lavamanos, el espejo de Muñoz en 

Aliento materializa el extrañamiento crítico en él mismo y en la posición que como sujetos 

nos plantea la obra. Un término usado rápidamente en el caso del lavamanos se hace ahora 

necesario de esclarecer. Aliento desplaza al contemplador para dar sentido, para construir 

en virtud de su objetualidad de espejo, al interactor. No como un asunto de participación o 

relacionalidad, sino como resultado emergente de la experiencia de extrañamiento que, 

como vimos, ha desplazado al sujeto al estado de lo posible que la obra abre. Como ya ha 

de esperarse, habrá que iniciar por lo que el objeto es en la obra y lo que allí enuncia.  
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El espejo es aquel objeto que, por excelencia, hace visible lo que escapa a nuestra mirada, 

la corporalidad del sí mismo. De ahí que este objeto de uso esté presente en diversas 

formas y tamaños en nuestra cotidianidad. La necesidad de saber de sí (¡¿cómo estoy?!, 

¡¿cómo me veo?!), es solo satisfecha en el contacto visual con el espejo. Así visto, ¿cómo 

no caer en la tentación de trazar una línea (extrañante, no cronológica) de Cortinas de 

baño, Narciso y Biografías hasta Aliento? La sombra del cuerpo en la superficie de la 

cortina invitaba a un yo mirón a encontrarse en la obra; un sujeto que Muñoz declara suyo 

o de su amor en el primer lavamanos que lo engulle ensimismado; pero siendo insuficiente 

perderse a sí mismo en el reflejo del agua, el lavamanos evidencia la necesidad del retorno 

de un otro que soy o no yo otra vez; ahora, sin mecanismos, la mística extrañante del 

espejo aúna ese yo a un otro en el mínimo contacto que significa interactuar ante el 

espejo.13 ¿En qué consiste este contacto? Aliento deja claro algo que la cotidianidad 

automatiza, anestesia: ante el espejo somos, vivimos, respiramos. No es meramente un 

dispositivo visual el que incorpora la obra, sino toda la sinestesia de ser ante esta cosa que 

tiene el potencial de devolverme algo. La obra deja patente la ley de su economía: el 

espejo es fuente de una transacción. Su uso objetual consiste en eso, la transacción entre lo 

que el sujeto dona y lo que del espejo devuelve. Cada vez que un cuerpo se busca, ahí está 

el espejo. Por medio de él se manifiesta lo deseable y lo indeseado, lo ocultable, con el 

carácter de realidad, lo que el individuo no puede negar: “ese, así, tal cual, soy yo. No tú, 

no otro, tan solo yo”. Pero también la transacción se efectúa en la forma de una 

transformación. Umbral estético y físico, promesa de auto-transformación: llego a él en un 

estado A y por su medio mis manos y recursos pueden hacer de mí una presencia en estado 

B. Desde la hora del alba, todos vivimos esta estética autotransformadora y, sin duda, 

autocrítica. Todos podemos vernos en él y, sin embargo, la experiencia es siempre e 

ineludiblemente individual: yo y mi propia imagen, cruda y real, cara a cara conmigo 

mismo y todas mis marcas. Al hacer del espejo -o mejor, de una colección de ellos, 

redondos, pequeños, a la altura de la mirada (cuestión fundamental sobre la que 

 
13 Al respecto, Iovino afirma: “En Aliento, Narciso no es una imagen fija ni es un documento, es la presencia 

móvil o viva de quién llega ante el espejo, que se pierde en su propia agua hecha vapor, para ver reflejado, en 

esos instantes, no el rostro que lo enamora, sino el de otra instancia, que todavía es él y también su pérdida” 

(2003, pág. 54). 
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volveremos pronto)–, Aliento deviene una obra que no acontece en la cosa que se ve ni en 

la que hace ver, sino en la interacción que activa el crudo reflejo de la realidad.  

Es interesante que la palabra “reflejo” esté dotada de la virtud de lo real, incluso diría de la 

verdad. El reflejo, aunque ilusión óptica, se busca para encontrar la verdad, así nos duela 

verla. Nadie en la vida cotidiana cuestiona ese hecho. Y sin embargo Muñoz nos traslada a 

otros escenarios en los que este cuestionamiento es el punto de partida. La obra demanda 

más que el encuentro del reflejo, exige la acción suplementaria que le da vida. De todos los 

espejos posibles, se trata de un pequeño espejo redondo de pared ubicado a la altura de la 

mirada. No podemos trasladarlo, tan solo acercarnos a él, posicionar nuestro cuerpo a su 

altura y someter nuestro retrato a su aureola. Todo esto lo hacemos con el sentido práctico 

que le pertenece. Allí, rígido, sometido, el cuerpo se aproxima a su superficie reflectante 

buscándose. Pero en lugar de encontrar solamente el efecto óptico y lumínico que lo hace 

útil, su carácter de objeto es reescrito: la superficie normalmente intocable e inmaculada 

del espejo se ha convertido en otra materia de trabajo en la que una impresión serigráfica 

en grasa ha quedado adherida entre el rostro y el espejo; una cosa invisible entre los dos 

hace un nuevo umbral de transformación. Éste ya no se hace sensible por la mirada, sino 

por un gesto somático aún más automático: el respirar.  

Un primer extrañamiento aparece aquí, un espejo para respirar. Pero el resultado de esta 

evidencia es una aparición, un otro se hace visible. ¡Cuán extraño es el baño de Óscar 

Muñoz! El vapor de la ducha, del agua del lavamanos, de la propia respiración agitada por 

el calor se condensan en la superficie de ese modesto espejo que devuelve la vida a un otro 

que (no) soy yo. Muñoz mismo describe esta transacción del espejo de la siguiente 

manera: “en el mecanismo de Aliento hay una relación con el otro y con uno mismo: 

cuando tu empañas con tu aliento la imagen, se borra tu imagen, tú ya no eres, y es la otra 

persona. Pero no puedes mantener la exhalación para mantener a la otra persona, necesitas 

inhalar. Así es que, en el momento en que tú suspendes la exhalación y vuelves a inhalar, 

desaparece la otra persona y vuelves a aparecer tú en el espejo. Hay esa confrontación 

entre la vida de uno y la vida de otro” (Herzog, 2006, pág. 110). ¿Podría ser ese juego 

vaporoso infantil de dibujar sobre el espejo? Ciertamente hay una lúdica, así como una 

comicidad en el sentido de Eco. Pero no son los dedos de niño los que dibujan, sino la 
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boca y el aliento, cual mujer sensual que se besa ante el espejo y a la vez oculta lo visible. 

Y ahí, ese gesto de ocultamiento devela. Se oculta para aparecer, se empaña para ver. 

“Además de una carga conceptual, creo que hay una relación sensual de los materiales. El 

espectador puede tener la experiencia de esa relación sensorial de los materiales: cómo se 

pega el vapor en la superficie del espejo, y cómo el círculo se va cerrando…” (Herzog, 

2006, pág. 113). De lo que resulta otro extrañamiento, un espejo para ocultar cuyo 

ocultamiento revela. Y aún más, este espejo, allí, en el baño de Óscar Muñoz, no es sino 

una cosa redonda en la pared; sólo llega a ser ante quien a él se allega. Pero el que se 

allega desaparece, se pierde a sí mismo para recibir un otro. La captura del rostro que 

ejerce su forma redondeada y pequeño tamaño no puede ser capturada por una cámara a 

menos que estuviera en el ojo del sujeto. Pero a este sujeto le otorga una aureola, símbolo 

divinizante de rostro con el poder particular de dar aliento de vida. Empero, así como lo 

exalta, lo frustra: la obra le demuestra la finitud de su poder, el efecto de su aliento es 

temporal, casi instantáneo: él, sí, ilusorio. La obra da un tercer extrañamiento para el 

interactor quien en cuestión de segundos es sacado de su condición mortal y retornado, 

cual daimon, a un estado que ya no es el inicial, pero es el de la realidad vivida: nuestra 

vida está llena de olvidos y espectros de aquellos otros dejados atrás, imposibles de 

recordar eternamente, y a cuya fosa todos caeremos. Ese es el otro que impone la obra. No 

es, a pesar de una cierta lectura generalizada, un gesto de memoria política conveniente a 

nuestra historia bélica, sino el instante de conciencia crítica de la propia finitud que 

empero solo aparece traspasada la fría indiferencia ante el otro: ante Aliento podría pasar 

de lado o contemplarme rápidamente, pero en el momento en que el calor del aliento se 

impregna en su superficie, la aparición del que siempre ha estado ahí pero ya no está, que 

es nota de periódico, me recuerda que no estoy solo, que ese rostro espectral es el dolor de 

alguien y que así como él duele para unos, yo seré el olvido de otros, el obituario de 

alguien que sufrirá la misma inclemencia e indiferencia.14 La asociación de los rostros con 

personas desaparecidas no le otorga a la obra un carácter testimonial sobre el 

 
14 “Aliento usa retratos de personas que han sido asesinadas o que han muerto en circunstancias violentas 

haciendo factible que sea interpretada como un reclamo ante la apatía o como un alegato contra la sensación 

de ajenidad, de “mal de otros”, que como mecanismo de defensa ante una situación de todos los días tiene el 

ciudadano menos afectado […] Oscar Muñoz nos llama, entonces, a otra relación con ese “otro”, 

conmovedor en su propio anonimato, tan cercano -incluso- desde su intuida densidad estadística. Ese otro 

“cualsea” con el que podríamos confundirnos” (Álvarez, 2006). 
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desaparecido; ello, aquí, tan solo intensifica la presencia de la indiferencia y la respuesta 

obligada del interactor que completa la obra. 

Tres niveles de extrañamiento en el espejo de Óscar Muñoz: el del objeto según el artificio 

poético, el de la experiencia a la que invita al sujeto y el de la vida misma a la que 

responde la obra. Probablemente no sea extraño que precisamente sea un espejo el 

protagonista de estos extrañamientos. Es famoso el espejo lacaniano configurador de una 

temprana y quebrada ipseidad. Pero también ya en arte el espejo veduta renacentista tenía 

el potencial de construir un mundo entero. Asimismo en la literatura encontramos espejos 

paradójicos como el espejo de Alicia, y espejos mágicos como el de la reina malvada. De 

todos estos el de Muñoz se emparenta más al de la reina malvada, cuyo espejo pone al 

frente a un alter ego: en el de ella es un genio cómplice; en el de él, un espectro cuyo duelo 

es ser semejante a mí, al yo que buscaba en el espejo. La obra de Muñoz acontece en este 

encuentro mágico, religioso y fúnebre de la vida y la muerte. “Espectros” es un término 

utilizado por el artista y algunos de sus críticos para revelar ese carácter de presencia sin 

identificación, que se incorpora en el trabajo de Muñoz con claridad en el momento en que 

utiliza las imágenes de obituarios, los muertos de la violenta cotidianidad del país, y 

expone con crudeza la manera en que se construye subjetividad en nuestra sociedad. Es un 

espejo que hace ver al otro a través de mí, me atraviesa, con la violencia de la muerte 

puesta cara a cara, declarándome impotente de evitarla y sustituyendo mi mismidad en el 

encuentro con la obra. El espectro es un otro imposible que sustituye al yo, que confronta 

la realidad automatizada y su demanda de identidad –a este asunto dedicaremos el último 

capítulo. 

¿Qué ha sido en todo esto del sujeto? ¿Por qué la insistencia en pasar del objeto al sujeto o, 

de hecho, de difuminar sus relativas fronteras? Lo que hay es interacción de uno sobre el 

otro, no como efectos, sino como sus lugares mutuamente constitutivos. Esto ya lo sabía 

Brecht al pensar el extrañamiento, en tanto para él, según Prada, éste es “una técnica para 

representar las relaciones entre las personas, como un retrato de la existencia [...] es el 

retrato de una contradicción de tipo social entre subjetividad y comportamiento ante la 

sociedad, y su fin es posibilitarle al espectador un punto de vista crítico frente a la 

sociedad” (2013, pág. 137). Lo curioso es que la obra extrañante convierte al sujeto en 
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actor; o mejor, como señala Jameson, demuestra “al público que todos somos actores, y 

que actuar es una dimensión ineludible de la vida social y cotidiana” (2013, pág. 49). Visto 

así, todos actuamos en una realidad automatizada, ella misma artificial e histórica, en la 

cual los valores y verdades que la orientan devienen de facto, por ejemplo, naturalización 

de la indiferencia ante el otro. El objeto de uso hecho obra de arte, en este caso el espejo 

común, no es entonces un actor diferente; lo que hace es una actuación extrañada y una 

poética extrañante que evidencia esa artificialidad del mundo social –y, en consecuencia, 

su posibilidad de cambio. De modo que, al pensar en el sujeto, éste mismo no es el nudo 

de relaciones sociales y de poder del orden institucional cotidiano que incluye la relación 

vital con las cosas con las que él hace mundo, sino que es esa alteridad, enunciación 

diferida y provocativa de lo que él puede ser, y que es, en suma, constituido por el 

extrañamiento en la obra. Por eso Jameson reconoce que el extrañamiento tendría tres, si 

no cuatro, niveles diferentes: el del artificio en la obra que identificaría Shklovski como 

asunto de percepción (como efecto); el de Brecht y sus técnicas de mala actuación que 

hacen patente el mensaje obstruyendo la empatía (como técnica); el de la crítica 

incorporada sobre el estado de cosas del mundo (como crítica); y, finalmente,  el de 

develamiento de la apariencia del mundo humano y señalamiento de un estado de 

posibilidad (como alteridad) (Jameson, 2013, págs. 72-74). Aquí, según este autor, se 

hallaría también, por ejemplo, el extrañamiento usado por Voltaire para evidenciar la 

religión como el fundamento ideológico del sistema aristocrático o de castas: “Desde 

Montesquieu hasta Voltaire, entonces, se recurre al efecto de extrañamiento para subrayar 

la artificialidad del antiguo régimen y promover las nuevas concepciones burguesas de 

simplicidad y naturaleza humana universal” (2013, pág. 75). Otros dioses y otros sistemas 

de opresión son los que interpelan obras en nuestro contexto como las de Muñoz. Pero se 

traduce aquí, en una estética originada en las vivencias y sensibilidad de lugar, la humana 

necesidad de hacer del sujeto el elemento transformador y generador de la contradicción. 

El extrañamiento como alteridad se constituye en la contradicción: allí donde no hay otro 

lugar que en la obra de arte que invita, a través del objeto, a hacer patente la nulidad del 

principio de no contradicción entre ser y no ser aquel ante el espejo. Al sujeto no le queda 

más que reconocerse actuando con la obra, e incluso en la obra, prestarle su aliento, 

perderse a sí mismo, devenir otro, alterar el curso indiferente ante la pérdida y la muerte. 
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Aliento es, ante todo, una intrusión en la forma cotidiana de vida, en la seguridad de la 

identidad subjetiva; y ante esta obra, el sujeto es un interactor “protodramático”, diría 

Jameson,15 poco definido, un extrañamiento en aumento, una sensibilidad dramática que 

no puede ya evadir lo que esta deformación de lo “real” le echa en cara.  

El interactor de Aliento deviene, entonces, un sujeto ex-céntrico en la obra (esto es, su 

lugar es dispuesto por la obra misma) que, a la vez, tiene el potencial de mostrar 

críticamente cómo ese centro que llamamos lo real no es sino un estado extrañante de 

cosas que buscamos eludir rutinariamente (“No hay ningún tipo de vida ordinaria” decía 

ya Shklovski después de la revolución de Octubre (Băicoianu, 2015, pág. 143)). Por eso 

Aliento no es una obra al servicio de la conmemoración, no garantiza la presencia de 

recuerdos del pasado. Algunos autores como Pérez Moreno (2017), no pueden dejar de ver 

en Aliento una poética política de la memoria que se evidenciaría en lo efímero del rostro y 

el retrato; en una misma línea Giraldo contempla los espejos de Muñoz con relación a la 

injusta recordación de los muertos.16 Si bien ello puede ser enriquecedor, al enfocarse 

estrictamente en la imagen sobre el espejo el autor desestima toda la potencia extrañante 

que parte de la presencia del objeto-espejo. Por ello es probable que al reconocer el objeto, 

la lectura de Acosta se revele afín: para la autora, la obra de Muñoz “no recupera 

identidades perdidas, sino que disloca todo intento de reducir la experiencia histórica a una 

experiencia identitaria” (2013, pág. 54). Lo que denominamos previamente como el sujeto 

ex-céntrico es posible en virtud del extrañamiento que incluye el juego del rostro, tal y 

como el espejo o el lavamanos invitan a verlo. Lo interesante aquí es cómo entender esa no 

 
15 “En ese sentido cabe señalar que, también para Brecht, todos estamos constantemente actuando y 

contamos historias para explicarnos y dramatizamos nuestros puntos de vista en toda clase de maneras, ya 

sean no dramáticas, ostentosas o incluso auto-paródicas. Por lo tanto, es mejor cambiar el léxico de la 

reflexividad y sugerir que todos los actos ya son, antes que reflexivos y autoconscientes, protodramáticos. El 

camarero de Sartre que “juega a ser camarero” no solo ilustra una teoría del ser, o de la ausencia del ser; 

también dramatiza una dramaturgia completa. [...] resalta intencionalmente esos instantes en los que el 

contenido teórico de nuestros movimientos cotidianos súbitamente se inmiscuye con nosotros y con nuestros 

semejantes, los “actores”” (Jameson, 2013, pág. 149). 
16 “En Aliento, sabemos que los rostros parcialmente revelados en los discos de metal, luego de conseguir 

vida momentánea por la exhalación del espectador, hablan de aquellos anónimos blancos humanos de la 

violencia que pueblan la más gruesa de nuestras historias: la de la infamia colectiva, vuelta cifra y dato 

inexpresivo en manos de los medios. Sin embargo, la obra nos habla de la inexistencia o de la existencia 

relativa de tales rostros en la imaginación grupal, en la frágil e injusta recordación social de la que dan 

prueba las insuficientes imágenes monumentales que fabricamos para recordar a nuestros muertos ilustres en 

cualquier plaza pública. Son el devenir efímero del rostro y el recuerdo que precariamente lo anima los que 

aparecen como fuerzas expresivas” (Giraldo E. , 2012, pág. 66). 
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reducción a la experiencia identitaria. No es gratuito al respecto haber estado evocando las 

diversas dimensiones y niveles de extrañamiento. Pero esto requiere una clarificación.  

Algunos autores entienden el extrañamiento como una variante de la alienación. Torrance 

plantea, desde la sociología, que si la alienación refiere a la renuncia o la cesión de una 

posesión, de un derecho de algo o de la libertad o la capacidad de hacer algo, usualmente 

para el beneficio de alguien o algo más, tal que constituye una pérdida de una posibilidad 

propia ideológicamente justificada, entonces el extrañamiento denota el proceso o 

condición por el cual las personas se convierten en extraños o enemigos entre sí, en 

oposición a una condición de solidaridad social. El extrañamiento refiere aquí a cómo las 

personas se sienten respecto a los otros: “el extrañamiento tiene en su núcleo la idea de 

personas tratándose una a la otra como extranjeras, mientras que la alienación incluye esto, 

pero también se extiende a los extremos de la enemistad” (Torrance, 1977, pág. xiii). En 

esta perspectiva, caben lecturas como las de Vidler (2001, pág. 65) en torno a la estética y 

la sensibilidad en las ciudades modernas del siglo XIX, quien señala el extrañamiento de 

los habitantes, de las clases sociales, de individuo a individuo como un fenómeno causado 

por la industrialización y el rápido crecimiento urbano -una forma residual de la 

alienación. Sin embargo, la distancia con lo que hemos procurado trazar salta a la vista. 

Esto se debe a que el concepto de extrañamiento que se origina en el formalismo ruso 

inició tomando distancia de la postura del materialismo histórico y luego fue traducida a 

una crítica en Brecht a la sociedad capitalista (siendo él marxista) esencialmente desde el 

quehacer y la poética artística. A partir de esta diferencia crucial, la posibilidad de abrir 

una relación con la subjetividad se labra de una manera principalmente propositiva: el 

interés para Brecht, como hemos dicho, es la posibilidad de cambio y transformación de lo 

dado. Esta nota perfila lo que señalamos aquí como el sujeto ex-céntrico nacido del 

extrañamiento en la obra de arte a la luz de Aliento. Y en esto también hay una tradición 

que el buen Eco hizo resonar en uno de sus ensayos de Obra abierta: “De la manera de 

formar como compromiso con la realidad”. Para el semiólogo italiano hay una confusión 

entre alienación y extrañamiento:  

Antes que nada, volvamos a llevar la categoría a sus fuentes y a su uso correcto: sucede a 

menudo que se oye hablar indiferentemente de alienación-en-algo o de alienación-de-algo, 

cuando la alienación, según la entiende la tradición filosófica, es la primera, la que en 
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alemán se llama Entfremdung. En cambio, la alienación-de-algo, en el sentido de 

extrañamiento nuestro en relación con este algo, se traduce por Verfremdung e implica otro 

orden de problemas. Alienarse-en-algo quiere decir, por el contrario, renunciar a uno 

mismo para entregarse a un poder extraño, hacerse otro en algo y, por consiguiente, no 

actuar ya en relación con algo, sino verse-intervenido-por algo que no somos nosotros 

(1992, pág. 128). 

La alienación remite a toda una serie de relaciones entre sujetos, sujetos y objetos, sujetos 

e instituciones, símbolos y lenguaje. La alienación es un fenómeno que abarca desde la 

estructura del grupo humano hasta el más íntimo de nuestros comportamientos psíquicos. 

“En este sentido, nosotros entonces, por el hecho mismo de vivir, trabajando, produciendo 

cosas y entrando en relación con los demás, estamos en la alienación” (Eco, 1992, pág. 

131). Esto significa que la realidad misma, en tanto es labrada por seres humanos en 

condiciones sociales conflictivas, es alienante. Ese es el centro en el que se forma la 

subjetividad y donde cada sujeto adquiere y reproduce su posición -donde se efectúan 

formas de subjetivación. Así, continua Eco, nosotros producimos la máquina que termina 

oprimiéndonos al ser puesta en lógicas de producción o servicio. Corremos en el auto al 

trabajo, aceptamos su afán y nos resignamos al tráfico; nos vemos sin detenernos en el 

espejo solo para lograr ser aceptados y “pertenecer”; aceptamos ante el lavamanos y un 

sinnúmero de accesorios las inclementes prácticas de higienización permanente como 

valores morales y estéticos. ¿Cuál es la alternativa? Habría que (como nos ha enseñado 

Muñoz) empezar por extrañar esos objetos.  

En el plano de la acción práctica, una vez consciente de la polaridad, todavía podré 

elaborar otros muchos subterfugios "ascéticos" para salvaguardar mi libertad incluso 

comprometiéndome con el objeto; el último y el (aparentemente) más trivial de los cuales 

podría ser, en una medida consciente, tratar mal al coche, tenerlo sucio y desatendido, no 

respetar totalmente las exigencias del motor, precisamente para hacer que mi relación con 

él no llegase a integrarse nunca completamente. Y esto sería eludir la Entfremdung gracias 

a la Verfremdung, escapar a la alienación gracias a una técnica de extrañamiento... de la 

misma manera que Brecht, a fin de que el espectador se sustraiga a la posible hipnosis del 

hecho representado, exige que se mantenga encendida la luz de la sala y que el público 

pueda fumar (Eco, 1992, pág. 136). 

Entender el objeto, deformar su sentido, alterar el orden de su presencia en nuestra vida y 

ponerlo al servicio de un nuevo uso –poético y metafórico– que impida que nos 

dobleguemos a él es una experiencia de extrañamiento que construye ese espacio de lo 

posible en el que tiene sentido el sujeto ex-céntrico. Probablemente no se trate de romper 

con total radicalidad con la alienación, pues de hecho el punto de partida es la 
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familiaridad. Se trataría más de una crítica auto-generadora potencialmente (aunque no 

exclusivamente) propia de las poéticas artísticas particulares con las que conviven las 

obras de Muñoz: se trata de “vivir aceptando una serie de relaciones que constantemente se 

someten a la atención a través de una intentio secunda que nos permita verlas en 

transparencia, denunciar sus posibilidades paralizadoras; relaciones que es preciso tratar 

desmitificándolas de continuo, sin que desmitificarlas quiera decir anularlas” (Eco, 1992, 

pág. 137). Para Eco esa poética es precisamente la de las obras abiertas, dejadas a la 

indeterminación y de estructura ambigua, porque precisamente en esta condición advierten 

que ya no es posible hablar del mundo en los términos de un cosmos ordenado sobre el que 

recaen todas nuestras sospechas. De ahí que el arte contemporáneo deba extrañarse a sí 

mismo con relación a su propia tradición y lenguaje, pues la forma misma de hablar del 

mundo y del sujeto compromete la visión o reproducción de las estructuras que sustentan 

ese mundo y ese sujeto. El arte está en ese conflicto interno de hacer un otro lenguaje 

estando él mismo dentro de la estructura de mundo que le ha dado lugar y, en 

consecuencia, del lenguaje con el que es posible entender este mundo. Lo que hace que 

algo sea realidad es precisamente la certeza de su naturalización; la imposibilidad de vivir 

en duda escéptica permanente; de saber que sean como sean sus leyes, funcionan. Pero por 

ello mismo, una obra como la de Muñoz, al tomar un objeto de esa realidad humana, 

pliega sus propias leyes para hablar de ella, para mostrar ya no la alienación sino el 

extrañamiento humano que permite hacerlo maleable: “el fluir de lo que ya existe 

persistiría inamovible y hostil frente a nosotros si viviésemos en su interior, pero no 

hablásemos de él. En el momento en que rompemos a hablar de él, aun cuando sea 

registrando las conexiones distorsionadas, lo juzgamos, lo extrañamos de nosotros, para 

conseguir quizás volver a poseerlo” (1992, pág. 146). Este es el estado de posibilidad en 

tanto alteridad que puede abrir el potencial semiótico desatado del objeto de uso hecho 

obra de arte como experiencia de extrañamiento. 

Pero habrán obras que no propongan tal alcance del extrañamiento. Algunas pueden 

limitarse a un señalamiento crítico de la propia alienación. No es fácil ex-centrar al sujeto, 

pues él se hace patente mediante el extrañamiento en la obra.17 Las cortinas de baño, los 

 
17 Eco continua: “Instalados en un lenguaje que ya ha hablado tanto: he aquí el punto. El artista se da cuenta 

de que el lenguaje, a fuerza de hablar, se aliena la situación de la que surgió para expresarla; se da cuenta de 
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lavamanos, los espejos expresan ese reto de partir de la ambigüedad que les pertenece a 

esos objetos familiares y automatizados una vez devienen obras de arte. El hecho de ser 

objetos de uso permite incorporarse en la realidad y convertirlos en una exploración sobre 

lo que somos. Pero no solo lo que somos en la realidad alienante, sino lo que somos fuera 

de su centro, ex-céntricos en tanto extrañados. Es precisamente aquí donde adquiere fuerza 

la idea del interactor, pues es con esa ex-centricidad con la que interactúa el cuerpo, la 

sensación, incluso la conciencia que se deja llevar por la obra más allá de toda posible 

contemplación, que acepta el disconfort y la deformación, que ríe en comicidad 

devastadora con la obra. Pero el interactor es entonces resultado del trabajo creativo-crítico 

del artista y la fortuna con la que pueda, en efecto, invitar al extrañamiento de la realidad 

misma.  

Temo, llegado a este punto, suscitar la extrañeza del argumento en mi lector (paradójico 

temor). Pero es precisamente esta posibilidad de abrir lo real como posible y ya no como 

lo dado -tal como nos ha ilustrado Eco- lo que no ha dejado de ser vocación del arte. 

Ciertamente hay fórmulas y piezas en el arte que se convierten en parte del repertorio de 

sentido necesario para sostener el estado de cosas. Pero encuentro en trabajos como los de 

Muñoz que desde el contexto colombiano se han propuesto precisamente responder a ese 

llamado y para el cual el recurso a objetos como los que hemos visitado en su baño es 

eficaz y afortunado. El objeto llama al sujeto, lo hace su interactor, a la vez que el objeto 

no es pasivo, interactúa con y en él. El aliento en el espejo no agota la obra, pues esta tiene 

lugar en el largo contacto que va y vuelve, que busca al sujeto. Para Noorthoorn, se trata 

de un “mecanismo espectral” agobiante que habla a/de un sujeto que, en sí mismo, no es 

más que un resultado de “imágenes transitorias, almas de pasado, fantasmas del presente. 

Como si el arte estuviese al servicio de un tiempo que pasa y, al final del día, del arte 

 
que, si acepta este lenguaje, también se aliena él en la situación; intenta entonces romper y dislocar desde el 

interior este lenguaje a fin de poder sustraerse a la situación y ser capaz de juzgarla; pero las líneas a lo largo 

de las cuales se rompe y se disloca el lenguaje en el fondo vienen sugeridas por una dialéctica de desarrollo 

interna a la evolución misma del lenguaje, de modo que el lenguaje descompuesto nos refleja 

inmediatamente la situación histórica, nacida también de la crisis de la anterior. Disocio el lenguaje porque 

me niego a expresar con él una falsa integridad que ya no es la nuestra, pero en aquel mismo momento corro 

el riesgo de expresar y aceptar aquella disociación efectual nacida de la crisis de la integridad, para dominar 

la cual había tratado de hablar. Sin embargo, no existe solución fuera de esta dialéctica; se ha dicho ya: no 

hay más que exteriorizar la alienación extrañándola, objetivándola en una forma que la reproduzca” (1992, 

pág. 148). 
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solamente quedase el artificio (aquel fundido de técnicas). Como si el hombre fuese 

deglutido por la tecnología y estuviese destinado a desaparecer (por más de que su imagen 

recurrente reaparezca espectralmente)” (2013, pág. 19). Pero, en la obra de Muñoz, allí, al 

interior del espejo, ese subjuntivo con el que Noorthoorn reflexiona la obra resulta 

demasiado débil. Es precisamente en este arte en el que se evidencia esa banalidad de lo 

real. Pues, si así no fuera, no tendría sentido cuestionar lo real y darse a la tarea de pensar 

y hacer sensible una alteridad al mismo. Ese es el potencial del extrañamiento y, como 

señala Puelles, es parte de la sensibilidad y creatividad humana abocada a lo real: “lo 

maravilloso no habita tanto en el insípido reino de lo imaginario “fora-real”, de la pura 

fantasía, sino en la escena misma de lo real: en la veta de extraordinario sobre la que se 

levanta la realidad ordinaria. [...] O sea, lo ordinario es extraordinario; o sea, lo 

extraordinario, inmanente a lo real, es un destino al que llegar a través del desvarío de la 

realidad cotidiana” (Puelles, 2017, pág. 204). Puelles analiza una tradición artística 

enfocada en el extrañamiento que tendría lugar en un arte desligado de la representación, 

pero, a la vez, desvinculado de la abstracción. Las imágenes del surrealismo o de los 

cuadros de De Chirico no son iconos, sino que nos fascinan, afirma Puelles, dificultando o 

impidiendo el acceso a la verdad: “Se trata de crear una imagen ajena a tener que cumplir 

las exigencias que le impone alguna otra instancia –Verdad, Realidad, Idea–” (2016, pág. 

33). Son imágenes que muestran sin representar.  

De ahí que, para este autor, lo constitutivo de la experiencia de extrañamiento sea “la 

impenetrabilidad de la imagen, su opacidad” que deja fuera al espectador sin posibilidad 

de dominar la imagen como contemplación. “La imagen pone sus fuerzas en la disolución 

de los objetos. Su conquista –antiplatónica– no es otra que la de hacer desaparecer lo que 

hay” (2016, pág. 36). Pero en el baño de Óscar Muñoz las obras no tienen estas 

características. Si lo que hemos expuesto ha podido adquirir el talante de lo plausible, las 

imágenes en sus obras participan de la experiencia de extrañamiento que tiene lugar allí 

por medio de la invitación del objeto en el que ellas se hallan y al cual sirven. Es por ello 

que en sus obras el objeto “es”, tiene el carácter de realidad, y a la vez –o por ello mismo– 

es el vehículo de extrañamiento que trastoca lo real, que logra que lo real ya no pueda 

darse por sentado sin que pierda su referencia objetual. En esta tensión lo real ha perdido 

claridad, confiabilidad y transparencia; por el contrario, no es la imagen la que adquiere 
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opacidad en la obra, sino la realidad misma se hace opaca, se libera a otros posibles 

sentidos. En estas obras de arte donde el objeto dispara la interacción, la realidad se ha 

asumido maleable, modificable, incluso líquida y vaporosa. La realidad es extrañante, 

extraordinaria, maravillosa en su propia locura y opacidad. La sensibilidad automatizada 

es un esfuerzo simbólico por evadirla, por conferirle sentido al punto de considerar que ese 

sentido es lo real. Muñoz no se cansa de agobiarnos desocultando la evasión en el sentido 

y habilitando la percepción de la locura que le es propia. ¿No es esta una fascinación 

recurrente en la literatura y el arte colombiano y latinoamericano? 

Responder a esa digresión será motivo de otro material y ocasión. Pero podemos apelar al 

mismo Muñoz para darle un poco de aliento a esta intuición final. Pues precisamente el 

espejo del baño de Muñoz da el cierre experiencial al extrañamiento de una realidad que 

preferimos no ver, mantener en indiferencia moral y cultural. De Interiores a Aliento y 

Biografías, la obra de Muñoz responde a una sensibilidad a la locura de lo real en nuestro 

país: desoculta la evasión con la que nos prestamos a una connivencia con la indiferencia, 

la banalización de la violencia y la desconfianza institucional, dejando en claro la 

posibilidad de dar sentido a una vida y una historia en ese contexto. “Con la 

transformación de su contexto, la poética de la cotidianeidad, la de los espacios que habita 

el hombre y la del tema de lo urbano que invade la primera obra de Muñoz, se carga 

paulatinamente de desesperanza; y el ejercicio se invade de un existencialismo que insiste 

en lo real o lo vital, para hablar a través suyo de las condiciones que lo restan” (Iovino M. , 

2003, pág. 48). Por eso lo que se va, lo que se pierde o diluye es lo que usualmente debería 

ser lo más confiable: la certeza de sí, la propia identidad. Pero la realidad con la que juega 

Muñoz es una marcada por esa transitoriedad de lo humano y el deterioro. Es la realidad 

de convivir en una sociedad que vive de la guerra como su rutina diaria y diluye su 

impacto, afirma el artista, “en ese común denominador que no para de crecer y que se 

conoce como La Violencia en Colombia” (Herzog, 2006, pág. 1). Esta es una realidad que 

antecede a las generaciones vigentes, nacimos y crecimos escuchando de ella junto a la 

música de navidad. Pero su asimilación y evasión ha terminado por volverla anodina, una 

nota más; brumosa como un chisme más; diluida como una masa homogénea e insípida. 

En esta realidad se ha perdido el drama. Y frente a esta realidad se requiere extrañamientos 

múltiples y diversos, que puedan causar malestar y deformar la tranquilidad de esta 
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realidad, que le recuperen la extrañeza que le es propia y la subjetividad que le sea 

sensible.  

Mi percepción es que la historia está marcada por ciertos hitos que produce una sociedad 

[...] La guerra empezó a finales de los años 40. Es decir, antes de que yo naciera, existía la 

guerra. No sé si llamarla un proceso, pero ha sido una situación que ya lleva cincuenta 

años, que no se ha resuelto y que demorará mucho tiempo en resolverse, como si se viviera 

un presente eterno o en un presente pasado. Por esto no se puede hablar de la época de la 

violencia. Inclusive, no se pueden determinar los rostros de las personas muertas. Hay una 

cosa muy contaminada y confusa en eso que es la memoria. No es lo mismo la situación en 

que, por ejemplo, Boltanski retoma las fotografías de esos niños judíos, a esta, donde no 

existen personas con identidad y particularidades, donde nadie recuerda a nadie, donde no 

hay recuerdo de los muertos porque no tienen rostro ni nombre. Los tendrán a lo sumo para 

sus familias, pero, en general, en el entorno colectivo, hay una masa brumosa, confusa, 

contaminada, oscura, que no está bien definida o clara, ni resuelta, ni nada. [...] Y otro 

asunto es la repetición de los sucesos cotidianos, que son eventos parecidos, pero no son 

iguales. Eso es terriblemente dramático. [...] Cada evento que se da está anulando al otro. 

No podemos decir: la guerra cambió la sociedad, pero eso ya pasó y ahora estamos 

viviendo otra etapa de la historia. Y aunque a mí no me interesa hacer un discurso político 

con mi trabajo, estoy respondiendo a un proceso que tiene que ver con mi vida y con mi 

entorno. Me parece que eso es muy claro, es mi manera de buscar entender este malestar 

(2006, págs. 106-107) 

Entonces, ¿cuándo la realidad es o no extrañante? ¿Cuándo la obra conlleva el 

extrañamiento de la vida y la realidad? No es que la obra se aleje de lo real, sino que lo 

evidencia tal cual es, esto es, extrañante. Llamamos real también a la evasión a través del 

sentido que nos permite vivir plácidos e hipnóticos, automatizados. Pero ambas caras son 

nada más que modos de hablar y de ser de lo mismo. No puede haber realidad sin las dos 

facetas, evasión en el sentido interpretado y deformación de sentido para acontecer 

extrañamientos. Solidificación y disolución son modos de la misma materia; asimismo 

automatización y extrañamiento son modos de la cultura, pues, como interpreta la estética 

modal de Claramonte, “la cultura no será ni esta ni aquella concreta decantación, sino 

siempre el resultado variable de los modos de relación que ponen en juego en diferentes 

proporciones lo necesario y lo contingente, lo posible y lo imposible... constituyendo así lo 

efectivo” (2016, pág. 131). Aliento justamente da cuenta de esto a través de la interacción 

que propone: por un lado, esos espejos se convierten en presencia de lo anónimo, los 

“blancos humanos de la violencia” que se someten a la crudeza de una existencia relativa 

en la imaginación grupal (Giraldo E. , 2012, pág. 66); por otro lado, insuficiente con el 

señalamiento, ese espejo enuncia un sujeto dolo(ro)so. Afirma Muñoz: “no puedes 

mantener el aliento porque necesitas oxígeno para ti mismo. Hay algo traumático, un 
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diálogo conflictivo entre uno y el otro” (Garzón, 2005, pág. 61). Impotente para mantener 

la exhalación del aliento por más de unos segundos, el espejo queda a la espera de que la 

interacción reviva; no solo el rostro otro que aparece, sino que el aliento mismo retorne, 

que el interactor quiera revivir el trauma de perderse en el otro. Pero al hacerlo, al aceptar 

su interpelación o al menos invitación, ya he aceptado otra forma de lo real, he desplazado 

la identidad, he asimilado la no indiferencia y no me queda sino jugar otro juego en otra 

realidad: entrar en otra relación con lo real que emerge y se constituye –a la par que se 

hace ex-céntrico el sujeto– al interactuar con la obra. El extrañamiento es, en últimas, ese 

juego elemental que ya conocíamos en la infancia y que Muñoz explícitamente reconoce: 

los adultos no juegan, reproducen; para jugar hay que prestar atención a las cosas y dejarse 

llevar a donde el juego nos quiera llevar. ¿Acaso no es divertido jugar al Aliento, colados 

en el baño de Óscar Muñoz? 

Diego Garzón: Agua, aliento, polvo son formatos muy particulares. ¿Por qué está usted 

interesado en trabajar con estos elementos? 

Óscar Muñoz: Eso viene un poco de la infancia. ¿Dónde más podría venir tal relación con 

los elementos, excepto de la infancia? Me atraen porque son elementales, primarios. De 

niño, uno llega a conocer y reconocer los elementos, jugar con ellos, experimentarlos. Con 

mis amigos solíamos sentarnos en las aceras, en esta ciudad cálida, y hablar y hacer 

dibujos con saliva en el pavimento que se borrarían. O en la ducha yo dibujaba en el espejo 

empañado. Los adultos no juegan, no prestan tanta atención a las cosas. La infancia es un 

contenedor lleno de impresiones para explorar (Garzón, 2005, pág. 61). 
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Galería 1  

 
Ilustración 1: El Sindicato (1977). 

Alacena de Zapatos. Tomada de Roldán 

(2014) 

 

 

 

 

 

 

  

Ilustración 2: Óscar 

Muñoz. Inquilinato 

(1976). Tomada de 

Banrepcultural (2019) 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Ilustración 3: Óscar Muñoz. Cortinas de baño 

(1985-1986). Tomada de Óscar Muñoz 

Protografías (2011) 
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Ilustración 4: Óscar Muñoz. Narciso (2001-2002). Tomada de Óscar Muñoz Protografías (2011) 

 
 

 
Ilustración 5: Óscar Muñoz. Biografías (2002). Tomada de Óscar Muñoz Protografías (2011) 

 

 

 
Ilustración 6: Óscar Muñoz. Aliento (1995). Tomada de Óscar Muñoz Protografías (2011) 
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ROTURAS: DE CAMINO AL PROBLEMA 

ESTETICO DEL OBJETO EN EL ARTE 
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rotura (ro'tuɾa) 

sustantivo femenino 

1. acción o efecto de romper o romperse La rotura del pacto dio inicio a la guerra. 

2. espacio abierto que queda en un cuerpo al romperse reparar las roturas de un 

mueble 

3. desgarradura de un cuerpo sólido. tener una rotura de ligamento 

 

 

La capa del viejo hidalgo 

se rompe para ser ruana 

y sus cuatro puntas confunden 

el castillo y la cabaña…. 

Bambuco de Luis Carlos González y José Macías 

 

Algunos llaman “estado de ruina”, “deterioro”, “abandono”, “pérdida de sus funciones”, 

“desgaste”, etc., a todo aquello que vemos en sus obras. Lo cierto es que la obra de María 

Elvira Escallón (1954-) demuestra una fascinación por las cosas rotas. Si ve un lugar 

olvidado, ella lo conserva “vitrificado”; si encuentra una rama añeja, tornea una apariencia 

a punto de desaparecer; si pasea por la ciudad, recolecta escombros; si moldea una 

brillante columna, escenifica su desaparición; si la dejan entrar a un hospital, realiza 

intervenciones en el cuerpo de los catres –ahora que lo pienso, me encantaría hablar con 

ella, pero ¡asusta pensar qué encontraría en mi vieja casa de Teusaquillo!–. La 

presentación de Escallón en la exposición Evidencias de los hechos (2014) del Banco de la 

República resume esta fascinación así: “De diversas maneras, la obra de Escallón es 

evidencia de un pasado dejado en el olvido y la promesa truncada de un futuro mejor” 

(Castañeda, Gómez, & Ramiréz, 2014). La ruina, lo roto como evidencia. Aunque cierta en 

un sentido, esta descripción contiene una mirada forense demasiado presentista: la ruina de 

hoy como referente de lo ya pasado y lo no allegado. Por el contrario, lo roto tiene su 

propia historia, su propio tiempo. La rotura no evidencia solamente lo perdido –de hecho, 

puede que nada se haya perdido–, sino que deja abierto el tejido, desliga la unidad, y en su 

hendidura se abre una historia invisible que la superficie lisa siempre trata de ocultar. Lo 

roto es signo del uso, de la vida de las cosas, del objeto que persiste en casa embadurnado 

en pegante o tan solo consagrado allí, en la repisa, símbolo del tiempo que está siendo. En 

sí misma, la rotura abre el espacio de un tiempo que le es propio, que lleva sus propias 

huellas, que marca los cuerpos con una alteridad potente.  Doris Salcedo (1958-) lo sabe 

bien: Shibboleth (2007) no es una mera discontinuidad, sino que la palabra “shibboleth” 
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misma indica que la rotura es presencia significante sensible que apela a la identidad. 

Escallón, empero, no requiere abrir el suelo entero de un espacio expositivo, sino que 

manifiesta la sensibilidad de saber que la rotura preexiste en la cotidiana mundanidad. Y, 

más aún, que existe una tendencia o vicio “normal” por ocultarla, como si escondida se 

diera lugar a la cura. Pero, tal como el Hospital San Juan de Dios emblematiza, ocultar la 

historia que ha llevado a la rotura puede tener más apariencia de forclusión o autoengaño 

que de ocultamiento, pues no se trata de una mentira o un conspirar, sino de una herida 

abierta que sigue, de fondo, acusando y que para reconocerla habría que romper su 

mórbida capa.  

Escallón utiliza varias estrategias para abrir el espacio de la rotura, entre las cuales la 

presencia/ausencia del objeto de uso cotidiano ocupa un lugar privilegiado en algunas de 

sus obras. Vale la pena recorrer con Escallón el camino al objeto en su obra, pues allí 

ocurre un extrañamiento del registro usual del objeto, a saber, el del espacio y la 

visualidad, hacia el registro del paso del tiempo y el sentir de la vida. Abrir el espacio para 

abrir el tiempo: un primer abrir como incisión, intromisión, hendidura; un otro abrir como 

extracción, exposición, emergencia. Relata la urgencia y relata la aparición de lo que 

interpela la sensibilidad y está ahí, evidenciando la historia y la vida misma.  

De modo que el propósito de este capítulo es doble. Por una parte, compete mostrar, a la 

luz de la obra de Escallón, cómo el objeto de uso apropiado en su trabajo artístico es fuente 

de extrañamiento de su registro usual y con ello generador de potencia en el marco del 

sentir. Para tal fin hay que seguir el camino de la aguda sensibilidad que Escallón 

demuestra a lo largo de una serie de obras que nos llevan a dicha potencia del sentir del 

objeto en la rotura. Por otra parte, es necesario reconocer las condiciones en que se puede 

comprender cómo dicha sensibilidad es motor de su obra, es decir, cómo el camino al 

tiempo del objeto en la obra de Escallón plantea una exploración y localización del 

problema estético mismo del objeto de uso en la obra de arte. Pareciera, entonces, haber 

aquí dos lecturas diferentes y no claramente compatibles de la obra de Escallón. El tiempo 

ya ha sido motivo de interpretación por parte de Julia Buenaventura en el libro Polvo eres. 
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El correr del tiempo en María Elvira Escallón18, mientras que el reconocimiento de un 

proyecto estético es anunciado por José Roca al señalar como constante en el trabajo de 

Escallón “el cuestionamiento de los límites entre lo natural y lo cultural [...] Lo natural es 

aquí entendido como “el estado natural” de las cosas –que justamente al estar naturalizado 

se acepta como un orden incontrovertible– y la obra de Escallón se encamina a perturbar la 

naturalidad de ese orden” (2003, pág. parr 1). Pero este extrañamiento de lo “natural”, 

como lo destaca Roca, compete al orden del problema estético, de las posibilidades de su 

expresión y de la raigambre del sentir que le da sentido; y es a partir de él que tiene lugar 

la exploración del tiempo. Esto pone de sobremesa que para llegar a comprender dicha 

raigambre no es posible acudir a preconcepciones de lo estético –e incluso de la inutilidad 

de la estética en el arte del siglo XX–, ni a historias prestadas de su lugar en el arte. La 

pregunta misma que asocia los términos “estética” y “belleza” reproduce el vicio de su 

fracaso, particularmente entre “sus dos puntos finales mellizos –afirma Jameson–: las 

trivializaciones de lo puramente decorativo y disfrutable, por un lado, y el idealismo 

sentimental de las varias ideologías de la justificación estética, por otro” (2004, pág. 14). 

Deseo mostrar que, al tomar distancia de esta lectura manida de la estética y sus “puntos 

finales”, es posible encontrar, de la mano de Escallón, que lo estético corresponde a la 

posibilidad de hacer emerger el sentir y la vida misma desde el fondo de la rotura que abre 

la presencia del objeto en la obra de arte; y que, esta posibilidad, demanda interrogar la 

mirada estética tradicional y antes bien buscar una posición estética consistente con la 

propuesta poética.  

 
18 Al respecto, Buenaventura afirma: “Las obras de María Elvira Escallón emplean diversos recursos para 

exponer y hacer perceptible el tiempo. Precipitación de arenas del río Cauca, 2008, tal parece una clepsidra; 

en ella una montaña de arena va siendo armada a través de un hilo de polvo que cae delgado pero constante, 

hasta acumular tal cantidad que termina por tapar, engullir, la mesa rectangular sobre la cual comenzó su 

embestida. En In vitro, 1997, instalación realizada en la Estación de la Sabana de Bogotá, bien público 

desactivado e inutilizado por el propio Estado, María Elvira se limitó a mostrar el polvo acumulado, la 

situación del lugar, para lo cual instaló, en uno de los corredores, un vidrio de seguridad, así, mientras toda la 

estación había sido restaurada para la muestra, el espacio de la obra continuó tal y como fue encontrado. Es 

decir, como una ruina y, cualquier ruina, en su condición de después, muestra que hubo un antes, 

evidenciando un transcurso. In memoriam, 2001, por su parte, consiste en una columna de hielo de 300 

kilogramos dispuesta en un cubículo rectangular de vidrio lleno de agua, así que la columna irá 

deshaciéndose, perdiendo su condición de sólido para pasar a ser líquida, en un lapso de veinte horas, 

después del cual será reemplazada por una nueva columna durante los días que corresponden a la muestra” 

(Buenaventura, Polvo eres. El correr del tiempo en María Elvira Escallón, 2014, pág. 44). 
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Empezando desde adentro del sentir 

Desde afuera, habría que reconocerlo, se trató de una bomba más, un atentado más en una 

larga lista de imágenes de noticieros y cifras del conflicto, la violencia y el narcotráfico. 

La explosión en el Club El Nogal en septiembre de 2003 dejó 36 muertos, más de 200 

heridos y daños millonarios. Desde que era infante terminé acostumbrado a jugar mientras 

acompañaba a mi padre a las 7 p.m. a escuchar la lista del día. Incluso cerca de mi casa y 

mi colegio en más de una ocasión se sintió el estruendo de una explosión en los vidrios de 

la habitación. Hoy, ya a la distancia, no puedo estar plenamente satisfecho con esa 

explicación costumbrista de la mirada desde afuera. Habría que reconocer una profunda 

frialdad en la reducción al dato y arriesgarnos a preguntar: ¿por qué terminamos 

conviviendo con esa frialdad? ¿Por qué las palabras “muertos”, “heridos” y “daños” –en 

plural– ya nos son tan anodinas como “pájaros”, “viento” y “mugre”? Y a la vez ¿qué se 

supone que deberían hacer en nosotros? ¿Cómo deberíamos responder? Si en algún sentido 

esta experiencia puede ser compartida como una reacción colectiva e histórica, considero 

que resultaría injusto juzgar la respuesta. Pues la mirada desde afuera es precisamente una 

posición que busca cubrir la huella, evitar la herida, tapar la ausencia, ocultar la rotura. 

Una persistente protección del sentido de la vida. Pero también, y de ahí el encantamiento 

de la obra que Escallón dedica al Club El Nogal, relata la necesidad de la valiente mirada 

artística de hacer sensible lo que los miles de imágenes noticiosas no pueden mostrar, a 

saber, las huellas de lo ocurrido desde adentro. Adentrarse en el lugar de la explosión –

además, el lugar donde ella trabajaba entonces– requería ubicarse en el borde de la enorme 

rotura de 7 pisos generada por la onda explosiva y mirar lo que las cámaras de televisión 

no veían y por donde los forenses pasaban: en la serie de 12 fotografías se capturan, en sus 

propias palabras, “las huellas dejadas por las personas y las huellas de los objetos 

faltantes” (Sánchez & Escallón, 2007, pág. 70).  

¿Por qué dirigir la cámara y seleccionar, de todo el universo visual que puede haber en 

medio de tan caótico escenario, huellas de entes ausentes? En el registro cotidiano, 

estamos acostumbrados a dos cosas: siempre hay personas entrando y saliendo de nuestro 

espacio y las cosas siempre están ahí para organizar ese espacio. Una violenta explosión –

o la violencia en general– destruye la confianza que supone esa certeza; no ha dejado sino 
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ruinas y polvo de muerte. Pero ¿qué pasa en el medio? Las manos se arrastran, los pies 

corren, los cuerpos tropiezan y caen; el lugar ya no es el mismo, dónde está el cuadro del 

pasillo, la puerta de salida, la gran lámpara que invitaba a gozar, las mesas que acogían; en 

privaciones sensoriales, cuerpos y cosas tropiezan, se queman, se confunden y caen. Solo 

las huellas dan cuenta de los movimientos y del tiempo, de los largos y extenuantes 

minutos en que todo venía abajo. La selección de Escallón de confiarle a lo visto y lo 

ausente la mirada Desde Adentro (2003) resulta impactante.   

Como persona que llega al escenario de los hechos después de que todo se ha consumado y 

que puede ver ese espacio cuando nada ha sido tocado aún, siento una inmensa tristeza. 

Las huellas actuaron como el vehículo que me transportó hasta los momentos que ellos 

vivieron. Yo llego tarde, todo el mundo llega tarde a hacer ese registro, nunca vamos a 

poder estar en el momento mismo de los hechos; lo que nos puede dar acceso a esos 

momentos, no son las perforaciones de siete pisos, ni los carros carbonizados en el 

parqueadero, ni el estado del gimnasio, sino las huellas de las personas y de los objetos 

más cotidianos (Sánchez & Escallón, 2007, pág. 72). 

Así, en las fotografías de Escallón hay una temporalidad compleja: la del tiempo de 

llegada, siempre tardío; la del rastro, paso a paso de las vivencias allí dejadas; la de los 

objetos cotidianos calcinados. Algunas fotografías plantean una inusitada y escabrosa 

relación con las huellas animales y violentas de las pinceladas con las que Alejandro 

Obregón da vida a sus cuadros, que, en mi opinión, en lugar de embellecer las fotos 

recrudece la herencia de la mirada del pintor de una época no menos cruenta. Dedo tras 

dedo, pie tras pie, componen una escena que evidencia el movimiento permanente de la 

violencia vivida. Pero otras fotografías se detienen en las cosas: el interruptor de 

emergencia, el espejo calcinado. En particular este último es motivo de un video de 12 

horas en el que su estado de inercia de los objetos se contrasta con el sonido de un día en la 

carrera séptima.  

La cámara de video se situó fija frente a una pared por un lapso de doce horas. La 

imagen que registro es la silueta de una mesa que quedó estampada sobre ese muro 

por el incendio; encima se ve un marco carbonizado que contenía un espejo. Sólo 

transcurre el tiempo. 

Ese marco sin espejo muchas veces ha sido interpretado por los espectadores como 

una ventana a una gran oscuridad, como el paso hacia otra dimensión; yo no había 

visto el poder evocador que tenía ese marco calcinado (2007, pág. 88). 

Entre la dispersión de huellas de personas y el poder evocador del marco calcinado, la obra 

de Escallón no relata el espacio, sino el tiempo de la rotura. Todo allí ha abierto la herida y 
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ella se introduce en el tejido; pero no para sanar y olvidar, sino para relatar los detalles, 

para evidenciar que está ahí abierta, maloliente, doliente y punzante. “Hubo gente que vio 

el video y me dijo que le había recordado esta sensación que uno tiene cuando ha muerto 

un ser querido; ese sentimiento de extrañeza de constatar que todo sigue andando, el sol 

sigue saliendo, los carros siguen en la séptima y uno se pregunta ¿por qué toda la realidad 

no se detuvo al mismo tiempo?” (2007, pág. 90). He ahí el punto de rotura: interpela y 

demanda una sensibilidad extrañada, pues confronta el tiempo rutinario y anodino con el 

tiempo de la vivencia que el espectador de sus huellas capturadas es llevado a 

experimentar. No inventa un tiempo fantástico, sino que lo hace beber del duelo, del luto, 

del sentir. Precisamente por ello la obra de Escallón evidencia desde aquí un interrogante 

estético en diálogo con las vivencias, los objetos, los espacios. En realidad, listar estos tres 

elementos falsea lo real: uno y otros se codeterminan, se redefinen: no hay espacio si no es 

para la vivencia y ésta no tiene lugar sino mediante los objetos que, a la vez, dan sentido al 

espacio. Circularidad de la vida cotidiana que busca remedar sentido y hacer subjetividad. 

Así que habría aquí, en la obra de Escallón, un marco reflexivo en torno al tiempo de la 

vivencia que traspasa la usual circularidad que tiende a la espacialidad. 

Si lo planteado hasta ahora es plausible, ¿cómo entender a continuación el lugar de dicho 

marco reflexivo? ¿Cómo asir estas fotografías y su mirada desde adentro como propuesta 

artística? Plantear este interrogante en medio del diálogo con la obra de Escallón es 

necesario para ubicar las categorías que nos permiten abordar el problema estético del 

objeto de uso en el arte, de la sensibilidad que expresa su extrañada función. En otras 

palabras, habría que rastrear la urdimbre teórica que compone ese problema estético. Anne 

Cauquelin expresa esta necesidad al interrogar la articulación entre lo teórico y lo artístico. 

Para esta autora, “lejos de ser “agregados” prescindibles, palabrerío inútil y mayormente 

abstruso, las teorías parecen ser, al contrario, el ámbito y el oxígeno indispensable para la 

vida de las obras, donde el arte se desarrolla y se cumple, fuera del cual no podría sino 

asfixiarse” (2012, pág. 10). La obra adquiere su posición en el mundo del arte en virtud de 

las mediaciones de la teoría. Empero, Cauquelin aborda las teorías en un rastro limitado y 

prediseñado, apenas renombrado en función de su clasificación: fundacionales –con raíz en 

el horizonte de lo bello del mundo griego–, conminativas –normativas propias del gusto y 

la modernidad–, de acompañamiento –que teorizan las prácticas artísticas particulares– y 
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los envolvimientos contemporáneos –la doxa teorizante que asigna espacio al arte–. Según 

esta clasificación de Cauquelin, una teoría estética estaría ubicada entre los dos primeros 

marcos: lo bello y lo correcto o la norma del gusto. Cabrían al menos dos interrogantes: 

¿dónde ubico la reflexión que las palabras mismas de Escallón revelan? ¿dónde ubico mi 

propio comentario alimentado por las primeras? Si dijésemos que entre la reflexión de 

Escallón y la vigente reflexión se evidencia un asunto estético, no un comentario crítico, ni 

una doxa del campo del arte, ¿cuál sería el sentido de tal clasificación? Habría una 

ausencia de mirada creativa en sentirse satisfecho aquí con la clasificación, pues, como 

sabía el sabio Borges, todo se puede hacer caber en un afán clasificatorio. Por el contrario, 

lo que procuramos mostrar es que precisamente una obra como la de Escallón da cuenta de 

un fondo estético vigente y activo y cuyo diálogo deviene recurso idóneo para una 

construcción estética pertinente, situada e individuada que nos permita explorar el sentir 

“desde adentro” –de nuestro arte, cultura y vida. Es así que para explorar el tema de la 

rotura, la sensibilidad de la mirada estética, la expresión del objeto extrañado, conviene 

abrir las huellas que de la obra emergen y desde allí construir el diálogo pausado con lo 

que, también en términos teóricos, vale la pena apropiar o no.  

Uno de los elementos que, en principio, habría que cuestionar su valía subyace a la 

categoría de “lo contemporáneo” en la expresión misma “arte contemporáneo”. Con ello 

empezamos a responder los dos interrogantes planteados frente a Cauquelin, pues es 

necesario aceptar una mirada escéptica e interrogar en qué sentido se añade algo a la obra 

de Escallón al contemporalizarla. Lo contemporáneo no es solamente una marca 

historiográfica. De hecho, siguiendo a Romero (2018), ser marca historiográfica es la 

menor de las funciones de lo contemporáneo en el arte, pues no es posible evitar incluir 

con el término un bagaje de prejuicios y posiciones discursivas que se suelen aplicar 

acríticamente con esta categoría y que, la más de las veces, corresponden a un contexto de 

enunciación y un universo teórico incompatible. En ¿Qué es el arte contemporáneo? 

Smith plantea, en una consonancia con la mirada de Danto, que  

El Arte Contemporáneo es la red institucionalizada a través de la cual el arte de hoy se 

presenta ante sí y ante los distintos públicos del mundo. Se trata de una subcultura 

internacional activa, expansionista y proliferante, con sus propios valores y discursos, sus 

propias redes de comunicación, sus héroes, heroínas y herejes, sus organizaciones 
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profesionales, sus eventos clave, sus encuentros y monumentos, sus mercados y 

museos...en síntesis, sus propias estructuras de permanencia y cambio (2012, pág. 299). 

De modo que en sentido estricto es posible ser posthistórico y trabajar dentro del arte 

contemporáneo o no. Y la interpelación ideológica institucional que conmina a la inclusión 

en la institución “arte contemporáneo” puede preexistir –como de hecho lo hace– al 

trabajo artístico mismo. No que no haya habido cambios en el referente del producto 

artístico, en la función o tarea del mismo, en el rol del artista y el marco discursivo del 

Arte; lo que puede ocurrir es que a partir de la posición de enunciación que supone la 

institución arte contemporáneo, se profieran actos de habla constitutivos de obras-de-arte-

contemporáneo sin necesidad de considerar sus elementos y significados particulares. De 

ahí que se pueda realizar una aproximación al “arte contemporáneo” de Colombia sin 

cuestionar en qué sentido es contemporáneo y a qué raigambre pertenece. 

Contemporanizar la obra de Escallón podría simplemente desestimar lo que ella misma 

busca labrar en su propio tiempo. De hecho, el mismo Smith apela a señalar que si ha de 

ser útil el concepto de lo contemporáneo sería para destacar “la multiplicidad de relaciones 

entre el ser y el tiempo que se establecen hoy”, esto es, el tiempo que regula las diversas 

interacciones entre los seres humanos, la naturaleza, la diversidad cultural y la política 

global. Pero no solo como un hecho de lo actual sino como un reconocimiento de que “lo 

contemporáneo” expresa esa pregunta vigente por el propio tiempo de la experiencia y, en 

consecuencia, “la misma pregunta es válida en todos los contextos a lo largo del tiempo, 

hasta el presente” (Smith, 2012, pág. 319). E incluso, en un tiempo histórico, lo 

contemporáneo varía no solo por periodos, sino por contextos y lugares, por las 

sensibilidades que le son propias.  

De modo que hay que reconocer lo contemporáneo de un modo diferente a lo que trae la 

categoría institucionalizada de “arte contemporáneo”. Un ejemplo de esto se evidencia en 

las reflexiones de Lucy Lippard. En Seis años: la desmaterialización del objeto artístico 

de 1966 a 1972, Lippard se aproxima al boom del conceptualismo en Estados Unidos bajo 

la premisa poética de: “liberados del status del objeto, los artistas conceptuales eran libres 

de dejar correr su imaginación” (2004, pág. 7). Frente a la representación, pero más aún 

frente a la materialidad del objeto artístico, describe la pulsión del arte como intentos de 

escapada que derivaron en lo que denominó “una desmaterialización del arte”: “el arte 
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como idea y el arte como acción” (2004, pág. 10). Pero sería un error asumir este 

enunciado como postulado general del “Arte”, en diferentes contextos. Lippard misma 

enfatiza que esa manera de producción artística proviene menos de una línea histórica 

única y universal –¡Duchamp “padre” de toda apropiación!– que de una disposición 

reactiva al propio contexto por parte de los artistas locales, tanto en términos de la red y 

entorno artístico como de la situación histórica y política. Así, respecto a la red artística, de 

los artistas de la idea al minimalismo en Estados Unidos, se notan fuentes diferentes a las 

europeas que abordaría el grupo Fluxus y que son conocidas en su propio entorno: “como 

críticos responsables debemos mencionar a Duchamp como precedente, pero el nuevo arte 

en Nueva York vino de fuentes más cercanas: entre otras, los escritos de Ad Reinhardt, la 

obra de Jasper Johns y Robert Morris y los inexpresivos libros de fotos de Ed Ruscha” 

(2004, pág. 10). Por otra parte, Lippard destaca que la idea de la “desmaterialización” 

proviene de su propia experiencia trabajando con los artistas del momento y, en muchos 

casos, sus compromisos políticos vivos en los agitados años 60 y 70. El ambiente político, 

intelectual y cultural en tensión y marcado por la guerra y las luchas laboralistas, 

antirracistas y antisexistas sirvieron de impulso al arte. La AWC (Art Workers Coalition) 

“proporcionó un marco y una forma de relación organizada para los artistas que estaban 

mezclando arte y política que atrajo a un cierto número de “artistas conceptuales”” (2004, 

pág. 11).  

La clave del relato de Lippard es que el reconocimiento de que la ampliación de los límites 

del arte consistió en la búsqueda de un ““arte” más emocionante [que] podría estar aún 

dentro de las energías sociales sin que se haya reconocido como arte” (2004, pág. 28). Fue 

el tiempo de una disposición creativa abiertamente sensible a lo que su contexto 

demandaba y en diálogo crítico con los recursos a la mano. Para Lippard, los impulsos 

llegaron a su fin, la “escapada fue temporal” y el “arte volvió a ser atrapado”, pero la 

pulsión “sigue afuera”. Cabría entonces decir que es esa relación con el afuera la que 

marca la contemporaneidad. El “afuera” es siempre el signo de una situación liminal, 

aquello que no está contenido en los contornos de la urdimbre discursiva, por más densa y 

poblada que sea. Por ello mismo, riesgo de contagio, de posibilidad, de transformación; 

pero, además, para hacerlo efectivo en el adentro, éste debe sufrir rotura: dejar entrar el 

afuera para poder dejar salir desde adentro. Es por ello que la obra de Escallón es 
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contemporánea en el sentido en que su “desde adentro” es el afuera de la mirada 

codificada del contexto de violencia mediatizada.   

Danto rescata esta herencia como el problema estético por excelencia dejado por la 

“vanguardia intratable”. Tras todas las diversas y ricas discusiones para eliminar de la 

definición del arte todo lo que fuera no esencial, en El abuso de la belleza (2005) Danto 

retorna a lo inesencial para mostrar la inevitabilidad de lo estético en el mundo y su 

función en la posibilidad del arte (dejando la pregunta de si era necesaria la deriva inicial). 

Los valores estéticos provienen del mundo, no del arte. Pero lo que el arte puede hacer es 

conectar la vida emocional y valorativa con los “pensamientos que animan las obras de 

arte”. Así, por ejemplo, Danto interpreta los dos relojes de pared en la obra Sin título 

(Amantes perfectos) (1991) de Felix Torres-González como una meditación en la cual los 

dos relojes –cada uno el tiempo de un amante– aparecen como vanitas que abordan la 

inexorabilidad de la muerte –acuciada por la temprana muerte del amante del artista a 

causa del sida– y a la vez la ternura de la compañía que consuela ese sino. La cuestión es 

cómo el objeto reloj captura ese sentido en la obra y trae la angustia actual de lidiar con la 

muerte, ya sin mitos, ya sin curas, ya sin salud, ya dado solo al abandono del paso del 

tiempo. En lugar de ponernos de frente la superchería de la muerte, el prejuicio sexista al 

enfermo de sida y la evasión del luto con que culturalmente se busca evitar su 

confrontación, la obra, al ritmo de gotera, deja claro que uno de los dos relojes va a 

detenerse y el otro –por ahora– no. La posibilidad de ver y lidiar con este tema de esta 

manera y de aceptar su confrontación marca su contemporaneidad, particularmente 

enlazada a los movimientos y emociones que en la década de los noventa reflejaron la 

crisis causada por dicha enfermedad. Y en ello yace el gesto similar que realiza Escallón 

en Desde adentro, al tomar la muerte por sus huellas vivas y confrontar lo que debe ser 

visto en una cultura que banaliza el dolor y la violencia. De ahí que Danto afirme que en 

cuanto el arte responde a una cultura dada tiene la posibilidad de, a la vez, conectarse “con 

la humanidad” y su necesidad de lidiar, en estos casos, con el sufrimiento (2005, pág. 198). 

Danto todavía no es capaz de desligar plenamente la pregunta estética de la tradición de lo 

bello –prejuicio manido en mi opinión–, pero nos sirve para entender que, si hay un 

problema estético en el arte contemporáneo, y en nuestro caso en la obra de Escallón, yace 

en la posibilidad de jugar con “el modo en que las cosas se muestran, junto con las razones 
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para preferir una forma de mostrarse que otra” (2013, pág. 135). Habría un lazo importante 

entre lo estético así abierto y la ontología misma del ser humano para quien el mundo, 

opaco para su mirada constructora de significación, no tiene un solo modo de mostrarse y 

sus divergencias pueden ser puestas en pugna. 

Es por ello que, si bien del relato de Lippard se pueden inferir similitudes importantes en 

el hecho de reconocer lo que es propio al arte, como ser una ventana de fuga permanente, 

aquel marco respecto al que brinda libertad no es el mismo ni puede proveer las mismas 

pulsiones ni recursos. En solo cuestión de un par de décadas, el relato que Lucy Lippard 

plantea de su arte contemporáneo diverge de lo que el contexto colombiano ha gestado y 

permitido hilar entre obras como las de Beatriz González o Bernardo Salcedo hasta María 

Elvira Escallón. Se tratan de tiempos diferentes, de líneas que evidencian multiplicidades 

temporales divergentes en función de lo que los contextos vitales brindan y a los que la 

actividad artística responde. En Ante el tiempo, George Didi-Huberman prefiere hablar de 

anacronismos: “es factible separar a esos dos perfectos contemporáneos que fueron Alberti 

y Fra Angelico ya que ambos no pensaban entre sí totalmente “en el mismo tiempo”” 

(2015, pág. 39). Un elemento valioso a destacar de esta obra de Didi-Huberman, entre 

otros, es que si la contemporaneidad no es un regulador temporal de lo que debe ser, que si 

el anacronismo es una necesidad, las separaciones entre dos modos y actividades artísticas 

en un periodo dado no constituyen motivo de juicio (como lamentablemente se vislumbra 

en ciertos juicios de un arte “rezagado” en Colombia frente al de otras latitudes), sino de 

atención al “modo temporal de expresar la exuberancia, la complejidad, la 

sobredeterminación de las imágenes” (2015, pág. 39) u objetos, en nuestro caso. Lo que 

hay es un “montaje de tiempos heterogéneos que forman anacronismos”, un montaje cuya 

plasticidad no se reduce a un relato del devenir artístico, sino a una compleja mezcla de 

elementos artísticos y extra-artísticos que constituyen “diferenciales de tiempo” operando 

en cada obra. Para estos diferenciales de tiempo Didi-Huberman destaca las implicaciones 

para la historiografía del arte, tanto en relación con el tiempo mismo que supone la 

heurística del hacer histórico, como el tiempo mismo de la(s) obra(s), el “más-que-

presente” que implica la “irrupción o aparición del tiempo” (2015, pág. 43). Las obras, y 

probablemente el contexto de producción artística en su red y conflictos, tienen su propio 

diferencial de tiempo y, a la vez, la historia que se labra a partir de ellas puede erigir su 
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propia heurística temporal.19 Entre uno y otro surge la interpelación por abrirse –cual 

rotura– al tiempo de la propia obra desde adentro. Escallón nos pone un tiempo interno 

vivido en los minutos posteriores a la explosión; nos pone un tiempo detenido en la mirada 

que se resiste a la rutina; nos pone un tiempo ajeno a la rapidez noticiosa; nos pone un 

tiempo de crítica en la vocación artística que es el tiempo del arte en Colombia; nos pone 

el tiempo de una posible historia del arte que responde a lo innombrable o censurado; nos 

pone, en suma, en la contemporaneidad de un vínculo con nuestro tiempo que, como 

afirma Gonzalo Sánchez en su conversación con Escallón, “como escombro se resiste a 

desaparecer. El escombro en sí mismo alude al desvanecimiento de un orden preexistente 

ya desaparecido, sin embargo en sí mismo, se resiste a desaparecer” (Sánchez & Escallón, 

2007, pág. 85)... Y se transforma en “un orden nuevo” complementa Escallón. No necesita 

ver el Club El Nogal renovado, sino dar tiempo a la rotura para re-ordenar lo sensible y 

situarse en el interior del tiempo como resistencia (a desaparecer). 

 

La cuestión de lo contemporáneo en crisis 

Con este tiempo nos hemos aproximado al problema estético del objeto en la obra, la 

estética de la rotura, a la luz de Escallón. Pero aún estamos lejos de contar con las 

herramientas para hendir sus dimensiones y el plano de su construcción. Hay que romper 

no solo su espacio y visualidad a su debido tiempo, sino también su estabilidad: ver su 

carácter de cosa desgastada, de escombro. Entrar en crisis con la obra. Habría, como ya se 

vislumbra en nuestro proceder, dos elementos a tener en cuenta. Por una parte, la manera 

en que María Elvira Escallón deja abierta la crisis en sus obras, en particular en In 

memoriam (2001) y El reino de este mundo (2000) (ver Galería 2). Y, por otra parte, 

 
19 “Me aparecieron así configuraciones anacrónicas que estructuraban objetos o problemas históricos tan 

diferentes entre sí como una escultura de Donatello -capaz de reunir referencias heterogéneas de la 

antigüedad, de lo medieval y de lo moderno-, la evolución de una técnica como el grabado -capaz de reunir 

el gesto prehistórico y la palabra vanguardista-, el abanico antropológico de un material como la cera -capaz 

de reunir la larga duración de las supervivencias formales y la corta duración del objeto a fundir-... O la 

inclinación característica de numerosas obras del siglo XX -de Rodin a Marcel Duchamp, de Giacometti a 

Tony Smith, de Barnet Newman a Simon Hantai-, que tienden a practicar, aún solo en busca de resultados 

formalmente homogéneos, este “montaje de tiempos heterogéneos”” (Didi-Huberman, 2015, pág. 47). 
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resulta pertinente recordar dos de los más citados manuales de crisis del arte 

contemporáneo: La querella del arte contemporáneo de Marc Jiménez (2010) y El arte en 

estado gaseoso de Yves Michaud (2007). Entre obras y manuales es posible ir desgastando 

la noción misma de crisis que le compete a la noción de arte contemporáneo y cuestionar 

su lugar en el problema estético que buscamos aquí extraer.  

Las dos obras de Escallón, aunque de periodos diferentes, tienen en común una evidente 

mirada hacia lo que desaparece, lo que se hace escombro o lo que se diluye. Pero en lugar 

de detener el tiempo del objeto caído, lo aceleran. Con rapidez –su propia rapidez–, estas 

obras nos confrontan con el principio energético de transformación de la materia, aún si en 

sí mismas se encuentran ya detenidas. In memoriam inicia con un sueño de la artista, quien 

no lo puede olvidar.20 Continúa con la obstinación de hacerlo realidad, a pesar de varios 

intentos fallidos. Hasta que finalmente en una caja de hierro y vidrio logra acomodar una 

gran columna corintia hecha completamente en hielo sumergida en agua. Se trata de un 

objeto fantástico, una bola de cristal o un azulejo cautivador que se diluye en el agua. Pero 

siempre fue agua: correcto sería decir regresa al agua mientras desaparece de nuestra vista. 

Un lento des-aparecer de 20 horas que en realidad es una metamorfosis: mientras más 

difícil es captar su contorno con nuestra mirada, más es una sola fuerza hídrica que 

presiona los cristales de la caja. El objeto se niega, él mismo, a nuestra percepción para ser 

lo que siempre habría sido sin una intervención e incrementar la fuerza que resiste a su 

contención. De hecho, más de una vez el agua helada despegó las juntas de los cristales 

escapando por la sala de exposición.  

El reino de este mundo remite a una transformación similar. Inicia con un deambular por la 

ciudad buscando la obra que no ha sido –un estado de sueño o crisis también–. Continúa 

con el encuentro con la casa en demolición y la obstinación de Fanny, una mujer que con 

sus manos limpia los ladrillos caídos del lugar donde solía trabajar para construir ahora su 

propia casa. Termina con una imagen de la casa de Fanny y un muro y su sombra, ambos 

de ladrillos del lugar, instalados en la sala de exposición –otro reguero, aunque más 

 
20 “In memoriam, 2001, por su parte, consiste en una columna de hielo de 300 kilogramos dispuesta en un 

cubículo rectangular de vidrio lleno de agua, así que la columna irá deshaciéndose, perdiendo su condición 

de sólido para pasar a ser líquida, en un lapso de veinte horas, después del cual será reemplazada por una 

nueva columna durante los días que corresponden a la muestra” (Buenaventura, Polvo eres. El correr del 

tiempo en María Elvira Escallón, 2014, pág. 44). 
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controlado. En este caso la labor de Fanny es el centro de la obra que Escallón remeda y 

exalta. En lugar de esperar el desaparecer de los escombros, ambas encuentran más que 

despojos; cada ladrillo contribuyó a guardar los secretos de un lugar y su buen desempeño 

amerita dar una segunda oportunidad. Lo que hay en este mundo no es sino formas de 

reciclar lo caído. En consecuencia, nunca fueron material de desecho, los ladrillos fueron 

oportunidad de construcción, de hacer emerger de la rotura un nuevo orden. La 

construcción misma del muro y su sombra da solidez, orden, geometría a lo que se percibía 

informe e intocable. Pero más aún la casa de Fanny, pequeña y común en su forma, pero 

enorme en esfuerzo vital y fuerza constructiva, resistió el embate del cambio y de la 

demolición de su vida.  

En ambas obras algo se rompe, algo se transforma e incluso algo emerge. ¿No es esto 

propio de la noción de crisis? Hay crisis al interior de las obras y habría crisis en el mundo 

del arte que las recibe y, después de la exposición, no sabe qué hacer con lo que quedó. En 

las obras hay fuerzas, hay contención y resistencias que son en sí mismas crisis. En el 

mundo del arte, la crisis emerge de un asunto crítico: ¿cómo comprender estas obras? 

¿cómo explicar su devenir? ¿cómo aceptar su cambio? Es evidente el cambio de registro 

en estas crisis, pero la primera es necesaria para que se dé la segunda. Y, con todo, no hay 

respuesta clara en la crisis crítica. Estimo que un sucinto diálogo con los manuales de 

crisis citados nos puede ayudar a vislumbrar cómo responder –si es que compete hacerlo– 

a estas preguntas.  

El texto de Jiménez parte de un reconocimiento: el tipo de obras de arte en el que se 

ubicarían las obras de Escallón pertenece al conjunto de obras que tienen como objetivo 

despertar “curiosidad, asombro, incomprensión, irritación, reprobación, escándalo, 

execración o, peor aún, indiferencia” (2010, pág. 15). Jiménez aplica un curioso sistema de 

clasificación que de antemano demuestra la crisis que le interesa señalar: aunque son 

juzgadas estéticamente, los heredados criterios estéticos del arte son hoy obsoletos y 

anacrónicos (asunto probablemente cuestionable a la luz de los diferenciales de tiempo 

señalados por Didi-Huberman).  

La crisis de las bellas artes tradicionales –que comienza con el impresionismo–, el 

nacimiento de la abstracción, las vanguardias, la irrupción de objetos industrializados en el 

campo artístico –en suma, la modernidad–, dan cuenta en forma imperfecta del malestar 
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actual. Contrariamente a una idea establecida, el arte moderno no explica al arte 

contemporáneo. Dicho de otra manera, no se puede suscribir la tesis, tantas veces retomada 

en las controversias recientes, que establece una relación de causa a efecto entre las 

conmociones provocadas por la modernidad y la pretendida delicuescencia de la creación 

artística desde hace unos treinta años (Jiménez M. , 2010, pág. 21). 

Esto implica una primera crisis en los criterios estéticos para aproximarse a las obras. De 

allí se sigue una segunda crisis en la posibilidad de participar del mundo del arte. El 

público es característicamente no experto y, por ello, afirma Jiménez, “víctima de la 

decepción”; y los expertos poseen las reglas de juego que a su vez responden a “los 

imperativos del mercado del arte, de la promoción mediática y del consumo cultural. Esta 

ausencia de referencias y de claves para la interpretación refuerza, sin duda, la sensación 

de que el arte contemporáneo bien podría ser esa “cualquier cosa” que estigmatizan sus 

detractores” (2010, pág. 25). In memoriam plantea una escena que concordaría con este 

árido panorama. Y es inevitablemente cierto que el mercado del arte compete a unos 

actores especializados que han puesto la pauta en más de una ocasión. Con todo, estimo 

que las dos crisis señaladas por Jiménez dejan por fuera aquella que le compete a la obra. 

El plano de explicación es diferente, pero es probablemente innecesario. Se requiere de un 

afán demasiado conservador para no aceptar, en medio de un campo per se creativo, que, 

si el objeto de pensamiento cambia, la forma de pensarlo debe cambiar con él. La querella 

del arte en torno a los criterios estéticos ha confundido el hecho de que las obras siguen 

planteando problemas e interrogantes estéticos, con la aplicabilidad de un marco de 

pensamiento que respondía a unos problemas estéticos otrora vigentes. La estética ha 

cambiado porque las preguntas han cambiado, de modo que es connatural que el 

pensamiento dedicado a ella cambie –lo contrario es tan absurdo como en filosofía asumir 

que la filosofía contemporánea no es filosofía porque no responde a los mismos problemas 

de la Grecia arcaica. De modo que cuando Jiménez pregunta: “¿Es posible redefinir las 

condiciones de ejercicio del juicio estético frente a las obras contemporáneas? Suponiendo 

incluso que estas últimas fuesen “cualquier cosa”, ¿se puede sostener un discurso 

argumentado y crítico sobre ellas?” (2010, pág. 26), se evidencia que la pregunta en sí 

misma no procede, pues las condiciones ya cambiaron y son las obras las que ejercieron el 

cambio y demandan un pensamiento acorde. La crisis planteada por In memoriam remite a 

cambios en los juicios estéticos propios de un mundo social contemporáneo en tensión, en 

paradójica constitución (una columna que flota y no dura); una percepción de mundo como 
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un presente en transformación donde nada dura (dilución y transformación de la materia); 

una indefinición del lugar propio de los cuerpos y un deseo de fuga o alteridad (porosidad 

del sólido y del líquido, del cuerpo visto y el espacio que contiene). Por ello el problema 

de la indefinición nunca ha sido del arte, sino de las bases con las que históricamente se 

estabilizó la definición del mundo y de lo dado. 

Así, pues, vale la pena hacer de la crisis que evidencia el arte una opción de pensamiento 

estético contemporáneo –conforme a la acepción señalada del modo de relación con el 

mundo.21 Ni en la idea de que “cualquier cosa” puede ser arte, ni en el señalamiento de la 

mercantilización del arte se agota el hecho de que una obra como la de Escallón demanda 

un pensamiento estético acorde, no un intento de embellecer el mundo o su representación. 

Empero, parece que el juicio en torno a la belleza sigue rondando y manteniendo la crisis 

de criterios. O al menos eso es lo que queda en el aire a la luz del diagnóstico de Michaud, 

para quien esa crisis de criterios responde a una crisis sociológica e histórica de 

estetización del mundo –que, en términos más precisos, sería un embellecimiento del 

mundo– a través de la mercancía, los medios, las imágenes, la moda. En suma, Michaud 

sustenta un mito del embellecimiento del mundo que tiene la doble faz de juzgar la pérdida 

del arte de su función embellecedora y señalar la superfluidad de la belleza captada ahora 

por los medios extra-artísticos, quedando en un estado servil a la mercancía.  

Michaud llega a este diagnóstico mediante la apropiación de un relato similar al de 

Lippard: “un movimiento de desaparición de la obra como objeto y pivote de la 

experiencia estética llegó progresivamente a su fin. Ahí donde había obras solo quedan 

experiencias” (2007, pág. 11). Las obras serían para Michaud dispositivos que producen 

experiencias del arte. El relato de la desmaterialización de la obra sirve a Michaud para 

inferir el mito del embellecimiento del mundo, pues al trazar una línea histórica desde los 

collages de inicio de siglo XX hasta los objetos encontrados y las instalaciones o 

performances arma un proceso en el que “las intenciones, las actitudes y los conceptos se 

vuelven sustitutos de obras”, el artista deviene un “productor de experiencias” y, en 

 
21 Habría que reconocer a Jiménez: “Hacer estética era ya, y es siempre, ejercer la libertad de pensamiento; 

es también crear conceptos para explorar el campo de lo sensible, el del gusto, la imaginación, las pasiones, 

las intuiciones y las emociones. Y crear conceptos es también lo mejor que el hombre ha encontrado para 

compartir esos momentos particulares de la vivencia que denominamos “experiencia estética”” (2010, pág. 

148). 
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consecuencia, se llega al “fin del régimen del objeto” y a “un mundo en el que el arte se 

vuelve perfume o adorno” (2007, pág. 18). 

Planteado así, el mito del embellecimiento solo puede servir para una crítica sociológica 

que en este caso resulta ajustada. Michaud crítica tres vicios de la sociedad 

contemporánea: el hedonismo, el turismo y el darwinismo, donde los dos últimos remiten a 

la multiplicidad de experiencias de belleza que cualquier individuo puede recorrer 

paseando por el mundo y donde el arte se convierte en un ornamento de la especie como 

aquello que le define y es su atracción, a la manera de las plumas del pavo real. Pero el 

primer vicio liga lo bello con la felicidad contemporánea y su hiperexposición mediática y 

tecnológica. Tan limpia y dispuesta, carece de potencial crítico, transgresivo o 

transformador, es meramente reproductor de “estilos de vida común”: “la vida estética 

contemporánea tiene algo de este compromiso “puro”, sin más objeto que el de realizar la 

experiencia y de sentirse bien en la relación” (2007, pág. 143). El arte se convierte en un 

mecanismo más de la moda, sin aura y sin soporte material.  

Me parece que el arte ya no es la manifestación del espíritu, sino algo como el ornamento 

o el adorno específico de la época. De la obra autónoma y orgánica, que tiene su vida 

propia, hemos pasado a hablar, como Simmel, al estilo, del estilo al ornamento y del 

ornamento al adorno específico. Un paso más, nada más un paso y sólo queda un perfume, 

una atmósfera, un gas: aire de París, diría Duchamp. El arte se refugia entonces en una 

experiencia que ya no es la de objetos rodeados de un aura, sino de un aura que no se 

relaciona con nada o casi con nada. Esta aura, esta aureola, este perfume, este gas, como lo 

queramos llamar, identifica la época por medio de la moda (2007, pág. 168). 

Sin embargo, si tomamos un poco de distancia, ¿por qué aceptar este diagnóstico? ¿Por 

qué lamentar con Michaud la pérdida del objeto y no señalar que solo lamenta la pérdida 

de un tipo de objeto, el soporte de la imagen? ¿Por qué sentir nostalgia por el aura? ¿No 

fue el mismo Benjamin quien la extrajo de una herencia burguesa, capitalista e 

ideológicamente dominante? ¿Por qué someter el arte a ese deseo de dominación? Si 

dejamos de lado el mito del embellecimiento, nada de este lamento se sostiene. Por 

ejemplo, Lipovetsky y Serroy (2015), en su libro La estetización del mundo. Vivir en la 

época del capitalismo artístico, realizan un análisis sociológico en el que la belleza y todos 

los demás descriptores de sensaciones y valoraciones estéticas entran al servicio de la 

reproducción y los flujos del capital, al incorporarse en los procesos de identificación del 

sujeto contemporáneo y las formas de mercancía. Pero una de las premisas clave es que la 



95 
 

 

estetización del mundo no remite a la idea de que el mundo carecía de belleza previamente 

y que el arte era su estandarte, sino que el mundo siempre ha sido, entre muchas otras 

cosas, bello –o no–. Lo que se ha contemporanizado es la relación con el flujo del capital 

por razones estéticas y vía la imagen. Habría una ingenuidad en la idea de estetización de 

Michaud, pues no se trata en el marco de la sociedad capitalista de que la realidad sea bella 

o embellecida, sino de que lo que signamos “bello” o “feo” tiene una jerarquía y lugar en 

el orden y el poder, es acto de habla, tiene una performatividad ideológica e incluso 

colonial. De modo que, a diferencia de Michaud, deberíamos decir de la mano de estos 

autores que el arte no tiene que aceptar el dominio del aura ni la función del 

embellecimiento; muy al contrario, en la multiplicidad de la vida misma –la multitudo diría 

Virno– yace la potencia de explorar lo sensible con sus propios medios y ajeno a la 

dominancia de un orden discursivo que a través de una falsa crisis condiciona la 

posibilidad de pensamiento estético a los despojos de su mito de lo bello –una variante de 

la mitología blanca falo/logo/fono/céntrica que señalaría Derrida.  

Así, pues, la mirada capaz de encontrar en las cosas, y ciertamente en los objetos de uso, el 

mundo estético que las soporta y la crisis que le compete en torno a la vida misma y al 

quehacer artístico, da cuenta de una riqueza y complejidad que no tiene cabida en el relato 

de Michaud. Caminar por las calles de Bogotá, lo que en ocasiones puede ser juzgado de 

un bello panorama, pero también de todo lo contrario en el transcurso de unas pocas 

cuadras –y en eso consiste la fuente de su riqueza–, es una experiencia cotidiana de un 

conflicto de sensaciones y juicios estéticos. Si, además, en el mismo recorrido pasamos de 

un paisaje construido para agradar a uno de escombros y demolición, es la vida misma la 

que se encarga de señalar la argucia excluyente del mito del embellecimiento: es imposible 

embellecer esa calle y ese escombro. Pero, si, por el contrario, como realiza Escallón, se 

encuentra vida allí, en medio de las piedras, los filos cortantes, el polvo que reseca la piel, 

las roturas comunes al cuerpo y a las cosas, y esa vida se rescata en su potencial 

transformador y re-constructivo de sí misma, un nuevo objeto, espacio y proyecto emergen 

de esa rotura y es la persistencia, el acto de resistir a la demolición, el valor que sustituye y 

que impera. El reino de este mundo se forja allí y, por ello mismo, escapa a los manuales 

de crisis señalados. No embellece esa calle, sino que pone sobre la mesa el papel expresivo 

y persistente de las cosas –piedras, objetos y volúmenes arquitectónicos, a la manera 
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misma en que Ti Noel armó su propio reino con los escombros de la hacienda abandonada 

donde fue esclavo al final de la novela homónima de Carpentier– en las manos de la 

vitalidad humana: 

Uno de los más importantes fue el encuentro con Fanny –esa organizadora del caos que le 

conté que encontré limpiando ladrillo. La encontré por azar, hablamos y poco a poco nos 

volvimos amigas, y tuve la oportunidad de conocer y seguir su labor. Al mismo tiempo 

hacíamos las dos nuestro trabajo a partir de la misma materia. La historia de esta 

construcción y las fotos de su casa son parte de esa instalación –así convinimos. De 

manera que en la sala de exhibición se presentaron ambos trabajos uno frente al otro 

(Sánchez & Escallón, 2007, pág. 88). 

Hay toda una vertiente para un relato del arte en el que la capacidad para ordenar el caos es 

una oportunidad creativa y modo de resistencia y en el que el arte puede convenir actuar 

con el mundo. Y allí, el pensamiento estético que yace en la obra destaca las correlaciones 

entre las fuerzas de contención y de fuga, de demolición y de reconstrucción, de caos y de 

persistencia que se forjan del sentir y que corresponden a lo que la vida misma da una vez 

es extrañada la capa de certezas (¿y bellezas, tal vez?) que la encubren. Es un juego de 

fuerzas de contención y de fuga lo que In memoriam deja ver dentro de su caja de cristal 

en la mutación del objeto pilastra. Pero también aquí esas mismas fuerzas se expresan 

entre la inexorabilidad de la demolición y la posibilidad de la reconstrucción: ¿dónde está 

el caos, en el lugar de la demolición o en la historia de vida que deja sin casa ni trabajo? El 

caos visual es ordenado en la sala de Escallón como expresión de esa reconstrucción vital 

en la casa de Fanny.  

De este modo, llegamos al fin a lo que puede una obra en términos del pensamiento 

estético que encarna y la crisis que debe ser motivo de dicho pensamiento. Habría que 

retornar y reconocer a Jiménez el cierre de su libro. Al aproximarse a las obras de Santiago 

Sierra, Jiménez no puede sino identificar el vínculo que Sierra expresa en sus obras con la 

minusvalía del ser humano en el capitalismo actual. Pero la extrañeza, crudeza e incluso 

terror que pueden despertar sus obras, señala el autor, están ahí para “expresar al mundo 

tal cual es” mediante “la desestructuración y la reestructuración formales que la creación 

artística actual les hace experimentar a los fragmentos de la realidad” (2010, pág. 280). 

Ante una realidad fragmentaria e indolente, el mito del embellecimiento no tiene lugar 

como estética pertinente a la contemporaneidad –cosa sabida y dicha ya por los artistas. Lo 

que sí debe ser rescatado es un pensamiento de crisis, y lo que una obra –o mejor, un 
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trabajo, vida y sensibilidad artística– como la de Escallón muestra es que la estética puede 

devenir ese pensamiento de la crisis, aquella que ya no es la de un relato del arte ni de un 

mito perdido, sino la que se expresa en el espacio abierto por el arte dado a su 

contemporaneidad. Si la estética es el pensamiento de la crisis, el arte es el motivo de su 

contemporaneidad. 

 

Liminalidad de lo objetual  

¿Qué tienen las cosas, sobre todo las cosas elaboradas por nuestra pericia para uso diario, 

que fascinan y que pueden, aun sobreviviendo a su lugar rutinario, seguir hablando en el 

lugar de una obra de arte? Esta pregunta, por indefinida que sea, nos acerca al problema 

estético del objeto en la obra y dentro del marco que Escallón nos ha permitido ir labrando. 

Pues los objetos de uso cotidiano son entidades con las que conversamos todos y todos los 

días: su funcionalidad es nuestra satisfacción o frustración, pero –o a la vez– su 

simbolismo es nuestra aceptación y (in)diferencia social o nuestro estigma y escarnio. 

Fuera de ellos solo hay piel. El universo objetual constituye la primera capa material de 

significación de la “naturaleza” social, de nuestro entorno mediador, de todo lo que es 

(percibido como) nuestra realidad cotidiana y que damos por sentado como seguridad de 

nuestra rutina y estilo de vida. Incluso, esta naturaleza se expresa en el exceso de cosas y 

en su ausencia, pues en ambos casos materializan hasta la angustia la realidad de lo que es 

posible vivir (tener). Resulta entonces inevitable, adentrados en la contemporaneidad del 

pensar, reconocer en esta faceta lo que ya desde hace unas décadas ha signado al objeto de 

uso, a saber, su distribución social en virtud de su rol de mercancía. En las relaciones de 

consumo, como se mencionó previamente, la estetización de la relación con la mercancía 

ha fetichizado múltiples objetos-mercancía y las posibilidades de acceder a la alta jerarquía 

de valores estéticos suntuosos mediante la permutación del objeto por el sujeto vía su 

adquisición –o, en otros términos, las formas de intercambio y el consecuente 

sometimiento a su renovación, como el iphone. Este universo de significaciones compone 

esa naturaleza social materializada en el objeto–mercancía y ello es motivo de reflexión o 

al menos de selección en muchas obras de arte que se apropian del objeto, particularmente 
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evidente desde el pop-art. Sin embargo, en el contexto del arte contemporáneo 

colombiano, el recurso a la apropiación del objeto parece distinguir entre la crítica de la 

sociedad de consumo y la reflexión sobre la vitalidad de los individuos a partir de su 

relación personal con los objetos. María Teresa Hincapié acaricia y lleva a pasear sus 

cosas personales; Beatriz González transita los viejos pasajes artesanales, poco suntuosos, 

culturalmente ricos de vida popular; Doris Salcedo rescata las heridas de muebles testigos 

del conflicto colombiano; Óscar Muñoz se embelesa con su propio lavamanos; Erika 

Diettes convierte un objeto común en un relato funerario; Rosemberg Sandoval cura y 

hiere los objetos para exponer crudamente una excluyente vida social. Hay aquí una 

distancia amplísima con el guion narrativo de arte vs. mercancía que vincula a Duchamp, 

el surrealismo, el minimalismo, Andy Warhol, Piero Manzoni, Maurizio Cattelan y 

compañía. En la segunda piel de los objetos de uso, la naturaleza se evidencia y se extraña.  

Curiosamente, es María Elvira Escallón quien juega literalmente con esta liminalidad de la 

objetualidad y de la naturalidad de nuestra relación con los objetos de uso a través de su 

obra Nuevas Floras (2003). No es una obra de/con/sobre objetos “apropiados”. La 

apropiación yace en la relación que Escallón hace patente entre nuestra “naturaleza” 

material y la materialidad “natural” de origen de los objetos. La artista la describe para 

Sánchez de la siguiente manera:  

Aunque uno se valga de la materia para hacer los trabajos, ello no quiere decir que estos 

sean una reflexión sobre la materia exclusivamente. Un trabajo reciente llamado Nuevas 

floras, son una serie de tallas elaboradas en ramas y troncos de árboles nativos, en cuya 

madera se modelan elementos pertenecientes a la cultura. Los árboles a su vez seguirán 

procesando estas intervenciones. La talla no es el punto final del proceso. En el momento 

en que se inicia una intervención se está abriendo un camino y la obra contempla el 

seguimiento y registro de lo que suceda a partir de ese momento (Sánchez & Escallón, 

2007, pág. 85). 

Son partes de los mismos muebles que he visto en mi historia, mi casa, mi familia, mi 

territorio. Son referentes de, como señala Escallón misma, nuestra arquitectura y 

mobiliario colonial. Y, además, están incrustados en árboles de la sabana entre Sopó y La 

Calera. De modo que en el encuentro las lecturas de multiplican: el árbol se transforma en 

pieza de talla, pero también, allí incrustada, la talla es absorbida por el árbol en un sino de 

lenta y fatal desaparición; la mano corta la rama y la trabaja con pericia para absorber un 
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referente cultural de mobiliario tradicional que convierte el árbol en parte de un bien 

mueble, pero a la vez esa parte de mueble simbólico se demuestra como es: una 

imposición cultural muerta sobre la materia viva; mediante su intervención, Escallón 

convierte en un espectáculo lo ignorado de la flora nativa que circunda la capital, y sin 

embargo decide que la obra solo circule por fotografías negando la ubicación de los 

árboles; el título Nuevas Floras tiene el carácter de la novedad que circula con y circunda a 

los objetos que compramos, incluso con ese actual carácter de revitalización de lo antiguo, 

pero es la misma naturaleza en su materialidad la que se ve rota, herida, trastocada en una 

interesada inutilidad y, empero, la que también atraviesa en su propio tiempo esta rotura 

germinando nuevas floras. Escallón relata que la obra tiene dos atractores: por una parte, el 

hecho de que ella no es estática, sino que se extiende en el tiempo de vida de los árboles, 

tal y como de la talla más radical, un cubo en medio del tallo de un Sauce, afloran nuevas 

ramas al cabo de cinco meses; por otra parte, reconoce su acción como una falsación 

protésica: “Este proyecto empezó haciendo prótesis, cogíamos una rama, tallábamos en esa 

misma madera y después íbamos e incrustábamos eso allí donde el árbol denotaba que 

había tenido una rama que se había perdido por ejemplo” (Escallón M. E., 2017, pág. 

Minuto 6). Escallón señala la dificultad que le significó intervenir en un ser vivo, pero era 

la única manera de mantener la tensión entre estos dos polos. Entre el tiempo de 

revitalización de la sección amputada y la incrustación de la prótesis falseada (no se 

sustituye por lo que era para el árbol, una rama, sino por lo que podría ser para el artesano, 

un referente de mobiliario) se expresan las posibles lecturas en tensión. Pero, además, en 

ellas mismas se evidencia lo que se muestra en el extrañamiento del otro: el mundo 

cultural del mueble emerge en el extrañamiento del árbol y la potencia de vitalidad del 

segundo en el extrañamiento que causa la herida-prótesis de la talla.  

José Roca ve en esta obra el cuestionamiento de los límites entre lo natural y lo cultural, 

pero no un límite rígido e impenetrable, sino abierto y dinámico: “Lo natural es aquí 

entendido como “el estado natural” de las cosas –que justamente al estar naturalizado se 

acepta como un orden incontrovertible– y la obra de Escallón se encamina a perturbar la 

naturalidad de ese orden, introduciendo un elemento que lo pone en cuestión” (2003). 

Diríase entonces que las prótesis de Escallón son objetos-frontera donde confluyen y se 

interrumpen las percepciones automáticas y las significaciones normalizadas que 
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compartimentan el mundo a la mano. Es un encuentro poético el que plantea así este 

objeto-frontera, que, aunque remita al uso, no puede ejercerlo y aunque explote la 

naturaleza, no puede aprovecharla. Trae en sí lo propio de los objetos de uso dados al 

estético mundo del consumo y, sin embargo, mantiene las barreras de la materia natural en 

su des-humanizado lugar propio. Boris Groys (2014) en Volverse público defiende la 

pertinencia de dar prioridad a la poética de los objetos en arte y en diseño en lugar de a la 

estética de la cultura contemporánea y de la tradición teórica. Ello en función de invertir la 

perspectiva de análisis, pues para Groys la estética remite a la relación del objeto con el 

público consumidor, mientras que la poética remite a la relación con el productor. ¿Cuál 

sería la ganancia de su invitación? Para decirlo con franqueza, se trata de evidenciar lo que 

puede un objeto. Cuando “todo puede ser visto desde una perspectiva estética, todo puede 

servir como fuente de la experiencia estética y convertirse en objeto del juicio estético” 

(2014, pág. 13); ni el arte ni el objeto tienen una posición privilegiada o un aporte que 

brindar. De modo que siempre encontraremos un vacío o una banalidad de sentido en la 

dirección que va de la fruición estética común y reproducible a lo que este topoi o esta 

doxa dicta que debe ser el arte o el objeto de consumo. Por el contrario, cuando adoptamos 

la dirección inversa y partimos del objeto mismo, más aún cuando el objeto es el que se 

introduce en -o como- la obra de arte, es posible encontrar cómo desde allí se evidencian 

las crisis de lo contemporáneo, la sensibilidad ante el propio tiempo y vida en común, y, en 

consecuencia, en palabras de Groys, la posibilidad de asumir desde el artista productor “la 

construcción autopoiética de su propio yo” (2014, pág. 16).  

Es por esta razón que, si bien Groys es explícito en afirmar que el arte contemporáneo 

debe ser analizado desde su poética, este autor prefiere dar raíz a su análisis en el diseño 

del siglo XX. “El diseño industrial moderno, tal como surgió a comienzos del siglo XX, 

internalizó esta crítica dirigida a las artes aplicadas tradicionales y se fijó la tarea de 

revelar la esencia escondida de las cosas, en lugar de diseñar sus superficies” (2014, pág. 

22). El diseño ha dejado la lección fundamental de la relación de las cosas –objetos, 

imágenes y espacios– con los sujetos, pues es en la actividad de los sujetos que las cosas 

adquieren sentido y relevancia y, a la vez, es por mediación de ellas que los primeros 

encuentran sus propias maneras de ser y hacerse en el mundo. “La forma última del diseño 

es, sin embargo, el diseño del sujeto. Los problemas del diseño son adecuadamente 
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abordados sólo si se le pregunta al sujeto cómo quiere manifestarse, qué forma quiere 

darse a sí mismo y cómo quiere presentarse ante la mirada del Otro” (2014, pág. 23). El 

efecto de esta relación es que en la medida en que el siglo XX multiplicó los motivos de 

diseño hasta abarcar prácticamente la totalidad de las posibilidades de experiencia –del 

propio entorno a la propia genética–, el ser humano mismo es una cosa diseñada y cada 

sujeto vive la interpelación de asumir la responsabilidad del diseño de sí. Lo real para cada 

individuo yace, no tanto en la asimilación adormecida del consumo ni en la “shockeante 

interrupción de la superficie diseñada”, sino en el hacer técnico y práctico del autodiseño. 

Lo interesante es que por esta vía retornamos a la estética, o mejor, a “actos de 

estetización” que en sí mismos aparecen como un suplemento con un potencial crítico: 

aquello que puede hacer lucir mejor “también genera sospechas acerca de que ese objeto 

sería especialmente desagradable y repelente si su superficie de diseño se retirara” (2014, 

pág. 41). Y en ello se muestra el juego del arte contemporáneo: su permanente juego con 

todas las superficies de diseño y las múltiples formas de diseño de sí abre el conflicto con 

lo dado, “un modo de iniciar una ruptura en la continuidad de la vida, a través de la 

creación de un exceso de tiempo sustraído de la Historia por medio del arte. Y este es el 

punto en el que el arte puede, de hecho, volverse verdaderamente contemporáneo” (2014, 

pág. 92). Si el repertorio de patrones de diseño que pululan en la sociedad de consumo es 

servil al consumismo y reproductor de su estructura y su continuidad, la alteración, la 

repetición, la transgresión o el extrañamiento de esos patrones en el espacio del arte –y de 

algunas formas de diseño independiente– deja abierta la rotura para formas otras de ser (o 

de diseño de sí).  

¿No es un juego entre la superficie diseñada y la no tocada por la mano el que se 

manifiesta en las prótesis de Escallón? Si el diseño del mundo se percibe como una 

cobertura, evidenciar su raíz y su intervención material es dejar emerger nuestra 

dependencia y nuestra causación. Escallón es quien usa la palabra prótesis y ésta tiene la 

doble acepción de ser miembro artificial, falsedad natural (desde la pierna de palo), y a la 

vez ser extensión de la acción, potencializador de la propia limitación (las gafas o el brazo 

robótico)22. Tener una prótesis es aceptar la dependencia por sustituir aquello que se ha 

 
22 Conviene reconocer una lectura diferente en Miguel Rojas al afirmar: “Para Escallón, la obsesión se da al 

momento de desnudar el árbol. En Nuevas Floras se da un proceso paralelo al científico; primero se 
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perdido y utilizar los recursos para en esa pérdida dar vía a la acción. Pero también es 

explotar la potencia del recurso y convertirlo en un asunto de mejoramiento del miembro 

original. La causa que aquí se evidencia, empero, es que esa dependencia muestra nuestra 

debilidad: la prótesis de Escallón debilita al objeto, rompe sus patas y columnas, y con ello 

los simbolismos de herencia y tradición que aún dominan y circulan, pero ahora reducidos 

a lo que son, un pedazo de madera. A la vez, esa prótesis pierde su potencial de 

mejoramiento al notar que su lugar no le aporta algo al árbol, solo, mediante 

extrañamiento, evidencia al árbol y la innecesaria realidad de su causa, de la herida que 

Escallón misma le impartió injustamente como una cuenta más en la contabilidad de 

árboles caídos. Por ello, esta obra hace de la prótesis ese objeto-frontera en el que el estado 

presente, contemporáneo de la frontera rama-mueble, es aquel de la evidencia del caso y 

de la banalidad del motivo que circunda la vida material del individuo y deja abierto el 

interrogante por una otra forma de ser. 

Todo el trayecto del texto de Groys –del que sólo hemos adoptado unas líneas– parece 

llegar al deseo de revisar lo contemporáneo en un sentido similar al que aquí hemos 

asumido: “Aquí me gustaría poner en juego un significado un poco distinto de la palabra 

“contemporáneo”. Ser con-temporáneo no necesariamente significa estar presente, estar 

aquí y ahora; significa estar “con el tiempo”, más que “a tiempo”” (2014, pág. 93). Sin 

embargo, ronda el peligro de desconocer los vicios perniciosos de este tiempo, en 

particular con relación a las actuales posibilidades de ser, de hacer subjetividad en este 

tiempo. Estimo que, usando las palabras que han salido de entre las Nuevas floras, 

conviene repensar el carácter protésico de la propia forma de subjetividad, hacer patentes 

los conflictos naturales que la automatización de la rutina y la significación cotidiana 

obliteran, en otras palabras, extrañar la continuidad de la relación –y permutación– entre 

objetos y sujetos: tal es el potencial del arte –prótesis de nuestro sentir y pensar– que está 

 
identifican la(s) especies a intervenir bajo premisas claras de forma, textura, densidad y resistencia; luego se 

toma posesión de ellas, en este caso directamente en el paisaje; finalmente se intervienen implantando un 

nuevo modelo estético/ontológico, mediante usos tradicionales (talla directa) y costumbres culturales locales 

y globales (modelos estéticos de alta cultura en el diseño mobiliario y formas artesanales y populares). El 

resultado es un travestismo formal y una intervención en el paisaje que alude de nuevo a prácticas históricas 

de la modernidad/colonialidad. Una violencia moderna de doble ritmo, natural y cultural donde no se pone 

en cuestión el modelo pues se le usa como moneda de cambio” (Rojas, 2016, pág. 95). Empero, la idea del 

travestismo en la obra implica una lectura de falsación identitaria que no corresponde con la idea de la 

prótesis, donde ambas partes son al tiempo en la obra. 
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“con nuestro tiempo”. Lo cual abre dos posibilidades. Por una parte, deja al arte en un 

estado de riesgo permanente de caer en el “a tiempo”, en la tendencia del momento. 

Zygmunt Bauman extrae de su despensa de líquidos un frasco de arte líquido: nombres 

como Damien Hirst y otros conforman el jet set del circuito del arte contemporáneo, en 

donde las obras circulan con precios astronómicos y una total carencia de inmortalidad. 

Para Bauman, “el consumo es exactamente lo contrario de la inmortalidad” (2007a, pág. 

20). Siguiendo a Arendt, Bauman adscribe al arte la duración y continuidad de los 

contactos temporales con la obra, de modo que puede compensar lo efímero del objeto de 

consumo. “Los objetos de consumo, por su parte, se gastan al consumirse, pierden toda o 

parte de su sustancia, menguan o desaparecen” (2007a, pág. 20). Sin embargo, en un 

mundo en el que la obsolescencia es deseada y el consumo es diversión, los resguardos de 

perpetuidad resultan cada vez menos agradables. El jet set del arte funciona precisamente 

por ofrecer un escenario de sensaciones explosivas, diversas e incluso amorfas como parte 

de la diversión a consumir en el instante y, con ello, el grado cero de expectativas o de 

extrañamientos. “La obra de arte considerada como motivo de diversión acaba resultando 

tediosamente familiar, pierde su capacidad inicial de provocar sensaciones, de chocar, 

sorprender: acaba prometiendo la pesada sensación del déjà vu en lugar de la aventura” 

(2007a, pág. 23).  

Pero ¿es posible afirmar sin pudor que una obra como Nuevas Floras es una obra de arte 

líquido? ¿O, asimismo, que es una obra de arte sólido o nostálgicamente sólido? Hay algo 

que se escapa a estos polos. Ciertamente el jet set del arte cabe muy bien dentro de este 

hacerse espectáculo y diversión, pero difícilmente captura todo lo que con el tiempo en la 

mano puede expresar el objeto-frontera de Escallón. Si es cierto que “en el mundo de la 

modernidad líquida, la solidez de las cosas y de las relaciones humanas se percibe como 

una amenaza” (2007b, pág. 43), hay entonces, en efecto, algo amenazante en las prótesis 

de Escallón: lo que es líquido pertenece al carácter transitorio e indeciso de las identidades 

sociales y los paradigmas culturales, no a la obra; por el contrario, la externalización cruda 

de todo el aparato simbólico que expresan los objetos más cotidianos expuestos como 

prótesis aún dependientes de la rama desnuda, esas tensiones en frontera entre objeto y 

árbol, mantienen una solidez que perturba como la piedra que cae en un charco. No en 

vano los objetos de las prótesis son mobiliario colonial: patas de silla Reina Ana, columna 
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salomónica, etc. Pero tras estos nombres se esconde la experiencia cotidiana, pues antes de 

ser mobiliario colonial relatan “los muebles de la casa de los abuelos”, aquellos a los que 

me subía a saltar de niño y embadurnaba de dulce. En el relato de la historia familiar, vital, 

tradicional, cultural del que hacen parte los objetos elegidos en estas nuevas floras se 

incrusta o, mejor, se injerta la herencia que aún los mantiene reconocibles. Si el problema 

hubiese sido solamente el del objeto consumido, probablemente habría sido suficiente a la 

artista ir a un almacén de mobiliario. Pero el injerto aquí es entre dos herencias también, la 

propia del árbol, la propia del mueble viejo de la casa grande; entre las dos, la fusión se 

hace sólida, en tanto terminan de hecho acoplando sus fibras de madera, y amenazante, 

pues allí se reaviva lo antiguo, se confronta lo líquido.  

Por otra parte, si lo anterior puede corresponder a la función de dependencia de la prótesis, 

el objeto-frontera de Escallón también expresa el potencial de expansión de la acción 

humana. Si el diseño de sí es inevitable, si la prótesis es potencial, debe haber formas de 

circular el potencial, de generar diseño de lo posible. En El hombre sin contenido (2005), 

Agamben nos recuerda que lo que es para sí se da en la pérdida de sí que se forma en su 

contrario, en el “espíritu extrañado de sí mismo”. Una condición que atraviesa la poética 

del arte yace en un desgarramiento del contenido cultural, de la mirada automática 

cotidiana para poder abrirse a una sensibilidad que, por amenazante de sí que sea, libera 

las posibilidades de ver la realidad concreta. En este distanciamiento, afirma Agamben, “el 

artista es el hombre sin contenido, que no tiene otra identidad más que un perpetuo 

emerger sobre la nada de la expresión, ni otra consistencia que este incomprensible estar a 

este lado de sí mismo” (2005, pág. 91). Y, por el contrario, si el arte se encuentra en una 

incapacidad para alcanzar dicha cimentación, lo que se expresa entonces es una crisis de la 

poiesis humana, hoy expandida y restringida por los intereses y la técnica de la producción 

industrial global y la biopolítica del trabajo. Para Agamben, empero, este panorama es a la 

vez explicativo de las reacciones artísticas. Frente a la producción técnica y la 

reproducción industrial, nacen formas híbridas del arte como el ready-made y el pop-art 

“que muestran al desnudo el desgarro existente en la actividad poiética del hombre” (2005, 

pág. 103). Así, Duchamp somete a extrañamiento un objeto cualquiera de almacén y lo 

hace pasar de la funcionalidad técnica a la unicidad estética. El pop-art también somete a 

perversión la actividad productiva, pero de manera invertida, pues retorna el objeto de la 
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condición estética de la sociedad a la situación de producto industrial reproducible. En 

ambos casos, el tránsito imposible en la cotidianidad de un registro a otro puede tener 

lugar al plantear el extrañamiento de su propia condición en el marco de la poética artística 

particular que le ha adoptado, donde queda “suspendido en una especie de limbo 

inquietante entre ser y no-ser, y es precisamente esta imposibilidad la que confiere tanto al 

ready-made como al pop-art todo su enigmático sentido” (2005, pág. 104). Y es en esa 

espacialidad de la rotura, de la indefinición provista por la distancia, que retorna no solo la 

poética artística con el potencial de extensión de otras posibilidades de hacer y ser en el 

mundo, sino que retorna también lo estético que se había extraviado de fondo en la obra. 

Puesto que ese mundo del que el hombre sin contenido debe tomar distancia para encontrar 

su poética es también un mundo lleno de vida estética, con sus discursos, valores y 

jerarquías dominantes, el extrañamiento en la obra de los objetos de allí adoptados también 

señala otras posibilidades o alteridades del sentir; o mejor, traspasada la frontera que 

distinguía la doble naturaleza y que enmarcaba la estética como recurso discursivo para la 

justificación de la mercancía, se abre un pensamiento sobre lo real en el que del sentir 

emerge la posible alteridad en medio de la unidad del mundo social.  

Hay que recuperar la estética, pero hay que extrañar su marco y su objeto. Hay que darle 

lugar al pensamiento desde el sentir para liberar la mirada y el pensar mismo. Pero en ello, 

un recordatorio: el objeto-frontera de Escallón no puede ser visto sino por fotografías; no 

puede ser convertido en lugar de visita; si fuera llevado a la sala de exposición habría que 

matar el árbol. Asimismo, el objeto mueble aludido, la silla, la cama colonial, no son 

vistos, no son presentados; su miembro es el único índice presente, de lo contrario todo el 

mueble se impondría con los siglos de simbolismo que porta dejando muerto el 

acontecimiento protésico mismo. Es en el encuentro de una doble ausencia, de un ser vivo 

completo que no tocamos y un objeto que solo rememoramos que se abre el espacio, la 

rotura del pensamiento y en el que el objeto-frontera pone en evidencia las tensiones y 

valoraciones que exceden los extremos originales. La estética es también un pensamiento 

de frontera que no puede seguir acordonado al insípido lugar de vigía de artes y de 

embellecimientos. Por el contrario, se aboca, como Foster gusta pensar, a perseguir desde 

el sentir ese real traumático que cada vez que se señala ya se ha fugado pero no sin dejar la 

huella, la melancolía, la necesidad de repetir la escena (2001, pág. 134). De muchas 
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maneras el arte contemporáneo persigue en su propio extrañamiento –vaciamiento y 

desgarre en palabras de Agamben– ese real que se hace concreto en la obra. El objeto 

apropiado, alterado, trastocado y vuelto a presentar es un privilegiado modo de hacerlo 

particular y potentemente, pues el trabajo poético sobre él retorna lo real en la versión de 

aquello que no queríamos ver, ese abyecto que a la vez da cuenta del sujeto que se va con 

él. Así, Escallón nos abre en este particular objeto-frontera el sentir de aquello que día a 

día no deseamos ver, que ocultamos y arrojamos para favorecer la cotidiana significación 

de la vida. Pero la doble condición de la prótesis (dependencia y potencia) que expresa la 

rama-mueble de Escallón abre una estética en la que la rotura que esconde desde lo 

concreto de su poética es a la vez la expresión de un sentir humano ineludible y presente 

en toda nuestra protésica realidad: en el fondo no hay más que una relación entre el ser 

sintiente árbol que se sostiene y el cadáver objeto que nos expresa y signa. “Si hay un 

sujeto de la historia de la cultura de la abyección en absoluto, no es el Trabajador, la Mujer 

o la Persona de Color, sino el Cadáver” (Foster, 2001, pág. 170). La estética que invita 

pensar ese objeto en el arte es aquella que rota la barrera, no es ni naturaleza original ni 

naturalidad del mundo cultural, sino la que puede mostrar y pensar el sujeto en los linderos 

de lo real traumático: el cadáver o, en el sentir de Escallón, el escombro que es necesario 

ver. 

 

Del escombro al objeto 

Ver nuestros cadáveres, nuestras huellas, y no olvidar su marca siempre ha sido un reto 

para la sociedad colombiana. Es algo que preferimos evitar. Vemos el luto, reafirmamos la 

indignación, hasta acompañamos y marchamos, pero no asumimos el riesgo de ver el 

rostro del cadáver como un igual, sentir la identidad que nos une, la vecindad que nos 

congrega. Y cuando el mundo social se muestra lleno de opciones de evasión, en el 

consumo, en el trabajo, en el entretenimiento, ese cadáver que está en el fondo de lo real, 

cómplice de todo lo que deseamos encubrir, interpela nuestra cotidianidad y demanda una 

reacción oportuna. Así, frente a la luminosidad del eslogan y la plenitud discursiva del 

mundo social, el cadáver se encuentra al otro lado de la frontera donde los miedos son la 
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reacción usual y donde se conservan los espectros que, a pesar de todo, expresan también 

la raíz de nuestro ser. No en balde Doris Salcedo describe lo que queda en sus obras –

objetos que cargan el duelo y la violencia de la guerra– con el carácter de lo espectral. Hay 

una intensa pulsión y vocación política en recurrir al lado muerto de la prótesis para hacer 

visible la carencia y la identificación presente en la rotura constitutiva. Escallón, por su 

parte, muestra la manera en que el arte nos lleva a este sentir y pensar a través de sus 

escombros. In vitro (1997) (ver Galería 2) no es una obra que explore los espectros de la 

violencia, pero es una que deja “vivos” los escombros del abandono, otra forma de 

violencia por olvido y de evasión del cadáver.  

La obra In vitro (1997) en la que señalo el estado de abandono del edificio de la antigua 

Estación de la Sabana que se había adaptado, limpiado y arreglado para el Salón de Artes 

Visuales del 97, un salón sobre el tema de la memoria. En esa ocasión, me opuse a que se 

adaptara un corredor entero del edificio, lo conservé tal como estaba con sus ocho años de 

abandono encima, y lo que hice fue poner un grueso vidrio de piso a techo, cerrando el 

acceso a ese corredor, guardando así ese estado de las cosas. El vidrio interrumpía el 

recorrido del espectador que no podía pasar, pero sí podía observar el estado del edificio 

como en una inmensa vitrina (Sánchez & Escallón, 2007, pág. 80).  

La alusión previa al cadáver tiene ese carácter que Derrida reconoce de la escritura en el 

juicio de Platón como ajena a la vida, a la verdad, a la dialéctica, significante muerto –lo 

cual es diferente de no activo– que reproduce las huellas en otro tiempo y otro espacio. El 

significante (escritura) siempre aparece retrasado con relación al significado. Pero en la 

lección del fármacon, Derrida señala también que probablemente la separación de uno y 

otro, significante y significado, no es tan nítida. Si la escritura es prótesis del significado 

sin la cual no puede ser, el significado no es más que escritura, significante del 

significante, prótesis derivada y susceptible de extensión y diversificación.23 ¿No es acaso 

 
23 Al respecto, Derrida afirma: “Todo lo simbólico es escritura, es prótesis. El límite (entre el interior y el 

exterior, lo vivo y lo no-vivo) no separa simplemente al habla y la escritura, sino a la memoria como 

desvelamiento que (re-)produce la presencia y la re-memoración como repetición del monumento: la verdad 

y su signo, el ser y el tipo. El «exterior» no comienza en la juntura de lo que en la actualidad denominamos 

lo psíquico y lo físico, sino en el punto en que la mneme, en lugar de estar presente en sí en su vida, como 

movimiento de la verdad, se deja suplantar por el archivo, se deja expulsar por un signo de re-memoración 

y de con-memoración. El espacio de la escritura, el espacio como escritura se abre en el movimiento violento 

de esa suplencia, en la diferencia entre mneme e hipomnesis. El exterior está ya en el trabajo de la memoria. 

La enfermedad se insinúa en la relación consigo de la memoria, en la organización general de la actividad 

mnésica. La memoria es por esencia finita. Platón lo reconoce atribuyéndole la vida. Como a todo organismo 

vivo, ya lo hemos visto, le asigna límites. Una memoria sin límite no sería además una memoria, sino la 

infinidad de una presencia en sí.  Siempre tiene, pues, la memoria, necesidad de signos para acordarse de lo 

no presente con lo que necesariamente tiene relación. El movimiento de la dialéctica lo testimonia. 

La memoria se deja así contaminar por su primer exterior, por su primer suplente: la hipomnesis. Pero con lo 



 
108 

la “adecuación” del edificio de la Estación de la Sabana un ejercicio de reescritura del 

lugar? Borrar las huellas del tiempo de abandono y establecer una función distinta al 

espacio en tanto “lugar de exposición” es una manera de utilizar los elementos 

significantes del espacio para denotar una apariencia de artisticidad, aún si temporal o 

efímera. Visitantes habrán llegado que desconocían la historia de las vidas que allí 

trabajaron o emprendieron aventuras, la significación de la estación para la sabana 

capitalina o las razones de ser de sus pasillos y zonas ahora exploradas como “museo”, 

como lugar de recepción de arte y de públicos y agentes del arte fascinados con el 

embellecimiento vintage de la estrategia cultural. Esa escritura escindió lo que era el 

edificio de la estrategia del evento cultural con todas sus significaciones en el circuito del 

arte. La obra de Escallón dejó una rotura en el interior del edificio que escinde la mirada 

complaciente con la reescritura institucional y la confronta con el abandono que las 

mismas instituciones gubernamentales han realizado de la vida, costumbres y escenarios 

de quienes pudieron vivir esa Estación de la Sabana. Relatos de abuelos y viejas 

fotografías atestiguan esa vida que feneció con la política del hidrocarburo, la introducción 

sin reparos de la industria automotriz y el trazado de vías y planes de crecimiento urbano. 

Así, pues, lo que vemos al otro lado del cristal de Escallón es las huellas de un periodo 

particular entre el abandono final del edificio y la adecuación del mismo para el VIII Salón 

Regional de Artistas de 1997 –en el que Escallón obtuvo con esta obra el primer premio. 

En palabras de Roca: “In Vitro resaltaba por contraste el deterioro que la desidia y el 

olvido habían significado para el sitio, pero al hacerlo también evidenciaba la artificialidad 

de la adecuación cosmética del espacio, para un evento y una circunstancia precisos” 

(2000, pág. parr 6). Hace evidente la escritura propia del deterioro y del escombro, de sus 

propias remisiones y situación de huella y es evidente para quien, empero, no puede 

acceder a ese espacio al otro lado del cristal y se encuentra incluido en las adecuaciones de 

la reescritura del resto del edificio. El pasillo de Escallón es un resto revitalizado desde su 

propia condición de escombro.  

 
que sueña Platón es con una memoria sin signo. Es decir, sin suplemento. Mneme sin hipomnesis, sin 

fármacon. Y eso en el momento mismo, y por la misma razón que llama sueño a la confusión entre lo 

hipotético y lo anhipotético en el orden de la inteligibilidad matemática (República, VII, 533 b)” (1975, pág. 

163). 
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No es difícil considerar que una obra en el centro de estas encrucijadas compete a un 

asunto social o incluso sociológico. Las evocaciones emergentes de los contrastes 

mostrados por la obra están asociadas a los códigos culturales que atraviesan la percepción 

de la Estación de la Sabana y su historia en la capital. De modo que al adecuar el lugar 

para el VIII Salón Regional de Artistas, esos códigos entraron en relación con aquellos que 

predisponen a los participantes del campo del arte. Habría entonces el encuentro de dos 

códigos, dos habitus. En un texto no tan célebre del mentado autor, Elementos de una 

teoría sociológica de la percepción artística, Bourdieu ubica este asunto de los códigos 

como condicionantes de la percepción artística, esto es, aquellas condiciones que hacen 

posible y dotan de sentido a la experiencia de la obra de arte (así como del mundo general 

de los objetos culturales). Y, continúa, esta experiencia es posible solo en el caso “en que 

la cultura que el creador incorpora en su obra coincide con la cultura, o más precisamente, 

con la competencia artística que el espectador incorpora al desciframiento de la obra: en 

ese caso, todo va de suyo y no se plantea la cuestión del sentido, del desciframiento del 

sentido y de las condiciones de ese desciframiento” (1971, pág. 46). Ello no quiere decir 

que la única posibilidad para el creador sea perseguir esa coincidencia. Por el contrario, lo 

que quiere decir es que las relaciones armónicas o conflictivas entre dichos códigos son 

ineludibles en el establecimiento de la obra.  

La manera y el grado en que un agente domina las interacciones de esta relación y lo 

aplica al desciframiento de la obra constituye lo que Bourdieu denomina competencia 

artística. Esto nos abre una breve y puntual controversia. Para el sociólogo francés, en 

tanto la competencia artística está del lado de la percepción o experiencia de la obra de 

arte, su desciframiento pertenece al habitus y al campo, lo cual, a su vez, declara los 

efectos de las diferencias en educación y los capitales simbólicos, económicos y sociales 

que permiten ingresar al viejo edificio capitalino en el contexto de un salón de arte y no 

sentirse robado al estrellarse con la ventana de cristal en un polvoriento corredor. Así, 

Bourdieu tiene razón al señalar que se necesita un conocimiento y disposición previos para 

separar lo que vemos como obra de arte del resto del universo de los objetos cotidianos o 

de los signos en general y percibir la obra en la intertextualidad del conjunto de obras de la 

que forma parte y según los rasgos que competen. De modo que la “legibilidad de una obra 

contemporánea varía en primer lugar según la relación que los creadores mantienen, en 
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una época dada, en una sociedad dada, con el código de la época precedente. [...] El 

desajuste entre el código social y el código exigido por las obras tiene, evidentemente, 

todas las posibilidades de ser más reducido en los períodos clásicos que en los períodos de 

ruptura, infinitamente más reducido sobre todo en los periodos de ruptura continua, tal 

como el que vivimos hoy” (1971, pág. 58). De ahí que la competencia de percepción 

siempre esté rezagada frente a los cambios en los instrumentos de producción artística. 

Esta explicación nos ubica en la correlación entre percepción e interpretación del arte y los 

códigos internos del arte para su propia evolución. A medida que el arte cambia o genera 

rupturas con códigos previos, demanda una competencia artística pertinente. Pero justo allí 

la idea de la competencia artística y el lugar del código se manifiestan estrechos. Los 

procesos de percepción y los de ruptura no pueden tener como único referente los códigos 

artísticos vigentes y antecesores. El lugar del objeto de uso en el arte contemporáneo 

puede leerse como una citación de otros códigos culturales que revierten esa competencia 

artística hacia una diversidad de lecturas y cadenas de significación que están en el afuera 

de la legibilidad del arte en el arte. In vitro, por ejemplo, plantea una indefinición de la 

obra de arte misma. ¿La obra es el cristal o lo que está al otro lado del cristal? ¿Es lo 

visible o el relato al que éste remite? ¿Es el contraste del pasillo intocable o el rincón 

particular? La obra de Escallón tuvo como condición de posibilidad el hecho de que el 

edificio se adecuara, que el salón ocurriera allí y que ese inmueble estuviera ubicado en la 

zona en la que está y guardara la historia que evoca. Estos códigos no son competencia del 

arte solamente, sino que remiten a modos de percepción vigentes e históricos incoados en 

la Estación de la Sabana.  

De modo que, ¿dónde está la obra de Escallón? Julia Buenaventura encuentra la obra en la 

vitrina que deja ver el corredor “en su estado natural”: “la obra sería el corredor en sí, el 

problema se centraba, entonces, en cómo indicarlo al espectador, cómo hacerlo visible sin 

que su visita terminara por modificar su estado” (2014, pág. 70). El vidro de Escallón 

instaura una “especie de vitrina”, ese espacio de pura y única visualidad que invita a la 

curiosidad y que en el fondo del escaparate concluye con un espejo que aguza la 

percepción del corredor e incluye la imagen del espectador. Lo dado a la mirada dentro de 

la vitrina es la situación histórica del edificio y su relato que ahora incluye al visitante en 

el escaparate. Otra versión la ofrece Miguel Rojas al asumir que la obra es el relato que 
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evoca ese apartado rincón del edificio. Entre la gloria del pasado y la destrucción del lugar, 

la obra se manifiesta como un acto simbólico que “revela la geología inestable donde los 

modelos aplicados a la modernidad, en este caso sobre la infraestructura nacional del 

transporte ferroviario, se sustentan –en conjunto, el motor de empuje económico y de 

construcción de unidad del territorio. El modelo moderno se imprime sobre el cuerpo de la 

nación, sin embargo, este es incompleto debido a que la matriz colonial del poder ejerce 

una influencia desarticuladora con su lógica extractiva, violenta, patriarcal y excluyente” 

(2016, pág. 90). Para Rojas, In vitro compete menos a la visualidad que a la conservación 

y la denuncia crítica. “In vitro” sería la alusión al frasco de estudio, una gigantesca probeta 

donde queda en evidencia “el abandono de aquel lugar que había quedado literalmente 

congelado en el tiempo” (2016, pág. 88). En este caso la obra es el relato evocado que 

resulta representativo de una historia usual de forzada “modernización” y violento 

abandono. Finalmente, José Roca aporta una mirada distinta: “la obra no se encontraba en 

ninguno de los dos lados del cristal, sino justamente en él mismo; en el contexto de un 

evento de arte, el vidrio de In Vitro se constituía en vértice de convergencia de una crítica 

a la artificialidad del objeto artístico que a la vez ponía en evidencia la capacidad del arte 

de hacer visible la realidad” (Roca J. I., 2003). Estimo que el curador, en esta óptica, está 

ejemplificando una definición desde la competencia de percepción del arte pertinente, al 

mejor estilo de Bourdieu. El vidrio mismo fue lo que realmente incluyó Escallón y lo que 

instaló en el espacio a manera de límite y de zona de frontera material y de encuentro 

visible. Así, pues, en el marco del evento del arte, In Vitro se agrega a la lista de obras que 

evidencian con un pequeño acto una posición crítica al arte que se explica dentro del arte.  

Entre estas tres miradas la obra se manifiesta compleja, pero aún queda una duda. ¿In Vitro 

ocurre en ese edificio por motivos del evento o por ser “ese” edificio? Escallón misma 

señala a Sánchez que el vidrio corresponde a un asunto de cierre de acceso a ese corredor 

para guardar “ese estado de cosas” y que ello consistió en una oposición a la adaptación 

del edificio. Es la Estación de la Sabana misma la que está ahí, en ese corredor, de modo 

que hay una especie de resguardo de la rotura que le compete al edificio mismo. Pero no 

solo en tanto edificio, sino en tanto monumento: es el simbolismo del inmueble mismo, en 

su particular ubicación en la ciudad, con sus entornos e historia, con los paseantes e 

incluso los aún visitantes al Turistren. Los relatos de abuelos que remontan las piedras, las 
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locomotoras de colores y óxido parqueadas en el lote, el polvo que se adhiere con el cariz 

de lo conservado, ¿no es esto y más parte del “estado de cosas” vigente en ese lugar? Al 

pensarlo así una escena más familiar aparece en la mirada de Escallón, aquella mirada de 

domingo en el desván: es la manera en que al abrir la puerta del viejo sótano o altillo se 

encuentran las cosas olvidadas, empolvadas, rotas, pero en lugar de arrojarlas a la basura 

se les limpia y otorga un nuevo brillo; empero, todo va bien hasta encontrar ese rincón, esa 

pata rota, ese rayón, esa pieza suelta que no se puede arreglar; advienen los recuerdos, la 

pipa del abuelo, la muñeca de la hija, la silla de la familia y, con ello, los remordimientos y 

reproches de cómo llegó aquí, por qué llegó a este estado, por qué lo conservo así… y esta 

pata rota que dice de mí. Esta experiencia es propia del objeto biográfico, ese objeto de uso 

común y cotidiano que ha adquirido tal capacidad de evocación y significación que no 

puede verse desligado de la historia de vida del usuario: le sustituye en su evocación y 

presencia, relata su paso y desventura, tal y como los trajes y los únicos zapatos del 

coronel de Gabo atestiguan su vieja gloria y su actual abandono. La perspicacia y 

sensibilidad de Escallón apuntan a esta persistencia de la vida en las cosas. Pero ello no se 

vitrifica en el interior del pasillo, ni en el relato político, ni en el marco del evento artístico. 

Ella pule y cuida hasta la (trans)lucidez la biografía del edificio. El vidrio participa del 

cuidado, de la adecuación de superficies limpias del objeto arquitectónico, pero a la vez 

deja marcada la huella, la presencia, el espectro de lo que fue y lo que ha quedado de la 

historia que hace del edificio testigo vivo-aún de la gloria pasada y la violencia de 

abandono actual. La obra de Escallón también trata al edificio entero de la Estación de la 

Sabana como un objeto biográfico en sí mismo.  

La posibilidad de ver la obra de Escallón no meramente como un gesto artístico in situ en 

un evento de arte, sino como la utilización del edificio entero como un objeto apropiado e 

intervenido abre otras líneas de interpretación y de relación con lo social. Pues las 

competencias de percepción vigentes hacia el edificio ya no son solamente aquellas de los 

participantes del evento, sino las que le competen a este particular objeto, a saber, las de 

los transeúntes de la muy visitada calle 13 que día tras día tienen que ver (con) ese 

edificio; la de los recuerdos que aún evoca como de las historias que no se conocen; la de 

los ciudadanos que de una u otra forma interactúan con ese edificio desde antes de ser 

receptáculo de un evento artístico. Una obra como esta –y cabría decir de cualquier obra 
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que adopta un objeto de uso cotidiano– no tiene como única competencia de percepción 

aquella que compete al mundo del arte, pues de hecho la obra misma cita códigos diversos 

y las conecta en un mismo plano: la mirada del curador del evento junto a la mirada de los 

niños que aún hoy se cuelan en el lugar o los vendedores del sector o los trabajadores que 

en su domingo hacen del tren de la sabana el plan familiar del día. Ese potencial de hacer 

confluir en el objeto una multidimensionalidad de códigos es constitutiva de una obra así. 

En ello la perspicacia de Bourdieu resulta limitada. Y, por demás, poco productiva, pues es 

la “multitudo” de códigos y competencias la que brinda mediante la obra un potencial 

creativo.  

Al ver el edificio entero como objeto biográfico en la obra de Escallón, lo espectral del 

abandono deviene una revitalización de lo posible (esta es una diferencia importante entre 

los espectros de Escallón y de Salcedo, en cuyas obras los espectros provienen de víctimas 

y pérdidas imposibles de restituir). No como una alternativa de fantasía, sino como un 

retorno a la rotura y su historia de vida. El objeto biográfico expone la vida de la que ha 

hecho parte constitutiva. De ahí que no sea posible reducir la obra a una univocidad de 

sentido, gesto que ve peligrosa la diversidad y la confluencia. Por el contrario, la alusión a 

la multitudo remite a la opción opuesta a la tradición contractual de lo político como 

acción de la pluralidad, del colectivo, del hacer común “sin converger en un Uno, sin 

desvanecerse en un movimiento centrípeto. Multitud es la forma de existencia social y 

política de los muchos en tanto muchos: forma permanente, no episódica o intersticial. 

Para Spinoza, la multitud es la base, el fundamento de las libertades civiles” (Virno, 2003, 

pág. 21). La multitudo no remite, pues, a un acuerdo, sino a mantener abierto lo posible y a 

ver en el encuentro poético de la pluralidad el potencial del acontecimiento: a veces dicho 

encuentro ocurre en la vida de cada quien mediante la confluencia de multitud de líneas 

creativas y productoras de sí que, empero, no logran reducirse a la forma de una identidad 

individual preconstituida; pero también puede ocurrir en el encuentro en la biografía 

diversa de un objeto de uso, de un lugar o de una ciudad, en el cual se entrecruzan las 

historias, las anécdotas, las desesperanzas, los relatos, los nacimientos y las pérdidas; a 

veces un solo acto más de violencia, abuso policial y falta de honor en una esquina de la 

ciudad es suficiente para enardecer una historia de décadas de múltiples heridas. No todo 

hace acontecimiento, pero la multitudo es la potencia siempre vigente, y la multitud 
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contiene un compromiso con lo común y lo concreto. Estas características sugieren un 

pequeño diálogo que enriquece la mirada sobre el papel del objeto en la obra. 

El compromiso con lo común es anunciado por Jean-Luc Nancy en su texto La comunidad 

desobrada. Aunque multitudo no es un término de su filosofía, su ontología centrada en lo 

común comparte la potencia que le compete. “¿Hay algo más común (que ser) que el ser? 

Somos. Lo que compartimos es el ser o la existencia. No estamos aquí para compartir la 

no-existencia, ella no es para ser compartida. [...] El ser es en común. ¿Hay algo que sea 

más simple constatar? Y, sin embargo, ¿hay algo más ignorado, hasta aquí, por la 

ontología?” (2001, pág. 151). Lo común no es algo que pueda poseerse y agregarse, es lo 

que da la existencia; de modo que el ser no es común, no es un factor común de 

singularidades, sino que es en común, brota de lo que hace existencia comunitaria, la 

“experiencia de ser-en-común”. Notemos la diferencia con la experiencia común o 

compartida de la evidencia cartesiana del cógito, reflexiva e individual. Lo en común es 

una praxis que excede la individualidad reflexiva del cogito: “esta “irreflexión” detenta, en 

cuanto “praxis”, toda la potencia de la subversión o de la revolución permanentes que 

constituyen lo que se llama el “pensamiento”” (2001, pág. 152). Para Nancy, liberar el 

pensamiento es exponerlo, es abrir el ser al riesgo de exponerse al otro. El encapsulado sí-

mismo debe exponerse a ser-al-otro. No es reconocerse en el otro en el bucle hegeliano, ni 

ser capturado en la demanda del otro levinasiano. El ser en común es ser-a-sí-al-otro: no 

“en” o “por” el otro sino “al” otro, el juego de preposiciones muestra que es en el 

exponerse o darse al otro que el ser emerge, “cuyo a declina, difiere, altera esencialmente 

el sí-mismo para serlo, es decir, para existirlo, es decir, para exponerlo” (2001, pág. 155). 

De este modo, lo que es existencia no es más que para ser compartida, no entre 

singularidades, sino como el en-común del ser que transita todo el sentido. Lo que nos 

queda y constituye es precisamente ese sentido en común que nos expone. Lo cual, en 

tanto compartido, incluye la repartición de ser y la confrontación con lo individual. Lo 

individual es una partición que capitaliza lo común y disuelve el “en”. Aquí es donde el 

pensamiento en común es modo de exposición del ser en común: es el juego sin tregua de 

la filosofía, de la política y del arte de abrir las brechas de lo individual para exponer 

“cómo el capital capitaliza lo común y disuelve el en, es preguntar siempre lo que quiere 

decir “revolución”, lo que quiere vivir revolución, es resistencia, es existencia” (2001, pág. 
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169). De modo que ser en común es también exponer la partición del ser existente y de la 

enunciación <existimos>. Es el lugar de enunciación que corresponde a lo común pero que 

a la vez responde y resiste a su dilución, es, en últimas, el lugar de enunciación del arte, de 

la filosofía y sin duda del pensamiento estético que de ellas se nutre: “es el en [...] quien 

enuncia y quien se enuncia –la presencia que viene a sí en cuanto límite y partición de la 

presencia” (2001, pág. 173).  

A diferencia de la imagen, el objeto en la obra de arte, o mejor el arte objetual, tiende a 

unir lo que la representación distanciaba. Mediante extrañamientos, la presencia del objeto 

no puede dejar de citar, de hacer confluir lo en común que invita a la experiencia. Esa es, 

estimo, la potencia de In Vitro cuando vemos el vidrio como lo que es, una intervención en 

el edificio que revitaliza el lugar de enunciación de su provincial presencia en la ciudad. 

Lo muestra en su arquitectura como parte de la historia de vida, pero a la vez restaura los 

relatos de Buenaventura y Rojas, una vida también marcada por el abandono institucional 

y por procesos a ultranza de modernización; en ese objeto biográfico la ciudad toma vida 

en tanto expone lo en común de muchas otras particiones, experiencias y lugares. Y, a la 

vez, como ve Roca, la obra está en la frontera que instaura el vidrio, en tanto enuncia 

límites varios y conflictos múltiples que han forjado la comunidad de la capital y del país y 

en tanto tiene como condición la materialidad y contexto del hacer artístico.  

Ahora bien, junto a esta ontología de lo en común aparece el hecho de ser una obra de arte, 

una cosa concreta, polivalente en su significado si se quiere, hasta en su aparecer también, 

pero sensible y asible en su materialidad. Al considerar el arte y el pensamiento estético 

como posibles lugares de enunciación del ser en común, todavía se requiere dar ese paso a 

lo concreto que le caracteriza y distingue de la filosofía y la política. Aquí retorna lo que la 

comunidad de Nancy ha explorado, ahora a la luz de Toni Negri y su aproximación a la 

multitudo. Desde su perspectiva materialista, “es la multitudo de los elementos narrativos, 

de los hilos estructurales, de los réseaux significativos la que construye el sujeto. La trama, 

el nexo recitativo no son encontrados, sino construidos, un paradigma es mostrado y 

desarrollado. La hermenéutica del arte contemporáneo no compete al pasado, a la 

preexistencia de los elementos narrativos, sino a su futuro, a su constitución” (2000, pág. 

35). La trama que expone lo común se compone de esos hilos y regímenes que construyen 
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al sujeto y es del arte, diría Negri, encontrarlos, exponerlos, extrañarlos a la Brecht para 

devolverlos en la obra y encontrarnos en ella. Lo concreto es aquí un llamado al mundo y a 

lo que en él hay para mostrar en la multitud de la trama lo posible. “Es cierto, para 

nosotros nunca había habido alternativa al mundo, sino siempre alternativa en el mundo. A 

la Rauschenberg: un mundo asumido, destrozado, reinventado en la forma de su 

monstruosidad” (2000, pág. 13). Con todo, no se trata de una alternativa de reconquista 

dialéctica o transfiguración, sino abrirse al porvenir del juego imaginable en la obra –como 

Negri retoma de Lyotard. El juego de lo que hay en el mundo de concreto permite 

imaginar la alternativa en el mundo y exponerlo como un acto de pensamiento y liberación 

colectiva, o mejor, como “excedencia del ser”. 

Así, pues, está en nuestras manos, plena, la posibilidad de construir el mundo. De 

construirlo tal y como nos ha sido posible deconstruirlo. En esta radical operación, el arte 

se anticipa al movimiento global de lo humano. Es un poder constituyente, una potencia 

ontológicamente constitutiva. A través del arte el poder colectivo de la liberación humana 

prefigura su destino. Y es difícil imaginar el comunismo al margen de la acción 

prefiguradora de esta vanguardia de masas, que es la multitudo de los productores de 

belleza (Negri, 2000, pág. 37). 

El arte libera al ser y se efectúa en la sinergia colectiva que resiste su reducción o 

capitalización. Precisamente esa es la potencia de acontecimiento que expone, pues si la 

obra es acontecimiento, lo es en tanto concreta exposición de lo común para la comunidad 

que comparte ese mismo sentido de existencia. Allí expone una excedencia que tiene como 

referente la normalidad, la legalidad; y es por ello mismo su resistencia en el acto de 

creación. “El artista es el conducto entre la acción colectiva que construye ser nuevo, 

nuevo significado, y el acontecimiento de liberación que fija esta nueva palabra en la 

lógica de construcción del ser” (2000, pág. 41). La obra de arte se muestra como rotura en 

la superficie: posiblemente, la obra de Escallón se muestra como rotura en la superficie de 

la adecuación-cosmetización del inmueble para el evento artístico como indica Roca, pero 

también es resistencia al silencio normalizado de la abyección, del abandono, de la 

imposición que se asume como desarrollo. La obra que indica la vida y estado de coma del 

elemento de la vida en la ciudad suscita el acontecimiento de la trama de sentidos de la 

comunidad en la concreción de la obra y la concreción del relato que allí emerge, o mejor, 

la pensabilidad del relato que la obra expone: “debemos desplegar la ruptura y su peso 

ontológico en el relato de la alternativa ontológica, en el diseño implícito en la excedencia 
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ontológica. Este desplegarse del relato pone las bases del acontecimiento” (2000, pág. 42). 

¿Será ver o pedir demasiado a In vitro? ¿Será exigir más allá de sus límites y poética? Lo 

revolucionario de la obra –usando tan caro término a estos dos autores– es la capacidad de 

acción en contexto, ser convector de la multitudo en exposición sensible concreta y desde 

allí convocar un efecto (posible) transformador de lo común: “arte como multitudo: con la 

revolución, más allá del mercado, para determinar excedencia de ser” (2000, pág. 42). 

Aquí probablemente se señalará que hay otras formas de prácticas artísticas a las que les 

compete de mejor manera que a In vitro el vínculo y voluntad transformadora de su 

contexto. En efecto, no sería claro aplicar a la obra de Escallón la categoría de arte 

contextual, al menos como Paul Ardenne establece el término. En su texto Arte contextual, 

Ardenne plantea que “un arte llamado “contextual” opta, por lo tanto, por establecer una 

relación directa, sin intermediario, entre la obra y la realidad. La obra es inserción en el 

tejido del mundo concreto, confrontación con las condiciones materiales” (2006, pág. 11). 

El arte contextual contaría con una relación privilegiada con la realidad en tanto deja atrás 

la imagen y la representación para dar paso a la “co-presencia” que “ve la obra de arte 

directamente conectada a un sujeto que pertenece a la historia inmediata” (2006, pág. 13). 

En virtud de esta implicación, el contexto remite al tejido de lo real en el que se incorpora 

la obra y en medio del cual juega con los hilos y propone otras tramas. Esa es, para 

Ardenne, la posibilidad del arte contextual: actuar en vivo y en directo con la trama de lo 

real.  

No es difícil, empero, notar que el argumento de Ardenne termina persiguiendo su propia 

cola. Si la realidad es un tejido al que se tiene acceso trabajando en contexto, supone 

entonces una construcción inalcanzable, pues cada vez que se toca un hilo del tejido se 

transforma el contexto de actuación y en consecuencia el acceso a lo real. Al carecer de un 

reconocimiento de la performatividad de la práctica artística en y como parte del contexto, 

es evidente que lo que Ardenne caracteriza como arte contextual resulta estrecho y, a lo 

sumo, sutilmente comprometido con una geografía de ocurrencia. Si lo expuesto en 

términos del acontecimiento que se vislumbra en In vitro es plausible, las correlaciones y 

lo común que se exponen en la obra, la multitudo en convección se vincula necesariamente 

con un contexto que debe re-tejer, con un real que es posible exponer tanto en lo que se 
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recupera de la vida que el objeto biográfico Estación de la Sabana hace sensible, como en 

el modo de aparecer y resistir a la línea temporal normalizada del olvido y de lo que 

podríamos no ser más. Ahí hay un llamado que no se reduce a un acceso sin intermediarios 

a lo real, sino que atrae un real posible por, al decir de García Canclini, inminencia: el arte 

contemporáneo sería un arte de la inminencia en la medida “que anuncia algo que puede 

suceder, promete el sentido o lo modifica con insinuaciones. No se compromete fatalmente 

con hechos duros. Deja lo que dice en suspenso” (2010, pág. 12). La inminencia no es lo 

real simplificado de Ardenne. Es “una relación posible con "lo real" tan oblicua o 

indirecta” que remite al instante en que lo real es posible, está a punto de ser. De ahí que 

todo sea material sensible y apto para concreción, pues son alternativas de construcción de 

lo real, de exposición de lo común que da sentido al sentir hoy. Restaurar y evidenciar la 

rotura, la herida abierta del objeto biográfico insinúa en acontecimiento la inminente 

necesidad de reactivación de la memoria: probablemente la inquietud aquí no es solamente 

el viejo abandono institucional del edificio ni la cosmetización del mismo para un evento, 

sino que entre uno y otro se evidencia el acaecimiento reiterado de ese vicio cultural -otra 

vez!- de dejar que lo segundo sea un olvido de lo primero, la borradura de la historia de 

vida por el encandilamiento del instante –mismo encandilamiento de polilla al fuego frente 

al brillo del espejo colonizador, el fulgor del metal industrial o la última moda que silencia 

el campo. La potencia que muestra la obra de Escallón no yace solamente en el rígido 

vidrio; es necesario entender la diseminación estética que convoca lo sensible en la obra 

hacia lo extra-artístico, como señala García Canclini, y en la posibilidad de “abrir mundo”, 

como acota Toledo (2019). Al final de su texto La sociedad sin relato, García Canclini 

señala: 

El arte forma un tejido disensual en el que habitan recortes de objetos y débiles ocasiones 

de enunciación subjetiva, algunas anónimas, dispersas, que no se prestan a ningún cálculo 

determinable. Esta indeterminación, esta indecidibilidad de los efectos, en la perspectiva 

que propongo, corresponde al estatus de inminencia de las obras o la acción artística no 

agrupables en metarrelatos políticos o programas colectivos. [...] Los artistas contribuyen a 

modificar el mapa de lo perceptible y lo pensable, pueden suscitar nuevas experiencias, 

pero no hay razón para que modos heterogéneos de sensorialidad desemboquen en una 

comprensión del sentido capaz de movilizar decisiones transformadoras. No hay pasaje 

mecánico de la visión del espectáculo a la comprensión de la sociedad y de allí a políticas 

de cambio. En esta zona de incertidumbre, el arte es apto, más que para acciones directas, 

para sugerir la potencia de lo que está en suspenso. O suspendido (2010, pág. 235). 
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En un mundo mediatizado, modernizado, colonizado, globalizado –y demás participios– 

donde el sujeto “es” previo a su existencia, tiene su rol y ruta definida, la historia de vida, 

la historia en general, al igual que lo posible, son peligrosos o al menos molestos. Pero sin 

algo que nos señale la presencia de esta molestia, la vida sería una triste línea de 

producción. Ante esta opción, la obra de arte requiere ser siempre (generadora) contextual 

y, por ello, apropiadora de lo que allí hay para exponer la inminencia necesaria para al 

menos mantener la pensabilidad de lo posible. En ello, la fascinación por los objetos, por 

apropiarlos en tanto prótesis ineludibles de la existencia humana, juega un papel central 

para hacer de su normalidad funcional en la vida cotidiana un vector de convección de lo 

posible en la poética de una práctica artística.  

 

En estado de coma desde la cama de hospital 

La obra en la que se evidencia de mejor manera el juego de apropiación de los objetos de 

uso es En estado de coma (2004-2007) (ver Galería 2). Pero, a la vez, lo que esta obra 

muestra es que la apropiación del objeto implica verlo, masticarlo, digerirlo y… evidenciar 

sus escombros. A través de un trabajo de tres años, Escallón retoma la idea de un bien 

inmueble simbólico, biográfico y abandonado de la capital, pero en esta ocasión poblado 

con toda su dotación utilitaria: el Hospital San Juan de Dios. Allí puede darse a ver cada 

lugar y cada objeto y en sus paseos por nueve solitarios pisos capturar con su cámara 

fotográfica su mirada del estado de las cosas –al que el público no podría acceder en tanto 

el edificio estaba cerrado–; la luz de día o su ausencia nocturna impactan las presencias 

captadas en el frío lugar de lo que allí hay, con particular énfasis en las camas de hospital 

maltratadas y vacías. Así, una primera Serie Fotográfica se subdivide en “Postales”, 

captura del espacio y las cosas, el silencio y letargo del hospital desde su interior que es 

remitida a medios e instituciones; “Tejidos blandos”, composiciones fotográficas que 

rastrean las huellas en las superficies de las camas de la silueta de los cuerpos allí 

sutilmente delineados; y “Recorridos nocturnos”, impactante y tétrico recorrido nocturno a 

la hora de vida de los enfermos. El proceso fotográfico sirvió a Escallón para aplicar su 

sensibilidad a los detalles de las cosas que pueblan el lugar y lo que pueden enunciar de la 
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mano de los antiguos y persistentes trabajadores del hospital. Así, poco a poco pasó de ser 

otro edificio abandonado a un lugar que sostiene su existencia y resiste al morir, persiste al 

vivir: su interior, no su simbólica y colonial fachada, es lo que anuncia su estado de coma. 

Empero, se requieren dos actos más que Escallón expondría en 2007. Las camas del 

hospital se convierten en el protagonista para exponer la resistencia y la persistencia: por 

una parte, desde su propio taller utiliza camas de hospital para realizar intervenciones a 

modo de segmentaciones, correlaciones, analogías, extrañas costuras y extracciones (del 

objeto y desde el objeto) que fragmentan y extrañan la normalidad del ver inicial en la 

Serie “Extracciones”; por otra parte, las camas son objeto de una germinación de vida allí 

donde ya no hay trato humano, una capa de pasto surge de la superficie de cada cama que 

guardaba las huellas de los tejidos humanos en la serie “Cultivos”.24 De 2004 a 2007, 

Escallón termina revelando la dinámica de los escombros que extrae y que renuevan su 

propia vitalidad, ya sin uso hospitalario pero ejemplares del sentir cotidiano cultural.  

Conviene recordar que el Hospital San Juan de Dios fue fundado en 1564 y en su larga 

historia se constituyó como uno de los centros de investigación más importantes del país. 

Para finales de siglo XX esta entidad contaba con 24 edificios ubicados entre la troncal 

Caracas y la carrera 10 y desde la calle 1 hasta la calle 2 sur en el centro de Bogotá. Sus 

terrenos, además, se extendían hasta lo que hoy colinda con ciudad Salitre al occidente de 

la ciudad. Empero, desde que comenzó a aplicarse la Ley 100 en 1994, el hospital recibió 

una significativa reducción de los beneficios económicos que permitían prestar servicios 

de salud a personas de bajos recursos; terminó cediendo la mayoría de sus terrenos a 

proyectos de urbanización y reduciendo el número de sus inmuebles; llegada al fin la crisis 

económica, el Estado opta por clausurar el hospital en 2001. Los pleitos e insistencias de 

los trabajadores culminaron con la protección de la sede principal y su declaración como 

bien de interés cultural nacional. Tras 17 años de clausura, desde 2019 se habilitó el lugar 

para el funcionamiento del Centro de Atención Prioritaria de Santa Clara (Banco de la 

República, 2020). Escallón logra colarse en el edificio central del complejo, nueve pisos 

 
24 Al respecto Rojas comenta: “Es este doble movimiento entre diseño (segunda natura/hecho por el hombre) 

y lo orgánico, sus oposiciones y continuidades, presentes en las piezas de En Estado de Coma, y en particular 

la serie Cultivos, lo que ilumina, desde el espacio arte; el trabajo de la medicina, la ciencia y la política 

pública, su erosión y el prevalecimiento de lo biológico sobre lo mecánico. Frente a la fuerza de la vida solo 

se interpone la razón (como lo diría Goya, “El sueño de la razón crea monstruos”)” (2016, pág. 92). 
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plenamente dotados con instrumentos, mobiliario y equipos médicos funcionales, un 

ingente archivo clínico y una amplia capacidad de atención. Ello podría señalarse como 

una diferencia con In vitro, pues aunque se vinculan estas obras en el sentir una pobreza en 

el perder,25 los escombros aquí no se buscan esconder (adecuar), sino que las roturas están 

en proceso de abrirse en medio del lugar, motivo de resistencias por parte de quienes 

persisten en llegar a “trabajar”. Por ello los objetos están ahí esperando retomar acciones y 

las camas mantienen frescas las huellas de los pacientes. La historia del San Juan de Dios 

probablemente muestra un final y un proceso menos angustioso y desesperanzador que el 

de la Estación de la Sabana, a la vez que Escallón puede, como en Desde adentro, dar 

rienda suelta a la mirada de las huellas que relatan; como en In memoriam, expone el 

tiempo de las roturas internas de este objeto biográfico de la ciudad y la cultura del país; 

como en El reino de este mundo, expone las relaciones con la vida de las personas que 

constituyen la biografía allí materializada; y como en Nuevas floras, muestra la 

persistencia de la vida en medio de las tensiones que imponen las prótesis culturales.   

En este panorama, En estado de coma se muestra como una obra muy compleja y diversa. 

Habrá que digerirla lentamente. Hay que entender la apropiación del protagonista “cama 

de hospital” como presencia transversal a las diversas series. También hay que abordar las 

relaciones entre sujetos y objetos, las relaciones de extrañamientos constitutivos. 

Finalmente, hay que evidenciar la exposición de la vida que persiste, los espectros que 

denuncia y el lugar que hace provincia en la obra. Por ahora, pensemos desde la cama. 

¿Por qué la cama? ¿Por qué no el instrumental médico o los (no) lugares de interacción, la 

colección de bisturís o de documentos? Habría que reconocer que Escallón de hecho sí se 

da a observar el archivo físico documental del hospital, nutrido no solo por la diversidad 

de servicios médicos sino de actividades de especialidad clínica. Pero aun así hay una 

obsesión con las camas: las fotografía, las ilumina, las vislumbra en la penumbra, persigue 

 
25 En palabras de Escallón: “La experiencia de recorrer este lugar era y sigue siendo muy fuerte. Lo más 

agudo era una sensación física de opresión, como si la inercia que se había depositado en estos espacios 

durante los años cayera también sobre el cuerpo del visitante. La misma opresión la había tenido ya cuando, 

en el 97, entré a la Estación de tren de la Sabana que se encontraba prácticamente abandonada hacia ocho 

años y que me llevó a hacer la instalación In Vitro. Es una sensación que se relaciona, quizás, con 

encontrarme de nuevo con esa otra forma de pobreza distinta a no tener: la de no haber sido capaz de 

conservar lo que se tiene” (Escallón & Jaramillo, 2009, pág. 29). 
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sus movimientos espectrales, las cercena, las amputa y las cultiva. Tres años de pensar en 

las camas de San Juan. La artista comenta a Carmen María Jaramillo al respecto: “Viendo 

el trabajo expuesto en el Museo de Bogotá, pensaría que la exposición entera está 

consagrada al espacio de la cama, el único espacio privado al que puede acceder un 

paciente en un hospital público” (2009, pág. 29).26 La cama ofrece un vínculo ineludible 

con el paciente, cuerpo enfermo motivo de estudio, sujeto en dolor que no puede escapar a 

la alarma de su finitud, que se entrega a la actuación de otro, a la constitución de sí desde 

un otro omnipotestario. El paciente es una caja silenciosa de angustias que importan solo 

en tanto cuerpo. Pero en la cama del hospital, la solitud es la compañía, y rebosan callados 

los temores íntimos. Todo reposa allí. Se dice que el paciente en estado de coma siente, 

escucha, tiene vida mental, pero no puede responder, inevitable pasividad. La cama es el 

lugar de su reposo. Acceder a la cama es acceder a este mundo privado del paciente 

(susceptible de ser compartido por cualquiera que la ocupe). A la vez, otro Jaramillo, gran 

esteta, el gran Julio Jaramillo, ve también la cama vacía o el duelo de encontrar la cama 

vacía, lápida, tumba y acta de defunción efímera. La misma Escallón afirma: “había algo 

en las visitas equivalente a internarse en un espacio atemporal situado en la sombra, donde 

al mismo tiempo se tenía la sensación inminente de que cualquier cosa, cualquiera, podía 

ocurrir” (2009, pág. 29). Horribles –pero supongo que por ello buenas– películas de terror 

han llegado a la misma sensación inminente en un viejo y abandonado hospital: cada cosa 

allí abandonada es un signo ambivalente del cuerpo recuperado o el fallecido. En 

principio, la cama de hospital no es la cama de reposo del hogar ni el lecho mortuorio que 

alguna dignidad da al cuerpo tieso; la cama de hospital es el receptáculo del cuerpo que 

sufre, en vivo dolor, el proceso mórbido. De ahí la preferencia que Escallón toma en sus 

Recorridos nocturnos por la penumbra que evidencia una atmósfera de detención del 

Hospital, no de su significación: “El paso desde el final de la tarde hacia la oscuridad de la 

noche creo que es –y me ha parecido siempre– el momento de máxima vulnerabilidad de 

un enfermo. A esa hora empezaba a hacer las fotos. Encontrar camas y camas vacías de 

 
26 “La figura de la cama recorre la obra; es su protagonista. Cama que se extiende como un sujeto signado 

por la ausencia, por el vacío de no tener a ningún paciente en su lecho. Quinientas ochenta camas multiplican 

tal vacío y, sin embargo, basta una de ellas para dar cuenta de todas. A través de uno solo de los catres del 

San Juan es posible narrar aquello que ha acontecido, la desazón y la tensión del lugar, semejante a una 

ciudad que se encuentra en estado de sitio” (Buenaventura, Polvo eres. El correr del tiempo en María Elvira 

Escallón, 2014, pág. 81). 
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noche es aún más significativo que encontrarlas de día. Aparecen en la penumbra, 

alumbradas apenas por el lejano resplandor de las luces de la ciudad que entra por las 

ventanas” (2009, pág. 36). Habitaciones de “camas vacías” –vuelve el gran Jaramillo–, una 

tras otra ya no son cosas, sino protagonistas, presencias indéxicas (Malagón-Kurka M. , 

2010) de los cuerpos enfermos –ni se llega a, ni se deja sano esta cama.  

A través de las fotografías ya hay una “apropiación” del objeto cama-de-hospital, de su 

significación y particular presencia. Pero también es cierto que la apropiación de Escallón 

no concluyó allí. Su fascinación por este protagonista la lleva a extraerlo del hospital, 

admitirlo en la sala de su taller y realizar allí su intervención. “A medida que avanzaba me 

daba cuenta de que, para ser fiel a la intención de mostrar el estado de las cosas, necesitaba 

explorar procedimientos diferentes a los documentales. La verdad, fue difícil dar este paso 

y me tomó un tiempo entender que necesitaba la ficción para mostrar la realidad” 

(Escallón & Jaramillo, 2009, pág. 46). Los procedimientos quirúrgicos realizados –

supongo que cualquier médico lo sabe– son una ficcionalización del proceso de 

recuperación y regeneración del cuerpo; ficción que comparte el espacio de sanidad que 

supone el escenario hospitalario. Asimismo, hay ficción en el sistema de salud que 

sustituyó políticamente al San Juan de Dios: aportes y prestación de servicios que no 

cubren a quienes fueron pacientes privilegiados del hospital. Realidad de un abandono y 

conservación, polos encontrados en el Hospital San Juan de Dios y que las extracciones de 

las camas pueden exponer: las camas se intervienen como a los cuerpos que recibían; pero 

también desaparecen como sombras, como penumbras de pacientes. Y finalmente, como 

veremos más adelante, conservan un hálito de vida y esperanza en la absurda y pertinaz 

persistencia humana.  

No se puede trabajar directamente en el Hospital. Y si se trabajara secretamente allí, pues 

nadie podría entrar a ver. Entendí que era necesario recrear una habitación y la atmósfera 

del Hospital, así que la reproduje en el taller. En ella realicé una serie de intervenciones en 

mobiliario hospitalario. El catre tiene semejanza con la estructura ósea del cuerpo humano. 

En algunas piezas de la serie Extracciones, realizo intervenciones que buscan crear una 

zona vacía en un cuerpo continuo, como si alguna fuerza hubiera entrado y, ejecutando 

cortes fríos y precisos, se hubiera llevado enormes porciones de materia y de información. 

En otras Extracciones, las camas van desapareciendo progresivamente en los muros 

institucionales. Entonces las acciones de romper, sustraer, desarticular, sepultar e 

inutilizar, son acciones que quizás replican otras, de consecuencias inmensas y 

paradójicamente poco visibles, a las cuales se ha sometido no solo el Hospital, sino ese 
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espacio del que hablábamos, el espacio del paciente en el sistema de la salud pública 

(2009, pág. 46). 

Escallón se apropia del espacio del paciente a través de la cama de hospital, de su lugar 

como fuente de materia e información, pero también de su posibilidad de atención en 

salud. La apropiación se hace entonces convector de significaciones. Condición particular 

del arte colombiano y latinoamericano según expone Cerón (2011). Este autor destaca la 

correlación entre la apropiación del objeto en estrategias como el ready-made, el 

ensamblaje o la instalación e interrogantes y problemáticas contextuales y locales. Tal 

sería el caso de los muebles de Beatriz González y su entrecruzamiento entre la cultura 

hegemónica y la cultura subalterna en una estrategia que reubica la significación del icono 

original y la somete a las diseminaciones del objeto como modelo cultural. También, 

señala, se encuentra una actitud similar en Antonio Caro mediante la apropiación de la 

morfología del símbolo de mercancía para involucrar un señalamiento político –por 

ejemplo, la tipografía de Coca-Cola. La apropiación aparece entonces como una manera de 

vincular “la historia de una comunidad” que sostiene la “historia del presente”, esto es, 

“los signos que reafirman las relaciones hegemónicas de la discriminación o el poder” 

(Cerón, 2011, pág. 71). El uso del objeto de uso como el mobiliario de González o la cama 

de hospital de Escallón responden a una sensibilidad y una posición crítica ante elementos 

y condiciones del contexto cultural que tejen también la apertura de lo estético.  

Sin embargo, aunque Cerón señala este potencial crítico de la apropiación, llega a una 

conclusión difícil de asimilar: “La constante “compulsión a apropiar”, presente en las 

diferentes dimensiones que componen el campo de las prácticas artísticas en América 

Latina, durante las últimas tres generaciones de artistas, hace necesario reconocer la 

importancia de aceptar el punto hasta el cual nuestro ámbito de experiencia colectiva ha 

sido históricamente de una cultura de traducciones” (Cerón, 2011, pág. 71). La traducción 

aquí involucra, aunque no solamente, un encuentro de elementos en conflicto y relaciones 

de poder, que corresponde a la mirada crítica del arte latinoamericano, pero la misma 

categoría tiene un hálito de dependencia o de mestizaje que resulta demasiado cauta y 

complaciente. Habría dos maneras de indicar este peligro. Por una parte, en efecto, la 

ideología del mestizaje en (o de) América Latina ha constituido una marca de 

subordinación y disposición, la hierra del ganado orejano que solo puede ir al corral del 
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dueño. Si lo mestizo es la “mezcla” resultante de procesos de invasión y colonización, 

habría que reconocer que a la fecha eso es lo que ha dejado la historia de la humanidad, 

incluso en aquellos territorios donde se eliminó la población originaria. Si el deseo de 

identidad es una contraposición a lo mestizo (el deseo de norma como deseo de 

normalización), quien ha recibido el hierro lleva la imposibilidad de acceder a un relato 

identitario cultural, protésico y falaz de una unidad sustancial propia del dueño del hierro 

que utiliza para signar su exclusiva posición y falsear la historia de su propia combinatoria. 

Así, un autor como José Jiménez, afincado en su mirada ibérica de América Latina, puede 

a la vez señalar que el trasfondo sustancialista de la búsqueda de lo latinoamericano fue un 

impedimento para pensar las artes desde América Latina y, asimismo, tomar como punto 

de partida que “tanto el despliegue del mundo moderno como el proceso de las artes tienen 

como una de sus características centrales el mestizaje [...] al ser las culturas de América el 

resultado de un prolongado complejo entramado de síntesis, de entrecruzamientos, de 

mestizaje, poseerían internamente una mejor y más intensa vía de articulación con el 

mundo hacia el que vamos” (Jiménez J. , 2011, pág. 11). Es decir, en la medida en que el 

circuito del mercado europeo necesita diversidad, cabe vender lo marcado como diverso o 

al menos distinto e indefinido. Pero el mestizaje niega lo que su opuesto da por sentado: 

“Igual que a nadie se le ocurriría hablar de "arte europeo", por ejemplo, la reducción de lo 

latinoamericano a una unidad homogénea supone un profundo desenfoque, una extrema 

violencia en el plano de las ideas y la representación” (2011, pág. 10).  

¿Por qué negar la pensabilidad de “arte europeo” o que su situación contextual no es, de 

hecho, una significación universal? Reconocer la humana experiencia del dolor y la guerra 

en Picasso, en Siqueiros o en un tótem africano no hace al primero menos local, al segundo 

más mestizo y al tercero un exotismo artesanal; cualesquiera de estos materializan en sus 

medios lo comunitario de sentir esa experiencia cruenta y puede aportar desde su mirada 

situada a su comprensión y exposición. Es necesario reformular las condiciones y el lugar 

de enunciación de la identidad en las artes y la cultura latinoamericana. Hay que des-

colonizar la idea misma del mestizaje como el estado de indefinición que se opone a la 

identidad: no veo por qué aceptar que mi identidad es no ser una de las partes en conflicto 

entre otredades imposibles, ya por demasiado blanca, ya por demasiado olvidada. Si la 

identidad no es sustancia metafísica ni discursiva, hay que abrirse a una retícula dinámica 
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donde la idea de identidad se muestre un factor de enunciación de una multiplicidad de 

relaciones en un estado de condensación; es un mapa nunca estable de identificaciones con 

hilos en tensión permanente hasta que algunos se rompen o se desintegran, otros se 

enredan o fosilizan, otros se incorporan o se digieren. Ni Beatriz González, ni Antonio 

Caro, así como tampoco María Elvira Escallón están simplemente traduciendo estrategias, 

asimilando modelos o generando mixturas. Por el contrario, están enunciando que el arte 

emerge –como siempre– desde el lugar y el diálogo con la vida en sus condiciones de 

existencia; y dentro de estas la cultura material es expresión intensa de lo posible y lo dado 

para el sujeto histórico. Probablemente sean muchos los artistas que se cuelen en un 

inmueble abandonado –como las casas partidas en dos de Matta Clark o los escenarios (de) 

veteranos británicos en los videos de Santiago Sierra. Pero la cuestión no podría ser lo que 

uno “toma” de otro y la selección de la posición referente para seguir haciendo una historia 

del arte excluyente y complaciente con el mestizaje. La cuestión es la exposición de la 

singularidad que destaca por sobre la normalidad. En las fotografías, las extracciones y los 

cultivos de Escallón se expone la singularidad de lo íntimo y lo vital que persiste ante las 

situaciones de abandono como forma de violencia que así signada da cuenta de lo que 

somos en la trama o tejido que nos compromete.  

Así, por otra parte, si podemos librarnos de la marca del mestizaje, ¿qué nos queda? Al 

parecer, para un curador como Mosquera, una ambivalencia y un reto. En el marco de la 

organización de la exposición Ante América, Mosquera parte de una posición similar a la 

enunciada para contraponer la lectura de la “compulsión de apropiación” como una 

traducción complaciente con la condición del mestizaje. “La ideología del mestizaje como 

retórica que pretende resolver de modo armónico y equitativo la diversidad socioétnica ha 

contribuido no poco a alejarnos de los problemas de nuestra propia otredad. A los países 

latinoamericanos les cuesta trabajo reconocerse como multinacionales, porque las 

burguesías criollas que los forjaron construyeron los proyectos de nación mediante relatos 

de identidad totalizadores, que disfrazaron la diversidad étnica y la marginación social de 

grandes grupos” (Mosquera, 1992, pág. 11).27 En más de una ocasión, las cosas mismas 

 
27 Respecto a la identidad, complementa Mosquera: “Aun hablando en los términos más generales, los 

latinoamericanos sufrimos un problema del yo. Siempre que se discute de arte o cultura en América Latina, 

reaparece la cuestión de la identidad como un herpes incurable. No acabamos de asumirnos tal cual somos, 
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que están en nuestro entorno deberían servir de signos de nuestra otredad para multiplicar 

los sentidos; pero la experiencia indica que el esfuerzo tiende a la dirección contraria, a 

borrarlos, olvidarlos y abandonarlos. Rescatar el lugar de los pacientes de un hospital 

abandonado suena a locura o extravagancia, en lugar de lo que es: una evidencia de un 

hacer, un compromiso, un conocimiento y un servicio que estaba en las venas del Estado 

hasta antes de la Ley 100 y de una comunidad que encontraba vida y un modo de vivir en 

ese lugar. La otredad no es solamente lo exótico y diferente a mí; por el contrario, es 

aquello dentro de mi propia esfera que interpela o demanda mi mirada, al sentir de 

Levinas, y que al hacerlo rompe la univocidad de sentido en que encapsulo el sentir: 

cuando todos son iguales a mí, las ideas son compartidas y el mundo se ve de la misma 

manera, la mismidad es un horizonte excluyente. De modo que aquello que no se desea ver 

sino dar al abandono es una otredad dentro del propio horizonte que ha sufrido la violencia 

del silenciamiento y la abyección. El hospital de Escallón no es solo referente por el 

simbolismo e historia patrimonial, sino porque es un ejemplar de lo dado al olvido, al 

silencio, al abandono dentro de la propia ciudad –el territorio que nos vincula e identifica. 

La obra rescata esa otredad y nos pone de frente sus persistencias por vivir, lo cual habla 

de la ambivalencia de nuestro propio ser: dado a abandonar apresuradamente para asimilar 

con violencia relatos y “recomendaciones” políticas de intereses foráneos; a la vez, saberse 

abyecto y olvidado –coronel sin remitente, diría Gabo– y sin embargo en compulsión por 

existir y apropiarse del sentido de ese acto. 

La compulsión de apropiación que identifica Cerón no puede seguir siendo vista solo en 

relación con lecturas geopolíticas del arte. Apropiación de objetos y cosas como reflejo (a 

lo sumo) de la apropiación del arte del centro en la periferia. El arte contemporáneo en las 

evidencias de las comunicaciones globales no puede ser una ratificación del dominio del 

centro y la subalternidad de “lo periférico”. “El interés postmoderno por la alteridad es, 

una vez más, hegemonista y eurocéntrico, un movimiento del dominante hacia el 

dominado: el Otro somos siempre nosotros” (Mosquera, 1992, pág. 15). La apropiación, 

 
en nuestra diversidad y contradicción. Nos consideramos europeos de segunda, afanándonos en solucionar 

nuestro complejo con el mimetismo euronorteamericano, o nos creemos "indios" y "negros” que nada 

tenemos que ver con Occidente, repudiándolo en bloque, o soñamos la utopía del mestizaje como "raza 

cósmica”  o nos desesperamos como víctimas de un caos, para refugiarnos en el nihilismo o la actitud cínica. 

Nuestra complejidad nos confunde o nos embriaga. No conseguimos asumirla con naturalidad, necesitamos 

siempre un relato que nos ontologice, que nos indique un ser y su conducta” (1992, pág. 12). 
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por el contrario, en línea con lo anterior, puede ser vista como una estrategia de 

sensibilización de la rotura necesaria que el arte expone en lo común para evidenciar su 

propia otredad constitutiva. Como ya se ha visto en la obra de Escallón, la rotura es 

posibilidad de emergencia creativa y crítica de la superficie que uniformiza la sensibilidad. 

Hay entonces en la apropiación del objeto y su uso artístico una remisión a ese contexto 

desde el que hablan los objetos de uso y que tiende a conformar esa superficie cotidiana. 

Lo que ahora se evidencia es que lo que emerge de la rotura no es una extrañeza, sino un 

extrañamiento de lo que nos identifica, lo que somos, incluso en lo que ya no queremos 

ver. Así, hay una especie de captura, de ceremonia en el objeto que toma lo otro dentro de 

lo mismo para dejar abierta su mutua correlación.  

Llegado a este punto es inevitable referenciar una idea que, como otras de las planteadas 

en este texto, habrán de requerir un mayor y puntual desarrollo. ¿No hay una raíz ritual, 

corporal, nutricia, caníbal en la compulsión de apropiación así vista? Como esquema en la 

genética cultural, la antropofagia no es una reducción al monstruo que se alimenta de un 

ser humano. Por el contrario, la alusión al jaguar, por ejemplo, remite a la potencia 

simbólica del animal para capturar la amenaza enemiga; el sabedor Inga que dice de sí 

mismo “yo soy jaguar” no se interesa por alimentarse del otro, sino por devenir la potencia 

del jaguar (Rivera J. , 2017) y desde allí apropiarse de la vitalidad y presencia del guerrero 

invasor para retornar a la comunidad un sentido (o un procomún en los términos de 

Claramonte (2007)). De hecho, es en medio de una ceremonia colectiva, ayudada con 

totuma de yagé, que las palabras cobran vida, el sabedor dice eso de sí y luego interactúa 

con los participantes; como muestra Rivera, las lógicas de sentido inscritas en la toma 

resuenan en modos de organización de la comunidad y, sin duda, de silenciosa resistencia 

al colonialismo. Si nos apropiamos de esta imagen de la “apropiación” cultural, sería 

posible retomar una línea de reflexión en torno al apropiacionismo artístico que puede 

brindar otra óptica sobre la estética y devenir del arte en Colombia y Latinoamérica. El 

mismo Mosquera alude a la “antropofagia selectiva de la diferencia” de los modernistas 

brasileños que puede caracterizar una “astucia viable para la cultura contemporánea de 

América Latina” (1992, pág. 11). Empero, aún allí se abre una discusión en torno a la 

caracterización de este hacer: “¿quién come a quién?”, se pregunta Mosquera. ¿La 

posición antropófaga es emancipadora o dependiente?  
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En la conferencia dictada por este curador en el Banco de la República, titulada Adiós a la 

antropofagia. Arte, internacionalización y dinámicas culturales, Mosquera (2012) 

encuentra –y tal vez, refleja– una ambivalencia en la posición antropófaga. Tal como fue 

usada en la bienal de Sao Paulo de 1998, este autor señala que en la idea de “tragarse un 

otro en beneficio propio” se asume tácitamente la dependencia y la “identidad 

carnavalizante”. El riesgo que ve Mosquera allí es convertir la forma-caníbal en una 

exotización que hace de la apropiación una alteridad servil y útil a la cultura dominante. 

Este llamado de atención no está exento de sensatez. Pero estimo que le borra el 

componente de lucha configuradora de sentido que tiene la apropiación del jaguar. No se 

trata de detener el tiempo ni exaltar una figura que rápidamente puede ser captada por el 

mercado, como una Kahlomania. Se trata de reconocer en la estructura de la obra 

apropiacionista una raíz cultural que compete a la reactividad y potencia de lucha 

transformadora y constructora de sentido en el orden de lo común. En otras palabras, 

Mosquera encuentra que ante la dependencia tácita que puede suponer la antropofagia 

como astucia cultural, cabe plantear su sustitución por una perspectiva “desde aquí”, que 

plantee una relación entre la práctica contextual y la circulación internacional; el aquí del 

contexto constituye el espacio abierto desde donde articular las prácticas artísticas con la 

cultura internacional sin apelar a un centro hegemónico, sino abriendo y encontrando los 

propios centros.28  

Como curador internacional, Mosquera no puede evitar manifestar su interés por la 

circulación que le compete y ve el problema como un asunto de lugar de enunciación. Si 

bien ello es fundamental, Escallón muestra otra faceta: en Extracciones y Cultivos 

principalmente, las camas que primero fueron capturadas en la oscuridad de la hora ritual 

del dolor, que luego fueron ampliadas en las huellas de las siluetas humanas que 

sostuvieron, ahora son fagocitadas, rebanadas, consumidas en la manera más literal. Pero 

no para acabarlas sino para dejarlas abiertas, rotas, dicientes. Unas camas son comidas por 

los muros del hospital, otras son intervenidas para dejar visible su esqueleto interior, otras 

 
28 En la conferencia Mosquera afirma: “figuras de apropiación como la antropofagia o el sincretismo, etc., 

toman desde lo hegemónico incluso bajo condiciones de dominio muy fuertes y lo resignifican sobre la base 

de unos intereses diferentes y refuncionalizan esas formas y contenidos. Lo que me parece a mí ver en la 

práctica contemporánea es una construcción directa más y más de lo internacional. Una construcción natural, 

sin complejos, hecha desde aquí” (Mosquera, 2012).  
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son alimento y sostén de una capa de pasto que se nutre en(de) ella.29 La cama de hospital 

que, como vimos, es protagonista en tanto huella de paciente, de dolor, de condición 

vulnerable y de acción y conocimiento médico, foco de encuentro entre vida, muerte y 

enfermedad y dispositivo de visualización del trabajo clínico –como sabía Foucault–,30 ella 

es el receptáculo y evidencia de la violencia vivida en el abandono del Hospital San Juan 

de Dios. Y por ello es el material de captura, de resignificación; en ella se ha de evidenciar 

lo que se quiere romper. Al “atacarla”, se ataca el enemigo al que remite –la condición 

política vulnerable del mensajero. Confluyen en la cama de hospital las fuerzas sensibles 

de la atmósfera de dominación y olvido humano y las de resistencia y lucha vital por 

romper esa atmósfera.  

El punto es que la forma jaguar es una estructura cultural de apropiación que confronta la 

atmósfera de opresión sensible y desde el sentir abre la rotura en la uniformidad de esa 

opresión. Pero, como buen caníbal, Escallón da un paso más al confrontar y abrir ese 

enemigo; su potencia de lucha se muestra potencia de vida en la cama: el mismo lugar en 

que yacen las siluetas humanas de vivos y muertos, se recubre ahora para sostener por 

meses una cubierta de pasto, la hierba crece donde ya no hay presencia. ¿No es esto el 

mismo gesto jaguar, el del sabedor-jaguar que en la totuma y el soplo expulsa los males y 

reconstituye el sentir comunitario? ¿No es confrontar la opresión que expone con la 

exposición de vida desde adentro de ella? La forma jaguar no es la exotización de un 

caníbal, sino la expresión de una necesidad de potencia reconstituyente. Buenaventura 

interpreta esta cama viva como el lecho o tumba que resta al cuerpo muerto, “pues no hay 

nadie en esa cama”: “la imagen recuerda un sepulcro, condición en la que la almohada deja 

de ser almohada para convertirse en lápida. No obstante, un sepulcro solo hecho de 

apariencia, dado que carece del espesor destinado a contener un cuerpo” (2014, pág. 101). 

 
29 “Uno de los elementos, señalados por la artista con respecto a este grupo de obras, es la semejanza entre la 

base metálica del catre de hospital y el sistema óseo de un cuerpo humano, ambos esqueletos encargados de 

tener en pie todo el organismo. Si una fractura es efectuada, el cuerpo tiende a caer, a perder el equilibrio que 

lo mantiene erguido. Los cortes realizados por Escallón en esas camas operan al modo de fracturas, que 

tornan los objetos inservibles, inútiles y, sobre todo, incompletos. Y, más aún, viendo lo que resta, uno no 

puede dejar de percibir aquello que se ha perdido. Una de estas obras está conformada por media cama y 

media mesa. El espectador forma la otra mitad, aquello que ha sido comido o, mejor, sustraído por un ente 

que no parece claro, que jamás dejará ver su presencia (Buenaventura, Polvo eres. El correr del tiempo en 

María Elvira Escallón, 2014, pág. 98). 
30 Ver Pineda (2008) “El cuadro, la fábrica y el hospital. La producción del espacio en la época clásica”. 



131 
 

 

Para la autora, la apariencia de tumba da cuenta del abandono programático que busca 

aniquilar por completo el bien. Pero estimo que, si bien esta es precisamente la 

significancia del lugar y de la opresión a la que alude Escallón, la lucha no termina en la 

tumba, sino en la revitalización que los mismos protagonistas, los objetos camas de 

hospital, deben resignificar finalizando ya una larga ceremonia de apropiación y lucha.  

Estimo, en consecuencia, que la figura antropófaga está desenfocada cuando solo se usa 

para caracterizar relaciones hegemónicas en los circuitos internacionales. De hecho, por el 

globo no circulan antropófagos, pues estos existen en y defienden un territorio; el globo es 

territorio de piratas, quienes usualmente desde costas dominantes llevan sus armas y 

engaños a otras latitudes y de allí extraen sus tesoros en su retorno a casa –como bien sabía 

Gauguin, Picasso y algunos surrealistas amantes de máscaras de oriente y África. Entre el 

caníbal y el pirata, hay dos figuras de procederes y sensibilidades estéticas diferentes. 

Atado a su territorio y sus conflictos, el jaguar defiende y reconstituye; el pirata explora, 

extrae y multiplica la mercancía.  

Como hemos visto, la apropiación de Escallón se gesta en el propio territorio, en la 

opresión interna, trabaja sus formas, altera su protagonista objetual y busca exponer lo 

común, la multitudo que resiste bajo la atmosfera de opresión. La alteridad de que se 

apropia no es la de un modelo artístico, ni la de una influencia extranjera, sino la interna al 

territorio que permite hacer diferir el sentido: ni Ley 100 en el Hospital, ni abandono 

institucional, sino protagonismo e historias de camas de hospital que reflejan la vida que 

persiste; ellas son la Fanny de El reino de este mundo y las huellas de Desde adentro. De 

modo que mientras para Cerón “la asimilación antropófaga de los paradigmas artísticos 

europeos y norteamericanos, la decantación de las historias locales, la infiltración en los 

efectos globalizadores de la circulación de modelos económicos y el desmantelamiento de 

los esquemas morales que soportan todo el andamiaje ideológico parecerían ser las 

estrategias para construir una identidad cultural legítima” (2011, pág. 76); por otra parte, y 

desde el sentido que ahora estamos siguiendo, el gesto antropófago no puede seguir siendo 

un asunto de latitudes e identidades legítimas meramente, sino un proceder y dispositivo 

artístico acorde a la sensibilidad del territorio. En otras palabras, la apropiación de objetos 

de uso en la obra de arte se muestra como una manera de problematizar y re-construir el 
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sentido de lo común, mediante la rotura de la atmósfera cotidiana y sus conflictos 

constitutivos.  

Ahora, ciertamente esos conflictos pueden ser motivados por lógicas hegemónicas de raíz 

transnacional. En esto la opción decolonial ha puesto sobre la mesa la silenciosa acción y 

vigencia de esa raíz en su forma colonial. Sin adentrarse en sus detalles, la colonialidad del 

poder, señala Pedro Pablo Gómez, se expresa, entre otras cosas, como una clasificación 

social, una jerarquización que no solo compete a los modos de trabajo o participación 

política, sino también a lo visible y a lo sensible, a las maneras de ser como herencia y 

dependencia de la otredad colonizadora que define el destino y posibilidades de ser. Así, 

ante la colonialidad estética, la correspondiente decolonialidad implica, para Gómez, 

“escucha[r] las voces y visibiliza[r] los haceres de los no-humanos, deshumanizados y 

clasificados debajo de la línea de lo humano, como  bárbaros o caníbales, carentes de 

sensibilidad, de gusto, de capacidad de juzgar y del genio necesario para el hacer artístico, 

para hacer obras de arte originales y modélicas” (Gómez, González, & Ferreira, 2016, pág. 

126). Usualmente allí está el material que termina alimentando la identidad exótica 

latinoamericana y al que para participar de la modernidad artística se le exige “blanquearse 

epistémica y estéticamente” (2016, pág. 126). Pero no deja de ser seductora la llamada de 

Gómez a escuchar la voz silenciada del caníbal. Pues el juego metonímico que hemos 

elongado ya bastante de la antropofagia como descriptor de un proceder estético cuenta, 

como ya es claro, con un compromiso crítico creativo. Sin embargo, ese compromiso 

crítico ha de estar orientado a la búsqueda de un sentir de emancipación lo cual no puede 

ocurrir mientras el lenguaje que lo captura sea el que corresponda a ese blanqueamiento 

epistémico. Lamentablemente, la opción decolonial solo nos pone la crisis sobre la mesa, 

pero aún faltan las herramientas para digerirla. Hay que crear un lenguaje que se 

sobreponga a la generalidad del “apropiacionismo” –y demás ismos– y corresponda a la 

potencia de la poética artística que asume esa voz silenciada y la expone en la obra. La 

“pluralidad de alternativas estéticas” que promueve la opción decolonial se siente como un 

anestesiamiento de la agudeza crítica del problema que planteó y de la orientación 

transformadora de las prácticas artísticas mismas.31 No en pocas ocasiones en las 

 
31 Gómez continúa: “La opción decolonial ve en la crisis de la estética occidental una señal de la crisis de  la  

modernidad/colonialidad. Pero, en lugar de una posición relativista respecto de las demás opciones, acepta 
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propuestas artísticas se lanzan categorías: lo interno, la prótesis, en coma, la atmósfera de 

opresión son ejemplos de Escallón que multiplican las opciones de sentido; y creería que 

figuras como la de la antropofagia, en el giro a la opresión en el propio territorio, pueden 

reactivarse para dar lugar a ese lenguaje. De fondo, estas y otras posibles categorías, como 

la rotura misma, se alinean con el diagnóstico y llamado de García Canclini (2014) al 

señalar que en el campo de lo estético no se puede seguir usando categorías manidas, sino 

que si se ha de rescatar un potencial emancipador hay que pasar de la idea de resistencia a 

la de alternativas. En un mundo de resistencias desarticuladas entre sí y acotadas a 

oposiciones de inclusión/exclusión o hegemónico/subalterno, el arte no puede ser una 

reiteración de lo mismo. “La palabra resistencia me resulta escasa, pobre, en relación con 

la multiplicidad de comportamientos que emergen buscando alternativas” (2014, pág. 

276). Por el contrario, curiosa coincidencia, es desde adentro que se debe “desentrañar las 

articulaciones aparentemente anónimas” de los poderes y “renovar la convivencia” como 

un modo de ser, ya per se alternativo, frente a la indefensión, precariedad, incertidumbre e 

inseguridad en que nos sume la lógica política contemporánea. La posibilidad de convivir, 

de ser-en-común se ha convertido en la alternativa a la inclemente fragmentación social e 

individual a la que se somete la subjetividad en la sociedad capitalista actual. De ahí que, 

afirma García Canclini, “quizá el arte más estimulante de hoy sea el que busca renovar la 

convivencia en tensión con la crítica que hace visible el disenso entre los regímenes de 

sensibilidad y los regímenes de comprensión. Convivir sin dejar de disentir, resistir no con 

la ilusión de alcanzar la transparencia sino de reducir la opacidad y evitar que nos 

arrinconen en la sobrevivencia” (2014, pág. 281).  

Las camas de hospital de Escallón no son solo apropiación; son rotura, son defensa 

antropófaga de la amenaza que, como veremos, se vincula abierta y explícitamente a la 

alternativa de ser-en-común. Es la misma rotura que evoca el viejo bambuco del epígrafe: 

 
un pluralismo de alternativas y modos de ser de la verdad, con las respectivas reservas, si alguno de ellos se 

considera como la única verdad. Por consiguiente, la opción estética decolonial no postula una estética, sino 

estéticas, en plural; en una perspectiva en la que la estética occidental tiene su lugar pero no como la única y 

hegemónica, en un espacio  donde las estéticas conserven  particularidades y al mismo tiempo puedan 

establecer diálogos inter y trans-estéticos articulados a proyectos que persigan la superación de la 

colonialidad global. Por lo tanto, la opción estética decolonial no es una esfera reducida al arte y a su 

pequeño apartado en el mundo de lo sensible, como un disciplina particular; forma parte de la opción 

decolonial en general que involucra todos  los campos de la experiencia  humana: el pensar, el sentir, el hacer 

y el creer” (Gómez, González, & Ferreira, 2016, pág. 127). 
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“la capa del viejo hidalgo se rompe para ser ruana”. El objeto de uso en la obra de arte 

expone la experiencia necesaria para generar esa rotura. Pues está tan ligado a nuestra 

percepción cotidiana, a la normalidad del sentido, a la acción rutinaria, que abusar de él y 

su carga, recibir el embate de su simbolismo para fagocitarlo y devolver una forma 

extraña, una alternativa en él mismo, es de hecho una re-escritura del objeto que pone a 

convivir y disentir. Esta experiencia es acotada de manera rápida por Buenaventura, en 

torno a otra extracción de Escallón (en Urgencias (2010-2012)) como un “correr 

contradictorio que lleva a una especie de extrañamiento” (2014, pág. 120). Afortunada 

elección de palabras para poner sobre la mesa –compulsión caníbal– la categoría que ha 

animado lo aquí recorrido, el extrañamiento del objeto en la obra, y que expone la 

experiencia singular de una rotura necesaria que el arte puede introducir en la vida desde el 

marco del sentir.  

 

Extrañamiento del sentir 

Como ya vimos en el capítulo anterior, en tanto concepto proveniente de la teoría del arte, 

en particular del formalismo ruso de Victor Shlovsky, remite a lo que puede la obra y, en 

nuestro caso, a lo que puede un objeto en la obra: la ruptura con la percepción automática 

cotidiana. De modo que su desplazamiento contextual se convierte en potencia de 

expresión. Pero al hacerlo, el extrañamiento mismo ya no remite solamente a un asunto 

poético de la obra, sino a un plano estético de la cultura y la vida cotidiana. De allí 

emergen las categorías que desde la obra pueden destacar la experiencia de extrañamiento 

aludida. En el caso de la obra de Escallón, el recurso al objeto ha permitido (I) adoptar 

como posición la relación con-temporánea como una relación con el propio tiempo para 

poder buscar desde allí un lenguaje estético acorde a esa relación; (II) explorar las huellas 

que el objeto (o su no-presencia) expone en la obra y su vínculo con el mundo y la 

sensibilidad que le compete, más allá de debates e Historias totalizantes; (III) distinguir los 

sentidos de las relaciones entre sujetos y objetos, el estado de dependencia y potencia 

protésica del primero respecto del segundo y encontrar una raíz de exposición de rotura; 

(IV) vincular esa rotura necesaria tanto a la significación y materialidad de la obra como a 



135 
 

 

la sensibilidad que supone y, en consecuencia, a la estética que vincula y constituye el ser 

en común, lugar de enunciación del arte y de posibilidad de crítica que apunta a la 

(posible) transformación; finalmente, (V) al llegar a lo común, la pregunta por la identidad 

y el apropiacionismo se desplazan a la necesidad de una caracterización situada, asida del 

territorio del que emerge la obra para mostrar el potencial significativo del objeto: del 

genérico apropiacionismo a la territorial antropofagia se alude a una posición crítica del 

arte en relación con el propio lugar que brinda su compulsión por apropiarse del mundo de 

significados del objeto y transformarlo en una opción de sentido. Si bien hemos avanzado 

en esta exploración, aún quedan dos asuntos por atender: lo sensible o la sensibilidad que 

atraviesa este recorrido, noción a la que apenas hemos aludido, y la caracterización del 

potencial crítico que se expone en la estética del extrañamiento.  

Respecto del primero, el sentir es una conmoción ineludible en la experiencia de 

extrañamiento. Pues la rotura que implica en la obra altera la percepción automática 

cotidiana, pero también se inserta en el tejido de lo que aceptamos y lo que no gustamos 

ver, esto es, extiende la rotura hasta las membranas de los valores culturales, su jerarquía y 

cómoda estabilidad. Una breve comparación puede resultar esclarecedora. Brandon Taylor 

en El arte hoy presenta su lectura de las actitudes y motivaciones principales de los artistas 

en Norteamérica de los años sesenta en adelante. Aunque rico en casos y lecturas, llama la 

atención el paso que encuentra Taylor de un arte enfocado en una actividad diversa teórica 

y creativa a un agotamiento de la misma y su contraste con un arte comprometido con los 

elementos de la cultura de masas y sus objetos reales. Para este autor, este cambio fue 

resultado de las relaciones con el nuevo mercado de bienes de consumo. Así, expone 

Taylor, ya en la década de los años ochenta artistas como Richard Deacon y Anthony 

Cragg realizaron ensamblajes que acusaban la condición artifical y fabricada del mundo; 

otros, como los miembros del grupo Pictures, “Sherrie Levine, Troy Brauntuch y Richard 

Prince, en concreto, puede decirse que han socavado, o evitado, las estrategias establecidas 

en la lectura de las imágenes artísticas: para ellos, las cuestiones de producción y 

recepción se han convertido en cuestiones críticas” (2000, pág. 88) y sus obras reflejaron 

esa oposición al consumo. Sin embargo, al mismo tiempo, otros artistas reaccionaron de 

manera diferente a la misma sociedad de consumo. Taylor señala, por ejemplo, como 

Haim Steinbach y otros adoptaron una actitud ensalzadora de los objetos producidos 
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comercialmente. Pero probablemente es Jeff Koons el más célebre artista neoyorquino en 

adoptar actitudes tabúes entre los artistas que le permitieron “extender las operaciones del 

ready-made duchampiano, abarcando un rango de productos de consumo formados casi 

exclusivamente del kitsch” (2000, pág. 91) como la flor y el conejito inflables, feos y 

autoanunciadores de su propia y banal vida cultural. El mismo Koons señala al respecto: 

“La banalidad es una de las mejores herramientas con que contamos [...] Es una gran 

seductora, porque uno siente automáticamente algo por ella, y así es como actúa la 

degradación… Creo que la banalidad puede traernos de nuevo la salvación” (Taylor, 2000, 

pág. 91). Entre la banalidad y la fama, el éxito de Koons lo posicionó como un ejemplar 

tanto del quehacer artístico como de la respuesta a lo que podía dar la cultura de la 

opulencia consumista norteamericana.  

En una latitud diferente, Nelly Richard explora en Fracturas de la memoria una actitud 

diferente durante las mismas décadas que examina Taylor entre los miembros de la Escena 

de Avanzada de Chile que tuvo lugar en medio del régimen militar. La toma del poder 

generó una fractura en los marcos de experiencia social e histórica y de configuración de 

sentido en la vida cotidiana. De ahí que a través del simulacro y la parodia de los artificios 

discursivos exhibieron su desconfianza de la versión inmediata de la realidad. Entre el 

performance y las intervenciones urbanas, la Escena de Avanzada buscó alterar la “sintaxis 

del orden ciudadano con su vibrante gesto de desacato al encuadre militarista que 

uniformaba las vidas cotidianas” (Richard, 2007, pág. 13). No sin correr riesgos, y a fin de 

“despistar a la censura”, las obras de este grupo disfrazaron el lenguaje con un “sobregiro 

retórico” y unas poéticas de la ambigüedad que constituyeron una “táctica de resistencia 

crítica que se oponía a toda hegemonía del significado” (2007, pág. 25) y que, a la vez, 

tomaba distancia de los reduccionismos ideológicos de la izquierda tradicional. De este 

modo, el arte y los recursos utilizados por la Escena de Avanzada en Chile, aunque 

deconstructivos y contemporáneos, evidenciaron una fractura consistente con su contexto, 

su vocación política e insurgente, su interés en su comunidad que se encontraba “muy lejos 

de la ociosidad de esta espectacularización primermundista de la imagen-mercancía” 

(2007, pág. 22). Para Richard, la Escena de Avanzada no tomó partido ni de la 

significación oficial ni de las ideologías de cultura partidaria, ambas posturas totalizadoras 

de sentido, sino que dejó abierta la brecha para exponer “un sujeto de la rotura que 
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sintomatizaba el fracaso de los grandes delineamientos ideológicos de la identidad 

colectiva” (2007, pág. 36).  

Cada caso y cada contexto ofrecen una acción y reacción al contexto –y al tiempo, o 

mejor, a la con-temporaneidad– del que emerge el arte. No se trata de delinear fronteras 

entre un arte y una subjetividad latinoamericana radicalmente diferente a cualquiera otra. 

Se trata de reconocer que, en tiempos y experiencias potencialmente compartidas, los 

contextos pueden ser constituidos y constituyentes disímiles en el orden del sentido de la 

experiencia y la configuración de la cotidianidad. Esa diferencia permite reconocer 

diversos procesos de subjetivación y, en ellos, de lo común y lo otro. De modo que en 

lugar de ver en estos casos dos ejemplos de “vanguardias”32, habría que dejar de lado los 

motes historicistas y atender las configuraciones del sentir que exploran y exponen las 

obras en su contexto de enunciación y su vocación de transformación. ¿De qué otro modo 

entender esa sensación de pobreza, “de no haber sido capaz de conservar lo que se tiene” 

que tanto interpela a Escallón? Las camas, los escombros, los rastros no son simplemente 

cosas que compaginen con las reacciones disímiles a la actual sociedad de consumo, pero 

tampoco remiten a un orden discursivo oficial instalado con fuerza, sino que remiten a 

esos efectos de violencias diseminadas en gotas simbólicas que permiten validar los abusos 

institucionales y los atentados culturales como necesarios o cosas menores. La sociedad 

colombiana se ha acostumbrado tanto a las continuas e impactantes escenas de violencia 

que ha terminado por desestimar las gotas de veneno de violencia que se normalizan en el 

tejido cultural. Esa pobreza de la pérdida se muestra como una de estas violencias. Pero en 

lugar de exponer los escombros, En estado de coma plantea un recorrido sensible del 

objeto al sujeto. En Tejidos blandos Escallón tiene en mente las “quinientas ochenta camas 

vacías” del Hospital, pero enfoca su lente en buscar –afirma la artista– “el cuerpo ausente 

de los miles de pacientes que han dejado de ocuparlo durante todos estos años” (Escallón 

& Jaramillo, 2009, pág. 43). En las camas dicha ausencia es indicada por las huellas de los 

 
32 Al respecto Nelly Richard afirma frente al caso de la Avanzada chilena: “incomodidad con la 

“vanguardia”. … es clave subrayar los descalces y sobresaltos de traducción entre, por un lado, la “cita” del 

vanguardismo internacional y, por otro, sus específicas desapropiaciones, reapropiaciones y 

contraapropiaciones locales. Me parece, primero, que el guion universalizante de la vanguardia, a cuya 

enseña maximalista recurre W. Thayer, borra la coyunturalidad táctica de los desplazamientos y 

reinscripciones de significados que le dieron su valor situacional y posicional a la Avanzada chilena” 

(Richard, 1996, pág. 58). 
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enfermos; la cama aloja la impronta de los cuerpos. “A través de años de uso, el peso y el 

estado de los cuerpos enfermos fue trazando su huella en el tejido blando de estas 

superficies. Hoy, como si se tratara de otra piel, los colchones nos entregan sus señales” 

(2009, pág. 43).  

La cama deviene cuerpo. No solo, como señala Buenaventura, por la manera en que en las 

habitaciones y salas de cirugía la lámpara simula el ojo que ausculta la cama, como si los 

objetos continuaran en labor; es porque ella, la cama de hospital, no niega la impronta que 

le define: el individuo en padecimiento físico se hace cuerpo enfermo en esa cama que 

abre sus fenómenos mórbidos a la mirada clínica pero también allí expone y gime sus 

dolencias, pide atención, reposa sus esperanzas y espera la muerte.33 Es la cama menos 

alegre, seductora y juguetona; es una extensión del cuerpo dado a la muerte: aunque el 

individuo llega al hospital motivado por la posibilidad de recuperación, el Hospital es un 

lugar de paso y la cama de hospital su último lecho. “Algunos de estos colchones parecen 

sudarios. Otros, en la unidad de cuidados intensivos, por ejemplo, tienen marcada una 

estela en el área correspondiente a la cabeza o están resquebrajados en el lugar que 

corresponde al corazón. Algunos accidentes de estas superficies parecían haber quedado 

impresos en el momento de la muerte” (2009, pág. 43).  

Pero En estado de coma no solo hace cuerpo en las fotografías de las camas y sus tejidos. 

De lo contrario, no necesitaría a San Juan y su lugar en la capital. Había que extraer la 

rotura, hacer sensible el extrañamiento para mostrar “el estado de las cosas”: “A medida 

que avanzaba me daba cuenta de que, para ser fiel a la intención de mostrar el estado de las 

cosas, necesitaba explorar procedimientos diferentes a los documentales. La verdad, fue 

difícil dar este paso y me tomó un tiempo entender que necesitaba la ficción para mostrar 

la realidad” (Escallón & Jaramillo, 2009, pág. 46). Ya devenida cuerpo en vilo, la cama de 

hospital debía ser ahora “ficcionada”. Solo así podía participar de ese sentimiento de 

pobreza y opresión que Escallón insiste en buscar y exponer. Es curioso entonces que ese 

sea el estado de las cosas, no las camas, ni el archivo del Hospital, ni la fachada o su 

territorio. El estado de las cosas es un estado sensible, un sentir que oprime, que atraviesa 

 
33 “Quería acercarme a estas señales y, en alguna medida, generar una imagen relacionada con el cuerpo 

desde la enfermedad, quizás también desde la muerte, sin mostrarlas directamente. Son huellas” (Escallón & 

Jaramillo, 2009, pág. 43). 
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la materialidad y la percepción misma. De modo que para dar cuenta de ese sentir había 

que romper el cuerpo de la cama –serie Extracciones. Extraer de la “estructura ósea” del 

objeto zonas de continuidad, partes articuladas: con ello se permutan “las acciones de 

romper, sustraer, desarticular, sepultar e inutilizar” con las correspondientes a la pobreza 

del Hospital y del “espacio del paciente en el sistema de la salud pública” (2009, pág. 46). 

Mario Perniola indica esta forma de aparecer del sentir (a lo que llegaremos pronto) al 

rastrear la manera en que la estética del sentir toma distancia de la conciliación de 

opuestos que trae la herencia kantiana y hegeliana, ya como síntesis de la imaginación en 

el primero, ya como dinámica de un ideal en el segundo. Y dentro de la estética del sentir 

tiene lugar el extrañamiento, el ostranenie de Shklovski: “contra la ceguera y la sordera de 

la vida habitual, Shklovski reivindica la importancia de la maravilla: las cosas pasan cerca 

de nosotros como si estuvieran empaquetadas. El arte tiene la obligación de hacerlas sentir 

como si las percibiésemos por vez primera; es afín al erotismo, que, igualmente, se nutre 

de alegorías, de discontinuidades, de “desemejanza de lo semejante”” (Perniola, 2008, pág. 

224). Más adelante será tiempo de adentrarse en esta categoría y ver en ella lo que puede 

ilustrar el arte objetual de Colombia. Por el momento, resulta interesante de esta 

descripción, por un lado, la concepción de lo habitual y lo cotidiano, un estado ciego y 

sordo de las cosas, donde la inercia de la rutina y la automaticidad es la opresión 

atmosférica que asimilamos y normalizamos; ante ellas, el juego de roturas sobre el cuerpo 

normal del objeto nos obliga a “maravillarnos”: en ello, a veces, con el carácter de algo 

fantástico como la columna de hielo de In memoriam, pero también, estimo, con el 

carácter de lo crudo y –hay que aceptarlo– un poco tétrico del cuerpo desarticulado en 

medio de un hospital abandonado. Pero, por otro lado, el extrañamiento apela a los 

“aspectos de la vida considerados tradicionalmente como insignificantes” para evitar “las 

asociaciones acostumbradas [que] se revelan completamente ineficaces” y hacer de la no-

identificación un acto de seducción o erotismo, como dice Perniola: para lograr el objetivo 

erótico, la táctica es el juego, el dar sin dar y, en consecuencia, el camino directo está 

prohibido. Camas de hospital que muestran sin mostrar, que se intervienen y rompen sin 

deshacerse, juegos de espacios de différe(a)nce en el propio objeto tan familiar y extraño a 

la vez.  
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Ahora bien, Perniola reconoce que el sentir no es una experiencia o condición humana 

ajena a vicisitudes o a normalizaciones dentro del orden social. El mundo de la experiencia 

parece poder clasificarse entre las cosas que son por sentir y las que son ya sentidas y así 

se reafirman, esto es, aquellas que están para sentirlas o para ser indiferentes. Pero el 

criterio de una a otra puede ser manipulable o conforme a intereses, lo cual nos aleja por 

mucho de las estéticas kantianas. Habría, afirma Perniola, una “sensología” (“un falso 

sentir”) según la cual “reafirmar lo ya sentido supone realmente muy poco más que 

aceptarlo: ¿a quién podemos reprocharle que esté compenetrado con la sensibilidad de su 

época, sobre todo si de ello obtiene una serie de ventajas prácticas?” (2008, pág. 31). En la 

indiferencia cabe la socialización de los sentidos, del modo como damos nuestros sentidos 

a un ver, a un escuchar, a un saborear, a un olfatear o a un tocar. Y en ese darse a la 

socialización de los sentidos, la indiferencia es la expresión de la norma, de lo que ha de 

ser sentido, de lo visibilizado o no, de la jerarquía de lo que amerita atención y de las 

valoraciones con las que describimos lo cotidiano, lo construimos, lo poblamos con 

objetos, consumos, relaciones y capital social, etc. La indiferencia no es meramente una 

actitud, es la expresión de una sumisión a la igualdad, el dominio y deseo de ser iguales 

que señala Byung-Chul Han (2017). Darse a sentir la norma del otro es poder ser como ese 

otro. Lo contrario tiene la desventaja del conflicto, de la alteridad plena y demandante, a 

veces monstruosa, otras exótica, usualmente indeseable y amenazante.  

Es por ello que el sentir no puede ser conciliación dialéctica. Pero, como señala Perniola, 

Hegel proveyó una lección importante. La alteridad amenazante es causa del movimiento 

del extrañamiento y, con ello, motor de la cultura. “Solo lo extrañado de sí tiene realidad. 

En cambio, lo que preserva su identidad y su pureza es impotente e irreal” (Perniola, 2008, 

pág. 39). Se abre así un marco de tensiones entre lo ya sentido que marca la estabilidad 

sensológica y lo que le irrumpe y da a sentir. No es fácil irrumpir, particularmente en una 

sociedad mediatizada que banaliza la sensación incluso de las más vergonzantes 

violencias; y más aún cuando pulula el deseo de dejar de sentir, esto es, el deseo de 

volverse in-animado y llevado por la indiferencia, disposición que evade el vacío de la 

rotura. Hegel apela a un sentido de extrañamiento que difiere del aquel de Shklovski, a 

saber, el de ser extrañado como alienación de sí, volverse algo externo a sí. Perniola apela 

a este paso para reconocer que sentir el aparecer de la cosa también implica una irrupción 
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en el sujeto que se halla en esa externalidad. El sujeto en externalidad se halla enajenado 

en y como cosa y en consecuencia convertido en moneda viviente del orden social: 

“Conviene no olvidar que en el horizonte de lo ya sentido, la dimensión estética pertenece 

a la sociedad, no a los individuos, los cuales, forzados a ser moneda –auténtica o falsa, 

tanto da–, nunca se han visto en una situación tan vacía y espectral como la presente” 

(2008, pág. 58). En tanto moneda, la cuestión de lo sentido se convierte en un asunto de 

administración y gestión de la circulación de lo ya sentido: otra de las formas sutiles del 

poder. Pero, al mismo tiempo, lo que no alcanza a explorar Perniola es que el 

extrañamiento del objeto en el arte, siguiendo la versión de Shklovski, implica que la 

irrupción es una manera de extraer al sujeto con el objeto de esa externalidad: el cuerpo del 

paciente ausente se extrae del cuerpo de la cama vacía. Con ello el extrañamiento lleva a 

otra externalidad, el afuera de lo ya sentido y expone a la experiencia dolorosa, pobre y 

mórbida que porta el objeto en la obra. En estado de coma expone un sentir que se 

contrapone a la indiferencia, la atenta con tácticas de extrañamiento de la cotidiana 

significación del objeto y que exponen al sujeto, con la crudeza de sentirse expuesto, a 

sentir la diferencia que pretendía olvidar o borrar, así como la posibilidad de ser en común 

con ella.  

Un autor que se toma a pecho este conflicto determinante del arte actual plantea la 

confrontación en términos de un dilema para el arte mismo: o el arte se aboga al 

esteticismo indolente del mercado que termina por anular la especificidad de la experiencia 

estética (la cosmetización mencionada supra) o la práctica procura un arte fuera de sí, 

asumiendo el riesgo de disolverse en “la realidad extramuros”, lo real traumático de 

“contenidos informes”. En el borde del exceso, Ticio Escobar destaca dos estrategias:  

La una radicaliza la visibilidad hasta hacerla estallar o relampaguear, o bien, hasta 

disolverla en algún punto de fuga desconocido. La otra restringe la imagen del objeto cuyo 

significado pasa a depender de operaciones conceptuales que desplazan su contexto [...] o 

apela a las rotundas razones de la pura apariencia o lo sustrae de la experiencia cotidiana 

situándolo dentro del círculo consagrado. [...] En este caso, el objeto deviene artístico al 

ser ubicado en cierto contexto: no sólo en cuanto se muestra allí sino en cuanto hace saber 

que allí está ubicado. Es la idea de posición en cierto plano lo que opera el extrañamiento: 

esa turbia maniobra con la que opera el arte (Escobar T. , 2009, pág. 26).  

¿No es este un problema del sentir? El extrañamiento es una táctica artística en el orden 

del sentir con la que opera el arte, que juega con lo mostrado y con lo que se sabe allí 
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mostrado. Ambivalencia programada, trampa de un distanciamiento que, alejando el 

objeto, termino yo distanciado con él del mundo cotidiano. Ni atrapo al objeto que corre, 

ni me quedo en mi lugar seguro. Las obras así concebidas no son forma ni símbolo, sino 

desplazamientos, extrañamientos “y desde ese lugar desplazado envían señales: exigen 

reparaciones, retornan, amenazantes, se acercan hasta el límite, producen una tensión 

desesperada. Sus vestigios, sus indicios, sus visiones espectrales, apelan a una sensibilidad 

rastreadora de huellas, ansiosa siempre” (2009, pág. 19). Son alegóricas, afirma Escobar, 

lo que brinda la plasticidad de abierto juego de significaciones y medios, saltando 

fundamentos, tendencias y jerarquías (o alegóricamente, “al impedir la coagulación del 

significado, produce una hemorragia de significación” (2009, pág. 19)). El “talante 

diseminador de la alegoría” corresponde con ese interés que Escallón tan claramente ha 

puesto de frente por lo extra-artístico, por lo que circunda el mundo simbólicamente 

complaciente, estetizado, sensológico. Salir de la sensología es abocarse fuera de sí para 

encontrar la rotura, el espacio que corresponde a la obra en el mundo de la experiencia. Al 

hacerlo, retorna el real traumático que Foster había señalado ya y que ahora Escobar 

retoma para destacar que el arte del extrañamiento trabaja en ese límite: “en el desmedido 

esfuerzo por nombrar lo que resta o lo que falta luego del último nombre, sus formas se 

intensifican, se tensan, se desesperan (enloquecen, en el sentido de Barthes). Sulfurado, 

fuera de sí, el signo no alcanza la cosa, pero su propia conmoción le permite escapar del 

círculo instrumental, por un instante al menos” (2009, pág. 76).  

Habría que confesar que he eludido el nombre que Escobar usa para esta experiencia del 

arte, a saber, el aura, el instante que produce la distancia. Si bien Escobar defiende la idea 

de distancia aurática, pero desacralizada, laica, turbia por la “opacidad irreparable de lo 

real”, el término no deja de tener una connotación exaltadora propia del milagro unificador 

que me resulta demasiado complaciente con una herencia religiosa y colonial que no 

compete a la rotura. Para evidenciar la rotura, en la obra, en la experiencia, en la vida y la 

sensología, hay que extrañar el objeto, la obra, la percepción, la subjetividad y la vida 

también a través del sentir. Una estética del extrañamiento que no necesita la connotación 

aurática, sino, a la manera de la tradicional resistencia en la cultura colombiana, la 

persistencia de la vida en la rotura. Es por ello que de los Tejidos blandos que persiguen al 

sujeto en la cama a las Extracciones que hacen sentir la rotura del sujeto connotada en la 
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cama de hospital, Escallón pasa finalmente a perseguir el sentir vivo y a viva voz de las 

personas concretas que permanecieron ligados, traumáticamente, a la vida abandonada del 

Hospital San Juan de Dios y pasaron sus días con esas mismas camas, limpiándolas y 

recorriendo sus corredores. Aquí se abren las opciones de ver germinar en las camas 

Cultivos de vida y mostrar la vida que persistió durante la década de abandono 

institucional del lugar. Los extrañamientos de Escallón no son solo críticos en el sentir de 

la enajenación sufrida por y en el edificio, sino esperanzadores en el reconocimiento del 

lugar de enunciación de la obra, la exposición espectral de lo vivo y la persistencia del 

sentir.  

 

De objetos y vidas 

¡Qué pesada es la realidad! Esa realidad cultural y simbólica que nos persigue desde antes 

de nacer, pero que no por ser simbólica, normalizada y legaliforme, resulta menos 

material, ruda, abrasiva. Por todo lado nos oprime, nos marca y enviste la violencia de no 

ser propio, de saberse disponible al juego de poder (me pregunto si este sentir será efecto 

de escribir en pandemia o si ésta habrá hecho patente nuestra vulnerabilidad biológica y 

social a la opresión). La opresión (violencia o pobreza) es una atmósfera, que por doquier 

da su aparecer como una lluvia imparable de espesa grasa o lodo, como la polvareda que 

se impregna hasta en los bronquios en medio de los escombros. ¿Cómo romper su sinergia 

y dominio? ¿Cómo ver algo distinto entre tanta… de ella pegada a la piel? Hay quienes 

esperan el acontecimiento liberador que cree un quiasmo en la historia, el mito 

independentista que, hasta el momento, se ha mostrado reproductor de un orden colonial 

con fachada de discurso modernizador. En este esperar, la sensibilidad se embota y se hace 

maleable a las promesas. El problema con esta opresión es que ataca la sensibilidad, la en-

cubre, la en-viste, incluso pretende dictar su posibilidad. Pero el hecho mismo de sentir la 

opresión es paradójico. ¿No requiero acaso poder sentirla? ¿No está a flor de piel? La 

sensibilidad puede desplazarse entre las gotas de lodo para generar fragmentos, 

fragmentaciones, rupturas (amorosas) y roturas (sensibles): en lugar de ver las gotas que 

encubren y limitan, habría que sentirlas caer, rozar, extrañarlas en su modo de aparecer y 
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abrir una opción, indicar una alteridad –como insiste el bambuco, hay que romper la capa 

del hidalgo para dar lugar a la ruana y la cabaña. El arte no es el acontecimiento que 

cambia o transforma la opresión, pero es un buen indicador de su necesidad, de su 

inminencia como diría García Canclini. Por ello discrepo de decir que el arte es resistencia 

o insurgencia, pues estas palabras se ubican en la dicotomía que termina legitimando el 

poder del dominio; el índice del acontecimiento es el que llama a la fuga, a la rotura, a la 

apertura y el hacer caníbal del aire y el bambuco que toman del otro para hacer su propia 

fiesta (lo carranguean, diría otra intertextualidad musical). Precisamente es allí, en lo 

sensible, el lugar idóneo para señalar lo otro posible en su extrañeza; y en la medida en que 

nos lleva a ese lugar del sentir, nos vemos extrañados en la obra. Lo que es extrañado en la 

obra, ese “mundo raro” que el arte expone, compone una fuerza de extracción que halla 

modo en el objeto: en el tejido aumentado de la cama, en la parte cercenada de su 

estructura ósea, o en la transformación de su superficie muerta por un rizoma vivo. Con 

ello, el extrañamiento abre el afuera de la opresión –la atmósfera de pobreza de Escallón– 

desde la posibilidad del sentir. Desde allí llama al sujeto y propone reorganizar lo estético. 

A veces con grandes eventos e intervenciones, pero a veces también con lo más pequeño o 

común en la obra, ese simple objeto cotidiano que vemos pasar todos los días, puede 

vincularnos a ese llamado de manera directa: el plato roto independentista de Juan Manuel 

Echavarría Echavarría (1947-), La bandeja de Bolívar (1999) (ver Galería 2), cuya estética 

colonial acompañada de la frase “República de Colombia para siempre” se desintegra en 

un video acompañado del sonido de la rotura, o las sillas vacías del Palacio de Justicia de 

Doris Salcedo que caen por los muros retrayendo los espectros de la toma de 1985, señalan 

y critican la opresión; pero también los Cultivos de Escallón indican la vida misma que se 

manifiesta en la rotura: la cama de hospital no solo ha servido a la crítica, sino que ahora 

se vincula con la persistencia de la vida –experiencia seminal de la infante que ve romper 

el juguete y encuentra en ello la vivencia de una alteridad de sí misma, pues mientras el 

adulto se trastoca por la pérdida y busca ocultarla en la cotidiana normalidad, la niña se 

fascina con la potencia descubierta del romper.  

Todo este rodeo para retornar al sentir. O mejor, para, dando fin a esta exploración de la 

mano de Escallón, entender el sentir que expone la obra como propuesta a la sensología de 

la opresión, como afuera extrañado en el objeto (por su propio extrañamiento) a la 
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atmósfera cotidiana usualmente marcada por las huellas de la violencia y el abandono. 

Pero también para ilustrar que el sentir se expresa y se expone en el contexto, en el lugar y 

la atmósfera a la que responde. En términos de los estudios estéticos, obra y lugar se 

entrelazan para dar cuenta del sentir como categoría desde la cual proponer modos de 

extrañamiento, susceptibles de múltiples interpretaciones, pero no de desvinculaciones. El 

prejuicio moderno y el mito de la belleza han asentado una idea de autonomía 

desvinculada del lugar. Con lo cual se unifican criterios de un lugar como universalizables 

por desinteresados o dialécticamente superiores. Pero es en relación con el lugar –con el 

territorio diría Deleuze y Guattari– que pueden hacer sentir en ese lugar su capacidad de 

extrañamiento –e incluso, desde allí, mostrar el ser en común que puede ser compartido en 

otras fronteras (de manera radicante, diría Bourriaud). En el caso del arte objetual de 

Colombia, resulta ineludible el extrañamiento que emerge del vínculo con el lugar en las 

obras de Salcedo o de Diettes (ver Galería 5), quienes apelan a lo espectral que deja un 

territorio marcado por violencia y desplazamientos forzados, mientras que a la vez Beatriz 

González (ver Galería 4) y Feliza Bursztyn (ver Galería 3) acusan un sentir a-normal que 

se plantea como cura a través de la persistencia de la vida en medio de lo dejado en el 

olvido, lo abyecto, lo invisibilizado o ya sentido.  

A estos artistas dedicaremos su merecida atención, pero Escallón, en mi opinión, ha sido 

una afortunada interlocutora para plantear ese sentir “trifásico” de la rotura que conjuga el 

lugar, la huella espectral y la persistencia de la vida. La serie Cultivos es una expresión de 

la idea de persistencia, habida cuenta ya, estimo, de la caracterización de la preocupación 

por el lugar que evidencian sus escombros (propios y apropiados) y de los sujetos 

indicados en los objetos camas de hospital que exponen (espectralmente) los cuerpos 

perdidos. Cultivos, por su parte, es comprendida por Escallón como la serie en la que se 

conjugan elementos de las series anteriores: 

La Serie Cultivos consigue aludir simultáneamente a diversos aspectos del complejo 

problema del Hospital, algunos de ellos contradictorios. Como decía, hay un proceso de 

abandono muy dramático y, a medida que recorremos la muestra en el Museo de Bogotá, 

asistimos a una progresiva pérdida de cuerpo, hasta llegar a un punto donde encontramos 

solo sombras. Pero también hay procesos de cuidado que se desarrollan silenciosamente en 

el seno de este espacio. Estos nos permiten movernos un poco desde las narrativas de la 

víctima y de denuncia hacia las de la preservación y la reconstrucción. Puede ser que las 

imágenes de esta serie aluden a ambos procesos y no es gratuito que estén situadas en el 
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mismo espacio del video con el relato de las enfermeras (Escallón & Jaramillo, 2009, pág. 

67). 

En esta serie, las camas de hospital se manifiestan recubiertas de vida. Las huellas de los 

viejos cuerpos perdidos, las extracciones de los cuerpos expuestos, las sombras de vida 

que recorren los alrededores de las camas, todo lo que se “alude” en el objeto cama de 

hospital es re-cubierto, una segunda superficie se posa sobre la cama y se le ve sobrevivir 

en su propia forma. No borra la forma de la cama, pero las raíces del césped se imponen al 

material frío, antiadherente, higienizado; la luz misma de las fotografías se hace más 

cálida, brillante, y la sombra de la superficie del objeto cultivado se hace irregular y llena 

de vegetación. La cama ya no alude a la hora del sufrimiento del cuerpo enfermo, sino a 

una renovación de su función y lugar en el mundo. Pone en tensión extrañante su escenario 

aséptico y estructura de hospital con un imposible regerminar. Imposible por sembrarse en 

ese material, pero también porque contrarresta el diagnóstico de muerte que le antecedía 

como parte del Hospital en abandono. Tal forma de contrarrestar expresa la relación entre 

cultivo y cuidado. Ese imposible se hace presente, aparece por la mano que lo hace 

posible. Es decir, por el cuidado que dedicado al sembrar cotidiano contra toda esperanza y 

desesperanza, redobla esfuerzos diarios hasta poder recoger el cultivo. Cultivo como acto, 

cultivo como cuidado, y cultivo como recoleccion, son las expresiones de este objeto que 

muestra que tras la locura de la persistencia se manifiesta la potencia de vivir que nos 

compete.  

La relación que plantea Escallón remite a la posibilidad de sentido en la acción de un 

grupo de enfermeras y trabajadores que en medio del abandono siguen asistiendo y 

cuidando el Hospital: sin salario ni pacientes, asean corredor tras corredor y piso tras piso 

de los nueve niveles del edificio; sin urgencias, todo el material está cuidado y preservado; 

sin estudiantes, el archivo permanece listo y ordenado; sin trabajo, en ocho años de 

abandono, a la fecha de la obra, siguen poniéndose el uniforme y sosteniendo la rutina. 

¿No es esta contradicción un extrañamiento de la normalidad, la locura de la persistencia, 

la rotura de la sensatez?  

He intentado acercarme al complejo sentido de esta acción sostenida por ese grupo de 

personas. He buscado comprender cómo se logra habitar ese vacío y se va construyendo 

minuciosamente un tejido firme. Cómo estas personas, estando situadas, como lo están, en 

el borde de un abismo donde coinciden la desidia institucional, el patrimonio histórico y 
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cultural, la ruina y toda una vida de trabajo, logran construir espacio de trabajo y de 

acción. Hicimos un video que recoge los relatos de varias de ellas; dos fueron editados y se 

presentaron en el Museo de Bogotá. El video presenta los testimonios de Luisa Margarita 

Castro y Yaneth Damián, ambas jefes de enfermería del Hospital San Juan de Dios, que 

nos relatan su experiencia a lo largo de estos años (Escallón & Jaramillo, 2009, pág. 58). 

A través de esa rotura, persiste el espacio de una vida representada ante el Estado. Sin ese 

cuidado, el lugar habría quedado arrojado a la muerte. Cultivado en la miseria, persistente 

en el sentido, incluso intercedieron para evitar convertir el lote en un taller de 

Transmilenio y, más aún, para conseguir la declaración del San Juan de Dios como 

Patrimonio Nacional. Así, no se puede demoler. Pero, además, cita Escallón:  

Como ellas dicen, “ya lo protegimos por fuera, ahora lo cuidamos por dentro”. Además de 

llevar el inventario de equipos, hacen aseo en el edificio: empiezan por el piso ocho y van 

bajando, y cuando terminan vuelven a empezar. Lo veo como un larguísimo ritual en el 

cual, por un lado, cuidan a su Hospital –como a un enfermo grave que no pueden 

abandonar a su suerte– y, por otro lado, insisten en rendir tributo una y otra vez al vínculo 

laboral que suscribieron un día con esta Institución, en ausencia de toda organización que 

lo exija o, aún, que lo advierta. Es una manera muy significativa de asumir un patrimonio 

(2009, pág. 58). 

Sin recursos, hacen; sin medios, llegan; sin pacientes, trabajan; solos, se acompañan. ¿Qué 

lleva a esta contradicción vital? ¿No sería lo sensato salir de allí, “seguir adelante”? La 

obra hace aparecer ese esfuerzo vital arraigado en la cultura que lleva a esfuerzos que 

bordean lo absurdo, lo inútil, lo desesperado; y, sin embargo, su persistente repetición 

resulta en sí misma vital, resistente e incluso creativa: la cama del enfermo en ruta a la 

muerte germina vida. Dado al flujo de extrañarse a sí mismo en lo absurdo, emerge el 

sentido, germina el resultado de cuidar, de cultivar a diario la posibilidad.  

Me gustaría traer aquí también su respuesta a la pregunta de qué le decía ese trabajo 

realizado durante tantos años: “como persona, me dice que uno puede asumir retos. Uno 

puede pasar por la vida y hacer cosas no solo por uno –porque lo de uno lo soluciona con 

un negocio o con cualquier otra cosa–, pero hay cosas que van más allá del dinero, cosas 

de trascendencia que hay que solucionar y en las que hay que estar… hacer cosas en las 

que la plenitud de la vida se vea, en las que quede algo por todos…” (2009, pág. 60). 

Una enfermera extrañada expresando el ser en común. Visto así, el extrañamiento ya está 

ahí rondando la vida, el estilo de lo cotidiano, lo real maravilloso de la existencia, pletórica 

de contradicciones. ¿Para qué la obra, qué hace la obra? Por ahora, al tomar un objeto 

singular, ejemplar, significativo de ese mundo cotidiano confronta los dispositivos 

articulados para evadir contradicciones y hace aparecer en el sentir la rotura necesaria que 

vislumbra, a veces hasta plantea, posibilidades en extrañamiento. A veces los 
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extrañamientos provienen de la sensibilidad y poética artística –como en Tejidos blandos y 

Extracciones–, pero a veces son capturados en la obra directamente de la manera de ser del 

mundo –los corredores vacíos de Postales, pero sobre todo Cultivos con sus 

correspondientes testimonios. Entre uno y otro se desdoblan los sentidos y se evidencia 

que no hay un único afuera, así como tampoco un único centro: tejido-estructura ósea-

cuerpo-paciente es una línea anunciada diferente a abandono-violencia-pobreza-

persistencia o enfermo-coma-cuidado-cultivo-vida o cama-sufrimiento-paciente-

enfermera. Estas, entre otras, son posibles líneas de diseminación que emergen de la obra y 

que dan cuenta de tensiones entre lo ya sentido y el sentir, lo particular y lo común, la 

opresión y la posibilidad, dependiendo de qué extremo se hale. El objeto en la obra no 

provee una respuesta, ni esa debe ser su función o expectativa. Solo hace aparecer tales 

posibilidades de dejarse llevar por su diseminación, su modo de germinar roturas en la 

obra de arte. La obra expone esas roturas para que en esas diseminaciones nos 

encontremos en lo común de los extrañamientos propuestos.  

Pero, ¿por qué aparecer? En torno a las capas del aparecer es posible dejar claro dos cosas: 

el ineludible papel crítico de la obra, por una parte, y lo posible como respuesta 

diagramática de lo dado, por la otra. Para Martin Seel, el aparecer es una realidad de todos 

los objetos estéticos y está presente en toda actividad estética. Ello quiere decir que, así 

como la percepción estética está presente en una obra de arte, un plato de comida, una 

fiesta, un encuentro amoroso, un atardecer, un apartamento, un automóvil o una cerveza, 

asimismo en cada escenario algo se da a aparecer.34 Es una interdependencia entre la 

percepción estética y el objeto estético. De modo que una precisión es necesaria: no se 

trata de lo que aparece tras o más allá o después del objeto, sino del modo de aparecer del 

objeto mismo. Seel marca su diferencia con el “Ideal” del arte que halla la imaginación o 

el significado encarnado en la obra, que de Hegel a Danto se sobrestima por sobre lo que 

se da a la percepción estética en la obra. Ello significa que, para Seel, no hay lugar al 

celebre “problema de los indiscernibles” de Danto, pues la indiscernibilidad perceptual 

entre la Caja Brillo de Warhol y la caja Brillo del supermercado solo tiene lugar si se apela 

 
34 “La situación de la percepción estética surge y permanece allí donde se hallan ocasiones propicias para su 

realización. El campo de lo estético no pertenece a una región extraña a los demás ámbitos de la vida, sino 

que comprende una posibilidad de la existencia, entre otras posibilidades, que de tiempo en tiempo podemos 

abrazar y que de vez en vez nos arrebata (Seel, 2010, pág. 40). 
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a un único modo de percibir, esto es, los datos sensoriales básicos provenientes de la caja y 

descritos solo de esa manera. Seel, por su parte, plantea que en tanto la percepción estética 

es algo que se puede dar permanentemente frente a cualquier objeto, es algo que se 

dispone del perceptor hacia la cosa percibida. Hay (muchos) días en los que pasamos de 

lado frente a las cosas que están en nuestro entorno sin detenernos en sus cualidades y 

situación de percepción. Una percepción automática -diría Shklovski- elude el hecho de 

que cada cosa está en nuestro entorno material cercano también aportando a su situación 

estética. Así, para Seel, una pelota en el jardín en una mañana de rocío puede convertirse 

en una “magdalena” à la Proust, singular luminosidad de la superficie del objeto y del 

césped que permite captar ese estado transitorio y, sin embargo, capaz de impregnarse en 

la memoria y las zonas más agudas y vitales de la identidad de la vieja casa de la infancia. 

No vemos una pelota más en un jardín cualquiera, sino que aparece un estado particular de 

relaciones que hace retroceder la “relativa anestesia perceptual” habitual y suscita una 

“sinestesia estética” que da cuenta de la cooperación entre quien percibe y lo percibido. En 

otras palabras, 

…nos sentimos en el momento de oír, de ver y de tocar. Esta forma de sentirnos aún no 

tiene el carácter de una autorreferencialidad reflexiva, aunque en efecto esto último 

acontece reiteradamente en el contexto del arte. Lo que acompaña a ese demorarse ante la 

particularidad sensible de alguna cosa es un sentirse-a-sí-mismo-estando-presente. La 

presencia particular del objeto de la percepción está sujeta de este modo a la presencia 

particular de esa percepción. No podemos atener al presente de un objeto sin devenir 

conscientes de nuestro propio presente (2010, pág. 55).  

No toda percepción estética es una experiencia de extrañamiento, pero, a la luz de lo dicho, 

dejarse raptar por el presente y liberarnos de la anestesia perceptual para poder sentirnos al 

percibir está a la base de la posibilidad de extrañamiento. Sabemos que es una cama de 

hospital y que hay allí todo un mundo institucionalizado, pero ese saber no se excluye en 

la percepción estética; de hecho, lo incluye en el aparecer sin que se limite a él. Es por ser 

percibida como cama de hospital que el extraño aparecer de Extracciones demanda una 

percepción estética. Cada situación de la cama de hospital plantea un “juego de 

apariciones”35 relativas que permiten detenerse en el presente de la percepción y, a la vez, 

 
35 “El concepto fundamental del aparecer no es el aparecer de algo, sino el aparecer, y punto. En la 

contemplación de este aparecer no nos adentramos en una esfera preconceptual, ni tiene lugar allí el 

descubrimiento de un “ser puro”, ni tampoco acontece el encuentro con un “caos” que impere tras de todas 

las formas. Las interpretaciones fundamentalistas de este y de cualquier otro tipo fracasan en vista del simple 

hecho de que un concepto razonable del aparecer permanece supeditado al concepto de la aparición. No hay 
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en la individualidad de ese objeto que destaca. La obra usa lo evidente, lo común, lo dado, 

las apariciones de lo determinado en la cotidianidad para dar lugar a un aparecer; lo que 

tiene de particular la obra frente a la pelota en el jardín es que la obra plantea su propio 

juego de apariciones frente a lo circunstancial que puede ser encontrar esa pelota ese día a 

esa hora y en ese lugar. Por ello, Seel plantea que los objetos de la percepción estética “no 

se hallan frente a la percepción, sino que son más bien eventos complejos que la envuelven 

y la abrazan. En la captación estética no consideramos nunca una realidad estática, ni 

siquiera en el caso de objetos en reposo: la constelación de apariciones reconocibles en 

estas cosas surge allí en forma de un juego, de un acontecimiento en el objeto” (2010, pág. 

91).36 

Sinn embargo, como Perniola señaló, la experiencia del sentir no puede eludir la 

percepción estética, a la vez que no puede escapar de la situación sensológica y el conflicto 

entre lo ya sentido y el sentir; asimismo cabe cuestionar: ¿qué papel cumple este conflicto 

en cada dimensión de la percepción estética? ¿Si hay correspondencia entre ella y el objeto 

estético, entonces la constitución del segundo también pasa por el tamiz de ese conflicto? 

Es decir, nada en el texto de Seel nos parece poder indicar que haya una diferencia entre 

tener experiencia de percepción estética frente a un objeto ya sentido o un objeto dado a 

sentir. De hecho, cualquier objeto reproductor del consumo ostentoso o presentado 

estratégicamente en televisión puede ser percibido estéticamente con el efecto de reiterar el 

dominio sociológico en la cultura. De modo que en este caso el presente que aparece es 

motivo de fortalecimiento del poder; no provocación de un efecto liberador, sino de un 

efecto Koons, lo cual demuestra que el arte no está exento de esta paradójica situación de 

presentar indeterminaciones consumibles y adecuadas al exotismo del capitalismo artista.  

 
aparecer sin apariciones. La indeterminabilidad va de la mano de la determinabilidad. Solo allí donde la 

determinabilidad es posible, sólo entonces puede surgir el interés por la indeterminabilidad. Solo allí donde 

las apariciones son identificables, esta libre el camino para un juego de apariciones” (Seel, 2010, pág. 89). 
36 “La percepción estética puede encontrar en sus objetos formas distintas del aparecer –esto también forma 

parte de su apertura hacia lo que aparece–. Si nos limitamos a la presencia sensible de algo, entonces ese algo 

viene a la percepción en su simple aparecer. Tan pronto como la presencia fenoménica de un objeto o de una 

situación se aprecia como el reflejo de una situación de nuestra vida, surge ante nuestra atención en primer 

plano un aparecer atmosférico. Si los objetos de la percepción se captan por el contrario como una forma 

particular de presentación (la mayoría de las veces imaginativa), entonces obtendremos la forma de un 

aparecer artístico” (Seel, 2010, pág. 140). 
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Visto de esta manera, habría que señalar a Seel que en cada dimensión del objeto estético 

también se entrecruzan estéticas de lo ya dado y de lo posible, o como señala Claramonte 

en Estética modal, de lo repertorial y de lo disposicional. En dicho texto, Claramonte 

propone que habría modos de ser y de hacer de las cosas, las personas, las sociedades, las 

épocas en las que se evidencia una tensión constitutiva, una tensegridad entre un repertorio 

de valores que guardan la coherencia y estabilidad formal, una disposición a la 

experimentación y el juego y, finalmente, un despliegue efectivo de su comparecencia en 

el mundo. Estos tres modos de relación entran en relaciones de armonía y de conflicto, no 

solo en el arte, sino en la vida misma de la cultura, la sociedad y la política. De esta 

manera, “ningún modo de relación quedaría enteramente decantado de uno o del otro lado, 

sino que más bien podíamos entender cualquier poética, cualquier modo de relación como 

una concreta –aunque variable– proporción, una aleación de inteligencia cristalizada e 

inteligencia fluida, una mezcla en la que quizás predominaría más el cuidado de un 

repertorio ya relativamente, logrado o quizás las variaciones disposicionales que podían 

aún estarlo constituyendo” (2016, pág. 26). Y, a la vez, dicha proporción entre repertorios 

y disposiciones  se establece en una relación transformadora con el contexto, el lugar en el 

que tiene sentido realizar el despliegue efectivo del sentir: “los artesanos de Arts & Crafts 

a finales del siglo XIX o los campesinos de Chiapas a finales del siglo XX no dependían 

sólo de su propio equilibrio modal, sino que estaban tramados en una lucha incesante con 

un paisaje, un complexo que les precedía y les situaba, un paisaje que, a su vez –de eso se 

trataba–, podía ser cambiado por ellos, pero con el que obviamente había que contar. Todo 

modo de relación aparecía entonces como la articulación de un repertorio con unas 

disposiciones situadas conflictivamente en un paisaje” (2016, pág. 26). Entre estos tres 

modos la percepción y el objeto percibido se coproducen mutuamente en la manera en que 

resuelven en el contexto efectivo un equilibrio estético entre el repertorio funcional y 

necesario para conservar la rutina del presente –y sin la cual no habría posibilidad de 

experiencia– y la disposición de lo posible, de la rotura que anuncia la alternativa y el 

cambio –sin la cual no habría movimiento ni historia. Estas categorías de lo disposicional 

y lo repertorial se entienden modales en tanto son al mismo tiempo en lo que hay, son 

modos del ser: “lo posible aquí ya no podía ser considerado como un estado del ente al 

lado del ser efectivo, sino “como un momento modal contenido y supuesto en el ser 
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efectivo” como la muerte está supuesta y contenida en el ser vivo, coincidiendo con él en 

la extensión pero no, obviamente, en el momento ni en la composición de relaciones en 

que se despliega” (2016, pág. 306). Visto así, permite entender que lo estético no está en 

los extremos de inicio y fin del cambio, sino en los rasgos del proceso en el que 

comparecen los modos; se trata de la necesidad interna relacional del repertorio de lo que 

está siendo y, desde allí, las disposiciones de posibilidades de transformación, de 

autopoiesis, que se efectúan en un paisaje concreto. Pero esta vinculación es autónoma, es 

decir, da cuenta de los modos de relación mediante los cuales se logra un equilibrio, una 

composición de nosotros como humanos, articulando el juego entre caos y orden, entre lo 

posible y lo necesario.37   

Aunque quedan pendientes de la obra de Claramonte, esta imagen de lo estético permite 

comprender que el aparecer de la obra de arte, si es una constelación, incluye los 

elementos en tensión que le constituyen: aquello que nace del repertorio de lo dado o 

sentido, aquello que rompe y propone alternativas, y el plano efectivo de contexto o lugar 

en el que tiene sentido tal escena. Por ello en Cultivos la cama de hospital tenía que 

asociarse a la vida de las enfermeras y trabajadores del Hospital San Juan de Dios. Este 

lugar es el punto de partida del plano efectivo de la obra, sin su referente y sin la acción de 

las personas no sería sino un juego más con la cama, incluso contrario a las roturas de 

Extracciones. ¿Por qué no seguir abriendo roturas en el objeto? Escallón se desplazaría 

años después al Hospital Universitario de la Universidad Nacional para realizar Urgencias 

(2010), donde propondría otras extracciones que llegan hasta el estuco de los muros. Pero 

en el caso del Hospital San Juan de Dios, ella detiene las roturas visibles de las cosas e 

 
37 De ahí la alusión a la autopoiesis; es una autonomía efectiva, compleja, fluctuante definida por las 

oscilaciones entre lo necesario y lo posible que muestra que la autonomía es una propiedad de los sistemas 

complejos (2016, pág. 310). Las teorías de la complejidad, precisamente, permiten entender los procesos de 

autoorganización en sistemas no-lineales o sistemas abiertos como la tendencia al equilibrio en virtud de las 

relaciones de inclusión y exclusión, de orden y posibilidad, y la manera en que nuevos elementos dan lugar a 

relaciones que pueden llevar a un nuevo estado del sistema. Para Claramonte, la experiencia estética 

funciona de manera similar en la medida en que en su performatividad se confronta con elementos con los 

que no contaba previamente, supone la relación entre una sensibilidad afectada por otras experiencias que 

transforman el sistema. “Asimismo, podemos hablar de sistemas alejados del equilibrio como aquellos que 

sólo pueden existir en conjunción con su entorno, como sucede con los materiales estéticos que nunca 

pueden considerarse por completo desgajados de su momento de producción y/o recepción social e histórica, 

de modo que en ellos la disipación de energía y materia que suele asociarse a la noción de pérdida y 

evolución hacia el desorden se convierte en fuente de un orden que sólo puede emerger de la 

autoorganización, de la necesidad interna de cada poética” (2016, pág. 311).  
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injerta unas tupidas y cubiertas roturas por donde explícitamente germina la vida. Es el 

gesto insensato de las enfermeras el que está allí reflejado, haciendo que se sostenga vida 

con un soporte artificial (en estado de coma), con acciones pequeñas y rutinarias que 

ponen en tensión la norma del diario vivir y la inutilidad de la acción cotidiana con la 

expectativa de cambio y recuperación del sentido de vivir y de aparecer en el mundo. El 

objeto cama de hospital se hace bandera de esa expectativa y esfuerzo. Para Cristancho 

Pérez, es ese vínculo con la declinación de la subjetividad colombiana la que atraviesa la 

obra:  

La obra de María Elvira Escallón se enriquece mostrándonos los espacios, mostrándonos al 

paciente, al trabajador, al que recorre y deja su impronta, al que habitó los espacios y deja 

su huella como un ser omnipresente, como espíritu latente que se transforma, al interior del 

San Juan, en una construcción colectiva de identidad, memoria y patrimonio en la cual 

todos tenemos parte.  

Para un país con poca memoria, la mirada responsable del arte sobre la historia, sobre la 

vida y sobre el arraigo, es tal vez la más maravillosa forma de podernos reflejar, 

reconociendo nuestros valores y defectos, nuestros sueños y realidades, nuestras 

contradicciones y así poder entender qué nos hace suramericanos, colombianos, 

cundinamarqueses o bogotanos para de esta manera tener una identidad que nos permita 

ser nosotros, cuando somos parte de la globalidad (Pérez, 2009, pág. 74). 

 

Cierre en ritornello  

La tensión planteada entre lo repertorial y lo disposicional no es meramente un asunto 

estructural de la obra de arte –o de cada obra en cuestión, mejor. Es un reconocimiento de 

aquella rotura que queda en el medio, irresuelta, incurable y por ello común. En palabras 

de Escallón, al referirse al hecho de que la primera exposición se realizó en el Museo de 

Bogotá, usualmente dedicado a Arquitectura: “quizás no sean los edificios patrimoniales 

franceses o las valiosas obras de arte que el Hospital contiene lo que moviliza este 

proyecto. Desde el punto de vista del Patrimonio, quizás sería más bien ese derecho a la 

salud por parte de todos que ese Hospital representaba, el patrimonio con el que ese 

proyecto se relaciona” (Escallón & Jaramillo, 2009, pág. 66). Allí la obra se experimenta 

como apertura de sentido vía, como señala Menke, la indeterminación del objeto. El objeto 

en la obra de arte no es meramente irritación o perturbación per se, sino es tensión que en 

su indeterminación niega la identificación primaria que consume al objeto. “La experiencia 

estética no niega las identificaciones de su objeto oponiendo otras sino reproduciendo el 
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proceso de su formación de manera tal que este ya no se consuma en ningún resultado” 

(Menke, 2011, pág. 45). Lo mejor de las obras yace en dejarse llevar por su 

indeterminación, esa extrañeza que no es otra que aquella que subyace al sujeto, que 

extraña al sujeto: el objeto extrañado contiene la tensión constitutiva que de hecho es 

también la del sujeto que lo experimenta. En el afuera del extrañamiento, la frontera entre 

sujeto y objeto es también indeterminada y la relación con lo posible es una demanda 

dirigida al sujeto en el objeto. Una empática locura emerge frente a las enfermeras que 

acompañan las camas de Cultivos: yo también persigo anhelos y derechos en contra de la 

opresión cotidiana y rutinaria. Un ser en común se expone en la fase final de esta obra de 

Escallón que da a sentir un lugar de enunciación crítico ligado a su contexto (que llamaré 

lo provincial) y una sensibilidad a la presencia espectral de lo olvidado por la violencia 

atmosférica (que llamaré lo espectral), atravesados por un efecto performativo de sentido 

que construye y hace aparecer lo posible en el presente y evidencia el sentir de la vida 

entre uno y otro. Para llegar a estas dimensiones del extrañamiento del objeto en la obra de 

arte de Colombia conviene, en lo que sigue, explorar las posibilidades de abordar sus 

diseminaciones como perspectivas de análisis y las implicaciones que instauran para el arte 

en Colombia a través de lo provincial y lo espectral.  
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Galería 2 

 
Ilustración 7: María Elvira Escallón. Desde adentro 

(2003). Tomada de Museo de la Memoria (2020) 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

lustración 8: María Elvira Escallón. In 

memoriam (2001). Tomada de Pini (2005) 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
Ilustración 9: María Elvira Escallón. El reino 

de este mundo (2000). Tomada de Pini 

(2005) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 10: María Elvira Escallón. In vitro (1997). Tomada de 

Pini (2005) 
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Ilustración 11: María Elvira Escallón. Nuevas Floras (2003). Tomada de Galería Santa Fe (2020) 
Ilustración 12: María Elvira Escallón. Nuevas Floras (2003). Tomada de Galería Santa Fe (2020) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ilustración 13: María 

Elvira Escallón. En 

estado de coma (2004-

2007). De la serie 

“Postales”. Tomada de 

IDPC (2009, pág. 2) 
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Ilustración 14: María Elvira Escallón. En 

Estado de Coma (2004-2007). Recorridos 

nocturnos. Tomada de IDPC (2009, pág. 26) 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ilustración 15: María Elvira Escallón. En 

Estado de Coma (2004-2007). Serie Tejidos 

blandos. Tomada de IDPC (2009, pág. 41) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
Ilustración 16: María Elvira Escallón. En Estado de Coma (2004-

2007). Serie Extracciones. Tomada de IDPC (2009, pág. 49) 
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Ilustración 17: María Elvira Escallón. En Estado de 

Coma (2004-2007). Serie Cultivos. Tomada de IDPC 

(2009, pág. 63) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ilustración 18: Juan Manuel Echavarría. La bandeja de Bolívar (1999). Tomada de Toluca Editions (2018) 
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ENTRE-TEJIDOS: TRECE PUNTADAS DE 

INTERTEXTUALIDAD  
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I. Entre la cama y el canasto 

Primero: ingresar al contexto objetual 

Cada objeto de nuestra cotidianidad es emblemático de un sentir, un hacer, una 

experiencia. Ello es lo que lo distingue de la basura o el desecho. Cuando un objeto pierde 

su significación, sale del marco de la posible experiencia y resulta basura –podría decirse 

que el reciclaje o las tendencias de renovación o recirculación de los objetos son esfuerzos 

por resucitar su vitalidad. De modo que no es extraño que, al preguntarnos por una 

cuestión de método, esa vitalidad original sea el punto de partida. ¿Cuál es nuestra 

cuestión? El objeto de uso/obra de arte comporta en su aparecer una duplicidad difícil de 

abordar, porque la obra misma corresponde al encuentro creativo –no por ello menos 

conflictivo– entre dos flujos de la experiencia: aquel que da al objeto el lugar que le 

corresponde en la pacífica cotidianidad y aquel que extrae de su normalidad un significado 

que convierte al objeto en cuanto obra en una alteridad. Atender a lo que en esta gesta se 

logra requiere, en efecto, entender el mundo del objeto, partir de su trama esencial y la 

urdimbre que soporta.  

De modo que para abordar esta gesta es necesario seguir la fibra que sostiene su 

constitutiva tensión y dejarse enseñar de lo que porta y hace el objeto de uso, a fin de 

reconocer la lógica de la trama que nos permitirá aproximarnos al potencial del objeto en 

la obra de arte. Para ello, conviene entablar el diálogo no solo el artista y su propuesta 

creativa, sino, de manera más amplia, con el objeto y el correspondiente diálogo que él 

mismo ha planteado en diversas propuestas artísticas. Solo así podremos mantenernos en 

ese estado de tensión entre ambos flujos. Mantenernos en el entre, en el hilo entre los 

nudos, la fuerza entre los nodos: la cuestión de método se revela intertextual, en tanto yace 

en mantener viva la conexión entre las partes, pues lo que buscamos no está en distinguir 

lo que es del objeto y lo que es de la obra, sino en vislumbrar la invisible pero intensa 

conexión que destaca los elementos y a la vez anula la posibilidad de refugiarse sólo en 

uno de ellos. Se trata de ex-tender la experiencia de extrañamiento que excede a cada 

punto y soporta lo creativo en la obra. 
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Tomemos por caso un objeto de uso paradigmático en la vida cotidiana que tiene un lugar 

ineludible en el arte objetual colombiano. En uno de los primeros trabajos de Óscar 

Muñoz, su serie Interiores (1976-1981), aparecen en su estilo siniestro y sombrío los 

objetos que constituían el espacio vital de algunas residencias populares de Cali. Una 

sensibilidad en torno a una carencia de opulencia y una vitalidad escondida en los rincones 

sombríos de la ciudad. Pero Muñoz no fue el único en prestar atención a esta escena. 

Fernell Franco (1942-2006), amigo fotógrafo, paisano del Valle, compañero de Ciudad 

Solar, compartió con él no solo una serie de fotografías también titulada Interiores (1974-

1980) (ver Galería 3), sino la sensibilidad por los espacios habitables y sus historias. 

Aunque entre uno y otro el medio expresivo pase del dibujo en carboncillo a la fotografía 

en blanco y negro, encontramos en los dos esa tendencia a iluminar hasta la desaparición 

los rostros humanos y a destacar con nitidez los objetos: mesitas, cuadros religiosos, 

espejos, ventanas o puertas abiertas y camas. Franco relata de aquel tiempo: “Con Óscar 

Muñoz visité viejas casonas que se convirtieron en inquilinatos cuando ya la gente 

adinerada no quiso vivir más en el centro de Cali o en las casas amplias que reemplazaron 

los nuevos apartamentos con diseños de tipo americano. Nos íbamos armados con cámaras 

a retratar el hacinamiento de clases pobres y de los desplazados que empezaron a poblar 

esos lugares y cada uno hizo una propuesta a partir de lo que encontrábamos allí” (Iovino 

M. , 2004, pág. 30). Pero no se trata de un recorrido etnográfico objetivante, sino de una 

visita a su propia tierra. Muñoz y Franco encuentran en Cali su casa de infancia, llena de 

luz y podredumbre, pero también de escenas vitales, anécdotas y bellezas de su provincia 

La ciudad es el lugar para encontrar y desenvolver su ansiosa sensibilidad por confrontar la 

imaginería de la imagen de prensa o de farándula que procuraban esconder la vida del 

sujeto invisibilizado por, como acota Franco respecto a su trabajo como fotógrafo, la 

reportería de violencia y la superficialidad del jet set.  

Llama la atención que en más de una imagen de este dúo destacan las camas sencillas, sin 

pretensiones, pobres y pasajeras de los lugares a visitar. Camas de tubo metálico con 

colchón de trapo marcaban el espacio habitable y los cuerpos posibles en ese lugar. Frente 

al mismo objeto, Muñoz, por su parte, juega con las sombras para aludir o situar indicios 

de lo que ocurre oculto a la mirada o simplemente a donde el ojo no llega; en algunas 

imágenes de su serie Interiores se ven los cuerpos sentados en el borde de la cama o la 
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pareja que se besa en la sombra de la alcoba ante la inquietud del niño que espera en el 

patio al fondo del oscuro corredor. Franco, por su parte, captura la riqueza de una escena 

que si bien pobre, no deja de aludir a una tradición y un estilo de vida: esa vieja cama al 

lado de cada detalle, desde las mesitas hasta el papel de colgadura típico de una época y 

una manera de convivir con la rutina y las posibilidades. Entre uno y otro se relata una 

historia y un protagonismo del objeto cama que permiten alumbrar una semiótica 

culturalmente rica que le pertenecen a ese objeto y que se vincula a las formas de ser, 

hacer y sentir en el propio lugar. Los objetos de uso en general, pero con un singular poder 

la particular cama, constituyen y retroalimentan su significación a partir de lo que 

denominaría un contexto objetual. Cama, mesitas, tapete, zapatos o babuchas, un decorado 

allí, una imagen religiosa cerca, una silla o sillón para la ropa y un mueble frontal o lateral 

a lo que puede ser un armario conforman el contexto objetual de la alcoba: un esquema 

relacional de organización del espacio habitable orientado a la óptima realización de una 

serie de protocolos más o menos flexibles de realización de las actividades cotidianas.38  

Ese contexto objetual es susceptible de decoraciones, afectaciones e incorporaciones según 

el área, la cultura, la geografía, los habitantes, la ideología del momento, etc., pero su 

estado relacional básico en tanto alcoba no se modificará mientras sea un espacio dedicado 

a las mismas actividades humanas: el descanso, la vida y la muerte, el deseo y el romance 

y, en ocasiones, el punto de encuentro familiar. La alcoba es presencia y poética del 

encuentro: “Todos allí presentes, hermano con hermana, mi padre y la cosecha, el vaho de 

las bestias y el rumor de los frutos” (Rojas Herazo, 2004). Justamente se trata de esa 

estabilidad praxológica y simbólica que asignamos al hogar, a la casa de infancia, a la 

magdalena de Proust o como señala el poeta Rojas Herazo, a la casa entre los robles: “La 

quietud de los muebles, las voces, los caminos, eran todo el silencio de la noche en el 

mundo. Llenando de inaudible presencia las paredes, habitando las venas de pie frente a 

las cosas. Buscaban nuestras manos un calor circundante e indagaban los ojos otra piel 

impalpable” (Rojas Herazo, 2004). Esa otra piel, silenciosa y hasta cándida es la misma 

con la que tropezamos nuestras manos y pies en la alcoba. No hay casa, no hay alcoba, no 

 
38 Respecto a la categoría de contexto objetual, ver Pineda (2016) “La sala del hogar como contexto objetal: 

planteamiento de una categoría para el estudio de la cultura material” 
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hay sala, ni jardín –todos nombres con una alta carga simbólica– sin un contexto objetual 

que silenciosamente lo pueble y organice. Pero en particular aquel contexto ligado a un 

escenario mayor, la casa de la infancia, remite a un modo y condiciones de vida que se 

graban en la memoria y con base en el cual se proyectan posibilidades vitales.39  

Esas camas de Muñoz y Franco dan cuenta de un instante de la escena que allí se gesta, de 

la sensibilidad que allí se aloja; al fin y al cabo, casa de infancia para muchas de las 

familias reales, pobres, de Cali allí alojadas, carentes de la intencional cursilería del 

piedracielista, como caracterizaría su hacer el mismo Rojas Herazo.40 Ver las camas y sus 

habitantes, a veces otras cosas, a veces otros cuerpos, es hacer aparecer el mundo sensible 

de su soledad, de sus tristezas oscuras y las resistencias perennes que atraviesan la 

sensibilidad cultural de nuestro país.  

No es de extrañar que un contexto objetual termine siendo el portador fiable del repertorio 

de significaciones del objeto. Ver una cama es indicio de todo el posible contexto. Pascal 

Dibie (1989) en Etnología de la alcoba realiza un recorrido por la historia y la diversidad 

contemporánea de la alcoba. A lo largo de su texto ilustra la manera en que la técnica de 

dormir decantó en la forma de la alcoba: con su cama separada del piso, el mobiliario de la 

intimidad y los esclavos fuera del recinto fue la fórmula latina y medieval que se 

desarrollaría hasta llegar a la estandarización de las medidas de la cama en los años 

cincuenta del siglo XX. Ello a su vez da a Dibie lugar a una comparación con otras formas 

de dormir, en comunidades no occidentales o territorios agrestes, entre las cuales destaca 

la hamaca en nuestra geografía. El panorama de Dibie muestra el proceso civilizatorio, 

parangonando a Norbert Elias, que ha resultado en el contexto objetual de la alcoba y el 

 
39 Respecto a la imagen de la casa de la infancia, Urriago trae otras palabras de Rojas Herazo: “La infancia, 

la casa y la familia son un todo. Niñez enduendada, henchida de pálpitos, sufriente y a la espera. 

Exactamente como la de cualquier hombre. Fui, por tanto, un niño enteramente normal. Creo que, de haber 

alguna diferencia, es la particularísima de toda vida humana. Y su aprovechamiento posterior. Ese periodo ha 

sido para mí un inagotable venero de recurrencias. No solo he vuelto a él siempre que he necesitado 

elementos para expresarme, sino que regreso, vivo en él, la mayor parte de mi tiempo. Muchas veces al día, 

por ejemplo” (Urriago, 2006, pág. 19).  
40 Urriago cita al poeta: “La cursilería es un don. No basta querer ser cursi, hay que serlo en profundidad, 

comprometiéndonos a fondo. Y hay que ser un practicante de todas las horas. Es la única forma de alcanzar 

la veteranía… Me refiero a la cursilería de la buena, de la que teclea en los ángulos más sápidos (y más 

indefensos y delicados) de tu existir. Si no arriesgas los sentidos, no puedes ser cursi [...] Es la cursilería la 

que te protege del dolor y la ironía. La que te hace llorar a tiempo, defensivamente. Es el sentimentalismo 

como coraza intuitiva. Sin la cursilería estamos perdidos” (Urriago, 2006, pág. 22). 
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cual aprendemos a utilizar desde la temprana infancia: “En virtud de la necesaria armonía 

entre la forma de nuestro descanso y la de nuestras casas hemos inventado espacios y los 

hemos animado con la precisión de nuestros movimientos cotidianos. [...] conocemos el 

uso y el puesto de los lugares y de los objetos ajustados según referencias a nuestra 

civilización” (1989, pág. 141). 

Este contexto objetual está tan incoado en nuestros habitus que las más de las veces lo 

damos por sentado; su silencioso poder de organización y símbolo civilizatorio operan 

como el suelo al andar: siempre ahí, refuerza nuestra necesidad de un sentido de identidad 

y de estabilidad ante el caos exterior. Pero se añade aquí una singularidad patente en el 

diálogo anterior con los artistas. La cama y la alcoba no es la misma para quien la vive. El 

contexto objetual se comporta como un repertorio enciclopédico de significaciones que se 

ajusta a lo que se vive, siente y hace. Así, lo que Muñoz muestra entre las sombras de 

soledades y deseos, lo que atestigua Franco en su escena popular, pero también el sentido 

de la casa de antaño y de tierra propia de Rojas Herazo muestran formas en que el contexto 

objetual permanece, pero a la vez se singulariza en virtud de su estabilidad. Entre la 

urdimbre del esquema relacional y la trama de la vivencia y el uso se teje un universo 

simbólico propicio a la necesidad de vivir y ser de cada individuo, pareja, familia. De 

modo que la cama –como cualquier objeto de uso– porta en su referencia el contexto 

objetual que ha de soportar el universo simbólico acorde a la subjetividad en acción. Esto 

implica que atender al objeto, entender su potencial de significación requiere reconocer su 

lugar de ser-en-el-mundo-material a partir de al menos cinco dimensiones: la dimensión 

praxológica de las actividades vitales a que remiten y prestan funcionalidad; la dimensión 

biográfica de las vidas que allí se labran, crecen, desean o finalizan; la dimensión 

simbólica del habitus, el estatus, las posibilidades sociales de ser y constituir sentido; la 

dimensión espacial de la organización de un lugar en el mundo y la dimensión temporal de 

un recorrido de posibles acciones y desarrollos vitales. Estas dimensiones establecen las 

condiciones de definición de lo objetual a partir de las múltiples relaciones que surgen 

entre objetos y sujetos, objetos y objetos, objetos y entorno (Pineda, 2016, pág. 90).41  

 
41 Ver Pineda Cruz, Sánchez, Amariles (1998). Lenguajes objetuales: posicionamiento 
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Así, pues, a partir de las características singulares del modo de organización de las 

relaciones entre objetos, es posible rastrear también los modos de efectuación de prácticas, 

representaciones, saberes y valores reproducibles en la cotidianidad. En esta medida, 

puede decirse que allí donde se localiza y estructura un contexto objetual, a la vez se 

realiza una configuración de la cultura al interior de la vida cotidiana de los individuos. Es 

por ello que en el contexto objetual se incorporan tanto los significados inmediatos de uso 

de los objetos, como los simbolismos de la sociedad donde son consumidos y apropiados 

por individuos culturalmente facultados para concebir una y varias maneras de construirse 

a sí mismos a través de los objetos de uso. Es ante este potencial que los individuos 

podemos seguir procesos de identificación con la significación aportada por los objetos 

(particularmente efectivo en la sociedad de consumo); y la comprensión del contexto es 

también la comprensión de las subjetividades conformadas a través de los objetos. 

 

Segundo: reconocer la singularidad del objeto/obra  

De modo que al tener al frente una cama tenemos un signo de su correspondiente contexto 

objetual; y al ver las singularidades de “esa” cama particular tenemos un universo 

simbólico ateniente a un modo de vida. Esta carga semiótica constituye el punto de partida 

ineludible al considerar, ya no la cama de nuestro hogar o aquella que me gustaría tener, 

sino aquella fuera de contexto. Tras las alusiones en las imágenes citadas, podemos 

encontrar en el arte colombiano camas como las de Beatriz González (1932-), objetos de 

uso que han pasado por sus manos para ser presentados como obras de arte. ¿Esta cama ya 

no remite a su contexto? ¿Ha perdido su potencial semiótico? Todo lo contrario, sufre un 

énfasis hasta el paroxismo que confronta la mirada ante la obra: es y no es un objeto de 

uso, puedo y no puedo acostarme en ella, se parece pero esta tan distante a la que tiene mi 

abuela. Una tensión loca recorre el no saber qué pensar o hacer ante esta cosa objeto/obra. 

Pues la extracción de su escenario posible y la incapacidad de efectuar su invitación 

funcional constituye ya el primer gesto de extrañamiento en la obra. Pero ello indica que 

este extrañamiento ha de ser rastreado en la tensión entre lo que permanece como remisión 

presente y lo que se evidencia ausente para el sujeto que confronta y re-crea. Es un 
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extrañamiento surgido de la intertextualidad de su conflictiva y constitutiva poética. 

Tomemos por caso el objeto seminal, según cuenta la propia Beatriz González: 

La artista recuerda que todo comenzó un día en que fue con su esposo Urbino, que es 

arquitecto, a comprar materiales de construcción y en el mismo almacén estaba a la venta 

una cama radio, denominada así porque tenía un compartimento en la cabecera para 

colocar la radio. La compraron y ella puso encima Naturaleza casi muerta (1970), un 

cuadro que tenía el mismo ancho de la cama. Luego, le ajustó el piecero y así “quedó una 

cama radio, una cama especial, cortica. En ese momento inventé los muebles. Eso es un 

milagro, eso es el azar. Yo nunca pensé que esa salida a comprar materiales de 

construcción me llevaría a pensar que ya mis cuadros no serían solo cuadros, sino que 

tendrían unos grandes marcos que eran como de la Colonia” (Serrato, 2018).  

Se entretejen aquí varios elementos. La primera intertextualidad es interna a la obra. 

Naturaleza casi muerta (ver Galería 3) es una cama cortica, exactamente de 95cm de 

largo. A lo sumo un infante podría usarla, por más que un hombre caído la esté poblando. 

Cabecero, tendido y piecero son elementos formales que damos por sentado a la hora de 

pensar el referente cama, pues sin ellos no nos cabe en la cabeza la cama. Pero justo allí se 

evidencia su intertextualidad interna: esos elementos dados por sentado son signos 

materiales y morfológicos, distintos entre sí para establecer las coordenadas del uso –en 

otras palabras, para no poner la cabeza en el piecero o descolgarla por los costados. A 

veces hacer patente esto resulta una obviedad que en sí misma es problemática; es ella la 

que nos confronta cuando algo tan normalizado es alterado. De esos tres elementos, 

González interviene el tendido. De modo que lo que enmarcaría el cuerpo de enano o de 

infante ahora enmarca la imagen pintada en lámina metálica. Podría haberla pintado sobre 

la cama, en el cabecero o el piecero, o habría podido convertir toda la cama en superficie 

pictórica. Pero, por el contrario, al conservar su integridad tal y como salió de la fábrica, 

incluido su particular decorado, se conserva con ello el sentido práctico de la cama, aunque 

alterado, impedido, incómodo –no en vano sufre el que allí yace. Estamos tan 

acostumbrados a asimilar y usar los elementos de esta intertextualidad morfológica interna 

del objeto que la adoptamos acríticamente y con ello toda la carga que le sucede, pero es 

justo esta intertextualidad interna la que es citada por González al convertirla en marco de 

la pintura.  

Dicha carga ya remite al mundo. Esa cama radio acogida por González remite a varios 

elementos singularizantes de su correspondiente universo simbólico. Primero, el mueble de 
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metal empezó a fabricarse en la primera mitad del siglo XX en el país, siendo uno de sus 

principales representantes Muebles Elospina: una empresa familiar antioqueña que los 

azares de las migraciones ofrecieron la oportunidad de adquirir la tecnología necesaria y 

poco a poco abrir dos líneas de producción, la de mobiliario institucional y la de muebles 

para el hogar. Los segundos nunca reemplazaron el lujo de la madera bien tratada, pero 

brindaron a la clase popular acceso a un bien resistente y con un decorado que simulaba el 

diseño clásico colonial de la cuja de madera. Así, junto a su mercado popular, se ratificó, 

en segundo lugar, un valor estético colonial pasado por el damero de la simulación. María 

del Pilar López (2018) nos recuerda que el mobiliario colonial fue elaborado en el periodo 

de la Colonia mediante ordenanzas: regulaciones instituidas acerca de los materiales y 

características de los muebles conforme a los gustos, saberes y técnicas españolas. Estas 

ordenanzas significaban una limitación creativa que habría que respetar, pues en sí misma 

hacía parte de las estrategias de evangelización de indios y negros incorporados en los 

talleres artesanales. Solamente hasta la época neogranadina los intereses y cambios en los 

valores estéticos de la clase opulenta favoreció el desembocamiento en la elaboración de 

mobiliario con recursos técnicos entremezclados, aunque el resultado final permaneció 

constreñido. El amplio trabajo de López muestra que durante décadas el referente colonial 

se estabilizó en el repertorio objetual y estético de la cultura. De ahí que González lo 

señale con claridad en su cama radio, en virtud de sus formas pintadas: simulacros de 

madera torneada en columnas que dibujan arcos, patas gruesas y cabecero como de altar. 

Pero la simulación no es accidental, sino democrática al combinarse con el popular metal: 

es presencia de un referente en el material frío y la pintura evidente, es decir, es ya una 

apropiación y reinterpretación del referente colonial que, empero, le exprime su 

simbolismo de dominio y lo disemina en el vulgo.  

En tercer lugar, la cama radio porta en su cabecera un espacio para el aparato tecnológico 

que abrió, desde los años 30 hasta la popularización de la televisión, todos los canales de 

comunicación en el país. La radio transformó la estructura de los hábitos, los medios de 

comunicación, las vías, la sensación de estar al día en el mundo, a la vez que extendió los 

límites de la imaginación atendiendo radionovelas y explorando músicas y noticias. De ahí 

que obtuviera un lugar privilegiado, pues no solo ingresó a la alcoba sino accedió al lugar 

de las cosas íntimas y al alcance del amanecer. Sólo las cosas más preciadas se ponen 
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junto o encima de la cama, para muchos incluso las más devotas. Así que esta cama venía 

con altar tecnológico a la cabeza del durmiente. Lo cual hace un diálogo en sí mismo 

característico de la simultaneidad de tiempos, entre el referente colonial, la apropiación 

técnica del material y el elogio de la innovación tecnológica, todo ello apropiado en la 

cotidianidad. Textos diversos se entrecruzan así en la cama radio tal como fascinó a 

González.  

Pero, además, en cuarto lugar, la accidental intervención de la artista genera un efecto de 

compresión. Al recortar a la mitad la longitud de la cama, toda la funcionalidad del objeto 

es recortada; pero al acostar allí el cuerpo de un hombre, la funcionalidad es re-escrita. De 

hecho, ahí está, reposa, se acuesta, es casi como si la imagen capturara el momento en que 

estuviera buscando dónde apoyar la cabeza. Pero en 95cm, ese movimiento del cuerpo 

ocurre por la compresión del piecero hacia el cabecero. Y al ver el cuerpo del señor caído 

de Monserrate, el mundo popular, técnico y en simulacro de la cama no exalta la figura 

colonizante, religiosa y moralizante, sino que la aplana, la comprime y la hace mundana 

(¡no puedo evitar imaginar a González sentada encima de la cara del señor de Monserrate!) 

Ella ya ha re-escrito la imagen icónica, por último, de una estampilla popular de Gráficas 

Molinari que a su vez hace parte de la larguísima cadena de reinvenciones del icono 

católico. Herramienta de evangelización, el icono del rostro de Cristo, tal y como se lo 

inventó occidente, se traslada y materializa globalmente y por todas las clases sociales 

llevando su rostrificación moral. Pero difícilmente se aceptaría ubicarlo para ser cubierto, 

para recibir el cuerpo con sus olores y sudores, para ser receptáculo de sentaderas y burlas. 

Ya la interpretación pictórica con la particular paleta de colores y planos de González 

mostró una eliminación de lo doliente y caído que tiene ese cuerpo y dejó solamente lo 

mínimo identificatorio; en esa pintura ya habría una primera mundanización; de ahí, su 

naturaleza-casi-muerta. Al acostarlo, al hacerlo caer, acostarlo y reposar en el derriere de 

esa cama, obliga la mirada a bajar para escudriñar en medio del objeto: un marco colonial 

que no exalta, sino que todo el simbolismo religioso pasa a un segundo plano ante el juego 

de intercambios que porta el objeto y que, por el contrario, realiza un señalamiento de una 

inversión de los valores culturales. 
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En medio de este diálogo, establecimos este entrecruzamiento de elementos en la obra 

como un fenómeno intertextual. Recurrir a esta categoría para procurar trasegar en la 

respuesta hacia nuestra cuestión de método tiene como razón de ser que la intertextualidad 

–a diferencia de otras posibles categorías– pertenece al orden de las relaciones entre signos 

y a su mutua constitución. Al hacerlo así, el sentido que allí se alude es uno que se 

construye en la compleja relación no solo de la unidad de significación compuesta en 

cuestión (el texto, el objeto, la obra de arte), sino de los modos de interacción con otros 

sistemas de significación y, más aún, con las relaciones que se establecen con quien se 

posiciona de autor y a quien se constituye de destinatario. Estas dos posiciones, ya 

reconocidas por Kristeva, establecen lo intertextual como un cruce de superficies textuales: 

“la palabra (el texto) es un cruce de palabras (de textos) en el que se lee por lo menos una 

otra palabra (texto) [...] todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es 

absorción y transformación de otro texto” (Kristeva, 1997, pág. 3).  

En este marco, podría decirse que la intertextualidad en la obra de arte objetual, entonces, 

se evidencia múltiple y excéntrica. Por una parte, habría que reconocer la intertextualidad 

interna al objeto. Como si de citas se tratara, cada elemento formal y material de un objeto 

responde a un repertorio estético, cuya correlación orientada por la integración con la 

actividad del destinatario –el usuario potencial del objeto de uso– ratifica un referente 

objetual relativamente flexible. La cita al tamaño, la cita a la ergonomía, la cita al material, 

la cita al uso es, todo ello, cita a un usuario para quien es referente objetual. Este referente 

es apropiado en la rutina cotidiana y la organización de los espacios habitables. Pero, 

además, esta cita lleva a la intertextualidad del contexto objetual que como vimos remite al 

circuito de referencias correlativas al esquema de relaciones con otros objetos, con 

espacios y con usuarios al que pertenece dicho objeto. Es el lugar, la alcoba, por ejemplo, 

otra red de signos que establecen el sentido del objeto mismo: la cama y su propio lugar. 

Hasta aquí, la intertextualidad es múltiple y corresponde con lo que se ha reconocido 

propio de un fenómeno o análisis intertextual: “Si todo producto cultural (un concierto, 

una mirada, una película, una novela, un acto amoroso, una conversación telefónica) puede 

ser considerado como un texto, es decir, literalmente, como un tejido de elementos 

significativos que están relacionados entre sí, entonces todo producto cultural puede ser 

estudiado en términos de esas redes. Las reglas que determinan la naturaleza de este tejido 
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son lo que llamamos intertextualidad” (Zabala, 1996, pág. 1). De modo que la 

intertextualidad excede al autor y remite a la red de relaciones que lo hacen significativo 

en el marco de la experiencia y la cultura. Para Zabala, el receptor es el creador de 

significación en este proceso, por demás, de comunicación.  

Empero, el problema que la obra misma de González nos muestra, incluso a diferencia, en 

parte, de las imágenes de Muñoz o Franco, es que la obra de arte no funciona de la misma 

manera que cualquier texto. El enfoque de la intertextualidad tiene como paradigma el 

texto escrito y las analogías con otras materialidades tienen un límite en que la intersección 

se agota. Por una parte, el texto es resultado, diría Ricoeur (2002), de ese tiempo tardío de 

la consignación escrita frente al presente de la expresión hablada. Más ligada a la 

memoria, la escritura compete a dejar un rastro problemático e incluso diverso que supere 

lo efímero del habla. Así que el diálogo con lo escrito es concebido como un rastrear las 

huellas, el ejercicio de comprensión que se nutre de las diversas interpretaciones y que se 

evidencia como círculo hermenéutico para cada interpretante, esto es, como una mutua 

construcción entre el texto y el intérprete. Gadamer mismo caracteriza este hacer al decir 

que “el movimiento de la comprensión va constantemente del todo a la parte y de esta al 

todo. La tarea es ampliar la unidad del sentido comprendido en círculos concéntricos. El 

criterio para la corrección de la comprensión es siempre la congruencia de cada detalle con 

el todo. Cuando no hay tal congruencia, esto significa que la comprensión ha fracasado” 

(1999, pág. 361). Por ello comprender un texto implica reforzar sus propios argumentos, 

figuras, metáforas, etc., hasta llegar a una “participación en un sentido comunitario” que 

tiene como núcleo lo que el texto mismo aporta. De hecho, la comprensión tiene, dentro de 

sus finalidades, mediar hasta agotar, la “posición de extrañeza” que tiene el texto en virtud 

de su distancia histórica y tradición: “y este punto medio es el verdadero topos de la 

hermenéutica” (1999, pág. 365). Pero si algo deja en claro esta cama a la que nos invita 

González es que no se agota, pues su extrañamiento comporta el sentido de la obra, así 

como la experiencia del participante. Con el paso del tiempo nos hemos acostumbrado a 

agotar el sentido de las imágenes, más aún con la sobreabundancia de imágenes en la 

cultura contemporánea. De modo que la experiencia frente a imágenes como las de Muñoz 

o Franco empieza agotada, fatigada y en estos casos el esfuerzo consiste en nutrir el 

sentido, abrir lo que entre sombras estas imágenes exponen. Distinto es el caso de la casa 
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entre robles de Rojas Herazo que su breve cita ha servido para connotar una experiencia 

común. Pero en estos casos, la exigencia al intérprete ciertamente se parece más a la de 

Gadamer –aunque pienso que la imagen sufre hoy por exceso más que por extrañeza. 

Distinto es el caso de la cama que se ha salido de la imagen o de la evocación, que se pone 

frente a mi más humilde que un monumento, pero también más potente en su conexión. 

Trae a la experiencia las dos formas de intertextualidad, interna y contextual, pero se 

evidencia, al pasar por las manos de la artista, más que un token de un referente cama. Es 

la acotación de todo lo que conozco de la cama y a la vez es un ser extraño en su 

singularidad experiencial. Puedo desestimarla, pasar por el frente y contar con 

cualesquiera emociones, pensamientos o sentires, incluso el aburrimiento, pero cada una 

de las posibles reacciones ya no pasa por lo que tiene de referente cama, sino de singular 

ahí y ahora. Eso es lo que le conecta con el sentir y es lo que despierta por ser un objeto 

extrañado de su propia intertextualidad.  

No es, entonces, una intertextualidad concéntrica como la del hermeneuta, sino es una 

excéntrica. No se trata de dejar el mundo atrás, dejar lo que tiene de objeto hasta su 

abstracción, sino de halar y sostener la tensión de salirse del referente, desterritorializarse 

podría decir Deleuze, y generar en la experiencia de su materialidad un soporte de ese 

estado de tensión –de ex-tensión. Por ello la obra no solamente apunta a lo que es, una 

cama; apunta a todo lo que le excede, a sus suplementos acotados en ella, a los marcos y 

valores culturales externos a lo presente pero sensibles. Es un estado de ambivalencia que 

a la vez posiciona nuestra cuestión de método no como una solución del extrañamiento, 

sino como un reto de mantenerse en su paroxismo constitutivo. La intertextualidad 

excéntrica es más semejante al tejido que al núcleo. Ambivalencia del término, tejido es 

órgano y superficie que se siente por lo que le excede, lo que está afuera, aún sus propios 

pliegues; pero también es labor artesanal y producto final, un hacer que tiene su propia 

tradición y estilo de vida y un modo de mostrarse y conectarse con el mundo social. La 

intertextualidad excéntrica que compete a la Naturaleza casi muerta, a la obra de arte 

objetual, es tisular.  
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Tercero: tejer los sentidos 

No es una cama, pero el cesto o canasto de fibra vegetal, ya sea mimbre, fique, bejuco o 

palma, es un objeto básico, incluso fundacional de la cultura material. Completamente 

humano, acompañante de labores y esfuerzos, no solamente satisface un propósito 

funcional, sino que expresa de mejor manera un mundo que nos compete como tradición. 

No porque el tejido de cestería sea exclusivo de nuestras coordenadas, sino porque en estas 

coordenadas la cestería expresó un principio técnico que atraviesa los modos de vida. De 

modo que nuestra cuestión de método puede rastrear allí esa raigambre, que es situada 

ciertamente, pero más aún que es propia de lo estético, de su modo de entretejer los 

sentidos, valores y haceres de la vida misma.  

Los objetos de uso basados en cestería portan historias individuales y colectivas acordes al 

sistema sociocultural (Bustos, 1994). Esto es particularmente claro en la comunidad 

Uitoto, según expone Vivas Hurtado de los Minika del clan Jitomagaro. En esta 

comunidad, “el conocimiento es un canasto que se va urdiendo con la palabra de las 

plantas de poder” (2012, pág. 226). Los saberes se entrelazan en las prácticas rituales, las 

plantas y los objetos que las viabilizan, a fin de materializar sus formas de sentir y de 

inventar el mundo. El término que expresa este tejido es kirigai que literalmente se traduce 

como canasto. Pero kirigai es la forma y el hacer, la dedicación y el saber, el uso y la 

tradición que une al colectivo. “Así, el kirigai tejido, ya en uso, revela la capacidad 

imaginativa o el kiode (visionar), la búsqueda del conocimiento o kirinete (atrapar, 

recoger, seleccionar) y el procesamiento de los saberes o rite (engullir). Este último paso 

no sólo se relaciona con la ingesta de alimentos, sino principalmente con la recepción y 

administración de energías individuales y sociales” (2012, pág. 226). El conocimiento se 

materializa, pero también se expresa, se transmite y celebra en cantos: “se canta indicando 

la función nutricional del conocimiento”. En el kirigai comulga el crecimiento de la 

persona y el saber colectivo mediante su uso en cantos, en rituales y en la cotidianidad. Tal 

carácter emblemático ha de traer una lección también. El perfeccionamiento del proceso 

requiere mantener la tensión, la gaitade, apretar el tejido. El saber y la comunidad se 

sostienen en ese ejercicio de mantenimiento, de tejer bien, con cuidado y persistencia.  
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Este saber se labra en la relación con los bejucos de gran flexibilidad como el kirio. Pero la 

característica del material es acorde al igai, el hilo o cordel “aliento de los ancestros”, la 

tradición que enseña el cómo del tejido. De ahí que kirigai se asocie a la palabra kiraigiai, 

caja torácica. El aliento de la tradición se expresa en el canasto del conocimiento.  

Así que kirigai no es apenas un canasto o una mochila. El kirigai no es un instrumento que 

se usa para transportar, guardar o procesar cosas; más que su función puramente práctica, 

interesa el kirigai como un operador mental que permite un pensar unitario y ramificado en 

múltiples direcciones. El kirigai representa un tejido de ideas, de episodios, de personajes: 

es una imagen táctil, que se encuentra al mismo tiempo en un adentro (las costillas) y en 

un afuera (lo cargado) de la vida. Lo pensado y el pensar guardan una relación 

complementaria. Ese afuera y ese adentro van unidos por el aliento de vida –el bejuco– de 

los ancestros. Cada kirigai reproduce en su tejido una manera particular de concebir el 

vínculo entre lo uno y lo múltiple, es decir, entre el saber (el hilo de aliento de los abuelos) 

y las plantas (los bejucos, las cortezas, la coca, el tabaco, la yuca) y los animales (la boa, el 

águila) (2012, pág. 227). 

De modo que en este objeto de uso se evidencia el vínculo con el mundo, con la 

naturaleza, con la historia y ciertamente con la memoria. Su hacer concibe un dispositivo 

que registra y reescribe el conocimiento acumulado por la cultura Minika y que se 

actualiza en cada ocasión de una práctica ritual. Por ello, el tejido se expresa en el ser, en 

el modo de vida: “Hombre que no sepa tejer el kirigai, nos dijeron, no está preparado para 

tejer familia, para ser portador y transmisor del conocimiento, es decir, para contar y 

cantar, esto es, para recordar a los primeros ancestros y curar enfermedades” (2012, pág. 

227). El tejido mismo está vivo, es cultura y pensamiento y su principio vital es trasladable 

a otras manifestaciones de la cultura Minika como su arquitectura, sus narraciones, cantos, 

cultivos y organizaciones del clan. “Varios bejucos, varias cintas de corteza, varias hojas 

de palma, se funden hasta dar forma a un objeto exclusivo que es síntesis del mundo, sin 

que eso haga posible pensar en que lo producido está alejado de lo humano en sí mismo, 

que es en su estructura más interna un entretejido en varios itofe (esquejes y episodios) 

que, bien sembrados, sirven para regular la vida del individuo y de la humanidad” (2012, 

pág. 227). De modo que los kirigai también se expresan en las acciones y prácticas de la 

comunidad, enlazando sentidos y tradiciones a través de los rafue –celebraciones que 

congregan todos los lenguajes, cantos y objetos–, pero también resistiendo cotidiana y 

silenciosamente a la aculturación y colonización al crear “un vínculo indivisible e invisible 

para el invasor entre el ayer más remoto y el presente más inmediato [...] El jagagi [un 

kirigai] está vivo cuando se narra, es decir, cuando se activa como hilo conductor de la 
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colectividad, cada vez que alguien abre su canasto y lo hace vivible, aplicable” (2012, pág. 

238).  

Apelar a la tradición inscrita en nuestra genética cultural, aún si la colonialidad ha 

invisibilizado su presencia, o mejor, por ello mismo, demuestra un principio y una actitud 

que conciernen a nuestra cuestión de método. Estos objetos emblemáticos de la vida y la 

cultura entretejen un hacer y el resultado de un saber que se actualiza en su vivencia. Sería 

un error limitar la mirada a lo que se ve o palpa de manera inmediata; hay que reconocer 

su excentricidad y permitirse sentir la piel de la tradición que hace tejido en el objeto de la 

mano del sujeto y su cultura. Es un principio técnico que expresa un modo de vida.  

Este principio técnico permanece como modo de vida a través de diversas expresiones de 

cestería –e incluso de tejido, en general. Don Luis Marín fue un campesino que de niño 

aprendió de su familia la cestería (Martínez, 1979, págs. 207-211). Su historia de vida es, 

en la burda generalidad, como la de muchos colombianos: tuvo que darse a la tarea de 

abrir tierras, escapar de luchas partidistas y violencias sectaristas; instalarse y reinstalarse 

con cada desplazamiento, primero con la familia paterna, luego con su propia familia; y a 

donde llegase llevar su hacer, su parentela, un par de bestias y unos pocos enseres. 

Hacedor de múltiples ranchos, emprende su labor al abrigo del bejuco. Primero el tejer esta 

fibra natural fue parte de hacer el rancho, de la satisfacción de los requerimientos del vivir. 

Tardíamente encontró que también podía venderlos y sostener así a su familia. Este saber, 

al igual que hizo su padre, también ha sido transmitido a sus cinco hijos. Se trata no 

solamente de elaborar el canasto, sino de interpretar el monte, de saber cuál es la planta, 

dónde hallarla; el bejuco se busca en medio de un bosque espeso y hay que saber cortarlo 

sin dañar la madre, pelarlo y amarrarlo; además, cada bejuco tiene su respectiva exigencia 

y tiempo: el cúcharo, el mimbre, el yute o la guadua. A veces pasan días sin encontrar una 

sola planta de bejuco, a veces hay que caminar siguiendo el agua monte adentro. Una vez 

se halla, se marca el lugar, se recoge a mano y se lleva la pesada carga. En el propio 

rancho, se selecciona a mano conforme al lugar pertinente para el tejido: el bejuco más 

duro para el bordo y el más flexible para tejer. Como en otras formas de tejido, se 

establece la base firme, la urdimbre, en este caso a través del bordo y los parales que han 

de garantizar la firmeza del objeto. En medio se inicia la trama, los nudos y cruces entre el 
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paral y el tejido que se va formando. Con una mano se aprieta y con la otra se teje, siempre 

una guasca a la vez: mojada para sea flexible, apretando con mano firme un paral a la vez 

para que no se afloje, midiendo la apertura con la fuerza de los parales, atendiendo los 

nudos del bejuco para que no se rompan. Al final, la experticia del artesano en el cultivo 

de este saber permite hacer que la trama bien apretada también manifieste sus propios 

dibujos y diseños.  

Este vínculo con la planta, con el objeto, con el monte, con la historia, con los 

desplazamientos, con la violencia, con la familia, con el saber –similar al expresado por 

los Minika– hace de su principio técnico un modo de vida –aunque a la vez esté sufriendo 

a causa de los procesos de expansión agrícola y las migraciones que han hecho que los 

nobles bejucos empiecen a escasear. La cestería, de un extremo al otro del país, es un saber 

representativo de un modo de vida que teje su propia persistencia. Aprieta lo que tiene a la 

mano, y sigue anudando, enlazando, otorgando sentido a la rutina a pesar de sí misma. 

Manos que resisten, saberes y sentires que se heredan, se adaptan, (sobre)viven. ¿Sería 

demasiado difícil encontrar en este entrelazar de la vida misma un modo de ser 

intertextual? ¿No es acaso también un hacer estético, una poética de la existencia misma la 

que teje su situación en el mundo? ¿Y los objetos no manifiestan su papel y significación, 

nudos en el tejido de la experiencia, que acogen las prácticas cotidianas y guardan el 

sentido de mantenerse cuerdo, en su propia piel? Cada objeto de uso, entre otras cosas de 

la vida, la familia, las memorias, los proyectos, etc., hace parte de una trama, o mejor, del 

constante tramar que implica vivir; con los objetos anudamos experiencias, rememoramos 

éxitos, desgracias y tragedias (como bien lo sabe Erika Diettes) y los usamos para 

atestiguar un sentimiento de estabilidad frente al devenir de la existencia. De ahí que el 

canasto sea un objeto de uso ejemplar porque nos ilustra lo que la sociedad industrializada 

y el consumo nos han enajenado, la correspondencia entre el saber hacer los objetos para 

vivir y el objeto mismo en su uso cotidiano. Llegamos a los objetos listos para adquirir, 

olvidamos cómo han llegado a ser. Pero aún allí, los modos de vida permanecen tejiéndose 

y nuestra cuestión de método se aproxima cada vez más a la existencia misma. Hay que 

dejar de ver el objeto con mirada de consumidor final, esto es, ya dado y ajeno a la 

experiencia; hay que abrirlo al mundo de la vida en el que tiene lugar y se acoge, ver la 
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cama en la alcoba a la que apunta, entender el canasto en su justa y diversa complejidad 

social.  

Nuestra originaria creadora de camas, Beatriz González, recoge esta mirada del canasto y 

de la cama. Ya lo vimos en Naturaleza casi muerta, pero también ella recurrió al canasto. 

Al menos cinco obras objetuales juegan con el objeto de mimbre (ver Galería 3): Pinky, 

Winky, Puff and Me (1973) y Les Choux-Choux de Chardin (1975) presentan dos canastos 

cuyo fondo ha sido intervenido con imágenes de cachorros de gatos y de perros, es decir, 

un canasto que contiene un canasto de regalo de cachorros; Sun maid (1973) es una 

bandeja con reborde de tejido de mimbre, cuya base presenta la versión de González de la 

popular marca de uvas pasas; Encajera in situ (1973) y Baby Johnson in situ (1973) ponen 

en su lugar cultural imágenes que transitan por la cultura como el cuadro Encajera de 

Vermeer y las imágenes publicitarias de los productos para bebé Jonhson. Como los cinco 

casos muestran, 1973 fue un año de profuso diálogo para González con los objetos en 

general, de los que destacan estos cinco que apelan al tejido. En ellos se ve el juego y la 

ironía que no simplemente yacen en la alteración de la imagen, sino en el reconocimiento 

del objeto de mimbre. Unos canastos que transitan por cualquier casa constituyen 

singulares anchetas que entregan una imagen popular, de modo que las referencias 

extranjeras de los títulos son provincializadas en el canasto; caso similar con la popular 

marca de pasas de california, dispuesta como decoración de un objeto para el servicio a la 

mesa; finalmente, la apropiación del “in situ” en el baúl de mimbre y en el coche de bebé 

de mimbre ponen la carga simbólica del maestro europeo y de la multinacional en el 

humilde lugar de reposo de estos objetos: un baúl-encajera que se apropia de la imagen, un 

cochecito que arrulla al rubio bebé, devolviendo al contexto real de vida lo que solo es una 

distribución publicitaria de la imagen y de un imaginario de una hegemonía.  

Habría que rastrear con mayor detalle los significados en cada obra. Pero si recordamos el 

sentir de González de pasear por las calles del centro, los depósitos y los pasajes 

artesanales para encontrar tanto los objetos a intervenir como las imágenes a re-escribir, 

vemos que la artista ejerce una manera de evidenciar en sus obras el tejido que une las 

representaciones con el contexto de vida; lo que culturalmente se recibe con lo que la 
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cultura da; en suma, los modos de vida que constantemente se traman en sus diversas 

fuentes.  

El cochecito de mimbre es particularmente diciente: no oculta su proveniencia, deja ver el 

trabajo a mano de cada bejuco del canasto de base e incluso el decorado lateral. El bordón 

también se ve trabajado para la ocasión. Nunca deja de ser canasto. Pero es un canasto que 

entra en diálogo con otras formas: un canasto cobertor para brindarle sombra, un pliegue 

de alambre metálico y plástico para asirlo y dirigirlo, una estructura de varilla para 

sostenerlo y ajustarle ruedas. Un canasto al que se le ha prestado servicio con otras formas 

y brindarle movilidad. Con ello, se convierte en un canasto móvil, aquel que guarda y 

desplaza la preciada carga viva, la imagen mosaica del bebé y su canasto. Ese es el fondo 

que se hace patente aquí y que caracteriza la singular experiencia que cada madre o padre 

tiene hacia el cuidado y el paseo de su bebé –debe ser el canasto más seguro del mundo, 

capaz de resistir al Nilo. Pero, aun así, en este canasto de González se plasma un conflicto. 

La dulce sencillez del canasto superdotado con poderes populares, dispuestos a la mano de 

la mayoría de madres que pueden o quieren apelar a este tradicional paseador, se confronta 

con el referente del bebé Johnson: un bebé modelo, rostrificado, racializado, publicitario. 

Para la misma década en que su hijo Daniel llega a la vida de la artista, esta marca, junto 

con una o dos más como Gerber, era paradigmática en relación con los productos de 

cuidado de la primera infancia. Son marcas que llegaron al país a enseñar cómo bañar, 

cómo limpiar, cómo alimentar al bebé, parte de un proceso de higienización y 

modernización que se incoó en la cultura. Esto se materializa en los conflictos en las 

prácticas del puerperio del momento entre los saberes tradicionales y locales del cuidar y 

las campañas mercantiles de la marca en torno al cuidado y a la noción misma de infancia, 

categoría creada a partir de intereses económicos y procesos de aculturamiento desde 

inicios del siglo pasado (Aristizabal, 2015). En este cochecito González confronta las dos 

fuerzas que constriñen la maternidad, pero, a la vez, las pone in situ; a la vez que reconoce 

el conflicto que se hace vivencia en cada nueva madre y padre, invierte su poder al re-

escribir la imagen del bebé Johnson, eliminar su rubio, ajustarlo a los tonos pastel del 

cochecito y disponerlo como objeto de cuidado del canasto. Siendo ese su lugar, deja 

abiertas las preguntas: al empujar el coche y bajar mi mirada, ¿cuál es el bebé que veo? 

¿cuál es la imagen que me une, a quién deseo cuidar o cuál bebé acepto cuidar, el modelo 
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o el trigueño de cabello oscuro? ¿con cuál me identifico como padre? ¿cuál es la tradición 

y lugar de mi maternar? La interpelación abierta no es sobre el bebé y sus rasgos, sino 

sobre mi conflicto adulto de la tradición que empujo en el objeto y el simbolismo 

mercantil que pongo a su servicio. Así, la exploración de la maternidad y la paternidad en 

esta obra pasa por todos los conflictos que traen las imágenes de lo que debe ser y hacer 

una madre según las imposiciones del momento, el rol o la ausencia de un padre, el rostro 

blanco y rubio de un bebé Johnson modelo ajeno a la piel de tierra, el abuso del mercado 

que ve en la familia naciente un público cautivo, pero, además, o más allá de esto, todo el 

coraje y entrega que una madre y un padre han de tener para enfrentar el reto de la crianza, 

así como el plegamiento de la propia vida sobre la del infante.  

Esta misma sensibilidad es expresada por González en otras obras de los mismos años que 

reflejan su propia experiencia, tras solo dos años de haber adoptado a su hijo Daniel Ripoll 

en 1968. Antes del cochecito, Canción de cuna (1970) y Tu hijo by Doctor Benjamin 

Spock (1970). En Canción de cuna regresa el mueble de metal, una versión adaptable y 

popular del mueble dedicado a la contención del infante con una imagen re-escrita de una 

mamá y su bebé de gráficas Molinari; Tu hijo by Doctor Benjamin Spock cita el célebre 

best-seller del Dr Spock para nuevos padres y los retos del cuidado del bebé, ya no en un 

mueble de metal, sino una cama corral de madera y cuya imagen es la de un bebé listo para 

ser atendido y contenido. En buena medida, ambas obras siguen el hilo del conflicto 

señalado por Bebé Johnson in situ, tanto por la ficcionalización de la imagen de la madre y 

el bebé, rubios y demasiado felices, como por el escenario de contención que invoca 

ambos objetos y que se resalta con el manual del Dr Spock para nombrar y ratificar los 

temores de la crianza en una sociedad que cada vez más la ha hecho ajena. Difícil sería 

asumir que en 1970 se vive el desplazamiento de la crianza desde la etapa de “gateadores” 

a otras instancias e instituciones tal como hoy se ha normalizado, pero ciertamente ya se 

evidencia el conflicto, principalmente vivido en femenino, de políticas y condiciones 

laborales que se imponen a la maternidad y confinan la crianza a los domingos y días 

festivos –cayendo en el falso e impuesto dilema de vivir la crianza o el éxito. Imágenes y 

objetos en estas obras representan los conflictos con que principalmente las mujeres han 

sido oprimidas cada vez que viven su deseo de maternar. Hacer sensible este conflicto es 

resultado de entretejer los significados y conflictos culturales que se materializan en el 
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objeto, como bien revelan estas camas de bebé; éste hace de soporte, de urdimbre en el que 

recaen, se anudan y enredan los elementos vitales de la subjetividad, estructurales de la 

cultura, opresivos del tiempo y cuyo aparecer final es hacer sentir en la piel el tejido 

resultante que nos constituye.  

 

Cuarto: hacer ver y sentir la rotura   

Otra gran tejedora fue María Teresa Hincapié (1956-2008). Siguiendo a Ivonne Pini 

(2002), diríase que Hincapié teje entre lo cotidiano y lo sagrado. Su enlace entre estos dos 

planos viene desde su época de actriz de teatro y se conserva en sus performances. Para 

ella, lo que permite trazar este extraño lazo es aquella “actitud frente a la vida” que 

permite “despertar lo no visible”. Punto de fuga (1989) y Una cosa es una cosa (1990) 

(ver Galería 3) ponen en diálogo una manera de detener la atención en lo cotidiano, sus 

rutinarias acciones en el primero, las cosas con las que constituimos nuestro lugar en el 

mundo en el segundo. En estas obras, mediante la repetición incesante –como toda 

tejedora sabe– se hace el camino, se traman las cosas, y se llega a algo que recoge y 

expresa la transformación misma que ejerce el tejer. Particularmente Una cosa es una cosa 

termina cuestionando, si no difuminando, quién ordena, quién se mueve, quién es tomado 

y quién es cuidado; los vínculos entre sujeto y objeto desaparecen en la elongada tensión 

que por horas la obra dispone para expresar la vida que se aloja en el medio de tan usual 

separación entre el yo y las cosas. Ellas son, ellas se mueven, ellas se asocian a su manera, 

ellas relacionan el mundo de mujer, de vida y expresan su arbitraria e injustificada 

capacidad para llenar de sentido nuestra realidad (Pineda, 2019). 

Pini recuerda cómo en la década de 1990 ella continúa asociando lo sagrado con el sentido 

de las cosas. En palabras de Hincapié:  

El artista tiene una manera de pensar que está muy ligada a lo sagrado porque tiene que ver 

con un pensamiento integral, con la búsqueda de la unidad: por el contrario, lo profano nos 

fragmenta. Entiendo por sagrado, entonces, todo objetivo que consista en establecer una 

armonía, un equilibrio, entre lo interior y lo exterior, entre lo individual y lo colectivo, 

entre el microcosmos y el macrocosmos, entre el hombre y el universo. Tiene relación con 

lo que el hombre actual llama ecología, una palabra que, como todos saben, procede del 
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término griego oikos, o sea casa, y en algunos idiomas también significa escuela. Así, la 

ecología lleva incluido un programa muy preciso, y es que el hombre aprenda a convivir 

con su hábitat, su pueblo, su ciudad, su país, con el cosmos (Pini, 2002, pág. parr 10). 

Para ella las cosas quedan fragmentadas en el profano consumo o aproximación funcional. 

Las “cosas” se abre como categoría cercana a lo ente, pero también a los sistemas 

naturales, a los escenarios familiares, a todos los contextos posibles de interacción entre el 

humano y el mundo que lo rodea. “Siente que la industrialización y el consumismo han 

alejado al hombre de la espiritualidad, empobreciéndolo y haciéndole creer que si no posee 

cosas no es nadie. La industria, el comercio y el crecimiento urbano sin control, le ofrecen 

al ser humano comodidades y seguridad, pero lo llevan también a olvidarse de lo sagrado” 

(Pini, 2002, pág. parr 1). En Esta tierra es mi tierra (1992) el vínculo es con la ecología; 

en Caminar es sagrado (1994) enlaza un peregrinaje con la tradición histórica; en Divina 

proporción (1996) pone en tensión lo natural con lo urbano. Cada acción establece una 

relación, pero más aún cada relación explora un sentido –incluso demanda una necesidad– 

de armonía; no de proporcionalidad, versión de la armonía manida de otra tradición, sino 

de aquella armonía que Hincapié encontraría también entre los modos de vida, el entorno y 

la cultura material de la comunidades Kogi y Arhuaco de la Sierra Nevada, junto a quienes 

llega a asentarse en su lucha final contra el cáncer.  

Lo que Hincapié nos revela, entre muchas cosas, es ese proyecto de mantener la vida en 

obra. La vida misma es un tejido que requiere permanente atención para que en él o de él 

fluyan condiciones con las que poder brindar sentido a la existencia. Pero la verdad es que 

no siempre es fácil hallar el sentido a una realidad que se muestra conflictiva y absurda, 

desaforada y vulnerable. Sin embargo, justo por ello apelar al tejido y su función de 

sentido nos ubica en nuestra cuestión de método. No habría que tejer sentidos y hacerlos 

sensibles a flor de piel si no fuera por la carencia constitutiva de los mismos en la realidad 

social. Seel (2010) plantea que el aparecer artístico tiene el potencial de hacer sentir lo 

común, establecer una constelación de relaciones entre cosas, sujetos y mundo, una 

articulación capaz de evidenciar un sentido allí donde no era sensible. Esta idea de la 

constelación tiene una larga tradición, pero quien en el marco del arte latinoamericano la 

ha usado y operativizado ha sido Mari Carmen Ramírez. Aunque abordaremos esta noción 

más adelante, cabe mencionar aquí que la curadora encuentra algo que Seel omite: ¿cuáles 
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pueden ser los motivos para articular? Seel, desde su posición, los deja abiertos al fuero 

del artista; por el contrario, Ramírez los reconoce en la situacionalidad de las prácticas 

artísticas. Nuevamente Seel se aboca al núcleo hermenéutico; Ramírez se abre al tejido que 

se trama en diálogo con el contexto y la historia. Así, por ejemplo, en Inverted utopias, con 

relación al conceptualismo latinoamericano, ella encuentra cuatro características que lo 

distinguen del conceptualismo norteamericano, a saber: un fuerte perfil ideológico y ético 

de una producción artística comprometida con una reinterpretación de las estructuras 

políticas y sociales de los países de la región (vs la asepsia política y la abstracción 

contextual); una recuperación de la materialidad de los objetos encontrados como vehículo 

de comunicación de las ideas en virtud de la semiótica visual del objeto (vs la 

desmaterialización de la obra); un cuestionamiento del uso del lenguaje por parte de los 

medios masivos de comunicación (vs la exploración del lenguaje como fenómeno genérico 

semiótico); y una redefinición de la audiencia no solamente como parte integral de la obra 

sino como invitación a contra-circular mensajes o valores, modos participativos de 

integración en torno a una modificación de los valores imperantes (Ramírez M. C., 2004, 

págs. 424-434). Según Ramírez, estas características corresponden a las particularidades 

de la vanguardia latinoamericana y su ruptura con la vanguardia europea a favor de valores 

y modelos vernáculos de las comunidades tradicionales de la región. Esta inversión 

utópica no corresponde a un ponerse al día del arte, sino a establecer formas, tácticas para 

construir sentido en contextos como los latinoamericanos, marcados por inequidad, 

violencia y colonialismo. Se trata, en sus palabras, de “tácticas para prosperar en la 

adversidad”. Esta es una pulsión constitutiva del particular modo de constelar del arte 

latinoamericano, que Seel no estimó distinguir en contextos como el nuestro. Y que, más 

aún, permiten trazar lazos entre artistas y formas culturales de manifestación de tácticas 

similares, de modo que interrogantes compartidos evidencien tanto la singularidad de lo 

que se da a aparecer en contexto, como el sentir común en torno al sentido que se puede 

dar a la inquietud, al señalamiento, a la crítica, a la violencia u opresión, en suma, a la 

rotura constitutiva que el arte hace ver y sentir.42 

 
42 El modelo constelar de Ramírez pone en relación obras de arte de distintos orígenes y épocas en torno a 

una inquietud común y, con ello, destaca la particular manera en que cada artista en efecto la aborda. Así, en 

el catálogo de su exposición Home -so different, so appealing, realizada junto a Chon Noriega y Pilar 
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Por ello no estamos hablando del absurdo surreal que supera la imaginación. Por el 

contrario, la rotura está en la realidad y ella es, en palabras de García Márquez, la que nos 

desborda: “Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las 

criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la 

imaginación, porque el desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos 

convencionales para hacer creíble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra 

soledad” (García Márquez, 2021). Yace aquí lo paradójico del arte en nuestro contexto: se 

entretejen sentidos para hacer sentir lo que está roto. No se trata de que lo extrañante, 

desaforado y absurdo sea la salida para un mundo desencantado a causa de tanto orden; se 

trata de que esa realidad supera la imaginación y demanda tácticas de sentido alternativos, 

modificar lo convencional y extrañar la situación de la experiencia cotidiana para explorar 

sentidos que acoten lo maravilloso en lo real.  

La primera opción es, de hecho, la que sintió el surrealismo y conviene un sucinto 

contraste. Para Breton, la escritura automática y la compulsión con el mundo del sueño 

corresponde a movimientos de fuga y confrontación: “Usted me preguntará de dónde 

provino la predilección que manifestamos por esos estados. Es muy fácil. Lo que nos 

interesó apasionadamente de los mismos fue la posibilidad que nos proporcionaban de 

poder escapar a las limitaciones que pesan sobre el pensamiento controlado” (1970, pág. 

83). Ya sea frente la “sujeción a las percepciones sensoriales inmediatas” que ciñen el 

sentir a las condiciones normales de la experiencia y, de ahí, de pensamiento, o ya frente a 

las formas regulares de expresión en el lenguaje y su esclerosis cotidiana, el impulso del 

surrealismo fue eliminar las trabas provenientes del “orden de la lógica (el más estrecho 

racionalismo velaba para no dejar pasar nada que no hubiera sido sellado por él), del orden 

 
Tompkins, la noción de hogar es abordada como una categoría y situación relacional, con lo cual las 

interacciones e incluso contradicciones entre las obras evidencian maneras de hacer sentibles las relaciones 

que desde el arte latinoamericano y US latino se tejen y confrontan las posibilidades de hacer propio un 

hogar -ya por motivos de conflictos, ya por desplazamientos, ya por migraciones, ya por la inequidad social 

y económica globalizada. En este catálogo, Noriega afirma: “Azaceta´s work resonates with that of other 

artists in the exhibition who foreground self-portraiture (Kaura Aguilar, Myrna Baez), witnessing (Doris 

Salcedo, Pepon Osorio), and autobiographical experience and family history (Carmen Argote, Abraham 

Cruzvillegas, Christina Fernandez, Antonio Martorell, Raphael Montañez Ortiz) as the basis for their social 

critique. The shared concerns have to do with the materiality of home, both as a basis of the art object and as 

something embodied in the human subject. As such, these works shift from the cogito to the habito -that is, 

to the sense that our being is shaped by home to such an extent that its elements merge with our bodies, our 

sense of self, our thinking” (2017, pág. 58). 
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de la moral (bajo la forma de tabúes sexuales y sociales), y, finalmente, del orden del 

gusto, regido por las convenciones sofisticadas del “buen tono” tal vez las peores de todas” 

(1970, pág. 83). La realidad, para Breton, esta ceñida, esclerotizada, resulta asfixiante para 

la experiencia creativa, de modo que ésta debe explorar “la apetencia de lo maravilloso, tal 

como resulta posible reavivarla al recordar la infancia”. Si el racionalismo ha empobrecido 

las formas de pensar, lo maravilloso es la salida de lo así ceñido hacia una distanciación 

del mundo. La escritura automática, la hipnosis, los estados alterados brindaban acceso a la 

oposición a lo real y escape a las limitaciones creativas de la razón, “hasta que otra razón, 

auténticamente basada, la sustituyera. Tal es el sentido con el que debe entenderse la 

declaración que figura en la cubierta del primer número de La Révolution surréaliste “Es 

preciso obtener una nueva declaración de los derechos del hombre”” (1970, pág. 108).  

En este plano, el objeto surrealista deviene mágico, al decir de Cirlot, “como un 

receptáculo de fuerzas universales, como un centro del que irradia poderío místico” (1990, 

pág. 67). Sobre el objeto se descarga una cadena de significaciones que fomentan un 

“desplazamiento, esto es, arrancar la cosa de su dirección racional (simbolista o utilitaria), 

para determinar así el surgimiento de la irracionalidad pura del objeto” (1990, pág. 95). 

Mediante este desplazamiento, el objeto aparece como intermediario entre el “hombre 

desamparado” y la fuente irracional de lo que Foster llama la “belleza compulsiva”. Pues 

lo maravilloso corresponde con el compromiso surrealista de volver a encantar un mundo 

desencantado por una sociedad capitalista racional. Según Foster, lo maravilloso en el 

objeto se acerca a lo siniestro freudiano, pero proyectado hacia el mundo y la revelación 

futura. La belleza compulsiva remite entonces a ese estado posterior al distanciamiento de 

lo racional que mediante la convulsión de lo físico, afecta lo reprimido en lo psíquico y se 

expresa como repetición traumática, azarosa o circunstancial.43 De ahí que lo maravilloso 

 
43 Respecto al guante de bronce de Nadja, Foster afirma: “Una mujer que visitó la “Centrale Surrealiste” (la 

Oficina de Investigación Surrealista) llevaba unos guantes azules que fascinaban a Breton. Deseaba que ella 

se los sacara, pero a la vez temía que pudiera llegar a hacerlo; eventualmente, ella dejó el guante de bronce 

como sustituto, un punto intermedio que lo satisfizo en términos psíquicos. El encanto espeluznante del 

objeto no es muy difícil de decodificar; no solamente transforma una forma humana en un molde sepulcral, 

sino que además encarna una respuesta fetichista a la amenaza de castración, algo que Breton puede al 

mismo tiempo reconocer (en la forma desplazada de una mano “cercenada”) como negar (aunque vacío, el 

guante endurecido permanece, como una compensación por cualquier ausencia). Así, resulta un recordatorio 

doblemente siniestro, de la condición primordial de un estado inanimado, por un lado y de la fantasía infantil 

de castración por otro. [...] Lo significativo aquí es que la instancia del azar objetivo es una repetición refleja 

de un evento (fantasmagórico) pasado, un sustito fetiche de un objeto perdido que vuelve disfrazado de 
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en el surrealismo sea también ese retorno de lo familiar que destaca lo siniestro en una 

imagen u objeto, persona o evento que usurpa el referente de la realidad física por la 

psíquica: “lo surreal a menudo es experimentado –especialmente por Breton y por Dalí– 

como un eclipse de lo referencial por lo simbólico, o como el encantamiento de un sujeto 

por un signo o un síntoma, que lo lleva al mismo resultado que lo siniestro: la ansiedad” 

(2008, pág. 38). La serie de fenómenos y distanciamientos, de categorías y exploraciones 

del surrealismo dan cuenta de una exploración de fuga, de desterritorialización que 

siempre tiene como referente ese mundo social desencantado y enajenante.  

Notemos la diferencia con lo planteado previamente como esa escasez de recursos 

imaginativos para abordar una realidad en sí desaforada y violenta. La percepción de lo 

real para García Márquez no es la de un mundo social racional y constreñidor. Por el 

contrario, si hubiera lugar a una ansiedad similar, tendría que hallarse en la falta de algún 

punto de proyección. Pero esta fue la tarea de la proyección que organizó el espacio de la 

representación y con ello toda la matriz de la modernidad/colonialidad. El ojo renacentista 

organizador del espacio y, principalmente, de la posición del sujeto observador del mundo 

constituyó un enunciado que configuró, siguiendo la arqueología de Foucault, la episteme 

de la época clásica en Europa. El espacio de la representación corresponde a esa episteme 

que dispuso el mundo de la modernidad eurocéntrica como un mundo a la mano conforme 

a las coordenadas del sujeto para quien es representación. Así el espacio pictórico se 

convierte en ventana geométrica de la posición ideal del sujeto, pero también la 

organización de la ciudad ideal, la exploración y cartografía de los territorios colonizados, 

la organización de los lugares de trabajo y la ciencia de la clasificación de los seres y 

fenómenos naturales dependen de las coordenadas con que se explica y dispone el mundo 

(Pineda, 2008).  

Esta “época de la imagen del mundo”, como categorizó Heidegger (2010), captura todo en 

su ciencia y su empresa, al punto que resulta propicia a la cosificación de lo interno como 

ordenado (ciudad, seres, política) y de lo externo como amenazante o exótico. El mundo a 

disposición de la mirada estructuró para la matriz de la modernidad lo que Karina Ochoa 

 
siniestro para repetirse en este texto [...] y en otros lugares [...]. El guante de bronce es un típico objeto 

bretoniano, siniestro en su repetición; de hecho, Breton se mueve de un objeto de ese tipo a otro, como si 

fuera de pérdida en pérdida (o, tal vez en términos más precisos, de fort a da)” (Foster, 2008, pág. 78). 
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(2021) caracteriza como la cosificación del ello; la distinción entre el sujeto observador y 

las cosas observadas, el yo y el ello, permitió separar el mundo moderno de todo lo ajeno, 

lo extraño y lo periférico. Mantenidos dentro del mundo propio, el orden se cosifica 

también al revertir la propia posición del observador vigilante y dominante, a la vez que 

todo lo demás, lo amenazante, desordenado e incivilizado (seres, cosas y lugares) se 

concibe como territorio a explorar, mapear y colonizar. Tal lógica de dominación racional 

subyace a los intentos de fuga del surrealismo, pues es la matriz de su propia cultura la que 

le resulta asfixiante. Pero resultaría apresurado y sumiso asumir que esa misma lógica es 

universalizable y expresa el sentir de cualquier otra cultura. En parte porque la matriz 

modernidad/colonialidad no enseñó a colonia alguna a ubicarse en el lugar de enunciación 

del dominante salvo como remedo o emulación siempre incompleta o subdesarrollada; la 

posición correspondiente es la de un sujeto del enunciado disponible para el otro, esto es, 

siempre el colonizado servil seguidor de su deseo de sometimiento ante los “siervos de 

Dios, amos de indios” (Bonilla, 2006). Pero también, por otra parte, porque la realidad que 

expresa Gabo como el nudo de nuestra soledad guarda, en sus palabras, su propia belleza: 

una realidad descomunal que “no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina 

cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de 

creación insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual éste colombiano errante y 

nostálgico no es más que una cifra más señalada por la suerte” (García Márquez, 2021, 

pág. parr 6). El encuentro con esta realidad es la que expresa la irónica resistencia de 

Beatriz González, la mirada sombría de Fernell Franco y Óscar Muñoz, el modo de tejer lo 

cotidiano y lo sagrado de María Teresa Hincapié, la exploración de las roturas de María 

Elvira Escallón, en suma, el extrañamiento que pulula en la vida misma y que abordado 

desde el sentir obliga a buscar recursos imaginativos para tejer opciones de sentido: 

hacerse piel con lo ambivalente y desaforado de lo real cotidiano maravilloso –o 

maravilloso por desaforado. 

Claramente lo maravilloso, lo real, lo bello y lo creativo están invertidos con relación al 

proyecto surrealista. Esta serie de inversiones son semejantes a las planteadas por Mari 

Carmen Ramírez respecto al conceptualismo y que Héctor Olea destaca como parte de una 

tradición latinoamericana que responde y supera la herencia colonial. Para Olea es posible 

rastrear las inversiones y subversiones mediante un estudio constelar del arte. La 
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intertextualidad aquí no estaría solamente en la que teje cada obra, sino la que se trama 

entre obras; es una articulación sensible y conceptual que responde a la tradición y 

situacionalidad del arte latinoamericano. Olea rastrea la noción de constelación en Adorno, 

para quien elementos aparentemente inconexos se encuentran dialécticamente en el 

pensamiento, a fin de mostrar en su negatividad la crítica de la ideología y el concepto que 

de allí emerge (Olea, 2004, pág. 443). Asimismo, al confrontar la historia oficial del arte 

latinoamericano, versión preestablecida de la posición y tipo de trabajo de los artistas no 

pertenecientes al centro y lugar de enunciación, con una constelación de sus obras, los 

artistas latinoamericanos evidencian un sentir que justifica sus encuentros y desencuentros 

como parte de una articulación analítica y crítica. La constelación no es una organización, 

sino una interrelación de ecos y luces, de vínculos inesperados que resuenan unos con 

otros al punto de que, en palabras de Adorno acuñadas por Olea, “el contexto creado 

subjetivamente –la constelación– se hace legible como signo de objetividad” (2004, pág. 

444). En otras palabras, las constelaciones son contextos relacionales, estructuras de 

interpretación sin concesiones y abiertas a las discrepancias; las relaciones dialécticas que 

le corresponden expresan las características de sus contradictorios y conflictivos contextos 

materiales. Ello abre la posibilidad, estima Olea, de trazar otra historia, desmistificada y 

redentora del presente (2004, pág. 446), pero también vislumbrar la expectativa de futuro, 

de superación del canon como respuesta emancipadora. Entre una y otra opción, lo que 

Olea pone sobre la mesa es el vínculo que la constelación destaca con una tradición que le 

es propia y que críticamente se revela como inversión o subversión de aquella versión 

oficial ideológica que la mantenía excluida y en el silencio o la invisibilidad. 

 

Quinto: extrañar los ídolos del “orden espiritual imperante” 

Podría decirse que la propuesta constelar de Olea y Ramírez expone una intertextualidad 

entre obras, cultura, historia, subjetividades, que favorece los cruces, aún los anacrónicos 

que Didi-Huberman rescata como creativos de la lectura de la historia. Estimo que aquí 

yace no solamente una apuesta de análisis con fines curatoriales, sino una invitación crítica 

a la manera de aproximarnos al arte, su historia y su relación con el mundo. De modo que 
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lo que se ha descrito como el tejido que trama la obra se extiende también a la interacción 

con otras obras cuya problematización del contexto adquiere el potencial común de 

expresar la cifra del presente. Ello concuerda con la manera como hemos explorado 

nuestra cuestión de método entre más de un material cultural, empezando con los objetos 

de uso y su contexto objetual. Pero, a la vez, hay algo que falta en la constelación de Olea 

y que requiere acercarse más al tejido, a hacerse sentir en la piel. 

 Si comparamos con el escape de Breton y el surrealismo, la realidad desaforada y 

descomunal que requiere tejer sentidos halla expresión en cada problematización, cada 

interrogante que resuena de una obra a otra y de un medio artístico a otro. En particular 

nuestra tierra se ha ensangrentado con un conflicto histórico oriundo de aquellos emblemas 

de dominación, patrones de sentido heredados, impuestos y asimilados, otras veces 

producidos y reproducidos de propia cepa, que se erigen una y otra vez desde un 

conservadurismo cultural y una justificación del estado de dominación y opresión del 

pueblo. Sea cual sea el color del partido, como evidenció la Violencia, el Frente Nacional, 

el populismo amarillo, verde o céntrico, el discurso se hace arma de señalamiento del 

enemigo y justificación de la violencia y la represión que sofoca la dignidad de un pueblo 

que muere en sus ríos y campos. Pero esta paranoia discursiva es asimilada como orden, 

justicia, derecho y paz desde las parroquias y las casas de gobierno, vicio que se ilustra 

desde el clásico de 1952 de Caballero Calderón El Cristo de espaldas (1990). Cura, 

alcalde, notario, hacendado, tendero y bobo del pueblo, todos dispuestos a justificar el 

homicidio, e incluso, como atestigua el estudio ineludible de Orlando Fals Borda Eduardo 

Umaña y Germán Guzmán, La Violencia en Colombia (1962), se santifican desde el atril 

de la iglesia las masacres. Siervos de Dios y Amos de Indios (2006) de Víctor Bonilla 

mostraría la genealogía de este gesto santificador en la misión capuchina del Putumayo. 

Así, ante la realidad de la barbarie que se ejecuta, se levantan espumas de discurso como 

verdades inevitables, que una y otra vez ciñen la locura y se alzan como salvación –y una y 

otra vez los elegimos para oprimirnos. Esta no es una episteme o red discursiva de orden 

racional, es una matriz colonial y un ciclo inmoral absurdo hecho cotidianidad.  

Es ante esta matriz que el arte en Colombia responde. Ya en los murales de Pedro Nel 

Gómez (1899-1984) y su búsqueda de una tradición en las comunidades originarias, ya en 
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las críticas visuales de un Carlos Correa (1912-1985), ya en las producciones de pintores 

atentos a la tierra y sensibles al contexto en los años 50 como Alejandro Obregón (1920-

1992) y su generación o ya en los artistas objetuales que de Beatriz González en adelante 

encontraron en la carga semiótica de los objetos de uso material plástico, se sigue la 

exploración de formas de entretejer sentidos alternativos, críticos, fantásticos que puedan 

hacer contrapeso al ciclo inmoral. Una viva voz de esta genealogía del re-sentir abre la 

constelación a un personaje como Gonzalo Arango y el círculo Nadaísta. Para Arango, el 

nadaísmo expresa el esfuerzo por la irrupción como una actitud existencial ante el mundo. 

“No dejaremos una fe intacta, ni un ídolo en su sitio”, versa el manifiesto nadaísta. La vida 

misma debe ser remoldeada a través de la sátira, el cinismo, la burla, la acción y la voz, de 

modo que se muestre en falsedad cada ídolo del ciclo inmoral de la realidad colombiana. 

En La rebelión estética Arango declara: 

En lugar de ese idealismo bilioso, la sublevación nadaísta tomaba del arte sus armas, pero 

el combate empezaba más allá de su reino, en las asperezas de la realidad y de la vida; del 

hombre en sus relaciones con la historia; del hombre con su destino. Quiero decir: en su 

ansia de hacer infinitas las posibilidades del ser, al Nadaísmo no le bastaban la eternidad ni 

los consuelos bien estoicos de los valores estéticos. Prefería jugar su aventura en el peligro 

y en el terror de la inmanencia, no para ganar un símbolo de inmortalidad, sino para ganar 

su vida (Arango, 2021, pág. parr 3).  

El pensamiento artístico se revela aquí como revolucionario; incompleto, pero activo. 

incompleto porque como el mismo Arango señala “destruir un orden es por lo menos tan 

difícil como crearlo. Aspiramos a desacreditar el ya existente por la imposibilidad de hacer 

las dos cosas” (1958, pág. 34). Activo porque sus principios estéticos estaban asociados a 

una posición “ética de la tierra” o la inmanencia, es decir, orientado a desacreditar lo 

consagrado en “el orden imperante en Colombia”, espera dejar vivo solo lo que cimente 

una renovación del valor de vivir. Así, por una parte, declara su acción contra el “orden 

espiritual imperante”: el conjunto organizado de valores morales, políticos, epistémicos, 

artísticos y culturales que servían a la reproducción del dominio y la violencia. “Dentro del 

actual orden cultural colombiano, toda verdad reconocida tradicionalmente como verdad, 

debe ser negada como falsa, al menos en principio. Por ahora el único sentido de la 

libertad intelectual consiste en la negación. La aceptación sumisa o la indiferencia pasiva 
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significaría claudicación, resignación o cobardía.” (1958, pág. 11).44 Por otra parte, el 

nadaísmo encuentra en la poesía el medio ideal para declarar “el derecho a ser libres frente 

a la mentira que se nos propone”. La poesía es una rebelión contra las leyes y las formas 

tradicionales. La prosa, además, también es irrumpida por elementos no-racionales, no-

conceptuales para evitar el discurso.45 Arango vincula la prosa nadaísta con “los mismos 

efectos que buscan las artes plásticas y la música para producir sensaciones no contenidas 

en la realidad del mundo visible y de las formas” (1958, pág. 8). Al darle una vertebración 

irracional, háyase aquí el extrañamiento que compete al arte colombiano como un sentir 

que se evidencia como confrontación, como esfuerzo por mantener apretada la exploración 

y la libertad creativa y de pensamiento. “Nuestra misión con la prosa es esa confrontación 

entre las realidades existentes acuñadas con los sellos de la razón y del sentimiento, y de 

sus posibilidades absurdas. Por eso creemos en la verdad de lo inverosímil, y en la realidad 

de lo irreal” (1958, pág. 10). Es el extrañamiento metódico de descrear lo creado; como ya 

habíamos señalado, no es el extrañamiento shlovskiano de hacer ver a través de lo extraño, 

ni el brechtiano de un distanciamiento para evidenciar la posición de la audiencia, sino el 

extrañamiento irruptivo, nadaísta, sediento de libertad que se subleva a las creencias y 

busca eliminar cada capa de su falsa verdad. Descrear como extrañamiento se ve así como 

lineamiento poético del que el nadaísmo es expresión y manifiesto. 

 
44 María Dolores Jaramillo caracteriza esta disposición ética de la siguiente manera: “El nadaísmo fue una 

amplia insurrección ética e intelectual frente a la tontería, los falsos prestigios, la mentira, la impostura, la 

falsa apariencia, las tradiciones camanduleras, los dogmas o la reverencia. Gonzalo Arango lo denomina, 

desde el Primer manifiesto (1958), una “revolución espiritual” contra mitos y dogmas. Y anuncia que lo 

acompaña una nueva «ética para la tierra», una “ética de la inmanencia”, alejada de las torres verbales de la 

metafísica y las falsas ilusiones de la trascendencia. 

Con un gran sentido del humor –el autodenominado profeta y sus apóstoles– se burlaron de múltiples 

antivalores predominantes en la sociedad de su tiempo. Rechazaron la hipocresía y subrayaron la franqueza. 

Frente al servilismo ante los poderosos exhibieron la irreverencia. La pregunta. La duda. Nada se debía 

sacralizar ni mitificar: ni el cura, ni el obispo, ni los escritores mayores, ni los padres, ni el profesor, ni el 

rector del colegio. Todo podía ser pensado, evaluado y cuestionado. Su labor tanto individual como grupal 

siguió el camino del análisis y la desacralización” (Jaramillo M. D., 2021, pág. parr 3). 
45 Jaramillo afirma: “Los nadaístas proponían una poesía más experimental, de asociaciones libres e 

imágenes arbitrarias. De nuevas y variadas sensaciones. Sin leyes. Ni reglamentos. Ni imposiciones 

restrictivas. Que pudiera abarcar la intuición, el sueño, lo irracional, y no solo lo reconocido y aceptado 

como realidad. Una poesía que pudiera hablar de una vocal verde, o de un pájaro ebrio de existencia. Que 

incluyera el fragmento, la desvertebración, lo inconcluso, lo no real, lo absurdo, lo inverosímil, lo irreal, lo 

patológico, lo prohibido, lo inquietante… Y no solo lo ideal o sentimental, o religiosamente correcto, de la 

poesía más general que se escribía en Colombia cuando surge el grupo” (Jaramillo M. D., 2020). 

https://www.gonzaloarango.com/ideas/manifiesto1.html
https://www.gonzaloarango.com/ideas/el-profeta-en-su-tierra.html
https://www.gonzaloarango.com/imagen/nadaistas.html
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Pero el descreimiento no es autodestructivo, ni necesariamente desterritorializante, y 

ciertamente nada surreal. Por el contrario, valora la vida misma y anhela destacar su valía 

en la tierra. “Vamos a trabajar con la materia modelable del hombre colombiano y de la 

sociedad en que vive, o mejor, de la sociedad en que sufre, desespera, y en la que 

finalmente muere, sin poder decir antes de eso, para qué le servía la vida” (1958, pág. 14). 

El nadaísmo es vitalista, afirma Arango, atiende a la existencia como el “gran 

acontecimiento”. De modo que poéticamente el extrañamiento al fin se muestra tejiendo lo 

que la obra expresa de la existencia y comparte de acontecimental; no se aleja de la vida y 

su orden, sino que lo confronta al retomar, alterar, apropiar y re-escribir los elementos del 

ciclo inmoral de la propia cultura y hacer sensible la crudeza, la crueldad, la tristeza, pero 

también el humor y la posibilidad de otro sentido de la vida misma.46  

Esto es lo que permite abrirnos a la intertextualidad tisular en el arte colombiano y que la 

constelación de Olea deja demasiado libre. Aunque ejercicio de pesquisa, la constelación 

de Olea queda como una asociación libre a la que le falta terminar de extirpar la asepsia 

analítica que no ve que cultura y vida remiten a situaciones relacionales siempre presentes 

en la obra. Y particularmente lo dicho hasta ahora muestra que la obra de arte objetual es 

parte de ese tejido. Probablemente sea una exigencia fuera de lugar, pues el modelo 

constelar es, en justeza, un modelo curatorial. Aunque en el marco de la exploración de la 

cuestión aquí en curso resulta ser un postulado general el rescatar de lo constelar el hecho 

abierto y plástico de interacción entre las obras y la orientación crítica de relectura de la 

historia oficial. Pero el punto es que la constelación misma debe nutrirse de las relaciones 

que competen al extrañamiento, aquellos referentes culturales y vitales que asocian los 

modos de vivir y aquellas exploraciones de sentido que se entretejen con los primeros a 

 
46 Ya un maestro anterior admirado por Arango afirmaba en Viaje a pie que el propósito de vivir a cada 

instante es ver lo agradable y efímero de la vida: Fernando González declara: “¡Odiamos la seriedad! Todo 

sonríe y es efímero, menos el hombre gordo” (González F. , 2016). La tristeza más estable de Colombia, 

afirmaba Fernando González, es esa estable falta de energía para “producir revolucionarios. Vivimos en una 

paz cadavérica [...] En nuestra patria todo, hasta la energía vital, se la roban los santones gordos y avarientos 

que emiten treinta mil votos y que moran a orillas del río Aburrá; tienen agarrado el reino de los cielos, y 

para que éste no se escape de allí han establecido la endogamia.” (González F. , 2016). Por el contrario, lo 

creativo y revolucionario es tejido, es “sensibilidad que se perfecciona. El sentido del tacto es todo en 

nosotros”; toda nuestra materialidad y sentir se hacen epidermis que expresa efímeramente lo que la vida 

arroja en el presente. 
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manera de extrañamientos orientados a hacer sentir la rotura, a sublevarse a la versión 

oficial, a criticar el presente y buscar comprender el mundo que abre la obra.  

Al enfocarnos en el extrañamiento como táctica del sentir resulta necesario concebir la 

constelación como parte de aquella intertextualidad ilustrada por el canasto, ese tejido que 

se abre a la cotidianidad, la historia y la proyección de un futuro posible y sobre el que 

comulga la extensión de la vida y las búsquedas de sentido. Esas búsquedas que ilustran la 

crítica nadaísta y la sensación revolucionaria de Fernando González, pero que materializa 

Beatriz González en sus cunas y que Feliza Bursztyn (1933-1982) lleva a la cama. En 

Cujas (1974) (ver Galería 3) de Bursztyn se expresa el descreimiento, la tensión, la risa 

burlona, la crítica ácida sobre la propia sexuación femenina. Así, a modo de ilustración, 

cabe cerrar esta primera hilada de la mano de esta artista que nos extraña en la obra y 

plantea con claridad la intertextualidad excéntrica que toca nuestra piel –y de paso retoma 

el camino de los postulados hasta aquí planteados.  

(I) Las Cujas son una serie de camas, algunas incluso son camarotes. Lo sabemos por su 

posición acostada, elevada del suelo un par de decenas de centímetros, una sábana sedosa 

y satinada que cubre desde el cabecero hasta el piecero y, sin duda, unas siluetas corpóreas 

de cabezas, lomos y caderas. A esta cama la acompaña el sonido de un palpitar, o mejor, el 

mecánico golpeteo de un motor que incita los cuerpos de metal a chocar uno contra otro. 

Pero esto es adelantarse. Lo que vemos es la cama en una de sus facetas. No es la cama del 

sufriente señor de Monserrate, sino aquella cama más popular, de 90 cm de ancho y de 

tubo metálico que se encuentra en la alcoba y se presta a los cuerpos deseantes. Es la 

misma cama que Óscar Muñoz dibujó entre sombras con los cuerpos en preámbulo. Llama 

la atención que Bursztyn también apeló al cuarto oscuro en su primera presentación de las 

cujas en el Museo de Arte Moderno de Bogotá y en el Museo La Tertulia en 1974. Cubrió 

las paredes y las fuentes externas de luz con una tela gruesa negra para dejar a oscuras el 

recinto. Solo una fuente de luz artificial alumbraba tímidamente la cuja y su escenario. 

Bursztyn montó un escenario: toda la alcoba esta allí, todo con lo que los pies tropiezan, 

todo lo que los cuerpos olvidan. Solo el crepitar metálico acompaña este escenario 

ambientado con la música de las composiciones electrónicas de Jacqueline Nova.  
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(II) Empero, la cama se encuentra cubierta. En algunas cujas vemos solamente la sábana 

satinada cubriéndolo todo, en otras se alcanza a ver partes de tubos de metal. Pero siempre 

están ocultos los cuerpos. Ese es el juego de esa faceta en tensión en estas Cujas de 

Bursztyn, evidenciar lo que permanece oculto, hacer patente la función del objeto para 

servir a lo que ocurre fuera del alcance de la vista. Si a esto añadimos el efecto del color 

del satín, amarillo patrio, púrpura arzobispal, entre otros institucionales religiosos o 

colegiales, lo oculto se hace siniestro: ¿a qué cuerpos, a qué posición, en qué posición? 

¿qué subordinación oculta un maquínico choque de placer? ¿Para quién es el placer 

oculto? Podría ser satín de burdel, pero no por ello se reduce lo que a gritos se oculta: 

cuerpos maquínicos de un placer-poder. No que las cujas exploren el abuso sexual, sino 

que la relación sexual también se manifiesta como relación de poder y subordinación que 

se hace carne en condiciones, colores y posiciones maquínicas. Ese es en la alcoba oscura 

el papel del satín cómplice que domina sobre la cama popular metálica y abruma con su 

golpeteo mecánico autoreferencial y autocomplaciente. 

(III) No es de extrañar la mirada crítica de Bursztyn, pero también autoconciente, 

femenina, activa. Más que la “mujer artista” que González y Bursztyn rechazaron, Feliza 

Bursztyn es caracterizada por Traba como una “obrera seria y consecuente, armada 

durante años de la máquina soldadora para demostrar que todo podía ser pegado con una 

buena dosis de gracia y otra no menos importante de arbitrariedad” (Rubiano G. , Feliza 

Bursztyn Escultora, 1986, pág. 6). La artista miraba las cosas tras la mirada de chatarra; 

entre lo desechado de una sociedad industrial encontraba las piezas metálicas que se 

ensamblan, que se comunican, que se agregan y forman algo más que la suma de las 

partes. Cada pieza de sus cujas fue ensamblada por ella para generar un espectáculo que 

también hace parte de la obra. Por un lado, Traba señala, citada por Rubiano,: “Motor 

vibrando, paño deslizándose sobre la cama como un estandarte ambiguo-sexual, patriótico, 

erótico; la suma de estos factores dio, mejor que piezas escultóricas, elementos para 

presentar un espectáculo [...] Para que lo convencional, la costumbre y la rutina del ojo 

queden definitivamente cancelados, el espectáculo crea un nuevo espacio donde la cámara 

negra obliga a perder las referencias. Nadamos, pues, en un espacio “otro”, obligados a 

convivir con el movimiento de las camas. Experiencia liberadora, bien podría ilustrar el 

gran tema de nuestro siglo: eros y civilización” (1986, pág. 8). Un espectáculo signado por 
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su punto de vista y experiencia, susceptible de conectar con la experiencia de cada mujer y 

hombre, con la cama de cada pareja o, como diría Bursztyn misma, de “los polvos 

perdidos” que cada quien esconde entre el cuerpo y la memoria.  

Lucas Ospina realiza lo que llama una “escultura de entrevistas soldada con pedazos de 

textos y entrevistas a Feliza Bursztyn” que tiene la virtud de eliminar de los fragmentos la 

parquedad periodística y recuperar la vitalidad de la voz de la artista. En estos textos, con 

relación a la exposición en el Museo La Tertulia, la artista recuerda:  

Con la exposición de Las Camas ocurrió algo maravilloso. Las mostré primero en 

Medellín. Entonces le encargué a un par de muchachos hermanos que escucharan y 

tomaran nota de todo lo que la gente comentaba. ¡No se imagina lo que alcanzaron a 

escribir! Resultó un libro extraordinario donde cuentan cómo algunas personas gritaban 

frente a las camas en movimiento, unas monjas lloraban, otro opinaba las cosas más 

inverosímiles. Fue algo maravilloso. Por eso yo insisto en que una obra es importante en la 

medida que suscite reacciones a la gente. Lo importante para mí es lo que la obra deje en la 

gente que la vea; la experiencia que viva cada persona, lo que sientan, piensen y asocien; 

lo que signifique para todo aquel que la observe. Aquello que quede en los visitantes; todo 

esto es lo que creo en verdad importante. Todo lo decide el público, si lo ve y queda 

impresionado, es un proceso (Ospina, Feliza Bursztyn: “En un país de machistas, ¡hágase 

la loca!”, 2019). 

Bursztyn dedica sus obras al público que respeta, pero el espectáculo no es complaciente. 

La maquinización de los cuerpos metálicos copulantes escondidos en telas de seda y satín 

que brilla sobre lo que esconden, de hecho, manifiesta una voz de mujer que no calla su 

burla crítica de lo que se esconde mojigatamente. Esa voz es posible en el tiempo y 

formación de Bursztyn y desde allí remite a una generación de mujeres en transformación 

y una cultura de dominio sexualizado.  

(IV) Estimo que precisamente esa relación con la mirada crítica femenina sobre la posición 

sexuada de mujer, justificada en un dominio oculto y maquínico en la sociedad, se hace 

patente también en la relación entre la cama popular metálica y el término que cita la obra. 

“Cuja” es un término en general caído en desuso, pero aún resuena en zonas populares y 

campesinas para referirse a la cama matrimonial. La palabra tiene historia en la cama 

medieval europea, noble, colonial, que resuelve la técnica de dormir con cabecero, piecero 

y tendido, haciendo la forma de U que era propia del apoyo de la lanza o estandarte del 

jinete en el caballo; la cuja fue la primera en extender esa forma de U a través del tendido 

de madera y ubicarse como cama de nobleza, en madera y en el centro de la amplia y 
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acomodada alcoba; cuja entonces remite a una manera de dormir y organizar el espacio de 

la alcoba de la casa colonial que se asume en la cultura como la cama de la habitación 

principal –lo cual en muchas casas populares o campesinas es la única habitación. El 

término termina trasladando el sentido y organización, o al menos su expectativa, a la 

habitabilidad de las alcobas y sus modos de resolver las técnicas de dormir; recordemos 

que, según Dibie (1989), las técnicas de dormir no son las mismas para todas las culturas y 

muchas de las comunidades originarias de América utilizaban la hamaca en sus malocas o 

bohíos. La cuja entonces es un referente objetual que remite a una tradición colonial de 

organización familiar y de la vida, que sostiene una clara jerarquía patriarcal de 

dominación del orden dentro y fuera del hogar. Pero Bursztyn agrega los cuerpos 

metálicos en una extraña posición: un cuerpo acostado y otro erguido, pero en el centro 

visual de la cama; los rasgos del cuerpo acostado no son tan evidentes como el del cuerpo 

erguido, pero este no se evidencia no acoplado: es como un lomo cubierto sin forma de 

mujer, solo fuerza mecánica. Al dejar esa fuerza en el centro y cubrirla da la impresión de 

un extraño altar que une nuevamente placer y muerte, una cobertura que, por ejemplo, 

convierte el camarote en un catafalco púrpura, vampírico y obispal, para que aquella que 

sea capturada desaparezca entre los ojos satinados y orejas puntiagudas del mueble (ver 

Bursztyn (1970) La cama del obispo en Galería 3). El extrañamiento aquí hace que el 

escenario de Bursztyn obtenga las respuestas citadas por parte de los espectadores 

participantes, pero éstas mismas respuestas corresponden a lo que esta patentización de la 

asociación muerte y placer tiene incoada en la mirada del participante de la obra.   

(V) Lo que hemos podido ilustrar hasta este punto muestra la manera en que las camas de 

Bursztyn se presentan como operadores mentales que se ramifican en múltiples 

direcciones. Seguir las huellas de estas operaciones –cuestión que amerita profundización 

en cada uno de los elementos planteados– es andar entre-tejidos constitutivos de la obra 

que alcanzan el mundo cultural, social e histórico que nos es en común. De ahí que la 

noción de tejido ofrezca una primera respuesta metodológica: no se trata de explicar la 

obra como pieza o práctica artística solamente, se trata de verla entrelazada en las 

condiciones y estructuras sociales, culturales y de época que hacen experiencia y 

subjetividad; la obra objetual, en particular, es artefacto y expresión cultural, dispositivo y 

superficie en el que confluyen el sentir de lo en-común, es órgano y superficie extendida 
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que a todos hace sentir. Las camas de Bursztyn conectan con los sentimientos ocultos que 

la vida sexual de cada quien guarda, pero que el sexo mismo, o mejor, la sexualización de 

la cotidianidad en manos de un erotismo hecho mercancía, también sostiene como goce 

oculto, fisgón, sádico incluso; el goce es un gran reproductor de la ideología y las 

relaciones de poder, como señala Zizek. Esto es claro en la sociedad de consumo y del 

espectáculo que promueve lo que había quedado invisible, pero dejándolo como lo oculto 

atractivo o siniestro –de hecho, exaltación que señala, juzga y desea lo oculto. Empero, 

también es vigente de las jerarquías que atraviesan con violencia la sexualidad, el goce de 

dominio y abuso en un país de instituciones religiosas, policiales y políticas 

condescendientes con lo que pasa a puerta cerrada, y más aún con la mujer que calla y es 

descreída, incluso inculpada, por la situación de violencia en la propia casa.  

Lo en-común tendrá entonces dos facetas en la obra de Bursztyn: por una parte, ese sentir 

oculto que se reproduce y que sostiene la relación de dominación que ha tenido a la mujer 

por abyecta privilegiada; pero también, en la obra se hace patente el sentir de la voz crítica 

que resiste, resiente y rechaza la continuidad de la relación de poder abriéndola a la 

sensibilidad del público. Por ello, se entretejen las condiciones culturales que soportan y 

que son señaladas en la obra, la urdimbre cultural, y los lazos que Bursztyn acopla con 

soldadura para hacer aparecer el sentir, la crítica y la voz de mujer mediante el 

extrañamiento del silencio normalizado en la urdimbre cultural y que establece la trama 

poética de la obra. De ahí que el canasto sea otro objeto de uso representativo de esta 

genética cultural que conecta lo que el objeto es y significa y lo que la vida del objeto y la 

vida los sujetos intercambian. Así, la intertextualidad excéntrica implica abrirse a las 

huellas significantes del objeto y del extrañamiento en la obra, de modo que emerja la 

rotura que hace sensible el conflicto cotidiano (la cuna que confronta la experiencia de 

maternar), que acusa la relación dominante (la cuja maquínica oculta), que descree de los 

discursos normalizados (insatisfacción y descreimiento nadaísta) y que señala la propuesta 

de alternativas de sentido para lo real (las cosas que tejen lo cotidiano con lo sagrado). Las 

obras entretejen sentidos para hacer sentir lo que está roto y proyectar mediante la 

experiencia de extrañamiento una inminencia, una táctica de sentido alternativo que 

descrea de los ídolos y haga patente el valor de vivir.  
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II. De la cama a la hamaca 

Sexto: seguir a la deriva de la sobrevivencia 

Aunque no ha sido el único, la cama ha sido un objeto de uso protagónico hasta el 

momento. Pero su capacidad de expresión se ha abierto no solamente por lo que la obra 

contiene, sino por las resonancias que emergen al empezar a constelar un conjunto de 

obras. Naturaleza casi muerta de Beatriz González nos invitó al encuentro fortuito de 

intervención creativa entre un bagaje significativo y un potencial expresivo; las camas en 

los Interiores de Fernell Franco y Óscar Muñoz nos conectan en penumbras con la vida 

cotidiana a la que las camas responden y simbolizan; las cunas de González, camas para 

infantes, establecieron la correlación con todo el universo que excede la materialidad de la 

obra, pero que se hace presencia en el sentir compartido que evidencia el humor y la crítica 

del uso artístico del objeto; finalmente, las Cujas de Feliza Bursztyn relatan la faceta de 

otro uso de las camas que es ineludible, el deseo y su faceta oscura, opresiva, que se da en 

lo oculto y que reproduce un circuito inmoral que gusta de esconder su condición de poder 

y de placer y muerte. Esta obra revela el carácter crítico del presente, su aproximación a la 

rotura en el orden del sentido normalizado y la apertura del sentir de la voz de mujer que 

señala también entre humor ácido y cruda honestidad lo común de la experiencia en la 

obra y la cultura. Me pregunto si el enfoque constelar de Ramírez y Olea acabaría esta 

figura aquí. En mi opinión, la intertextualidad excéntrica me obliga a enlazar más voces. 

Pues esta tensión que hemos establecido en la obra entre sentidos normalizados y el sentir 

orientado a la experiencia de lo común es precisamente lo que abre el extrañamiento y, en 

cuanto tensión, remite a otros lugares de un mismo tejido que se extiende a otros sentires 

que se hilan entre sí. Particularmente porque la cama como objeto feminizado y lugar de 

opresión en la cultura no se agota con lo planteado. Dos camas más vienen a la mente con 

relación a estos dos términos. La opresión oculta no solo ocurre bajo la sábana de seda, 

que puede ser la de los representantes de una falsa y cuestionable moral obispal y sus 

camas púrpuras no tan infantiles o simplemente la de la moral opresiva y sexista trasladada 

al propio entorno de las relaciones de pareja cotidianas.  
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Esa opresión también es ilustrada por Fernell Franco en la serie de fotografías Prostitutas 

(1970) (ver Galería 3). Estas fotografías se comprenden como uno de los primeros gestos 

de fotografía independiente de Franco a partir de un trabajo documentalista de la 

prostitución en Buenaventura, “donde se refleja la vida de las trabajadoras sexuales de este 

puerto del pacífico colombiano” y cuyo recurso al blanco y negro resultaba ser “más 

apropiado que el color para reflejar la realidad sin engaños ni distracciones, y que se 

convirtió en una constante en su obra, gracias a la influencia que recibió de Rembrandt y 

del arte cinematográfico” (CVI, 2020, pág. parr 7). Pero esta explicación carece de 

excentricidad. Franco elige la habitación, incluso la cama allí disponible y captura un 

juego que se entiende también como un principio vital que el fotógrafo entendió desde 

temprana edad: la vocación por “seguir a la deriva de la sobrevivencia” (Iovino M. , 2004, 

pág. 15). Curiosamente fue otro objeto el que le enseñó, en sus propias palabras, este 

principio vital, a saber, la bicicleta, la “burrita”, medio obligado de trabajo para un joven 

llegado a Cali, pero también de descubrimiento, de paseo, de amistad en el diario vivir por 

las calles de la ciudad. Franco es honesto en esa ambivalencia: la vida misma en Cali, 

cuestión susceptible de ser compartida, no es de un solo modo o color. El blanco y negro 

elimina justamente lo que de intenso y acomodado puede brillar con color en una 

fotografía publicitaria; lo que queda es matices de zonas grisáceas no absolutas.47 Los 

italianos con los que conoció el mundo de la fotografía eran cultos huéspedes que venían 

huyendo de la guerra: “oyéndolos me di cuenta de que los desplazados éramos muchos y 

que veníamos de muy distintas partes” (Iovino M. , 2004, pág. 16). Como fotógrafo de 

noticias para el Diario El País y el Diario de Occidente, los contrastes radicales se 

mezclaban en la rutina. Tuvo que fotografiar matanzas a diario: “el Diario publicaba todos 

los días en la primera página imágenes de los muertos del día anterior, que nosotros los 

fotógrafos habíamos ido a buscar en los lugares en que sucedía todo aquello” (1992, pág. 

13). Atestiguar el terror de la violencia y la muerte y capturar con la cámara lo que será el 

periódico de ayer; sentir la confrontación de un oficio cotidiano y un escenario que debería 

detener el tiempo: “Lo que veíamos era en realidad aterrador. Uno llegaba a esos pueblos 

 
47 “Me parece que la realidad es blanca y negra y que el color es el generador de engaños, que es un 

distractor que pone borroso lo que uno quiere decir. El blanco y el negro permite manejar profundidad en lo 

más sencillo, porque lo obliga a uno a entender el contraste más simple de lo verdadero. Desde que estaba 

muy joven me ha parecido que el color lleva la fotografía al mundo de Walt Disney, porque le da el encanto 

de la fantasía y de las exageraciones” (Iovino M. , 2004, pág. 24).   
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sin luz, generalmente incendiados después de la confrontación. No se veía en dónde 

estaban los cadáveres, por lo que uno tenía que ir a tientas palpando, ubicarles la cara y 

enseguida, con el flash, hacer visibles sus rostros para registrarlos. Ese impacto en que 

aparecía por segundos la cara de la persona masacrada era algo demasiado fuerte, algo sin 

nombre. El muerto como que se le metía a uno entre el alma. Todavía es imborrable para 

mí el primer encuentro” (2004, pág. 13). Allí mismo se labran relatos y memorias 

postmortem, que como espectador in situ Franco no puede sino sentirse atravesado: 

después de fotografiarlos los apilaban a lomo de mula para llevarlos en camiones, pero ¿a 

dónde iban los camiones llenos de cuerpos? ¿Llegaban al anfiteatro de Cali o los tiraban a 

los ríos “que siempre estaban llenos de muertos flotando”, o los cargaban en vagones del 

tren y los dejaban por otras partes? “Eran relatos macabros en medio de una violencia 

imparable. Y esa violencia no es distinta de la de ahora”. (2004, pág. 13). Pasado y 

presente de la violencia en el país se entremezclan también. Pero también la indolencia de 

la diferencia de clase que se alimenta de esa historia de guerra y convulsión social: “No 

solo era la diferencia con respecto a lo que yo conocía como una vida normal en mi barrio, 

sino que muchas veces llegaba al periódico después de fotografiar desastres y allá me 

estaban esperando con una chaqueta y una corbata para que me fuera corriendo al Club o a 

las reuniones sociales, a registrar los cocteles de la gente más adinerada, a la que no tocaba 

toda esa realidad con la que yo me encontraba a diario” (2004, pág. 12). La realidad, en sí 

misma confusa, enredada y conflictiva, mostró para Franco una ambivalencia que le 

demandó perder la inocencia y obligarse a buscar una explicación: “Yo mismo tenía que 

sacar conclusiones, tratar de darme una explicación de qué era todo eso que presenciaba. 

Mi modo de ver las cosas cambio definitivamente porque el pan de cada día era toda esa 

realidad tan difícil y tan contrastada” (2004, pág. 12). Entre la búsqueda de sentido y el 

miedo generalizado, la vida en el país es ineludiblemente ambivalente. 

Incluso Franco recuerda reporteros que preferían hacer la reportería del desastre que la de 

cocteles, como un modo de mantener la continuidad y la cordura. Para Franco, la 

posibilidad de buscar ese sentido se expresa en Prostitutas. “Seguir a la deriva de la 

sobrevivencia” es una actitud ante la cotidiana rotura y es ello lo que captura con su lente a 

lo largo de su trabajo artístico.  
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Esos barrios no eran miserables, pero si muy pobres. Para la gente que vive en esas 

situaciones de pobreza no hay salideros, la vida es una misma cosa siempre. Esta idea traté 

de expresarla en la insistencia de los espacios de Prostitutas, en la insistencia del desastre 

en Demoliciones, en la reiteración de lo que se esconde en Amarrados, y en la asfixia 

constante de Pacífico y creo que esta también en la repetici6n continua del espacio de 

Ciudad de Dios. La cámara da vueltas por unos mismos sitios devastados y conflictivos en 

los que continuamente se agrava el problema hasta que estalla, y después de que estalla 

vuelve a empezar el mismo problema sobre un abono más fuerte (2004, pág. 37). 

La serie Prostitutas presenta una mirada inesperada de la ambivalencia, a saber, la 

posibilidad de reír en medio de la situación de opresión, de ser mujer y a la vez objeto 

sexual. Grises por todos lados, los cuerpos desgastados posan, se ríen, participan del juego 

que les propone Franco y que él alcanza a capturar, a la vez que se evidencia el espacio, su 

mugre y su condición de ese otro oculto distinto al de Bursztyn, pero igual de violento y 

mecánico. Las mujeres posaron para Franco con su cuerpo desnudo mostrando una mirada 

que, empero, se revela transparente; acostadas en la cama mullida, por todas compartida y 

manchada, juegan con el fotógrafo de revista a ser más que receptáculos del desfogue de 

marineros borrachos. Lo que para ellas es un instante de risa en esa cama, se convierte en 

los espectadores posteriores en un recordatorio del contraste humano e ignorado de un 

rincón olvidado de Buenaventura que, empero, refleja el sino compartido de niñas y 

jóvenes chicas en los barrios pobres del país. No son “solo” prostitutas, mercancía-cuerpo, 

sino chicas que sin reparo alguno son como uno, se acuestan y ríen, sienten y viven lo que 

la sobrevivencia tiene en común. La cama allí se revela cómplice, ya no solo del marinero 

o paseante que se esconde allí, sino de la vida que sobrevive en esas mujeres a la deriva.  

Es interesante ya notar que esa ambivalencia no es gratuita ni mórbida. Por el contrario, es 

constitutiva del tejido intertextual. Richard Bauman destaca en A World of Others´ Words 

que la producción de intertextualidad tiene como base el hecho de que la vida social esta 

discursivamente “constituida, producida y reproducida por actos situados de habla y otras 

prácticas significantes que están simultáneamente ancladas a sus contextos situacionales de 

uso y los trascienden, conectados por lazos interdiscursivos a otras situaciones, otros actos 

y otros enunciados” (Bauman R. , 2004, pág. 2). El repertorio de conceptos y prácticas 

culturales conforma un marco convencional de base para la producción, recepción y 

circulación del discurso. La cuestión aquí es que los enunciados emergen de este 

repertorio, pero en virtud del uso, de las prácticas comunicativas, son potencialmente 
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descontextualizables. A su vez, la descontextualización implica la recontextualización en 

otro contexto. Así, la iterabilidad de los textos consiste no solamente en su potencial de ser 

enunciados en diversas ocasiones y contextos, sino que al hacerlo se labran lazos 

intertextuales entre los mismos. A diferencia de las aproximaciones seminales, al abrir el 

centro del texto al mundo interdiscursivo, la intertextualidad no se acota en los nexos entre 

textos y sus citas más o menos explícitas, sino que el punto de interés, con Bauman, yace 

en “cómo la intertextualidad se efectúa en prácticas comunicativas, incluidas la producción 

y recepción, y con qué finalidad” (2004, pág. 5). De hecho, defiende el autor, la 

intertextualidad genérica de los textos es insuficiente para dar cuenta de la configuración 

formal, pragmática o temática de una enunciación, puesto que existe una brecha 

intertextual (“intertextual gap”) entre el texto particular y la clase genérica del discurso en 

el que se participa. El token del enunciado no es una entidad cerrada, sino que porta 

significación y se enlaza con los otros elementos del proceso discursivo, los discursos 

paralelos, la situación social, las agendas estratégicas y demás factores situacionales y 

extra-situacionales que modulan la producción y la recepción de la enunciación.  

De modo que la recontextualización implica, en sentido estricto, una reconfiguración del 

contexto; este se recrea en el acto de habla mismo y la brecha intertextual se calibra en 

correlación con los factores de la situación y del género de discurso (más restrictivo entre 

más institucionalizado o procedimental, por ejemplo, una situación judicial). Por ello, 

cuando la enunciación se ubica en una práctica que amplía la brecha intertextual da lugar a 

la adaptación de los marcos genéricos a las circunstancias emergentes y, en consecuencia, 

a diversas y novedosas relaciones de significación. La intertextualidad en esta brecha se 

hace performativa, es decir, construye significación en su propio acto de tramar las 

relaciones de significación in situ. Lo performativo aquí, en el acto mismo de enunciación 

o de realización de una práctica, conjuga lo regulado y tradicional que da sentido a la 

repetición de la acción y lo que excede y se produce en el acto y en la recepción del 

enunciado. De modo que lo performativo hace parte de las dinámicas de 

recontextualización y, en consecuencia, de los alternativos y cambiantes marcos 

disponibles que se efectúan como intertextualidad dinámica y abierta de los textos.48 Esta 

 
48 “Approaching performance in terms of the dynamics of recontextualization opens the way to a recognition 

of alternative and shifting frames available for the recontextualization of texts. Successive reiterations, even 
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es la ambivalencia de la intertextualidad a la que nos hemos referido. No es meramente 

que las fotografías de Franco y sus camas de prostitutas puedan referir a un lenguaje 

cinematográfico de blanco y negro y a las poses de mujeres de revista; sus camas son 

principalmente las del mundo de esas mujeres, su condición, las historias de vida, y con 

ello, los discursos y prácticas que las oprimen y se reproducen en la sociedad colombiana. 

Las fotografías capturan todo el universo simbólico en torno a esas mujeres-camas y a la 

vez abren un circuito de crítica y sensibilidad hacia el circuito inmoral que 

condescendientemente aceptamos como normal y del que preferimos callar. 

 

Séptimo: ex-tender la ambivalencia 

Así, la realidad es intertextual, y las propuestas de sentido que el arte abre se introducen en 

sus tejidos y los pliegan, los alteran, los descontextualizan para generar en la 

performatividad de su práctica un enunciado de la rotura que no vemos, del sentir que le 

debemos, y del sentido que se anuncia. 

Otra cama que décadas atrás muestra esta necesidad de anunciar es justamente la de otra 

mujer: Esquizofrenia en el manicomio (1940) (ver Galería 3) de Débora Arango (1907-

2005) revela una cama loca de mujer descontextualizada. ¿Cuál es su ambivalencia? ¿Qué 

operación performativa ocurre en esta pintura? La cama de Bursztyn sale de lo oculto para 

mostrarse histérica, la cama del señor sufriente de González es destendida en gritos 

desnudos, la cama cotidiana en penumbras de los rincones de Cali se confina para ser 

ilustrada. Es la misma cama, el mismo referente objetual, pero su contexto objetual se 

recontextualiza en una habitación del manicomio. La cama loca acoge todo lo que en la 

normalidad esconde. Sustituye el escenario burgués y la mujer recatada de los años treinta 

por cuerpos desnudos, imágenes de mujer, posiciones de mujer deseada que interpelan 

 
of texts for which performance is the expected, preferred, or publicly foregrounded mode of presentation, 

may be variously rekeyed. A performed text may be subsequently –or, to be sure, antecedently – reported, 

rehearsed, translated, relayed, quoted, summarized, or parodied, to suggest but a few of the intertextual 

possibilities. Here again, a focus on the calibration of the intertextual gaps between successive reiterations of 

a text in dialogic history of performance illuminates the discursive foundations of sociohistorical continuity” 

(Bauman R. , 2004, pág. 10). 
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procesos de subjetivación; todas estas representaciones de lo femenino rodean la cama y 

acosan el cuerpo, tal y como agreden la mente y el sentir de la subjetividad femenina. 

Desde el centro de la imagen, el vientre ejerce un doble movimiento. Por una parte, cae 

sobre el borde de la cama con un centro pesado que pliega las cobijas; a la vez, por otra 

parte, es un punto de expulsión de las extremidades del cuerpo: piernas musculosas, manos 

apretadas y pies firmes, casi entumecidos, incluso sus pechos como pectorales marcados, 

se extienden como si se dirigieran a salir del marco. La imagen no sexuada de la mujer 

lucha contra el fondo de imágenes que rodean la cama, y la cama recibe el cuerpo pesado 

de la mujer y a la vez le impulsa cual trampolín hacia el afuera de la imagen. Como si la 

mujer con cabello de fuego fuera lanzada sobre el rostro del espectador, una cama 

cómplice queda atrás para que el cuerpo sin miramientos ni adornos, lejos de la feminidad 

sexuada de lo que ha de ser mujer, anuncia la necesidad de fuga que acoge el sentir 

femenino; la cama que había acogido y ejercido esa forma-mujer invierte su silenciamiento 

y expone un cuerpo-fuerza que se expande desde el vientre y que se muestra real frente a 

la locura de lo normal.  

La ambivalencia se muestra en el cuerpo atrapado en el matrimonio, escapista de la 

representación (visual y social) de la mujer. La intertextualidad se muestra en el universo 

de significación que el objeto cama acoge y contrapone, que el cuerpo recibe como 

ilustración y como fuerza, que apela a lo que corresponde a la subjetivación femenina y lo 

que la subjetivación masculina reproduce y desea y lo que el sentir de esta mujer –en la 

imagen, en Débora Arango, en la espectadora potencial que todas y todos podemos ser– 

trae del anhelo de escapar. La realidad social entonces no solo es discursiva, sino que la 

intertextualidad misma que trama este tejido es ya extrañante. Es justamente por ello que 

la cama se convierte en un vector intertextual que, en suma, es el centro de confluencia y 

de ex-centricidad entre repertorios de significación y aperturas del sentir. En el choque que 

el objeto cita entre estos flujos de la experiencia la realidad se muestra como es: 

desaforada, recubierta, absurda, conflictiva, recubierta con formas discursivas que, 

empero, el tejido de las obras puestas a constelar ha plegado sobre el sentir. Frente a toda 

la tradición y carga cultural de la cama, o mejor, precisamente sobre esa cama, la mujer 

histérica de Débora Arango anuncia la vida que queda extrañada; al plegar lo opresivo 
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sobre sí mismas, cama y cuerpo revelan lo que quedaba oculto como una fuerza que debe 

ser vivida.  

MCL: Son desnudos que no se avergüenzan de su desnudez, que miran de frente y en 

actitudes desenvueltas, desinhibidas. ¿Cómo logra usted llegar a ellos? 

D.A.: No lo sé conscientemente. Es lo que sale de mí. Tal vez por ser mujer y porque lo 

hago con más amor. Sí, pienso que es porque pinto con mucho amor y mucha fuerza… En 

mi trabajo pongo el alma y busco desentrañar el alma de lo que pinto… 

MCL: ¿Y es por esto que muchos califican su pintura de pagana? 

D.A.: Sí, creo que es por esto y lo cierto es que no sé pintar de otra manera. Hay una 

anécdota curiosa que te la voy a contar: en 1940 quise pintar una mujer distinta, con 

expresión piadosa y la pinté y el cuadro se llamó “La Mística” y al final, resultó pagana 

como las demás… 

MCL: ¿Y cómo se explica usted esto? 

D.A.: No sé… quizás es que en el fondo toda mujer tiene algo que ocultar… debe mostrar 

una apariencia de pura y santa para que le permitan vivir la vida. Si se muestra tal y como 

es, tal y como siente, seguramente termina siendo rechazada. La obligan a una máscara y 

por eso vive oprimida. A lo mejor, lo que mi pintura intenta es desentrañar un cierto 

“paganismo” oculto en cada una (Laverde, 2017, pág. 227).  

Esa ambivalencia intertextual es un conflicto que entreteje, que aprieta las fibras de la 

experiencia misma, que teje otras tramas y delinea otras maneras de ver la vida y resistir. 

Tal potencia atravesó la vida misma de Arango como pintora proscrita en la historia del 

arte y, sin embargo, constante en su vocación de pintar como mujer. Y esta obra no es la 

única en la que se expone su mirada crítica de las situaciones de opresión de la mujer o de 

la mujer oprimida como símbolo de la complicidad con las estructuras de violencia y 

opresión en el país, como el cuerpo de la mujer manoseado y prostituido en Justicia 

(1944), otro cuerpo de mujer desnudado y comido en entrañas por buitres al abrigo de una 

falsa paz en República (1958) u otra mujer ataviada de colores y cabeza descubierta que 

besa de rodillas la mano del obispo ante las libidinosas miradas clericales en La procesión 

(1941). La mujer en Débora Arango es una figura autorreflexiva de la propia situación del 

país y su pueblo, su condición de sumisión y de víctima; ajena a los partidismos, revela 

una táctica política anclada en una época, la llamada Violencia, que se muestra tan 

convulsa, engañosa y sangrienta como la presente.  

De modo que la intertextualidad, para ser tal, ha de ser ambivalente; es menos un 

fenómeno de citas que uno de entretejidos, de tramas que se abren en múltiples direcciones 

y que, a la vez, evidencian nuestra propia y simultánea multiplicidad. Pero la participación 

en la performatividad del contexto que implica renovar o reubicar un texto, un objeto, un 
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acto, etc., requiere ahondar en dos facetas. Primero, encontramos el hecho de que esa 

trama no es accidental ni ingenua, y que al ser particularmente propicia a la poética del 

arte objetual, la cama, en tanto objeto de uso con su bagaje ya aquí abierto, evidencia 

tensiones de poder y orden social como parte de su táctica y vocación crítica. Segundo, el 

arte objetual no suele cerrarse en una interpretación crítica, sino que el sentido de la crítica 

supone que la recontextualización misma apunta al hacer de una vida extrañante; la crítica 

se muestra medio para indicar un posible en la experiencia y la subjetividad implicada en 

la obra.  

Ahondemos en la primera faceta. Resulta ineludible entender la vocación crítica a la luz de 

los estudios que Norman Fairclough ha realizado de la intertextualidad en el marco del 

análisis crítico del discurso. Para este autor la intertextualidad se encuentra vinculada con 

la hegemonía: si la intertextualidad permite adoptar una comprensión crítica de las 

convenciones existentes, se debe a la manera en que se inserta en el marco de las 

relaciones de poder que permean las prácticas sociales correlativas. De ahí que Fairclough 

proponga una distinción entre la intertextualidad manifiesta, aquella cuyas relaciones 

ocurren entre textos, e intertextualidad constitutiva, aquella que tiene lugar entre los textos 

y las convenciones estructuradas para constituir un orden de discurso: “en la 

intertextualidad manifiesta, otros textos están explícitamente presentes en el texto bajo 

análisis; ellos están “manifiestamente” marcados o señalados mediante características en la 

superficie del texto, tales como comillas de citación [...] La intertextualidad constitutiva de 

un texto, sin embargo, es la configuración de convenciones discursivas que yacen en su 

producción” (1994, pág. 104). En el eje que se forma entre la intertextualidad manifiesta y 

constitutiva, se evidencia una heterogeneidad de textos y modos de análisis que resalta los 

diversos y contradictorios elementos e hilos presentes en un texto y, en consecuencia, la 

complejidad del fenómeno intertextual (conforme a la integración y superficialidad de las 

relaciones). El cruce de estas características ubica la ambivalencia en el centro de la 

cuestión –interrogante que nos persigue en esta trama:  

La intertextualidad es la fuente de gran parte de la ambivalencia de los textos. Si la 

superficie de un texto puede estar determinada de manera múltiple por los otros textos que 

entran en su composición, entonces los elementos de esa superficie textual pueden no estar 

claramente ubicados en relación con la red intertextual del texto, y su significado puede ser 
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ambivalente; diferentes significados pueden coexistir, y puede que no sea posible 

determinar “el” significado (Fairclough, 1994, pág. 105).  

Fairclough señala, por ejemplo, que cuando un documento oficial es traducido a la noticia 

del día es ciertamente posible integrar formas directas e indirectas de presentación del 

discurso (citas o reportes como “el comunicado dice…” o acotaciones indirectas en la voz 

o guion del reportero) mediante giros en el lenguaje que afectan el escenario, medio e 

intención de la práctica comunicativa: sus giros entre lo monológico y una pretensión 

conversacional, la elección de términos en la presentación de la noticia que impacten en la 

audiencia, las sinécdoques entre los fragmentos de texto y la sensación de dar cuenta de 

todo el documento y, por supuesto, la traducción del lenguaje oficial al popular, todo esto 

elabora una versión del documento y del hecho político, jurídico o social al que responde y 

de la audiencia para quien constituirá la versión verdadera de los hechos (1994, pág. 110). 

Los medios aprovechan estratégicamente la ambivalencia para transmitir con efectividad 

las voces del poder de manera engañosa y encubierta. La intertextualidad, entonces, se 

convierte en garantía de efectividad de la reproducción de las relaciones de poder en la 

presentación misma de la noticia. Llegar a esa estructura de poder es a lo Fairclough 

denomina intertextualidad constitutiva o interdiscursividad.  

Resulta sugestivo del planteamiento de Fairclough considerar que en el texto en análisis el 

orden del discurso hegemónico es citado de manera constitutiva. La intertextualidad 

manifiesta aparece entonces como un tipo de discurso que se configura, tras su superficie 

textual, también de elementos del orden discursivo. Ello conlleva una pertinente 

consecuencia: “la intertextualidad tiene importantes implicaciones para un asunto mayor 

en este libro: la constitución de sujetos mediante textos, y la contribución de prácticas 

discursivas alternas a cambios en la identidad social” (1994, pág. 133). La posibilidad de 

generar relaciones intertextuales alternativas o cambiantes en el discurso compete a su vez 

a las condiciones de efectuación de procesos de subjetivación. Esto es generalmente cierto 

en el transcurso de la historia de vida de un individuo, así como de grupos o comunidades; 

nuevas relaciones discursivas conllevan formas alternas de concebir la propia identidad, 

esto es, la experiencia misma se compone de elementos intertextuales que ratifican o 
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transforman las posiciones de sujeto.49 Esto indica que los textos que emergen de aquellas 

intenciones marcadas por la crítica, al ajustarse y reconocer el fondo interdiscursivo, 

también abren la posibilidad de reajustar y revisar las posiciones de sujeto del orden 

discursivo vigente.  

Allí yace el enlace entre la posibilidad que abren las alternativas que emergen de modificar 

las relaciones constitutivas de la situación intertextual en la que como sujetos nos hallamos 

y el hacer mismo de las poéticas artísticas avocadas al extrañamiento. No que sea un 

potencial exclusivo de las artes, pues movimientos sociales y formas colectivas de 

agenciamiento pueden dirigirse directamente a transformar las relaciones con las que 

concebimos el orden y lo asumimos como lo normal. Pero cuando obras de arte como 

aquellas con las que hemos rastreado el tejido ofrecen una mirada crítica de la maternidad, 

de la sexualidad, de lo femenino –cosas todas que ocurren en la cama según la cultura– su 

potencial se orienta a desajustar la normalización de las relaciones de poder que han 

entrelazados esos campos de la experiencia humana y a visionar desde el sentir otra 

manera de pensar la subjetividad. De ahí la pertinencia de considerar otra faceta de la 

intertextualidad, con ocasión de una(s) nueva(s) cama(s). 

 

Octavo: extender los extremos de lo paradójico 

En este nudo del objeto de uso, se ha mostrado un conmutador idóneo para el encuentro 

intertextual entre lo discursivo mentado y la transformación interpelada. La cama recoge y 

extiende sobre ella múltiples y simultáneas significaciones que guardan vigencia en el 

orden social y se reproducen en la experiencia cotidiana. Y justamente el recurso a la 

cotidianidad retorna como interpelación de la táctica artística hacia el segundo punto: 

vislumbrar esas vidas extrañantes que, por ello mismo, dejan abierto lo posible de una 

transformación o alteridad de lo normal. Una nueva cama resulta particularmente diciente 

de este nudo de inminencia. Posición horizontal (2011) (ver Galería 3) de Juan Fernando 
 

49 “Texts postulate, and implicitly set up interpretative positions for interpreting subjects who are ´capable´ 

of using assumptions from their prior experience to make connections across the intertextually diverse 

elements of a text, and to generate coherent interpretations. [...] they are themselves also being positioned (or 

having existing positionings reinforced) as complex subjects by texts” (Fairclough, 1994, pág. 135). 
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Herrán (1963-) dispone en las coordenadas del cuerpo acostado lo que pertenece a las 

jerarquías del consumo ostentoso. Puede que en esta disposición no haya alusión a alguna 

de las experiencias mentadas por las otras camas y simplemente se trate de la básica y 

cotidiana necesidad de reposar; pero la obra de Herrán recuerda que el acto y la posibilidad 

de tenderse sobre una cama no es la misma para todos y que depende de la posición social 

y el capital adquirido. Habrían dos extremos de los que halar en esta obra: por una parte, la 

enorme cama King size con cabezal capitoneado resulta ser el contenedor exclusivo que da 

orden a todas las demás, de manera que de afuera hacia adentro van reduciendo su 

ostentación y simplificando su estilización; por otra parte, el centro contiene el único 

elemento blando capaz de recibir el cuerpo de esta cama, dejando en simultaneidad la 

conclusión de que es en lo básico y popular del catre de metal que todos, en el fondo, 

podemos yacer y más allá de lo cual no hay sino capas de decoración. Ambos extremos 

entretejen correlaciones diversas que apuntan al tiempo a declarar la presencia de las 

jerarquías asociadas al consumo y la clase social que desde el exterior se muestran como 

mejoría, éxito y confort y a exponer la semilla existenciaria de lo que yace desnudo como 

desnudas se hacen las camas: la misma vida cabe en el mismo catre para cada quien. La 

obra de Herrán explicita el orden que yace a la intertextualidad constitutiva de la cama 

como objeto para satisfacer una necesidad básica, pero, a la vez, reestructura sus 

coordenadas para declarar lo común que pertenece al cuerpo que yace.  

Pero aún hay algo que requiere aclararse, pues la cotidianidad de Herrán descrita así 

resulta demasiado ligera. Al poner en horizontalidad lo que se vende como verticalidad, no 

solamente se hace común el lecho y el cuerpo acostado, la experiencia compartida de 

dormir así y no como vampiros. ¿No se hace también compartido lo no dicho, lo sucio, lo 

maloliente, violento de lo cotidiano? Por ejemplo, la excentricidad aquí habrá de reconocer 

todo lo que ocurre en ese catre central; las fuentes de tal reconocimiento pueden provenir 

de los más diversos lugares, pero por ahora vienen a la mente las descripciones que, por 

ejemplo, los cuentos de Harold Kremer (2017) realizan de la cotidiana desgracia que se 

vive en el campo y los sectores más populares de la sociedad. Entre un catre así y unas 

camas de simple y tosca madera Kremer ubica en un lenguaje a veces demasiado directo la 

cama del niño secuestrado que muere y desaparece (El prisionero de papá); la vida, la 

familia, el matrimonio que pasa por la cama, se revuelca haciendo el amor sin amor, y los 
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amantes que se van (Algo mecánico, algo manual); el cuerpo sometido al escarnio y al uso 

para la necesidad o el vicio (¿Quién va a pagar?); los abuelos que se mueren borrachos en 

su lecho (El gato negro); el sexo abierto que no hace vida, que no tiene vida (Sin aves y sin 

ruido); el revolver que resuena la locura y el homicidio (Gelatina). La cama es testigo 

silencioso de la realidad humana, cruda, cruel, penetrante, con olor a fluidos y muertos, en 

la que la inocencia es imposible y todas y todos llegan a la cama borrachos y adoloridos de 

la vida.  

Entre las camas centrales y las intermedias a lo mejor se ubican relaciones con otro tipo de 

flujos y condiciones de vida. Los cuentos de Óscar Collazos (2018), aunque oriundos de la 

misma tierra de Kremer, relatan historias diferentes sobre la cotidianidad de la cama. Sus 

historias tienden una cama que relata el velorio del “tipo de bien” del pueblo que escondía 

y abusaba a los muchachos (Don Pacho -que en paz descanse- siempre fue un tipo de 

bien); la cama también recoge las frustraciones de una niña pudiente que se fuga de la casa 

paterna por enamorada y, empero, con el tiempo, añora la comodidad perdida en su propia 

alcoba y vive en el desprecio de su infortunada escasez (Puertas abiertas, distancias 

cerradas50); una cama atestigua el homicidio por doce disparos de pistola y el gesto de 

miedo de los vecinos que apenas se asoman por la ventana y comparten la indiferencia de 

un crimen más en alguna página del periódico (Los vecinos nunca sospechan la verdad); o 

esas camas de desarraigo en otro continente que se predican como actos de valentía de 

dejar su propia tierra (Biografía del desarraigo51) e incluso están ahí para padecer y morir 

 
50 De este cuento, es rescatable esta imagen de la alcoba significada: “Ahora queda el refinamiento de tus 

gestos, la preferencia por los colores sobrios adecuados al color de tu piel, tu gusto en el arreglo de las 

cortinas y la disposición de las flores en su sitio, cierto tono amable en la voz y la manera de quebrarla hasta 

la delicadeza… Cerca de él, imagen del amor, todo parece estar borrándose, todo, hasta la misma conciencia 

del pasado… Ahora es otra mano, es otro beso, es otro lecho. No es Bach, ni Vivaldi, ni el revoloteo de los 

pájaros afuera, ni la voz complaciente del servicio, ni el cucú a la hora exacta. Todo se ha roto y estas al lado 

suyo, y es largo el silencio en un cuarto pequeño sin corredores y es más larga la ternura (“tu piel no había 

sentido tanto el roce de tu piel”), algo distinto, ruido de autos afuera, tropel en los corredores que dan a la 

única habitación de la humilde vivienda, ausencia de la sirvienta-negra-silenciosa” (Collazos, 2018, pág. 76). 

“Empezaras a mirar sus cosas y a quitarles el misterio que les dabas cuando viniste el primer día a su cuarto. 

Las dejarás en su sencillez, en lo que son por sí solas: cama, espejo, habitación, máquina de escribir, 

cortapapeles, zapatos, corbatas, ceniceros, libros, sus cosas que alguna vez tocaste e impregnaste de 

significado y de valor porque eran sus cosas. Él, debatiéndose en el pánico, en el tecleo prolongado, en la 

música de la radio, en los anuncios comerciales, siente que partes y que sus cosas solo son naturaleza física” 

(2018, pág. 79). 
51 Otro tipo de alcoba en desarraigo relata en este cuento: “No se estaba bien, jamás se estuvo ni se estaría 

bien en esa mierda de cuatro metros cuadrados y una mugre cocina adonde apenas se podía entrar y para 

agregar el cabinet a dos pasos de la estufa, a cinco centímetros de la mesa en donde se ponían a hervir las 
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entre añorar el hogar y, empero, sentir la vergüenza de volver con las manos vacías y los 

vicios llenos (Adiós Europa, adiós. La soledad del viejo amigo). 

Kremer y Collazos son ejemplos de la sensibilidad hacia esa cotidianidad más común, más 

cercana que se encuentra en las camas centrales de Herrán. Vistas así, se pone sobre la 

mesa que la contención de la cama monumental no es más que falaz y distante, es la que 

corresponde a la cotidianidad de telenovela y del mundo feliz que se compra con ella. 

Ajeno y distante, no es sino el deseo frustrado de una cama que en realidad no puede 

acoger la brutal cotidianidad, sino para burlarla o eludirla. Así, las camas de Herrán se 

muestran potentes en llevarnos al centro ineludiblemente compartido de las angustias y 

características de la vida desnuda que efectivamente lucha y se hace sentir; aguanta, 

prosigue y muere. Estos cuentos de Kremer y Collazos privilegian en más de una ocasión 

lo que ocurre en la alcoba y con ello nos conectan con esas camas que Herrán pone por 

centro de la experiencia. Lo que significa que la tensión entre lo concéntrico y lo 

excéntrico en estas camas extienden los extremos hacia la trama de intertextualidad 

constitutiva en la obra y, a la vez, invierten la lectura ascendente del éxito, 

condescendiente con el consumo ostentoso, para reconocer ese centro blando y mullido 

que a todos de una u otra manera nos pertenece y trastoca.  

Esa extensión de dos extremos resulta sugestiva para nuestra cuestión, pues no se trata de 

recuperar una dialéctica en la obra que impone un tercero resolutorio; lo más común en las 

obras-camas con las que hemos hilado es que ese tercero no exista. Por el contrario, entre 

una a otra se abre la rotura, se evidencia la crítica que motiva la obra y se dejan tensas, 

apretadas las fibras de lo en común. Tampoco se trata de una simple dicotomía, sino de un 

encadenamiento abierto, inacabado, expuesto a todas las formas de expresión del sentir 

que expresan un tejido común –por lo doliente y por lo expectante– que vincula las obras y 

la vida misma, como es y como podría ser. Ese tejido común que emerge de seguir estas 

camas no es ya el de la intertextualidad manifiesta de citas o reportes de una a otra, ni el de 

la arbitrariedad inevitable de marcar el límite de la constelación, sino el que aúna tradición, 

 
papas, a freír los huevos, a humedecer las lechugas, a secar el arroz, el asqueroso inodoro ahí mismo y solo 

bastaba volver los ojos para verlo, sumergirse en la discreta e inútil cortina de tela humedecida salpicada de 

agua mantecosa, y saber que la cocina era el inmundo espacio cerrado y sin ventanas y si se salía al cuarto 

habría aire, pero era el apestoso aire que seguía viniendo de la rue Saint-Denis” (Collazos, 2018, pág. 233). 
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presente y expectativas de transformación, el que evoca lo absurdo en lo cotidiano y lo 

canta cual juglar por la provincia de la hamaca grande para anunciar el deseo de otro 

presente. El canto de las desgracias, la fiesta en el duelo, el arte en la adversidad, paradojas 

que vivimos incluso en frases de fervor y fatiga como “parar para avanzar”. Esto apunta a 

una tercera faceta de la intertextualidad excéntrica: 1) tiene una performatividad crítica con 

relación al orden discursivo; 2) establece conexiones con los extremos de lo paradójico en 

la vida; y 3) tiene lugar como participación en la trama del tejido. 

 

Noveno: participar en la trama 

En Presupposition and intertextuality, Jonathan Culler comparte la distancia con la 

comprensión básica de la intertextualidad: “El estudio de la intertextualidad no es la 

investigación de fuentes e influencias, como se concibe tradicionalmente: ensancha su red 

para incluir las prácticas discursivas anónimas, códigos cuyos orígenes se pierden, que son 

las condiciones de posibilidad de textos posteriores” (1976, pág. 1382). Culler aporta una 

correlación entre un cuerpo intersubjetivo de conocimiento y la posibilidad hilar entre la 

tradición y la proyección. El pasado de una tradición se evidencia por los ecos entre lo que 

un texto expone y lo que presupone; a la vez, por el hecho de que las presuposiciones se 

revelan mejor por el contacto con las presuposiciones de los otros y lo que tienen en 

común. Lo que es presupuesto no pertenece meramente, o ciertamente no tras unos breves 

eslabones, a la acción singular del hablante, sino que se desdobla en los diversos puntos de 

vista que subyacen y se encuentran en las prácticas comunicativas.  

Esa base que enlaza los puntos de vista intersubjetivos constituye un código previo que 

posibilita la intertextualidad misma. Los enunciados o los textos dependen de la existencia 

del código previo –aún si el código se muestra siempre como actual. Lo que brinda 

inteligibilidad a un enunciado o un texto es su participación con el código. El código 

previo al que alude Culler como tradición corresponde más al campo discursivo de las 

presuposiciones que circulan en el lenguaje natural y se actualizan en las prácticas 

comunicativas; presuposiciones pragmáticas que establecen relaciones entre el enunciado 
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y la situación de enunciación. Esta pragmática confronta el código previo con la 

generación de un espacio intertextual. La promesa como acto de habla abre un espacio 

intertextual que vincula las condiciones de partida del código previo con un futuro posible 

que da sentido a lo prometido. Así, lo que es condición de posibilidad de lo enunciado se 

transforma en espacio de transformación de lo heredado, “de las convenciones que 

subyacen a esa actividad o espacio discursivo” (1976, pág. 1396). 

Habría que reconocer que la pragmática no siempre es tan transformadora. No en pocas 

ocasiones el contexto se recodifica en su estructura más conservadora, re-presentando el 

pasado. Pero hay poéticas artísticas capaces de proponer modos de enunciación que por su 

propia táctica y vocación vinculan lo dado con lo posible, tejen lo que constituye el orden 

discursivo con enunciaciones que utilizan lo presupuesto para proyectar textos en el 

tiempo. Lo proyectado, lo futuro, no es sino una construcción de sentido de lo posible a 

partir de lo dado; es aquello que nos damos la posibilidad de pensar, imaginar, desear con 

base o en contraste con la experiencia presente. Cuando el presente resulta tan restrictivo 

que orienta lo posible en una sola dirección, ya no es un futuro posible, es solo un vector 

de reproducción ideológica. De modo que esa posibilidad de proyección de un posible está 

planteando una pragmática que ya no es solo la de la interacción con la obra, la que 

vincula el texto con las prácticas comunicativas o con la intertextualidad constitutiva; lo 

que atrae retomar de lo planteado con Culler es que da lugar a la participación; la 

intertextualidad consiste en una demanda de participación. Es decir, cuando la obra 

evidencia sus lazos con el trasfondo pragmático que constituye el espacio discursivo y 

recontextualiza críticamente las formas de ese mismo espacio y sus efectos en la 

subjetividad, a la vez, la participación del lector-espectador-oyente se convierte en el punto 

de inflexión en sí mismo y en vórtice intertextual del código previo y de un sentido futuro 

(en común) de la propia realidad.  

De modo que el encuentro mismo entre el objeto de uso y el individuo en el marco de una 

obra de arte objetual se convierte en sí mismo en un escenario intertextual complejo; la 

intertextualidad no se agota en referencias historiográficas o estilísticas, o de movimientos 

e ismos, sino que también tiene lugar como extensión del acto performativo por el que se 

entralazan las diversas tensiones entre lo dado, lo discursivo, y lo posible en el sentido y en 
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el sentir. Pero esto tiene lugar en virtud de ese encuentro participativo inicial entre la obra 

y el sujeto del que emergen dichas tensiones. Pues es desde el objeto que se extienden los 

dos extremos en abierta simultaneidad: aquel del objeto, su contexto objetual, su mundo 

simbólico, extrañamiento crítico y aquel que se labra con la posición de sujeto implicada, 

aun si resulta conflictiva para un sujeto y en tanto decanta en lo que el sujeto participa con 

la obra. Su mirada y participación puede resultar siempre incompleta de manera 

individual; pero no hay que olvidar que el sujeto aludido en la obra es también posicionado 

por ella, es su interpretante y su lugar de enunciación a cuyo llamado, en diversos grados, 

cada quien se aproxima. El objeto-obra es vórtice de lo que porta el objeto y de lo que 

aporta el sujeto. 

Por ello resulta inevitable preguntarse(me) ¿cómo aproximarse(me) a obras de diversas 

épocas, a la cama de González o Bursztyn de la década de 1970 y a la vez a obras más 

recientes como la(s) de Herrán o la cama contorsionada de Adrián Gaitán (1983-)? En 

junio de 2015, Gaitán realiza una instalación para la exposición Piso Piloto del Museo de 

Antioquia. Esta exposición invitó a promover el debate en torno al “tema de la vivienda y 

su relación con el espacio público” (Museo de Antioquia, 2015) y a la vivienda como un 

derecho que no encuentra solución individual sino colectiva. La instalación de Gaitán 

plantea un encuentro entre dos extremos de la vivienda desde el lugar de la alcoba. Por un 

extremo se anuda la imagen completa que expresa la instalación: cuadros de marco 

elegante y colores cálidos y una gran lámpara de techo escenifican el lugar de la cama de 

tubo de hierro y la colchoneta a rayas: una alcoba elegante con una cama pobre, da lugar a 

pensar que esa cama está fuera de lugar. Al extender esta impresión general se evidencia la 

jerarquía estética asociada al escenario cotidiano, donde el gusto y la clase excluyen lo 

popular por denigrante.  

La recolección y acumulación de objetos encontrados en la calle ha sido el punto de 

partida para la mayoría de mis piezas. Me interesa trabajar desde el rol de reciclador-

transformador para abordar temas que atraviesan lo social, lo ecológico y lo artístico. Mi 

pulsión por acumular y transformar objetos se produce bajo la necesidad de señalar 

críticamente los rasgos socioculturales de nuestra sociedad, con especial énfasis en las 

imágenes simbólicamente asociadas con la alta cultura. Muchos de los elementos con los 

que hasta ahora he trabajado pertenecen a un tipo de mobiliario muy particular: pianos de 

cola, lámparas de techo, objetos decorativos, obras de arte, etc. La idea es conjugar estas 



213 
 

 

imágenes representativas de una condición socialmente privilegiada para contradecir su 

naturaleza por medio de materiales pobres o menores adquiridos mediante el reciclaje. En 

la elaboración de estas piezas es igualmente importante lograr que el trabajo pueda ser 

abordado por cualquier persona y no solo por el público iniciado en las artes. Para ello 

trabajo con imágenes, situaciones y materiales que culturalmente resultan familiares o 

comunes para todas las personas, a fin de que sirvan de herramienta o punto de partida 

para generar una lectura autónoma (Gaitán, 2020, pág. 49). 

Para Gaitán, de hecho, el escenario de “estilo colonial” corresponde a valores aún incoados 

en la cultura y el gusto de las clases medias y altas, cuestión que intencionalmente cita en 

su instalación. Empero, la manera en que realiza la cita no es gratuita. Al acercarnos a los 

cuadros y la lámpara, estos revelan que guardan la misma procedencia de la cama: madera 

reciclada, cartón, cabuyas, cuerdas y bolsas plásticas. Con ello, se confronta y conforma la 

imagen de fondo que se separa de la jerarquía aludida. Desplaza los valores del gusto de 

clase hacia los materiales reciclados que muchos colombianos utilizan para hacer su 

rancho. Así, al destacar la pauperización del material, se evidencia que aquello que 

realmente está fuera de lugar es la imposición de dichos valores en el participante de la 

obra. Lo que contenía una imagen de gusto colonial en la alcoba de gran lámpara y viejos 

cuadros, se muestra falso, impostado, fingido ante la coherencia de lo que ronda esa vieja 

cama reciclada ella misma de un viejo hospital. 

La obra de Gaitán puede verse como un juego de ilusiones: primero un valor de clase con 

una cama que no va ahí, luego un rancho armado con cosas a la mano que sufren la 

impostura del gusto. Pero Gaitán se llama a sí mismo reciclador de objetos encontrados 

porque en sus instalaciones destaca la intertextualidad que les compete al retornarles un 

contexto objetual en el que vivir y, además, entretejer relaciones de elementos críticos del 

orden discursivo al que apelan, a fin de generar un espacio en el que el visitante se hace 

participante del escenario, activando y adoptando para sí la crítica estética y cultural a la 

que invita la obra. Es una participación que corresponde a la obra, pero a la vez que incide, 

interpela o, como evidencia la obra de Gaitán, contorsiona las fibras de aquellos valores 

que damos por sentados y deseables en nuestra subjetividad, nuestra sociedad. Esa 

contorsión es explícita, a la manera de la cama de Herrán, con esa colchoneta mullida y 

popular, famosa para todos como colchón a rayas de trapo y espuma, al alcance de muchos 

para quien el consumo de un colchón de resortes es un sueño americano. Pero Gaitán no 
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solo la ubica en esa cama de tubo, sino que la contorsiona de la cabeza a los pies. Perturba 

el dolor del cuerpo que allí yace, turbación de sentidos que se anudan, esa colchoneta a 

rayas se convierte en reflejo de la vida anudada, conflictiva, enredada de la subjetividad 

que nos refleja entre los extremos que halan la vida, el deseo de ser alguien en la sociedad 

del gusto y de clase, la sórdida realidad de ser otra pieza encontrada, un cuerpo más.  

Nuevamente los extremos quedan extendidos, nuevamente en el objeto confluye lo que 

podríamos llamar fuerzas discursivas del orden de sentido y fuerzas expansivas de 

posibilidad que la obra contrapone y que tienen lugar con la participación del sujeto que se 

trama y trama sin cesar. De hecho, siempre inacabable, se mantiene activa para reflejar la 

manera en que la obra de arte objetual se mantiene, también, viva. El punto de vista mismo 

sufre con la obra el extrañamiento de la participación que desmonta la mirada entre esos 

extremos. Nos saca de quicio, evidencia lo anormal de lo normal. A estas alturas no solo 

esta experiencia se muestra susceptible de darse frente a cualquiera de las camas, sino que 

la diferencia en el hilo temporal por supuesto se reactiva, aunque a la luz de la 

intertextualidad constitutiva y performativa que compete a la participación actual. De ahí 

que probablemente acercarse(me) a las camas de Beatriz González hoy cuente con 

relaciones diferenciales frente a las de su actualidad, pero no por ello la tensión allí labrada 

deja de ser contemporánea. La cuestión es que, cual la imagen de una hamaca extendida, 

los extremos no se tocan uno a otro directamente en la obra, sino que para ser atentos a 

ellos hay que experimentar el extrañamiento que nos arroja a toda la trama intertextual 

excéntrica; lo dado y lo posible, lo perteneciente al orden y la crítica que aborda, no tienen 

una relación unívoca, sino que hay que desplazarse entre los hilos que conectan uno a otro 

al momento de mecerse en esta hamaca –y que, allí subidos, se sienten aún más las 

tensiones entre las fibras.  

 

Décimo: dejarse mecer por la hamaca 

Si la cestería nos sirvió de imagen-objeto para plantear el problema de nuestra cuestión de 

intertextual –apretar las fibras, sumar tejidos y elaborar un objeto que se vincula a un 
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universo simbólico y un modo de vida–, la hamaca, un objeto también simbólico en la 

genética de la cultura material, provee otra singular imagen-objeto del lugar desde el cual 

se siente la intertextualidad excéntrica en la obra de arte objetual: a partir del encuentro 

con la obra y la disposición a participar de su extrañamiento, se abren y conectan las 

historias, valores, anécdotas, saberes y críticas que ponen en tensión lo dado, lo moral, lo 

político y estéticamente correcto con lo posible, el sentir y el sentido con el que se busca 

abordar la realidad. Hay en esta imagen una conexión con aquella provincia extendida de 

La Hamaca Grande como una manera de referirnos a todo lo que pasa en esta tierra donde 

el olvido y soledad se responden con sed de sentido y confrontación de las múltiples 

imposturas coloniales y modernizadoras. La hamaca es un dispositivo cultural en el que se 

han encontrado y tramado múltiples conflictos y combates, así como resistido y perdido 

tradiciones y raíces.  

Sigamos el hilo de su excentricidad. La composición de Adolfo Pacheco de 1969 

presentada en una parranda de San Jacinto corresponde a las dos tradiciones de la región, 

la música de pulla y cumbia gaitera y la tejería de hamacas. Una y otra son expresiones de 

los modos de vida en la región, las maneras de vivir los tiempos, los conflictos y las 

expectativas, “pa´ que el pueblo vallenato meciéndose en ella cante”. Los cantos entre la 

Guajira y el Cesar, relata Ariza-Urbina, guardan siempre un secreto: “sus letras llenas de 

poesía contaban la historia y los anhelos de un pueblo, y el acordeón acompañaba cada 

sentimiento con notas que seguían un patrón amañado para cada aire, que a la postre 

terminaron dándole su identidad cultural” (2020, pág. parr 8). El compositor de La 

Hamaca Grande “tenía la misma inspiración de un juglar auténtico”, cuyas historias 

sagradas se cantan y mecen, conectan las historias de antepasados y las leyendas, “cual la 

de Francisco el Hombre”, para dar sentido al presente y valor a lo porvenir. El canto de 

juglar vallenato expone la vitalidad, lo maravilloso y la actitud cultural a tejer sus propias 

historias. Así, señala el columnista, Pacheco “recuerda que cuando Gabo [...] escuchó ‘La 

hamaca grande’ le pidió que se la cambiara por Cien años de soledad, ante la sorpresa de 

Consuelo Araújo” (2020, pág. parr 9). Lo juglar se comparte no solo como canto, sino 

como expresión poética sustentada en una intertextualidad que se trama en los sentires y 

venires de la vivencia cotidiana, en la síncopa que caracteriza la música popular de otras 

regiones, como la rumba criolla y el bambuco, cuyo contratiempo queda afuera de la 
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estructura musical del baile de salón; en la literatura que relata desde el nudo de la soledad 

hasta el olvido que seremos lo que persiste en el ritmo de la vida; en el reposo, la 

persistencia y la risa –“mamagallismo”, como se dice coloquialmente– que se vive en la 

fiesta y el festival que se repite a pesar de las tragedias anuales; pero también en las artes, 

en el arte visual y plástico que manifiesta las síncopas de sentido que intervienen las 

imposturas constitutivas de tradiciones heredadas y modernizadas vigentes en la 

cotidianidad. Y esa síncopa juglar de la poética, que expresa no solo lo crítico sino el 

anhelo necesario, extiende la hamaca del “cerro ´e Maco” a toda la cultura campesina que 

antes que camas tuvieron hamacas en la región cafetera o a las tradiciones de las 

comunidades indígenas cuya familia, bohío y maloka cuelgan también en los significados 

de estos tejidos para echar el cuerpo desde la Guajira a la Amazonía (Dibie, 1989, pág. 

153ss). En consecuencia, esta imagen-objeto retoma los efectos de esa intertextualidad 

excéntrica que no solo conecta el mundo y sus problemas, sino que se ríe de ellos y 

anuncia los anhelos: los dos extremos que se tejen en las obras y que en su centro vinculan 

lo que el objeto trae y lo que al sujeto interpela. La cama, como dispositivo histórico 

colonial, llegó a sustituir a la hamaca, pero la cultura que en ella duerme, sueña y goza 

demuestra convergencias que obras de arte como las aludidas retoman y nos retornan cual 

juglar vallenato para dar paso a sentir el goce de vivir.  

Esa es la paradójica expresión que se encuentra en el arte objetual de Colombia desde las 

camas de Beatriz González. Aunque la imagen de las constelaciones resultó útil para 

Ramírez y Olea, se abre un mundo más amplio de excentricidad con una imagen como la 

citada. Fernell Franco, Feliza Bursztyn, Juan Fernando Herrán, Adrián Gaitán comparten 

algo que Beatriz González dejó en evidencia en la década de los años setenta. Naturaleza 

casi muerta (1970), Mutis por el foro (1973), La muerte del justo (1973), La muerte del 

pecador (1973) (ver Galería 4) son camas de estructura metálica, simulación de estilo 

colonial, disponibles en mercados o pasajes populares e intervenidas con imágenes 

lacónicas de almanaques que tienen en común que ponen a dormir a una figura dominante: 

el cristo y el libertador yacen en la cama para morir acostados, los temores religiosos del 

justo y el pecador también se enfrentan al último sueño;52 González, en la forma de un 

 
52 “González perturba lo que hasta ese momento se llama “pintura-pintura”, e incorpora en sus trabajos el uso 

de formas, colores y soportes propios de los contextos culturales a los que alude. Igualmente, el acercamiento 
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oxímoron, pone a dormir a los símbolos que se erigen y con ello anula su instrumental 

temor o poder. No se olvidan estas imágenes, pero al horizontalizar lo que es símbolo 

vertical de sumisión y ascensión, González convierte esas camas en lugar de juicio a los 

juicios heredados y en escenario de risa –el mamagallismo como valor estético– y 

enunciado de un posible por-venir. Cada cama, cada artista, anuda a su manera esta tensión 

y extiende para el participante de la obra la trama de su crítica a la luz de los significados y 

simbolismos que el objeto porta y la expectativa, anhelo, inminencia de lo posible al que el 

objeto en la obra invita al sentir del sujeto. Así, se trata de una cuestión intertextual en la 

que los extremos plegables tienden a establecer asociaciones en ambas direcciones y que 

sostienen una relación entre el objeto, la poética artística, la experiencia de extrañamiento, 

el sujeto de experiencia, la cultura que vincula, otras expresiones artísticas que allí se 

hilan. Gabo vio en la cama del coronel y su enfermiza esposa, en su sastre y su olla para 

cocer piedras esa misma tensión que atraviesa la trama de la obra, un derecho que nunca 

llega; Juan Manuel Echevarría desintegra los símbolos patrios en el plato de La bandeja de 

Bolívar (1992) que se hace polvo; González también desintegra la carga simbólica de 

presidentes y líderes planificando su retrato en la superficie de humildes mesitas de noche. 

Lo femenino y el sexo caen ante Bursztyn, el gusto de clase se contradice en Gaitán, la 

escala de éxitos se acuesta en Herrán. La cama se hace juglar en las obras a partir de todo 

lo que simboliza y de la expectativa de sentido que cantan. Encontrar los hilos en los que 

se mece este canto es a lo que invita la intertextualidad excéntrica de la obra.  

 

 
al universo de las imágenes que provienen de territorios diferentes a la historia del arte, así como a los 

códigos de sensibilidad y representación que los singularizan, le permite transgredir los límites del arte, de 

manera que su trabajo entabla diálogo con expresiones propias de subgrupos cuya cultura visual ha sido 

ubicada en un lugar de exclusión con relación a las manifestaciones del arte moderno” (Jaramillo C. M., 

2005, pág. 20). 
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III. Ponerse la cama de ruana 

Décimo primero: confrontar la connivencia y la altertopía 

Ha sido necesario enfatizar el aparecer de dos extremos en la simultaneidad de la obra: la 

crítica y el anhelo, la cita al orden constitutivo y la transgresión de la subjetividad, la carga 

de sentido heredado y la promesa de un sentido posible, la moral que normaliza y el sentir 

que deja la rotura abierta y creativa. Entre uno y otro emerge la experiencia de 

extrañamiento sin la cual no tiene lugar la poética de la obra. Pero, ya sabemos, no se trata 

de una experiencia que se quede en la extraña percepción, sino que nos invita a seguir los 

tejidos que traman sentidos más allá de la obra, que tocan poéticas diversas, que 

corresponden a la cultura y al extrañamiento de la vida misma que la obra hace sentir. Es 

la posición de sujeto la que se muestra extrañada en su posición enajenante y opresiva y así 

las fibras dejan pasar la luz de una posible reconstitución de los modos de subjetivación. 

Esto es importante porque en no pocas ocasiones frente unas obras de arte colombiano, 

entre ellas algunas particulares camas, la interpretación tiende a ver el horror del dolor y la 

crítica a la violencia, sin resaltar lo que es propio de la poética artística; puede que la 

recepción en ocasiones se confronte y límite a acotar lo crítico, pero la experiencia de la 

poética, es decir, la participación a la que invita está orientada a una expectativa, a la 

posibilidad de otra manera de ver, sentir y vivir. Cada obra que acota –y es una temática 

ineludible en el contexto colombiano– la violencia y la muerte que se mueven en nuestra 

historia, apunta no solamente a expresar el horror, sino a demandar un mundo distinto, 

aquel sin su espectral presencia –o al menos revisar el modo en que somos sensibles y 

narrados en la historiografía de nuestros muertos.  

Sin esa otredad, sin esa demanda, ¿para qué la performatividad de su excentricidad? No 

serían sino lechos de Procusto, una violencia de la obra sobre el sujeto; pero las camas de 

la violencia en Colombia no ajustan el sujeto al objeto, sino que ellas han sido ajustadas 

para relatar una y mil muertes, la muerte y violencia como algo de lo común y, empero, o a 

la vez, el objeto se ajusta a la interpelación de un sujeto no distante, ni indolente, ni 
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partícipe de la muerte, sino atento a un modo diferente de sentir, hacer y ver nuestra 

realidad.  

Resultan ilustrativas al respecto las palabras mismas de Beatriz González en la reciente 

entrevista publicada en el catálogo de la exposición curada por Mari Carmen Ramírez y 

Paul Ostrander Beatriz González: una retrospectiva (2020). Habría que ser honesto y 

preguntar a Ramírez hasta qué punto, en mi opinión no muy avanzado, aplica el modelo 

constelar a esta retrospectiva. Hay un evidente estudio y una mirada atenta y hasta cariñosa 

con la obra de González. Pero el resultado es una división en dos periodos, cuyo punto de 

inflexión tiene lugar en 1985 con la toma del Palacio de Justicia. La expresión de la artista 

“Ya no puedo reír más” es entendida como un giro hacia el sufrimiento, la representación 

del pesar y el dolor, manifiesto en el juego de colores, su temperatura y en la 

representación de la representación aplicada a imágenes-compuesto que capturan lo que se 

hace anodino en la cultura de la violencia en Colombia. Con ello, afirma la curadora, 

González elabora unas formas no pastiche ni espectaculares de presentar el dolor. Pero 

creo que las lecturas de una obra tan rica como la de González habrían podido ser más 

diversas y transversales, en lugar de retrospectivas e historiográficas. De hecho, en dicha 

entrevista, Beatriz González misma arroja en sus descripciones de su trayectoria una serie 

de categorías conceptuales y creativas que trazan diversas constelaciones, formas de leer la 

propia trayectoria y reflexión, temáticas y técnicas que emergen de su trabajo artístico y su 

relación con la vida y la época del país. Así, ella destaca, por ejemplo, la fascinación por el 

uso de imágenes, tanto en las obras, como en la prensa y los vínculos, traslaciones y 

modificaciones que ocurren de la prensa a la obra, de la prensa a la cultura y de la obra al 

espectador; en línea paralela, dibuja relaciones sobre la extensión de lo provincial como 

actitud cultural y posición de reflexión y creación; también expresa la relación con los 

soportes de la pintura y lo que aparece mediante un “objet-trouvé intervenido” (González 

B. , 2020, pág. 225), cuando a veces los objetos piden imágenes y a veces es a la inversa; 

finalmente, y la que más ha llamado mi atención, porque en sentido estricto pone en 

cuestión la simplicidad de la división en dos periodos, evoca la trama de la muerte como 

una presencia transversal a sus obras (ver Galería 3). En efecto, la muerte se encuentra 

precisamente desde Naturaleza casi muerta (1970) hasta Auras anónimas (2007-2009) en 

los Columbarios del Cementerio Central. Los Columbarios son descritos por la artista 
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como otro objeto encontrado intervenido, al igual que la cama, pero además tal 

intervención acoge símbolos de muerte que circulan la cultura. La muerte está en la muerte 

del Libertador (Mutis por el foro (1973)) y en la serie de los Cargueros (2006 en adelante) 

de cuerpos; en las pinturas más recientes de los llantos de mujer (Lágrimas y peces 

(1997)), de cuerpos en los ríos (La pesca milagrosa (1992)), de desplazados con sus camas 

al hombro en Inundados La cama (2012). La muerte del justo y La muerte del pecador son 

camas de juicio de muerte y los 17 butacos de Naya (2002) son juicio de la muerte injusta 

de 17 jóvenes en la masacre de Naya.53 La cabeza de Juan el Bautista en la bandeja Salomé 

(1973) también acoge una víctima y una justificación de la muerte. En conjunto, y 

transversalmente, la presencia de la muerte como fenómeno y como representación 

cultural aparece en la obra de González dibujando tramas susceptibles de una amplísima 

intertextualidad sin centro, etérea por lo sutil, concreta por lo doliente, silenciosa por lo 

intensa, patológica por lo sistémica, invisibilizada por lo hiriente, abierta por lo real.   

¿Cuál es la particularidad de estas muertes? ¿Por qué González tiene que mostrarlas? ¿Por 

qué su obra podría constelarse con la muerte? ¿Se trata de una obsesión individual o de un 

aparecer en la vitalidad misma de lo común? Si lo común remite a esa ontología que se 

constituye por lo que compartimos, por la manera en que somos dichos y establecemos un 

nosotros, mucho de ello en la latitud que nos correspondió nacer pasa por la familiaridad y 

minuciosa diversidad de la muerte y la violencia, ya mediada en prensa, ya hecha carne. 

Así, la preocupación que se evidencia en González retoma lo que nos es propio, aún si 

indeseable; pero justamente en esa inicial confrontación la maestra invita juegos de 

extrañamiento que interpelan la cotidiana connivencia con la muerte y abren los tejidos del 

sentir hacia un lugar de enunciación con la inminencia de lo posible. Lo posible es 

entonces un espacio topológico intertextual que se desplaza sobre la urdimbre de lo 

interdiscursivo y reivindica la poética del extrañamiento como una poética de la vida y su 

 
53 Respecto a Naya, Malagón-Kurka señala: “En ésta el gesto de la artista ya no está presente únicamente en 

la obra sino en lo que hace con ésta y en cómo la expone. En la exposición de Predicadores en la Galería 

Sextante en el año 2002 las figuras adquieren un carácter siniestramente decorativo al ser presentadas 

repetidamente teniendo como soporte papel de colgadura, con el cual la artista cubre las paredes de la 

galería. En esta misma exposición González presenta Naya. En ella hace alusión al asesinato de varios 

jóvenes de esa población, por medio de la impresión del icono de Empalizada en los butacos que en número 

equivalente al de los muertos (17), componen la obra. El aparente rol decorativo de la imagen de Empalizada 

sobre los butacos choca con la función de la silla, que se ha vuelto inutilizable por razones éticas (Malagón-

Kurka M. M., 2005, pág. 138). 
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valor. En otras palabras, cuando la muerte se hace constitutiva, el arte replantea el sentir 

que corresponde al vivir.  

Es interesante al fin llegar a una dupla que permite acotar nuestra cuestión de método entre 

la connivencia: esa tolerancia a vivir con la violencia, no solo la física sino también la 

discursiva que reproduce formas de opresión a partir de la estructura de la 

interdiscursividad del orden moral, político, social e histórico del país; y, por otra parte, el 

espacio topológico del anhelo, que relata la búsqueda de sentido mediante el sentir del arte. 

Nuevamente la sensibilidad de Fernel Franco llega en nuestra ayuda, pues el lazo de uno a 

otro no se traza con una flecha, sino con un complejo y sistémico tejido intertextual que 

nos extraña de la posición de sujeto normalizada y reescribe las relaciones en las que 

podemos ser. Franco relata que en la época de su infancia la violencia y la muerte eran 

comunes. Tanto así que pertenecían a las posibilidades de experiencia de un niño de su 

edad: 

Otro día cualquiera, a la caída de la tarde, cuando volvía a la casa después de jugar con mis 

amigos, de un callejón estrecho por el que siempre pasaba, salió alguien de una puerta que 

se abrió de repente y de un solo balazo mató al hombre que caminaba delante de mí, a unos 

cincuenta metros de distancia. Yo, que no pasaba de los seis años, frené espantado a mirar 

la escena, y esa misma persona a la que no se le veía el rostro, me tomó fuerte de una oreja 

y me maltrató para advertirme que siguiera corriendo para mi casa y que ni me atreviera a 

hablar de lo que había pasado. Hasta ahora nunca dije nada porque creí que si lo decía a mí 

también me matarían. 

Si esa es la cotidianidad de un niño, es lógico que él llegue a creer que no hay más que esa 

realidad. Yo no podía ver el mundo de otra manera, ese era mi lenguaje diario. Y a eso 

había que sumarle que en la casa de mis padres todos los días se oía decir que mataron a tal 

persona, que la estaban esperando en tal sitio y la tumbaron. No cabía entonces reflexiones 

contrarias a lo que sucedía cada día (Iovino M. , 2004, pág. 6). 

Hay dos elementos en las palabras de Franco que nos ayudan a entender de mejor manera 

la connivencia. ¿Qué tan lejos podría seguirse el hilo de la actitud cultural de connivencia 

con la muerte y la violencia? Palabras rápidas acusan con fervor tal connivencia de 

indolencia, incluso de impunidad en ocasiones. Pero cuando lo visto, lo dicho y lo vivido 

se hacen sangre y dolor cotidiano es apenas un asunto de sobrevivencia. Saber lo que pasó 

y, empero, seguir viviendo. Ese impulso normaliza lo anormal, convierte el dolor en 

realidad y las muertes en lenguaje diario. No es necesariamente, o no del todo, que la 

indignación se haya perdido, sino que se caldea en el silencio del que sabe que cuando no 

hay nada más, hay que seguir. “A buena hambre no hay mal pan”, responde el Coronel; 
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pero incluso en ese instante al borde de la desesperación, cuando ya no hay ni pan, ni maíz 

del gallo, el Coronel responde a “¿y ahora qué vamos a comer?” con lo que la connivencia 

también tolera: “El coronel necesitó setenta y cinco años -los setenta y cinco años de su 

vida, minuto a minuto– para llegar a ese instante. Se sintió puro, explícito, invencible, en 

el momento de responder: –Mierda” (García Márquez, 1975, pág. 92). Cuando no hay 

nada más que ausencia, opresión, hambre, dolor para una larguísima extensión de la 

población colombiana y su historia, la connivencia se muestra como la respuesta del 

coronel, paradójica y pura a la vez, capaz de sobrevivir a punta de comer mierda.  

Es la locura de la cotidianidad así vivida la que se hace real y aquella con la que hay que 

vivir. Pero junto a ello, hay una respuesta en el orden del circuito moral, de la red 

discursiva que además alimenta las condiciones de opresión. Así, además, aquello que el 

nadaísmo apuntaba a tumbar en tanto ídolos de una moral que oprime a la población y la 

tiñe de sangre tiene justamente como base el efecto vital que Franco, al paso de los años, 

viene a reconocer: “antes de niño, había visto un solo lado y sentía que eso era lo normal y 

que así era la vida. Ahora siento miedo por todo. Con el tiempo me he dado cuenta de que 

he caminado por todos esos sitios y que he estado junto a esas cosas tan violentas. Muchas 

son borrosas. Estaba tan joven, no sé cuáles son las referencias concretas de aquellos 

hechos” (Iovino M. , 2004, pág. 14). Del infante que vio el homicidio cara a cara, al joven 

desplazado y al fotógrafo de masacres o de Amarrados (1980) (empaques enormes de 

objetos que se desplazan con los desposeídos), Franco francamente aceptó la sensibilidad, 

pero reconoce el temor. Este temor es un dispositivo de silenciamiento que garantiza la 

connivencia y en consecuencia se ha vuelto en nuestro país tanto política de Estado como 

estrategia de guerra. Hace parte de la estructura discursiva que ha soportado el vivir en 

guerra por setenta años, hace parte de la lógica con que la corrupción y la explotación 

devienen estrategia para el éxito, y hace parte de la justificación de la violencia como 

principal mecanismo de defensa en Colombia. Por ello también la connivencia se ha 

convertido en una interpelación ideológica del aparato de Estado en el mejor sentido 

althusseriano, aunque con toda la incidencia en la psiquis que tiene el temor. Es una 

demanda de connivencia la que llama a aceptar sobrevivir.  
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Por ello la connivencia es una categoría pertinente para comprender a qué responde y qué 

confronta el arte colombiano. No es a una lógica de representación, ni un juego mercantil 

meramente. En esa realidad violenta que Franco atestigua, que María Elvira Escallón 

encuentra en hospitales abandonados, que Óscar Muñoz hace ver en rostros de obituarios, 

que Doris Salcedo re-construye en sus muebles, con la que Beatriz González ironiza la 

muerte tras sus imágenes, allí, cada obra a su manera encuentra las roturas necesarias de 

ese sistema, aquello que el discurso no cubre porque la realidad desaforada rehúsa aún a 

ser capturada; artistas como estos encuentran que la connivencia es un tejido poroso sobre 

el que se puede trabajar y apuntar a hacer más que sobrevivir. La persistencia en la muerte, 

el dolor y la destrucción apunta a sobreponer otro tejido que recubra el espacio con una 

intertextualidad capaz de apuntar a un otro lugar, otra tierra, otra Colombia en el propio 

presente y realidad. Dicho así, suena utópico, incluso, he de aceptarlo, ingenuo. Pero si la 

realidad constitutiva es un tejido discursivo, ¿el arte no toma los hilos de allí mismo, los 

entremezcla, abre, rompe, reconecta y con ello transforma –así sea temporal y 

efímeramente– los lugares de enunciación y las posiciones de sujeto? Y si cambiar 

relaciones y posiciones es cambiar una topología, ¿no es entonces consecuente a esta 

poética establecer un espacio intertextual otro, una altertopía? Franco señala de su propia 

obra: “Hoy me queda claro, viendo el trabajo que he hecho, que mucho es sobre la 

destrucción y sobre la incapacidad de conservar la memoria, que es algo que va tan ligado 

a los problemas de Colombia y de América Latina” (Iovino M. , 2004, pág. 31). Capturar 

con la cámara los punctum de la destrucción y la incapacidad de conservar la memoria, es 

ya hacer una altertopía, espacio distinto al del temor y el silencio con el que sobrevive la 

connivencia.   

La disposición a la altertopía, hay que decirlo, pertenece a la cultura y es otra categoría que 

viene a acotar el otro extremo de la red que se enrolla y se pliega sobre sí misma. Está 

presente en la imagen de los tejidos que simbolizan la cultura colombiana, como el canasto 

y la hamaca han mostrado, pero también en otro objeto popular, la ruana, que aparece 

como plegamiento, cobertura y, además, lugar. Como ya vimos, el viejo bambuco La 

ruana (1951) de los maestros Luis González y José Macías, equipara la ruana a un lugar de 

rotura, cambio y resistencia, muy distante al florero de Llorente. Es el gesto artístico de la 

rotura el que se trama en la canción como parte de la pulsión fundadora campesina:  
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La capa del viejo hidalgo  

se rompe para hacer ruana  

Y cuatro rayas confunden  

el castillo y la cabaña  

Es fundadora de pueblos  

con el tiple y con el hacha  

y con el perro andariego  

que se tragó la montaña.  

La canción misma es excéntrica, es juglar, es altertopía de un mundo que rompe la 

herencia colonial y junto a las herramientas y la música del instrumento de cuerdas 

colombiano se abre camino en el monte para fundar pueblos. Canta una historia y, a la vez, 

un mundo existente pero deseado al mismo tiempo. La ruana es un objeto que ha abrigado 

generaciones de colombianos, que en sus diferentes versiones ha acompañado la búsqueda 

de vida, de sobrevivencia, pero también de aquel orgullo y de valor que a más de uno ha 

convertido en un “rey pobre” –diría Jorge Velosa (1949-)– cuya capa es una ruana sin 

cardar, como relata otra canción popular.54 Las referencias musicales no son gratuitas, 

pues ellas emergen del sentir que se traslada en fiesta sobre toda cordura en la dura 

realidad del campesino y los abuelos. De ahí que la altertopía sea ese otro espacio narrado, 

visibilizado, cantado que se levanta como anhelo en medio de lo presente y que el arte no 

puede sino tomar de lo común para convertirlo en su propio lugar de enunciación en y 

sobre la realidad que nos correspondió vivir. 

Claramente la altertopía no sería una utopía, un no-lugar, pues, ni ilusoria ni irreal, se 

conecta con la vida y solo desde allí las obras pueden generar la experiencia de 

extrañamiento. Pero habría que revisar si cabe contemplarlo como heterotopía, siguiendo 

el célebre término de Foucault. El filósofo francés utiliza esta categoría para señalar 

aquellos lugares que pueden ser constituidos en el afuera del conjunto de relaciones que 

definen las ubicaciones irreductibles en las que vivimos. En el texto Heterotopies, 

Foucault inicia y termina con dos imágenes-objeto de la categoría; por una parte, el espejo 

es un lugar sin lugar, en el que yo me veo en un lugar en el que no estoy, un espacio irreal 

que me brinda mi propia visibilidad y, al mismo tiempo, un existente real, el espejo existe 

 
54 “En mi tierra yo me siento como un rey / Un rey pobre pero al fin y al cabo rey / Mi castillo es un ranchito 

de embarrar / Y mi reino todo lo que alcanzo a ver / Por corona tengo la cara del sol / Y por capa una ruana 

sin cardar / Es mi cetro el cabo de mi azadón / Es mi trono una piedra de amolar / Es mi cetro el cabo de mi 

azadón / Es mi trono una piedra de amolar / Es mi reina la belleza de mi mujer / Dos chinitos mi princesa y 

mi edecán / Es mi paje un burro color café / A la vez mi consejero principal” Jorge Veloza. El rey pobre. 
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y con él me descubro a mí mismo: “el espejo funciona como una heterotopía en el sentido 

de que hace que este lugar que ocupo cuando me miro en el espejo, al mismo tiempo, sea 

absolutamente real, en conexión con todo el espacio que lo rodea, y absolutamente irreal, 

ya que es obligado, al ser percibido, a pasar por ese punto virtual que está ahí” (Foucault, 

2014, pág. 4).55 Aquellos espacios o lugares diferentes que forjan una disputa real y mítica 

con el espacio en el que vivimos son los que Foucault llama heterotopías. Pueden darse a 

través de la yuxtaposición de elementos incompatibles o incluso por la simplificación de 

sus elementos, la cuestión es que las heterotopías tienen la función de crear un espacio de 

ilusión que denuncie lo ilusorio de lo real. De ahí, por otro lado, que aparezca para 

Foucault el navío como una heterotopía también; cerrado en sí mismo, móvil y libre sobre 

la superficie infinita del mar, el barco en sí mismo hace un espacio que lo convierte en un 

instrumento fundamental para el desarrollo económico capitalista y, con ello, para 

alimentar los sueños colonizadores con los que se erigió la civilización occidental: “el 

barco es la heterotopía por excelencia. En las civilizaciones sin barcos los sueños se secan, 

el espionaje sustituye a la aventura, y la policía a los corsarios” (2014, pág. 8). 

Podríamos adelantar que justamente en esta relación con los sueños de la heterotopía, que 

Foucault identifica con el barco, es posible identificar la diferencia con la altertopía. Pero, 

para ser justos, Foucault no estaba pensando directamente las artes, como de hecho Mari 

Carmen Ramírez lo hace con relación a la exposición Heterotopías. Medio siglo sin-lugar: 

1918-1968 (2000). Para esta curadora que tanto nos ha acompañado, es el hecho de ser 

posibles lo que le interesa de las heterotopías en el arte latinoamericano. De esta manera, 

las heterotopías corresponden al hecho de que las “respuestas al modelo modernista inicial 

no-tuvieron-lugar debido a la unilateralidad inflexible del eje hegemónico legitimador con 

sus reglas y axiología conocidas” (Ramírez M. C., 2001, pág. 23). Si la “lectura 

eurocentrada de Occidente o ensimismada de los Estados Unidos, que es lo mismo”, 

enuncia el espacio de legitimación del arte durante la mayor parte del siglo XX, las 

propuestas artísticas que emergieron en Latinoamérica y que concibieron las 

 
55  Foucault continúa: “À partir de ce regard qui en quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace 

virtuel qui est de l'autre côté de la glace, je reviens vers moi et je recommence à porter mes yeux vers moi-

même et à me reconstituer là où je suis; le miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu'il rend 

cette place que j'occupe au moment où je me regarde dans la glace, à la fois absolument réelle, en liaison 

avec tout l'espace qui l'entoure, et absolument irréelle, puisqu'elle est obligée, pour être perçue, de passer par 

ce point virtuel qui est là-bas” (Foucault, 2014, pág. 4). 
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características, preocupaciones y sensibilidades de su momento y lugar como motor de sus 

obras enmarcan un espacio propio de enunciación que no corresponde necesariamente con 

los criterios de legitimación del primero y que, por ello mismo, Ramírez califica de 

heterotópico. Esta condición se evidencia, según la autora, con el hecho de que la 

exposición demuestra que la historia de la producción artística en América Latina no solo 

no requiere, sino que además se ve constreñida por el permanente modelo panorámico del 

paradigma historicista tan popular en los museos nacionales y retrospectivas: “En lugar de 

este manoseado modelo, lo que aquí se propone es una lectura constelar de tales grupos y 

tendencias críticas de nuestro arte. La idea de constelación que vertebra la muestra implica 

una configuración arbitraria de puntos de vista, así como de actitudes a menudo 

contradictorias o en abierta tensión, las cuales representan, en sí mismas, la multiplicidad 

tanto de posturas como de acercamientos teóricos y/o prácticos de nuestros artistas al 

proyecto original. Sin duda, esta estrategia conlleva la organización de movimientos y 

grupos de acuerdo con contrapuntos, ya sean temáticos, estilísticos o, incluso, 

generacionales” (2001, pág. 24). Al cambiar la lógica paradigmática del modelo 

historicista, que en sentido estricto ha impuesto los criterios de la modernidad eurocéntrica 

como historia remedo del arte europeo y demanda la aplicación de sus mismas categorías, 

es posible aproximarse a las vanguardias latinoamericanas para entender sus propios 

procesos de creación plástica y teórica.56 En efecto, muchos artistas latinoamericanos, y no 

los de gran renombre, desarrollan mediante manifiestos, publicaciones y participaciones 

reflexiones teóricas propias sobre el quehacer del arte y su lugar en la sociedad.  

Es por ello que Ramírez propone constelar el conjunto de artistas latinoamericanos con 

base en los aspectos críticos, ideológicos y formales del desarrollo de las vanguardias 

latinoamericanas que emergen de la relación entre la práctica y la teoría artística 

 
56 Señala Ramírez: “el énfasis en el nexo teoría/praxis nos ha llevado a pasar por alto a creadores de gran 

renombre en nuestro ámbito. Tal sería el caso de los predeterminados “maestros” del arte latinoamericano 

promovidos hasta la saciedad por el mercado y demás instituciones oficiales del arte: Frida Kahlo, Rufino 

Tamayo, Wilfredo Lam, Roberto Matta, Fernando Botero, entre otros. [...] al haberse centrado, casi con 

exclusividad, en el valor sobredimensionado del oficio pictórico, su obra no solo es de relativa importancia 

ante los desarrollos contemporáneos que el concepto “arte” ha sufrido. Sino que, además, escapa al molde 

amplísimo que el proyecto “vanguardista” postulo en nuestros países y que, a través de nuestros creadores de 

los Veinte a los Sesenta, funge como principio rector de su práctica visionaria que es, antes que nada, 

heterotópica. De ahí la ostensiva omisión que se hace de ellos en el contexto de esta exposición” (Ramírez 

M. C., 2001, pág. 24). 
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latinoamericana.57 El resultado es que en conjunto las obras dan cuenta de la constitución 

de un espacio de enunciación discernible, auténtico, dispar en obras, pero común en 

inquietudes, que motivó la emergencia de las vanguardias latinoamericanas y que 

corresponde a preguntas que suscitan la condición colonial y la imposición desarrollista 

que ha sufrido la región. Este espacio no cabe, sino como borradura, en la Historia oficial 

de un supuesto arte universal; es un espacio tramado por contradicciones y contrapuntos en 

medio de un diálogo constante entre artistas y sus obras, así como entre la exposición y sus 

asistentes, en torno al lugar que corresponde a aquello que llamamos lo latinoamericano. 

heterotopías se ha propuesto, entonces, contribuir al esclarecimiento de esta coyuntura 

cultural y política mediante la postulación estratégica de un nuevo modelo encaminado a 

sacudir el oprobio y la subordinación a los que han sido tradicionalmente sometidos el arte 

y los artistas de América Latina. De esa manera, la pertinencia del modelo constelar que 

aquí se articula encuentra su justificativa en dos factores primordiales: por un lado, la 

pretendida unidad (prejuiciosa y pasteurizada) con la que se conjuga a América Latina en 

exposiciones y eventos internacionales; por el otro, la denuncia contra la Historia Oficial 

que la crítica radical ha venido reelaborando a lo largo del último par de décadas (2001, 

pág. 28). 

La invitación heterotópica que hay que tomarse en serio de lo planteado por Ramírez 

consiste entonces en tomar distancia de las metanarrativas erotizantes y subordinantes de 

lo latinoamericano para lo eurocéntrico y de la reproducción de una historia unívoca 

marcada por el legado colonial y el presente centro-periférico, y pasar a reconocer las 

características de la producción artista latinoamericana a la luz de la creación de un 

lenguaje y unas categorías acordes a la misma. El modelo constelar de Ramírez propone 

 
57 “Como punto de partida para el desarrollo expositivo aquí propuesto, Heterotopías se organiza en siete 

constelaciones articuladas en torno a criterios conceptuales que condensan aspectos críticos -tanto 

ideológicos como formales- del desarrollo de nuestras vanguardias. Los conjuntos seleccionados son: 

Constelación promotora, Constelación Universalista-Autóctona, Constelación impugnadora, Constelación 

cinética, Constelación constructiva, Constelación óptico-háptica, Constelación conceptual. Cada una de estas 

configuraciones está concebida como una categoría abierta y flexible capaz de relacionar, en un mismo 

espacio crítico y museográfico, a artistas, obras, estilos y temporalidades dispares. [...] Su utilidad -si es que 

la propia subjetividad del arte y de su historia pueden ser de provecho- radica en que ellas trascienden tanto 

las lecturas fragmentadas elaboradas a nivel nacional como la absurda desintegración de nuestros perímetros 

regionales. ¿Existe, de hecho, lo latinoamericano…? Difícil pregunta, imposible de ser respondida sin caer 

en absolutos o esencialismos improbables. No obstante, desde un plano de cierta objetividad, habría de 

pensarse cómo la parodia, la contestación o el dinamismo incluso, han provocado tan divergentes versiones y 

reacciones en nuestro continente artístico. Por otro lado, si bien esta muestra optó por destacar solo siete 

constelaciones, la posibilidad de abarcar mediante el modelo constelar otros aspectos de la producción 

artística de nuestro continente -ya sea vanguardista o bien tradicional- se torna innumerable. Tal podría ser el 

caso (siempre hipotético) de constelaciones focalizadas en temas tales como la lectura vanguardista del 

contexto urbano, la historia como mito, la antropofagia o el auténtico realismo mágico visualizado (como 

arma de resistencia) por Alejo Carpentier” (Ramírez M. C., 2001, pág. 25). 
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categorías que buscan aportar a una relectura de la historia del arte latinoamericano y de la 

propia diversidad de propuestas artísticas en la región. Este modelo condensa “puntos 

luminosos” de encuentro entre las obras y los artistas que constituyen temas claves, 

fragmentos que resuenan unos con otros en la simultaneidad de una sensibilidad histórica 

no teleológica. De ahí que, al fin, Ramírez establezca el vínculo con las heterotopías de 

Foucault al decir que estas “representan un cuestionamiento, a la vez mítico y simbólico, 

del espacio en que vivimos. Míticas, desde el punto de vista de que preservan el no-lugar 

de la utopía; simbólicas en tanto que nos permiten articular (aunque tan solo sea 

metafóricamente) las coordenadas de ese no-lugar” (2001, pág. 42). En consecuencia, los 

espacios emergentes del arte latinoamericano que las constelaciones de Ramírez buscan 

exponer son contralugares que aúnan lo utópico y lo fragmentario del arte latinoamericano 

que dan sentido a las vanguardias latinoamericanas: “el desorden en el cual estos 

fragmentos adquieren verdadero sentido y se destacan es la heterotopía” (2001, pág. 42).  

Sin embargo, hay un par de diferencias entre la intertextualidad y excentrismo del modelo 

constelar de Ramírez y la intertextualidad excéntrica que muestran las obras de arte 

objetual colombiano. Las preocupaciones entre Ramírez y nuestra cuestión son distintas, 

aunque se comparte aquí la posición crítica al paradigma historicista y la invitación a la 

renovación de las categorías con las que leer y tramar las relaciones sincrónicas y 

diacrónicas entre las obras (de ahí los tejidos que se han ido tramando entre las obras y las 

experiencias de extrañamiento que suscitan). Empero, lo heterotópico tiene un carácter de 

respuesta a lo utópico y a lo diagramático. Ramírez, siguiendo a Foucault, encuentra en el 

espacio de la heterotopía la posibilidad de establecer un espacio que se desdoble de las 

condiciones normalizadas del diagrama del espacio institucional y las relaciones de poder 

y que, a la vez, a fin de no recaer en las lógicas del poder, sea un espacio soñado. Es un 

espacio similar al que deseaba Bretón, ajeno a las constricciones de la racionalidad, la 

representación y el gusto. De modo que es un afuera que se designa con relación a aquello 

de lo que ha de escapar. Y, por ello mismo, la figura del barco como heterotopía tiene una 

doble lectura: como lugar de ensoñación de lo que está más allá de toda frontera, pero 

también como referente del fuerte, del puerto, de la nación que enriquece. La heterotopía 

es una legitimación soñada y sutil del diagrama dominante. Allí, estimo, yacen las figuras 

que Foucault identifica, sus propias imagen-objeto: el espejo cuyo no lugar es reflejo de lo 
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dado, el jardín neoclásico que articula lo ideal de lo natural dentro de una lógica 

geométrica, o, como ya mencionamos, el barco que, además, se confronta a piratas e indios 

cuyo peligro exige la presencia de la soberanía.  

Es por ello que al encontrar en nuestro tejido los extremos de la hamaca grande, la 

connivencia con el orden y el poder y la altertopía como espacio posible, lo segundo no se 

establece como complemento del primero, pues ambos se confrontan en simultánea 

contraposición. El reconocimiento de que lo altertópico tiene lugar por el espacio que 

conforma lo interdiscursivo no quiere decir que se reduzca a su cara soñada. Por el 

contrario, en la medida en que lo interdiscursivo también se labra como una red de 

enunciados que se establece con poder para dar sentido a una realidad que se escapa, que 

se muestra desaforada en violencia y contradicciones, en la multiplicidad simultánea de 

maneras de vivir, en la abundancia de recursos y expresiones culturales, lo altertópico se 

presenta como un tejido que emerge de los puntos que conectan fragmentos de esa 

realidad. La realidad latinoamericana, y en particular la colombiana, muchas veces tildada 

de atrasada frente a otros países de la región, a veces es leída como aquella de un país en 

un desarrollo y modernización a ultranza, de inversión e industrialización sin piedad, en 

confrontación con una actitud cultural conservadora y retrógrada, inculta y provinciana. 

Pero nos hemos acostumbrado a recibir demasiados juicios. La producción artística y la 

producción material cultural del país muestra una diversidad y un ingenio creativo que no 

tiene por qué aceptar esos criterios de juicio. Antes bien, desde sus propias condiciones de 

vida, la mayoría de la población, sin conocer ni poder compartir los planes de una clase 

política interesada en capturar los beneficios del desarrollo, produce permanentemente 

tácticas de sentido, respuestas que evaden y que buscan sobrevivir y crear. La artesanía en 

el país es un vivo reflejo de ello; confrontada con la industria y marcada como exotismo, 

sigue ofreciendo recursos que se conectan con las tradiciones populares e, incluso, 

garantiza su sostenimiento en las casas y las costumbres cotidianas. Ya sea un objeto de 

barro, un canasto, una pieza de madera, un sombrero, una hamaca o una ruana, aún hablan 

de los abuelos. Pero también la música, la fiesta, la gastronomía, el albur, entre otros, son 

prácticas creativas que se ubican en otro espacio. Obras de arte objetual como las que 

hemos rastreado comparten esa localización. No tienen como principal o único referente 

un centro hegemónico de las artes; esa nunca fue la motivación de María Teresa Hincapié 
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u Óscar Muñoz. Antes bien, es la vida misma de mujer en la primera, la luz atmosférica y 

la prensa caleña en el segundo lo que llamó a su sensibilidad. De modo que el referente no 

es un centro, la altertopía que allí se encuentra no es otro espacio artístico con relación al 

discurso dominante del arte. Por el contrario, es un otro espacio con relación a la 

interdiscursividad dominante del cotidiano vivir, de las prácticas que no se ajustan al 

discurso, que pueden ser más que desechos o chatarras en Bursztyn, que no tienen que 

aceptar una forma de ser mujer o madre en González, que pueden ser horizontales en una 

sociedad jerarquizada en Herrán, que se hacen estéticas con recursos a la mano en lugar de 

gustos heredados en Gaitán, que persisten en un hospital abandonado cuidando cuerpos de 

camas vacías en Escallón. Lo altertópico nace de las propias luchas y búsquedas de sentido 

en el sentir que moviliza lo estético en la diversidad cultural misma y resiste a ser olvidado 

por los discursos dominantes.  

 

Décimo segundo: hacer aparecer el sentir acallado 

Esto es particularmente notorio si desplazamos las camas a ese espacio discursivo doloso 

de la historia de Colombia que nos señaló Franco. La violencia en el país ha dejado 

muchas camas vacías. Si la altertopía fuera un espacio utópico, caería en una injusticia 

moral y epistémica con las víctimas. Por el contrario, camas como las de Doris Salcedo 

ofrecen otra aproximación. Esta artista tiene un amplio repertorio de muebles que ameritan 

su detenido estudio. Por ahora, uno en particular viene a ampliar nuestro propio tejido. En 

1994, dentro de la serie La casa viuda, una cama se extiende a lo ancho de un corredor de 

una sala de exposición. La casa viuda III (1994) (ver Galería 5) es una obra que conjuga el 

marco del cabecero de una cama y su piecero con unas puertas delgadas de madera, 

tradicionales de las casas cafeteras del campo colombiano. El marco funde sus límites con 

el cuerpo de las puertas, pero no en armonía. Una tensión se evidencia cuando la parte 

superior de la puerta pasa por detrás del marco mientras la inferior por delante, como si en 

cualquier momento una de las dos piezas fuera a quebrar la fortaleza de la otra. Esta 

rudeza contrasta con una sutil mancha blanca que resulta ser una delicada y solariega 

pequeña blusa femenina que cuelga, o mejor, se asoma entre las rendijas cual mirada 
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infantil en el borde de la cama atenta a lo que sobre ella pasa. Pero no hay un “sobre”. No 

hay tendido, no hay colchón, no hay tablas, solo al otro extremo del pasillo el piecero 

completa la longitud y aquello que parece estar viendo esa blusa de niña. ¿Qué pasó allí? 

¿Qué atestiguaron estas piezas? ¿Qué cuerpos quedaron ausentes? La serie La casa viuda 

continúa el trabajo de Salcedo de corresponder a las palabras de las víctimas del conflicto 

armado en Colombia, y en particular, en este caso, aquellas que no solo sufrieron 

violencia, sino que fueron desplazadas de sus hogares.58 De modo que es una cama viuda: 

viuda de un padre o una madre a manos de homicidas; viuda de rutina, goce, encuentro y 

cariño; viuda de la complicidad que esta cama guardaría con los secretos familiares; viuda 

de un lugar propio y de una herencia. La viudez da paso al vacío, a la ausencia de lo que 

debía estar allí, pero también al dolor, la pena y su fuerza que podrían romper los palos 

que de allí quedaron. El desplazado carga esa pena con sus cosas y en lugar de terminar de 

romper las cosas conlleva el peso de lo ausente. La incompletitud de la cama es las manos 

que cargan lo liviano de sus fragmentos materiales, lo pesado de sus ausencias vitales.  

Yo diría que mis preocupaciones están en la dimensión afectiva de la violencia. No estoy 

interesada en el cuerpo concreto que ha sido golpeado por la violencia, sino en cómo un 

evento violento transforma la vida de las personas que están rodeadas por este (Roca & 

Martín, 2015, pág. 77). 

Pero ¿y la blusa? No puedo dejar de pensar que es de una niña que ve. Como aquella 

célebre foto de Jesús Abad Colorado de la niña que mira a través del orificio de bala en la 

ventana, esta niña pudo ser aquella que vio entre la puerta y la cama, a través de las 

rendijas del marco de la cama, una violencia que ya no nos es difícil reconocer en nuestro 

país: un padre asesinado de rodillas, si no torturado con aquella creativa sevicia que Fals 

Borda, Umaña y Guzmán (1962) caracterizan como nuestra tanatología; una madre violada 

en unas coordenadas donde la mujer es víctima sistemática olvidada –con la política 

heredada de “no dejar ni la semilla”, sus vientres son violados o tasajeados; o niños y niñas 

que tras atestiguar lo peor son reclutados para ser como los victimarios de su propia 

familia. La serie de huesos humanos, cosas al fin y al cabo, con las que compone Juan 

 
58 “Para Salcedo es crucial entrar en este espacio de pérdida, dolor y luto que ella comparte con sus 

entrevistados, para luego traducirlo a objetos que en lugar de retratar los actos de violencia descritos por las 

víctimas producen “imágenes capaces de transmitir la inconclusión, la falta y la ausencia” que intentan llenar 

el vacío del olvido tratando de “asir lo que ya no está presente” puesto que el arte para ella “puede inscribir 

en nuestras vidas un tipo diferente de pasaje… desde el sufrimiento hasta significar la pérdida”” (Roca & 

Martín, 2015, pág. 18). 
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Manuel Echavarría las imágenes de la serie Corte de florero (1997) (ver Galería 5) 

constituyen una manera de narrar esta historia de violencia en el campo colombiano, un 

territorio regado en sangre y abonado con huesos de compadres y comadres. ¿Qué pudo 

haber visto esa niña? Esta pregunta se intensifica al recorrer el corredor y darse cuenta de 

que Salcedo nos ha puesto una trampa: de espectadores reflexivos pasamos a, o mejor por, 

cuerpos sustitutos. Blusa, puerta, cama son indicios de lo que allí ocurrió, de aquella 

imagen que emergió para Salcedo pero que la artista no deja allí, sino que nos compromete 

a sentir mediante un extrañamiento radical, pues nuestro propio cuerpo es extrañado de 

nuestra propiedad para ocupar el lugar de aquel cuerpo que pudo estar allí, en medio de la 

cama, sintiéndolo todo, sufriéndolo todo. Salcedo nos hace causantes de viudez, nos hace 

parte con los que ya no están, no con los que enviudaron. Y allí, en medio de la cama, la 

blusa de niña nos mira entre rendijas y puertas. La trampa de Salcedo es ineludible cada 

vez que pasamos por ese corredor, sea quien sea pasa por cuerpo sustituto, obligando un 

extrañamiento en el que se encuentra ese discurso objetivante de la violencia por todos 

conocido con la singularidad de un sí mismo en la posición de la víctima pérdida, de la 

cama viuda, de la viudez que nos hace compartida como altertopía que reconoce la 

presencia de la injusta ausencia en los hogares colombianos. 

Es por ello que la altertopía que emerge de la obra corresponde a ese lugar de enunciación 

que ella instaura y que contrasta, se contrapone, resiste, visibiliza, no una posición artística 

constelar que reivindica las artes latinoamericanas, sino aquel espacio que demanda ser 

real. El efecto cultural normal, tal vez resiliente, ante la violencia y el dolor es el 

silenciamiento y el olvido –nunca del todo real, siempre espectral–, ese mismo que Franco 

narra ante el homicidio atestiguado en su infancia, ese que se vuelve rutina en las imágenes 

de obituarios, en los datos de prensa, en las anécdotas de desplazados y en las tumbas 

vacías. Pero precisamente Aliento (1995) de Óscar Muñoz retoma las imágenes de 

obituarios para demandar la singularidad de cada rostro perdido; Musa paradisiaca (1996) 

de José Alejandro Restrepo asocia las imágenes de violencia paramilitar con el territorio y 

la manera en que es enunciado; la serie Silencios (2010) de Juan Manuel Echavarría 

presenta ruinas de escuelas en el campo abandonadas por sus niños, profes y familias, 

consumidas por la vegetación, marcadas por las causas del desplazamiento; Relicarios 

(2011-2015) de Erika Diettes explícitamente construye un espacio de objetos sustitutos y 
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duelos posibles, donde cada cosa se hace tumba y da lugar a vivir el duelo negado por la 

desaparición forzada. En obras como estas, incluida la de Salcedo, se abre un espacio que 

demanda ser real: frente al silenciamiento normalizado, las obras hacen aparecer el sentir 

acallado, susceptible de ser compartido, reivindicante del dolor sufrido, aquel en el que la 

víctima no es olvidada, en que su sentir se hace común, hace parte de lo común que aboca 

la existencia misma en esta olla de emociones que es nuestro país. Pero tampoco la 

exotiza, ni marca sectarismos, dos tendencias estas del discurso dominante, polarizante, 

amante de la construcción del enemigo y la cosificación de las consecuencias vitales del 

conflicto mediante estadísticas de victorias y bajas -la historia de la violencia se narra en el 

número de insurgentes, bajas en operaciones militares, falsos positivos, en cuál bando ha 

perdido más. Por el contrario, estas obras apuntan justo a lo que el orden discursivo busca 

evadir: hacernos uno con el rostro perdido, hacernos pasar por cuerpos sustitutos, apuntar a 

ponernos en el sentir del otro extrañados de una distante posición y llevados a ser-con-el-

otro que ha sufrido y que pudo ser yo. Un espacio entonces que no solo muestra, sino que 

juzga, enuncia el juicio de lo que también nos es constitutivo: aunque cómplices de 

silencio, condolientes de una historia de vida.  

Las camas de Doris Salcedo se hacen conspicuas de esa demanda altertópica en su 

entretejer. Las obras no solo hilan lo que hay, los materiales y figuras, sino aquellos 

significados expulsados de la interpretación normal del objeto mediante el extrañamiento 

que su poética nos propone. Las camas tienen el potencial de ser, en la intimidad que 

convocan, tanto lugar de concepción de vida y reposo, como lugar de descanso final y 

muerte. En Sin Título (1995), otra cama similar conserva los laterales, pero en la ausencia 

del tendido de tablas se funde un armario viejo y pesado a la altura de la almohada. En 

lugar de la puerta y la prenda que ve, el armario se encuentra repleto de concreto, no tiene 

espacios vacíos, no puede recibir prendas ni manos. No es que esté inutilizado, sino que 

está vedado; ha cerrado el acceso al uso, ya no está dispuesto a nadie. Está lleno, pero solo 

unas discretas piezas de ropas se asoman también petrificadas, detenidas. Ya nadie vestirá 

estas ropas, usará este armario y tampoco se acostará en esta cama. Allí, a la cabeza, como 

quien se sienta en la cama a mirarse los pies yace la cosificación de la ausencia. Salcedo 

hace material la ausencia que reclama la pérdida a manos de la violencia. Unos objetos 

íntimos constructores del propio hogar dejados en su natural usabilidad simplemente son 
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susceptibles de ser pasados a otras manos; pero aquellos objetos de Salcedo llenos, 

poblados, marcados, petrifican su historia silenciosa para negar ser reutilizados y a la vez 

conservar el instante material de la ausencia: una dura nada que lo llena todo, armario, 

ropas y cama. La cama de Salcedo acoge la negación al otro, ese otro que vendría a borrar 

la muerte allí ocurrida.  

Con ello, esta cama extiende su tejer con aquellas camas de la literatura de la violencia en 

Colombia que desde Condores no entierran todos los días (1972) reciben las cadenas de 

muertes que empezarían con el padre mismo de León María a la serie de homicidios de los 

pájaros cuyas “defunciones solo aparecían en el boletín de la brigada porque la censura 

había obligado a no titular de muertos” (Alvarez Gardeazabal, 2004, pág. 135); pero 

también aquellas que en El Cristo de espaldas (1947) evidencian la estúpida ingenuidad 

del curita para comprender el escenario social en el que realmente se encontraba, pletórico 

de un miedo que solo se saciaba con la sangre del que se ha acusado de enemigo “como si 

se quitaran la ruana, y descubriesen su salvajismo [...] Los mansos se vuelven fieras, los 

tristes jocundos, los taciturnos exaltados, las ovejas lobos. Un sino implacable arrastra al 

hombre por sus pasos contados, primero a la impertinencia, más tarde a la violencia y 

finalmente al asesinato” (Caballero Calderón, 1990, pág. 170). Esta violencia también es 

cantada en bambucos que acusan que las camas vacías de la violencia ocurren entre estas 

dos imágenes, aquella de una historia desorbitadas de venganzas y aquella del fuego 

azuzado por discursos políticos que legitiman la muerte. Entre uno y otro son todos los de 

ruana quienes lloran primero y quienes pierden la fuerza para continuar. Ese es el instante 

que Salcedo intenta petrificar. ¿A quién engañas abuelo? (1968) pregunta el niño del 

bambuco de Arnulfo Briceño (1938-1989) y la respuesta del viejo es la misma de Álvarez 

Gardeazabal: “los muertos de la violencia han sido todos los de ruana, pobres campesinos 

que no encontraron otro ideal en la vida que vivar a su partido liberal o a su partido 

conservador” (2004, pág. 128). Ante las cifras, ante la dominancia política, ante la 

justificación de la violencia y la herencia de venganzas, ¿el espacio fundido por Salcedo, 

cantado por el bambuco, relatado por las novelas, y muchas otras expresiones más, 

demandan una topología que resuena imposible? Pero justamente las poéticas colombianas 

la demandan como real en tanto interpelan el sentir común y abogan por impedir banalizar 

u olvidar lo que se ha hecho parte de la existencia.  



235 
 

 

Relaciones como estas ponen sobre la mesa una característica más de nuestra cuestión de 

método. La intertextualidad excéntrica de las obras que caracteriza el tejido que las 

conecta con el sentir de lo común hunde sus raíces en el fangoso campo de la memoria. En 

tanto ontológico, lo común no se teje solo en lo presente, sino que halla su razón de ser en 

las memorias. Coplas como la del maestro Briceño59 cantan y atestiguan la vida de 

colombianos en el periodo de La Violencia y en esa medida relatan parte de la memoria 

colectiva, de las vivencias de jóvenes sin padre o madre, criados por abuelos sin fuerzas y 

agobiados por las muertes vividas –o que terminan su vida borrachos hasta morir en su 

cama, dejando su nieta a su suerte, como complementa la memoria literaria de Harold 

Kremer (2017) en El gato negro–, aquellas muertes sin tiempo ni lugar, con cruces de 

recordatorios y vecinos en quienes no confiar. La memoria de la violencia constituye un 

eje temporal de las poéticas artísticas y su recepción situada que precisamente garantiza su 

pertinencia y actualidad. De ahí que la interpretación como colombianos del tejido 

mnémico se conecte con las particularidades de la propia historia, personal y colectiva.  

No se trata solamente de que las relaciones intertextuales puedan resultar en citas 

sincrónicas o diacrónicas o de que, al decir de Barthes, cualquier texto es ya un tejido de 

citas pasadas. Se trata de, como señala Baron en The Birth of Intertextuality, “percibir el 

tejido en su textura, en el entretejido de códigos, expresiones, significantes en los cuales el 

sujeto se sitúa y se deshace a sí mismo, como una araña que se disolvería en su propia red” 

(2020, pág. 231). Boris Gasparov en Speech, Memory and Meaning comparte esta 

aproximación compleja para abordar la relación con la memoria. Este autor señala que la 

habilidad para usar el lenguaje está anclada primariamente en los fragmentos de memoria 

 
59 Letra de A quién engañas abuelo del maestro Briceño:  

A quien engañas abuelo, yo sé que tú estás llorando / Ende que taita y que mama, arriba tán descansando / 

Nunca me dijiste como, tampoco me has dicho cuando / Pero en el cerro hay dos cruces que te lo están 

recordando / 

Bajo la cabeza el viejo y acariciando al muchacho / Dice tienes razón hijo, el odio todo ha cambiado / Los 

piones se fueron lejos, el surco está abandonado / A mí ya me faltan fuerzas, me pesa tanto el arado / Y tú 

eres tan solo un niño pa sacar arriba el rancho / 

Me dice chucho el arriero, el que vive en los cañales / Que a unos los matan por godos, a otro por liberales / 

Pero eso que importa abuelo, entonces que es lo que vale / Mis taitas eran tan buenos, a naides le hicieron 

males / Solo una cosa comprendo que ante Dios somos iguales / 

Aparecen en elecciones unos que llaman caudillos / Que andan prometiendo escuelas y puentes donde no hay 

ríos / Y al alma del campesino llega el color partidiso / Entonces aprende a odiar hasta quien fue su buen 

vecino 

Todo por esos malditos politiqueros de oficio / 

Ahora te comprendo abuelo, por Dios no sigas llorando 
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de la experiencia verbal pasada, “recordados como piezas concretas de materia de 

lenguaje, con sus significaciones asociadas a situaciones comunicativas concretas” 

(Gasparov, 2010, pág. 3). Vista así, la actividad lingüística usual es, en sí misma, 

intertextual, en el sentido en que los hablantes “siempre construyen algo nuevo al fundirlo 

con su colección de fragmentos textuales provenientes de instancias previas de discurso” 

(2010, pág. 3). Hablar, expresar, comunicar es siempre una actualización de fragmentos de 

memoria, materiales del lenguaje, signos y significaciones diversas y polivalentes que se 

acomodan a la intención, momento y lugar de los actos de habla. Tal actualización nunca 

pierde su alcance intertextual y una trama de sentido que excede las intenciones del 

hablante particular y conecta “con un cierto paisaje experiencial al que se accede por la 

memoria”. A la manera de la noción de enciclopedia de Eco (1993), cada signo enlaza con 

un bagaje de significaciones que se concretan en contextos particulares; pero, además, esta 

noción de memoria como paisaje intertextual es planteada por Gasparov para reconocer las 

conexiones de los fragmentos con el discurso del que emerge y con el orden discursivo que 

evoca. Ello incluye las maneras de ser y hacer en el orden social: las connotaciones que se 

manifiestan en los gestos, la entonación, la vestimenta, los hábitos y gustos alimenticios, 

etc., y, en consecuencia, las maneras de hablar de cada manera de ser y hacer y las 

posiciones y componentes prejudiciales de su enunciación. “Lo que llamo la textura de un 

fragmento de material de lenguaje es su potencial intertextual inherente. [...] Impregna el 

significado de un enunciado con circunstancias experienciales particulares, desde los 

parámetros sociales y los ambientes físicos de la situación hasta los matices psicológicos 

de sus participantes” (2010, pág. 8). De hecho, los participantes son sujetos incluidos en la 

enunciación, así como su posición en el discurso o su alteración con relación a la misma. 

De modo que los hablantes participan de unas capas de tejidos intertextuales que adquieren 

espesor en su interrelación y asociación; la memoria como paisaje intertextual constituye 

ese espesor dinámico de tejidos que se actualiza en la enunciación y que, por lo mismo, se 

hace material expresivo que conecta el discurso y la subjetividad, así como las maneras de 

afectarlos, transformarlos, redirigirlos o entretejerlos de otras maneras. Esto es lo que 

brinda interconexión y diversidad en el material intersubjetivo a la expresión y, en 

consecuencia, lo que garantiza elementos compartidos de interpretación y de 

recodificación. Así, la memoria no es un equipaje cerrado de recuerdos archivados, sino un 
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material plástico, abierto a la exploración y re-creación que inevitablemente interviene en 

las expresiones y conecta las subjetividades, los contextos y las posibilidades en cada 

forma de reproducir o alterar el mundo discursivo social.  

De ahí que tenga lugar conectar en nuestro tejido no solo la tensión entre la connivencia y 

la altertopía, sino el plegamiento que se da entre uno y otro. Es justamente en allí, como 

muestran las camas de Salcedo, que connivencia y altertopía tienen sentido en la obra 

porque se tejen, ambos, en vectores distintos, con lo que es memoria en Colombia; en otras 

palabras, la memoria que se desplaza, une, conecta la historia, lo dicho de la historia y las 

maneras de conectar con el presente y la subjetividad nutren desde una misma fuente la 

connivencia cultural y la altertopía que proponen las poéticas artísticas. Esta perspectiva 

de la memoria como textura intertextual ofrece una claridad para nuestra cuestión de 

método. A la luz de las obras de Salcedo, resulta poco satisfactorio pensar estas camas con 

una alusión contextual como arte colombiano. Hemos abordado esta cuestión de método 

con un perfil particular: lo ontológico como lo común que se hace sentir en la obra, en su 

modo relacional de aparecer. Pero lo común no puede simplemente acotar una referencia 

situada. Por el contrario, es algo a encontrar, y es justamente lo que exploran las obras de 

arte que nos han servido de urdimbre, así como la trama que en su lectura se ha ido 

manifestando. Y las alusiones al tejido –piel y hacer– permiten mantener en la mente el 

hecho de que esa exploración emerge de las múltiples relaciones de sentido que conectan 

lo que hay en la obra con lo que ella propone al respecto. De modo que en efecto hay un 

plegamiento entre lo que hay y su propuesta y es una sola capa la que cubre como espesor 

ambas instancias. No es meramente el lugar de lo común, sino lo común también como 

algo constituido en la exploración y propuesta artística.  

Lo común no es lo que nos gusta del contexto, sino la particularidad que hace contexto. 

Allí juega un papel interesante esta memoria como paisaje intertextual porque implica que 

no solo es lo dado, sino lo que se crea o se produce. La memoria aquí no solo remite a lo 

que la violencia ha dejado en tierra y vida, sino a lo que hay que recordar o sentir, es decir, 

a la memoria por construir. Allí se evidencia lo altertópico como un proyectar, un hacer 

memoria hoy de algo que demanda ser real, un futuro posible. Así que esa capa que 

Gasparov ha llamado memoria es un tejido resultante de las diversas formas de 
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exploración del sentido presente, dentro de las cuales las artes tienen un lugar de 

enunciación ineludible. Pues justamente allí, en las canciones, en los cuentos y novelas, en 

las obras de arte y sus particulares camas se abre un lugar de enunciación que postula un 

sujeto conspicuo con el proyectar. Si el orden discursivo dado tiene una subjetividad, 

produce una subjetividad, su plegamiento altertópico demanda un sujeto conspicuo con su 

sentir, con aquello que añora o propone. Es el sujeto-mujer-“hágase la loca” (Ospina, 

Feliza Bursztyn: “En un país de machistas, ¡hágase la loca!”, 2019) de Feliza Bursztyn, el 

sujeto provincial de Beatriz González o el sujeto espectral de Doris Salcedo, aquel que 

interpela el presente y la cómoda historia oficial; ese sujeto emerge en el centro del 

plegamiento conflictivo, tenso, incómodo, necesario. 

Pliegues y subjetividades, creación a partir de lo dado, objetos que traen el mundo para 

enunciar. Otro bambuco ya mentado propone el juego de la ruana: la capa del viejo hidalgo 

se rompe para ser ruana -y cuatro rayas (pero también la lana sin cardar) confunden el 

castillo y la cabaña. La rotura reaparece para manifestar lo que hace la poética intertextual 

de las obras objetuales. En la capa interdiscursiva heredada, colonial, politizada y 

dominante que entreteje los discursos e historias oficiales, las expresiones poéticas traman 

altertopías que juzgan esa capa, pliegan sus elementos y señalan un posible que 

corresponde a una proyección del sentir común. Se muestra falsa la ideología de la mezcla 

y el mestizaje, castillo y cabaña no se hacen una cosa nueva, no se hacen extremos 

indefinidos; lo que hay es rotura y confusión, es hacer de la cabaña el propio castillo 

insumiso del “rey pobre”. Un sujeto conspicuo emerge de la rotura y ocupa el campo de la 

altertopía en la expresión poética de un sentir común. Se cantan relatos de vida y 

sentimientos que la cotidiana rutina esconde, se baila en fiestas y carnavales de blancos y 

negros para expresar la libertad deseada, se hace literatura cruda y fantástica de la muerte 

anunciada, se hacen obras de arte que evidencian las roturas constitutivas que el tejido 

interdiscursivo esconde y que una intertextualidad excéntrica escudriña y anuncia como 

real en el sentir de lo común que nos corresponde –en la estética constitutiva de nuestra 

existencia. Las camas de Salcedo extienden la ruana –tercera imagen-objeto– como 

pliegue que recoge de la connivencia lo que demanda un sujeto conspicuo con la altertopía 

que la obra propone. La casa viuda III no es una casa muerta, sino detenida, y lo que se lee 

como pérdida acusa y reclama presencia; de hecho, la obra se completa con el cuerpo que 
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se instala en la cama al pasar el corredor. Al incluir nuestro cuerpo en la obra ya no es la 

casa de la muerte la que expone la obra, sino un reclamo de vida. Entre la ironía y la 

antífrasis, obras como esta exponen aquel sentir de lo común que reclamaban los nadaístas 

y que Gabo apalabra como la respuesta de la vida:  

Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debió de parecer 

una utopía, los inventores de fábulas que todo lo creemos, nos sentimos con el derecho de 

creer que todavía no es demasiado tarde para emprender la creación de la utopía contraria. 

Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la 

forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las 

estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda 

oportunidad sobre la tierra” (García Márquez, 2021, pág. parr 12).  

Sin esta motivación en el sentir mismo, ¿cuál sería la razón de ser y hacer arte en 

Colombia? Los objetos de la violencia hechos obras de arte revierten lo evidente: son 

marcas ineludibles de las injustas muertes, pero están ahí, en la obra, para ser testigos del 

persistir de la vida de aquellos que sobreviven.  

Si este interrogante es cierto, y la intertextualidad excéntrica no solo acoge lo que 

corresponde a un análisis de citas sino que se adentra en lo común a través del paisaje de lo 

que hace memoria, entonces la idea señalada de un sujeto conspicuo remite justamente al 

hecho de que cada objeto de uso común copartícipe de la poética artística conlleva una 

posibilidad de ver la conflictiva, contradictoria y desaforada realidad como un lugar donde 

puede tener lugar la vida. No una vida idealizada y romántica, no es una existencia soñada, 

sino tan solo posible de ser vivida. Aquello que suena a dado, la vida misma, se revela, por 

el contrario, lo más deseado y lo más ultrajado, lo más difícil de asumir como propio. Y 

por ello los objetos en las obras de arte colombiano, particularmente aquellos asociados a 

las historias de pérdida de vidas, se hacen testigos, relatan historias, muestran espacios 

negados. Lo común incluye tanto la presencia de las muertes cotidianas como las 

fortalezas en la posibilidad de vivir y de trabajar con la vida. Erika Diettes (1978-) señala 

esta duplicidad en la altertopía explícita que ella trama e instala a través de su obra 

Relicarios (2011-2015) (ver Galería 5), al señalar en sus propias palabras su hacer:  

Hago esto porque me lo permiten, porque la gente cree en mí. Si la gente no cree que 

puedas darles un lugar honroso a esos objetos es imposible hacer estos trabajos. No es un 

trabajo sobre la muerte. Yo no me siento trabajando solo con el dolor y la muerte. Me 

siento trabajando con la fortaleza. El formato no es gratuito, es porque las personas que me 

han hablado son de una enorme entereza. Si no, Colombia no sería un país viable. Somos 
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un país de personas fuertes. Yo me siento, ante todo, trabajando con la vida. Hacer esto, no 

desde la narrativa del victimario, sino a la luz de la memoria es un trabajo que en la 

marcha te va generando fortaleza, ganas de seguir. El día que no me sienta capaz, pues no 

lo hago. Es así de sencillo (Atehortúa, 2019). 

En Relicarios, Diettes presenta en lápidas color ámbar objetos de uso común: cepillos de 

dientes, peines, fotografías, alicates, collares, blusas, chanclas... 165 relicarios en total. 

Cada uno de estos objetos guarda una historia que se extiende en la memoria de una 

persona, una familia, una comunidad, una masacre, un país en guerra. Ellos fueron 

entregados por familiares de víctimas –víctimas ellas mismas– del conflicto armado. Los 

165 objetos se conservan en un bloque ámbar que a su vez está en un cofre transparente; 

dispuestos en hileras y separados apenas para el tránsito de los visitantes, simula un 

paradójico cementerio. Aunque dije lápidas, es un error, pues no esconden los restos del 

cuerpo ni lo nombran para su identificación; los objetos son los restos que quedaron de un 

cuerpo ausente, desaparecido y cuyo nombre no es posible olvidar en casa, en los relatos 

de los vecinos, en las conversaciones cotidianas. Todo el mundo lo sabe, y convive con esa 

muerte anunciada. Los objetos atestiguan ese presente vivido. Así que son lápidas de la 

muerte vivida a diario por los familiares y vecinos que ven en ese cepillo el rostro del 

ausente. No son emblemas de un rito de paso, no dejan atrás nada, no permiten el duelo, 

sino que demandan atención. Ese alicate, ese collar, esa blusa es aquella de la niña que 

debe ser recordada, del padre que aún se espera o de la madre que no se puede olvidar. Si 

fueran relicarios del que vivió, recuerdos preciosos, sería contradictorio el escenario 

sepulcral. Al invertir el orden, hacer del lugar del olvido, la tumba, el símbolo del 

recuerdo, el objeto no se convierte en un relicario ni la lápida en tumba sustituta. A la 

pregunta ¿qué demandan estos objetos? sigue la pregunta ¿a quién demandan estos 

objetos? ¿A quién se dirigen? En este escenario somos convertidos en visitantes en duelo y 

en copartícipes de la vida que persiste. Esa fortaleza que señala Diettes no está en la 

lápida, sino en la demanda que nos plantea: objetos comunes y ordinarios como nosotros 

mismos, desde lo común, reclaman el sentir compartido también de reconocer la valía y 

singularidad de cada cuerpo y cada vida que sufre la pérdida de un familiar. No nos 

sorprende el número de objetos –uno por cada fallecido o desaparecido–, sino la 

identificación que demanda con cada uno de esos objetos: ese cepillo de “mi niña”, ese 

collar de “mi madre”, singularización máxima de una vida perdida a través del objeto y, 
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empero, un sentir compartido por el escenario, la rodilla hincada, la mirada abajo y la 

posición de sujeto conspicuo con la obra y la trama que se extiende más allá de su 

instalación. Es una obra con una intensa violencia sutil contra la connivencia, el silencio y 

la invisibilización; la vida y la fortaleza se muestran capaces de ser en sí mismos un 

universo de sentido y lucha en el caso de cada sobreviviente. El relicario, aquello precioso 

a conservar, es justamente ese acto de fortaleza ante el sumo dolor. Allí es donde la obra 

nos hace sujetos conspicuos con su resistencia a la invisibilización de los casos –un caso 

más, una muerte más, una masacre más– y postula una doliente verdad: también hacemos 

parte de los que sobreviven y su dolor nos es común. 

Hacernos un sujeto conspicuo puede no estar lejos de lo usual de cualquier texto. Umberto 

Eco ya no había señalado: “un texto postula a su destinatario como condición 

indispensable no sólo de su propia capacidad comunicativa concreta, sino también de la 

propia potencialidad significativa. En otras palabras, un texto se emite para que alguien lo 

actualice; incluso cuando no se espera (o no se desea) que ese alguien exista concreta y 

empíricamente” (1993, pág. 77). El lector modelo de un texto no pre-existe al texto, sino 

que el texto lo construye. Asimismo, la obra de arte instaura un espacio para la 

enunciación del sujeto conspicuo de su poética y su recepción. Pero a diferencia de las 

estrategias textuales de un escrito, la poética del objeto en la obra de arte plantea como 

estrategia el vínculo que el objeto ofrece con el mundo cotidiano y sus significaciones, lo 

cual incorpora un sujeto actuante con el objeto; pero al modificarlo, alterarlo, romperlo, 

también se modifica ese sujeto y se desplaza la posición hacia aquel espacio del 

extrañamiento: somos, con el objeto, extrañados de la posición normalizada hacia aquella 

posición excéntrica y conspicua con la demanda de un sentir real común. La altertopía de 

Diettes es justamente la que nace de sacarnos de la cotidiana indolencia y hacernos parte 

de la sobrevivencia; su demanda no es empática meramente, sino de posición, de asumir 

como propio ese ser y ese sentir. 
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Décimo tercero: dar sentido a la vida que el arte captura en la obra a 

través del objeto 

Así, este desenlace de nuestra cuestión intertextual se enfrenta a una última cuestión. ¿De 

qué manera se caracteriza este entretejer? Si justamente hemos tejido hasta volver al punto 

de partida, al extrañamiento, es porque los elementos que se han ido enlazando dan cuenta 

de que el extrañamiento no es meramente un dispositivo retórico o un juego formal, sino 

que corresponde a experiencias y formas de agenciar la subjetividad y en busca de dar 

sentido a la vida que el arte captura en la obra a través del objeto. Lo más extrañante puede 

ser la vida misma en su singularidad y su confrontación permanente con la uniformidad. 

Esta experiencia, a veces desplazada ella misma por connivencia, es la que recoge la obra 

de arte objetual –y, con otras estrategias, cada poética artística– mediante una explosión de 

las significaciones del objeto de uso común y una implosión de roturas que se concentran 

en la obra. Pero ¿y este vaivén qué es: deconstrucción o semiosis textual? Ya abrimos la 

intertextualidad de manera tal que sabemos que no se agota en un análisis onomástico de 

citas. Empero, no resulta evidente que sea pertinente adoptar alguno de estos motes. 

Nuevamente Eco viene a auxiliarnos. En Los límites de la interpretación, en su capítulo 

final, tras haber planteado y entretejido conceptos y recursos en la fina manera que lo 

caracteriza, Eco se pregunta por el alcance de la interpretación de un texto. En principio, si 

la interpretación es un asunto de semiosis –de ahí su connatural intertextualidad–, la 

interpretación, como la semiosis, es virtualmente ilimitada. Sin embargo, Eco aclara una 

singular confusión relativa a la semiosis ilimitada: el hecho de que potencialmente un 

signo sugiera las “consecuencias ilativas más remotas” no significa que todo signo nade en 

la indeterminación; por el contrario, “en el curso de un proceso semiósico, nos interesa 

saber sólo lo que es relevante en función de un determinado universo de discurso” (1992, 

pág. 359). La semiosis ilimitada remite a un potencial de los signos, no a un ejercicio de 

interpretación o ilación textual. Ese potencial existe porque la realidad excede los signos 

con los que es enunciada, de modo que siempre puede dar lugar al error en nuestro 

conocimiento de la realidad. En consecuencia, “si la posibilidad del error está siempre 

presente, la semiosis es potencialmente ilimitada”. Lo que se asevera como verdadero esta 

acotado a los límites de un universo de discurso determinado, pero esa aserción no agota 
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las determinaciones potencialmente infinitas de los signos. Así, el asunto de la semiosis 

ilimitada se muestra como una condición cognoscitiva que remite al alcance de las 

determinaciones presentes en un determinado universo discursivo y la posible falsación y 

sustitución de un enunciado en ese universo. Visto de esta manera, lo que ha ocurrido en 

las camas que hemos visitado no corresponde con esta descripción. Pues en tanto el punto 

de partida es la experiencia de extrañamiento, las obras de arte objetual ya aceptan la 

indeterminación con relación al universo discursivo en el que los objetos usual y 

cotidianamente tienen y hacen lugar. Las obras revierten las potenciales determinaciones 

de los objetos, de sus significaciones, para abrir campo a otras potencialidades ajenas al 

uso y abiertas a la experiencia. Diríase entonces que la apertura de la obra es un excedente 

de la semiosis ilimitada.  

En esta línea, Eco marca la distancia entre la semiosis ilimitada y la deconstrucción. La 

deconstrucción es más cercana a la idea de seguir las huellas de un signo. Empero, 

recuerda Eco, para Derrida un texto escrito es una máquina que produce un infinito 

diferimiento, ante la ausencia tanto del autor como de su referente. La escritura es siempre 

posterior al habla. De modo que su ausencia abre las significaciones posibles de un texto. 

Desde esa convicción, Derrida desafía aquellos textos “que parecen dominados por la idea 

de un significado definido, definitivo y autorizado. Quiere desafiar, más que al sentido de 

un texto, a esa metafísica de la presencia estrechamente vinculada a un concepto de 

interpretación que se basa en la idea de un significado definitivo” (Eco, 1992, pág. 361). 

Con esta contienda, Derrida muestra la capacidad del lenguaje para decir más que lo 

literal, pues, privado de la autoridad o intención subjetiva del autor, los lectores no tienen 

deber de interpretar esa intención ausente. Así, todo texto se evidencia en un juego de 

múltiples significantes, en el “que el significante no puede estar nunca en relación de 

copresencia respecto de un significado que se difiere y dilaciona continuamente, y que 

cada significante está en correlación con otro significante, de tal manera que nada queda 

fuera de la cadena significante, que procede ad infinitum” (1992, pág. 361). Esta cadena 

significante se presenta ciertamente en las camas del arte objetual colombiano. El 

extrañamiento puede verse como una manera de dar lugar a una lectura de signos que 

termina por exceder, con mucho, las intenciones del artista. Empero, el desafío aquí no es 

el mismo de Derrida. El filósofo francés entabla una disputa con el saber occidental, más 
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aún, con la metafísica que ha fundamentado –y excluido a sus contrapartes de– la 

formación de saber en occidente. Pero la deconstrucción no juega a pensar alternativas. 

Diríase que contiene un aspecto creativo aquí señalado al encontrar las roturas en medio de 

lo que se muestra sólido y fundacional. Pero al ser incisivo en cuestionar la verdad, la voz, 

el archivo, la presencia, el nombre, etc., alumbra reorganizaciones categoriales, pero no 

creaciones de posibilidades. Para Derrida, el mundo a deconstruir no cambia, no se 

derriba, no se demuele, tan solo –pero no es cosa menor– se descoyuntan los vínculos 

dados por ciertos, allí, en su propio terreno. La deconstrucción no es cambio, ni propuesta, 

esa es una poética que le excede. De ahí que la obra de arte –y probablemente por ello 

también las escasas referencias al arte en la obra de Derrida–, y en particular aquella de 

camas y muebles, de objetos extrañados, no se muestre satisfactoria solo con un ejercicio 

deconstructivo por el que probablemente pasa para tumbar ídolos, sino que requiera leerse 

en antífrasis, en ironía, en lo cómico o simplemente en huellas abiertas de un posible sentir 

que pliegue una posibilidad de sentido y confronte la insuficiencia de la realidad 

enunciada. La altertopía, como vector de aproximación a la obra, juega con las facetas de 

la connivencia y de su crítica orientada a un sentir de lo común y una demanda de realidad. 

Allí la excentricidad ha escapado ya a los vínculos del texto y sus bases metafísicas, para 

poder conectar con la vida que el discurso olvida.  

Entre una y otra, semiosis ilimitada y deconstrucción, se evidencia que la intertextualidad 

excéntrica no se acota, pero que puede retomar tanto el hecho de que la realidad es 

indeterminada y allí nace el potencial ilimitado de los signos, como la posibilidad de una 

crítica a las bases de lo que se da por sentado mediante la extensión de las cadenas 

significantes. Ambas, ya ilustradas por las camas mismas en que nos hemos detenido. Pero 

entonces ¿no tiene límite la interpretación? ¿Es una intertextualidad enferma, una ilación 

mórbida? Eco caracteriza esta tercera opción como una deriva hermética, un caso de 

“neoplasma connotativo”: “las connotaciones proliferan de manera cancerosa, de modo 

que a cada escalón sucesivo el signo precedente se olvida, se desvanece, ya que todo el 

placer de la deriva está en el deslizamiento de un signo a otro, y no hay finalidad fuera del 

placer mismo del viaje laberíntico que se realiza entre los signos o las cosas” (1992, pág. 

360). Este es un peligroso diagnóstico con una prognosis reservada para una obra de arte.  
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Pero miremos qué pasa con una cama más. Alberto Baraya (1968-) presenta la Cama del 

Libertador dentro de su instalación Ornitología Bolivariana (2015) (ver Galería 3) que 

tuvo lugar en los recintos de la Quinta de Bolívar. Baraya interviene algunos de los lugares 

emblemáticos de la casa del prócer con ayuda de una selección de especímenes de aves 

disecadas de la colección de historia natural del Museo de La Salle. En la alcoba de 

Bolívar, Baraya ubica a sus pies un impresionante cóndor. El animal emblemático del 

escudo nacional, en donde abriga los símbolos patrios, está ahora atento a lo que ocurre 

allí, en esa cama, espera su oportunidad y abre sus alas como el ave carroñera que es. 

¿Puede ser otra versión de Mutis por el foro (1973) de Beatriz González, con todos 

mirando la cama del prócer que muere? ¿Cuál mirada será más honesta, empero, la del 

séquito de Bolívar o la del cóndor hambriento? Baraya realiza una confrontación de 

símbolos patrios que acusan la idea misma de patria y de sus mitos fundacionales. En lugar 

del recinto privado de Bolívar, aparece el lecho de muerte; en lugar del duelo del héroe 

que parte, se evidencia la ironía, la carcajada que le merece; la idea de la verdad del mártir 

es reemplazada por la evidente falsedad de su excepcionalidad; solo queda un ave de 

rapiña que acusa la carne lista para cenar, el destino del que ha caído a mitad de camino o 

en medio del campo. Entre Baraya y González no hay respeto por el libertador, lo han 

puesto a dormir.  

¿Hasta dónde extender esta lectura? Pero ¿y si la pregunta misma contuviera la trampa del 

error? ¿Cuál es el propósito o beneficio de preocuparnos por los límites en el caso de la 

obra? Tal demanda corresponde al deseo metafísico de verdad en la interpretación, pero al 

desplazar la cuestión de la intertextualidad al fenómeno de la ilación que le compete, o 

mejor, al que la obra invita, la cuestión no es una de correcta o justa interpretación, sino de 

co-construcción. No es una cuestión del saber, sino de identificar lo común que emerge 

desde el sentir que la obra de arte da a aparecer. En este caso, la cama y el cóndor, la cama 

y la mecánica, la cama y la pintura, la cama y las camas, devienen recursos poéticos 

idóneos para conectar con lo común, para establecer hilos que utilizan las significaciones 

para tramar un espacio del sentir y, allí, la altertopía que acusa, reniega, propone, 

demanda. Así, la intertextualidad excéntrica conduce el ejercicio interpretativo por las 

variantes de la performatividad con la obra de arte objetual, esto es, por el construir el 

sentido con la obra, actualizarla en la experiencia de extrañamiento. Ello ubica la obra en 
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otra pregunta que confronta lo cotidiano con lo que le excede: ¿de qué manera interpela la 

obra al ser, al sujeto? Evidenciar lo que el tejido tiene de excéntrico, más allá del sujeto, 

desplazando su posición y discurso, hace que el interrogante del sentir se manifieste como 

un asunto ontológico que apela a la existencia y conecta justamente sus hilos con aquellos 

que traman la vida. Pues la alusión al tejer, al tejido vivo y al símbolo tejido tiene la virtud 

de conectar precisamente con los aspectos ontológicos que transitan la cultura –o las 

culturas– en nuestro país. La etnomusicóloga Ana María Ochoa, por ejemplo, relata en 

Una hamaca por país las conexiones entre las hamacas y los tiples, las fiestas y las vidas, 

pero también las muertes:  

Esas voces me construyen la libertad interior y se confunden tortuosamente con el miedo 

terracota de la luna en eclipse. Es como si por dentro tuviera una hamaca por país. En un 

vaivén, está el país del miedo, el de las palpables ausencias que miro día a día en los 

objetos que quedaron sin dueño, esparcidos por la sala de mi casa y que me hablan de las 

manos que los forjaron y están lejos [...] Pero la hamaca retorna al punto de origen y se 

desplaza al otro extremo. Y ahí están los sonidos y las voces que cada día aún descubro. 

Allí miro nuevas facetas del rostro que el espejo aun no me había mostrado. Ahí, por 

momentos, vuelve a tener razón de ser lo que uno hace. Es el país de mi barrio con la 

seguridad de su amistad, es el país de los nuevos cantos que me siguen arañando las orejas, 

es el país que muchos tratan de inventar, aunque no los dejen, es el país que no dejo de 

soñar. En ese vaivén me mantengo. Entre la parálisis y el nacimiento. Con la ruta difusa, 

porque aquí pretender que los caminos son transitables o que van hacia alguna parte, es 

una ilusión insostenible. Pero con la sangre rica en relatos de amor y muerte (Ochoa A. , 

2000, pág. 135). 

De las comunidades originarias amazónicas a las culturas campesinas y caribeñas la 

hamaca constituye expresión de un modo de vida y de abordar la inclemencia de los días 

(Dibie, 1989, pág. 161). Pero el tejer también es, como mostró la cestería, un acto de 

comunión y de generación de comunidad, pues la pieza tejida refleja y transmite saber y 

hacer, lo cual es cierto del canasto de bejuco, pero también de las mochilas, sombreros, 

muebles y enseres que aún persisten en los hogares. Finalmente, la ruana es símbolo de la 

masa de población, de la herencia reciente y de la resistencia aún viva; una resistencia que 

se evidencia en cada expresión creativa, y sin duda en las maneras de cohesionar e, 

incluso, sanar los grupos humanos como en el caso de las tejedoras por la memoria, 

mujeres víctimas de los agentes violentos del conflicto que “encontraron en el oficio del 

tejido y bordado una forma de comunicar visualmente las escenas que con palabras era 

difícil o imposible nombrar. Es decir, el tejido como narrativa les permitió ejercer su 

derecho a la memoria, pero también su derecho a la justicia y reparación” (Rivera García, 
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2017, pág. 140). El tejido en regiones como la nuestra ha sido una manera de ser, de 

subsistir y de resistir, pero también de construir. Ciertamente otras imágenes, otros 

recursos hay; y la idea de la construcción con la obra, siguiendo el hilo de la 

intertextualidad excéntrica, tiene matices por explorar. Más aún, cada una de las camas 

probadas en esta deriva puede extender su interpretación. Pero llegado a este punto, la 

invitación viene a ser entender la intertextualidad que incita la experiencia de 

extrañamiento en la obra de arte objetual como un asunto ontológico que aparece por las 

conexiones que el objeto en la obra tiene con lo común vía el sentir, vía la rotura que acusa 

y de la que emerge la altertopía que nos concierne y demanda.  
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Galería 3 

Sala 1: Entre la cama y el canasto 

 

Ilustración 19: Óscar Muñoz. Interiores (1980). Tomada de 

Banrepcultural (2019) 

 

Ilustración 20: Fernell Franco. 

Interiores (1974). Tomada de 

Fundación Fernel Franco (2016) 

 

 

    

Ilustración 21: Fernell Franco. Interiores (1974). Tomada de Fundación Fernel Franco (2016) 

Ilustración 22: Fernell Franco. Interiores (1974). Tomada de Fundación Fernel Franco (2016) 
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Ilustración 23: Beatriz González. Naturaleza casi 

muerta (1970). Tomada de Catálogo Razonado Beatriz 

González (2021) 

 

 

Ilustración 24: Beatriz González. La muerte del justo 

(1973). Tomada de Catálogo Razonado Beatriz 

González (2021)  
 

    

Ilustración 25: Beatriz González. Pinky, Winky, Puff and 

Me (1973). Tomada de Catálogo Razonado Beatriz 

González (2021) 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 26: Beatriz González. Les Choux-Choux de 

Chardin (1975). Tomada de Catálogo Razonado Beatriz 

González (2021) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 27: Beatriz González. Encajera in situ (1973). 

Tomada de Catálogo Razonado Beatriz González (2021) 
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Ilustración 28: Beatriz González. Sun maid (1973). 

Tomada de Catálogo Razonado Beatriz González 

(2021) 
 

 

 

 

Ilustración 29: Beatriz González. Baby Johnson in situ (1973). Tomada de Catálogo Razonado Beatriz 

González (2021) 
Ilustración 30: Beatriz González. Canción de cuna (1970). Tomada de Catálogo Razonado Beatriz González 

(2021) 
 

 

 

 

 

Ilustración 31: María 

Teresa Hincapié. Una 

cosa es una cosa 

(1990). Tomada de 

Artishock (2021) 
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Ilustración 32: Feliza Bursztyn. Cujas (1974). 

Tomada de Rubiano (1986, pág. 8) 

 

 

Ilustración 33: Feliza Bursztyn. La cama del obispo. 

(1970) De la serie Cujas. Tomada de Banrepcultural 

(2021) 

 

 

 

 

Sala 2: De la cama a la hamaca 

 

Ilustración 34: Fernell Franco. Prostitutas 

(1970). Tomada de Fundación Fernell Franco 

(2016) 
Ilustración 35: Fernell Franco. Prostitutas 

(1970). Tomada de Fundación Fernell Franco 

(2016) 

 



 
252 

 

Ilustración 36: Débora Arango. Esquizofrenia en 

el manicomio (1940). Tomada de Osorio (2022) 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ilustración 37: Juan Fernando Herrán. Posición horizontal (2011). Tomada de (Galbert, 2013) 

 

Ilustración 38: Adrián 

Gaitán. Piso Piloto 

(2015). Tomada de 

Museo de Antioquia 

(2015) 
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|Sala 3: ponerse la cama de ruana 

 

 

Ilustración 39: Beatriz González. La muerte del 

pecador (1973) Tomada de Catálogo Razonado 

Beatriz González (2021)  

 

 

 

 

Ilustración 40: Beatriz González. Inundados La cama (2012). Tomada 

de Catálogo Razonado Beatriz González (2021) 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 41: Beatriz González. de la serie Cargueros Estudio 

para cargueros (2014) (Der). Tomada de Catálogo Razonado 

Beatriz González (2021) 
 

 

Ilustración 42: Beatriz González. Naya (2002). Tomada de 

Catálogo Razonado Beatriz González (2021) 
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Ilustración 43: Beatriz González. Auras 

anónimas (2007-2009) Tomada de Catálogo 

Razonado Beatriz González (2021)  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 44: Fernell Franco. De la 

serie Amarrados (1980). Tomada de 

Fundación Fernel Franco (2016) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
Ilustración 45: Alberto Baraya. 

Ornitología Bolivariana (2015). 

Tomada de IDARTES (2015) 
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LO PROVINCIAL, LA TIERRA DEL AUNQUE 
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Preludio 

Bienvenid@s a mi casa. Es una casa singular, aunque todas sus partes tienen el mismo barro de la 

región. Una particular mixtura puebla sus rincones, aunque los elementos de su sazón tienen 

orígenes foráneos y disímiles. La gente que la habita es cálida y festiva, aunque también es de 

temer. Tiene rastros de todas las geografías y climas, culturas y tradiciones, aunque persigue de 

antaño una identidad. La casa defiende una historia corta y aguerrida, aunque aloja un pasado 

apropiado que siempre fue ajeno. Aunque se vive entre la zozobra de la carencia e inequidad y la 

alegría del subdesarrollo, parece que aún mantiene su encanto. Esta casa no es un lugar del 

“entre dos” o más, de una multiplicidad encontrada. Ella no es sino la simultaneidad que somos. 

Pero la lógica en la que se ha establecido esa simultaneidad es la clave que expresa un tipo de 

palabra diferente, es la lógica conjuntiva del “aunque”, a veces concesiva, a veces adversativa. 

Mi casa se funda sobre la piedra del “aunque”. 

Esto es particularmente evidente en su mobiliario, piezas de arte por demás. La casa es ingente, 

por lo que apenas si podré presentar algunos de sus lugares y objetos y dejaré para otro día su 

tectónica arquitectura. El estilo general de su diseño es Gonzalezco. Al ingresar por el espacio de 

la sala comedor, el visitante es recibido por un particular perchero de grácil sonrisa y refinada 

belleza, aunque un poco monumental por su forma de altar. Al frente encontrará el comedor, la 

última mesa que llegó a la casa con una popular referencia renacentista, así como una bandeja 

bellamente siniestra con la cabeza de Juan bautista –¡o una bombonera Renoir, si prefieren, 

aunque la elección depende del ritual de la charla! Al costado podremos descansar con los 

cuentachistes políticos, tradición colombiana, por t.v. Turbay, acompañado del mejor estilo de 

gusto culto en una mesita de madera y una bandeja de uvas pasas. Pasando al fondo de la sala, 

una gran cortina decorativa con la alusión a esa farándula política que a todos nos distrae cubre 

el paso al patio trasero, al cual llegaremos si no nos asusta lo oculto. Mientras tanto, un cochecito 

de mimbre, por supuesto, espera en la entrada de la habitación principal el hábito burgués de 

tener tiempo para pasear en familia. En esta habitación, una cama de imponentes pretensiones es 

dominada por el patriarca de patriarcas, libertador por antonomasia, ejemplo de masculinidad, 

aunque postrado e inerme en una humilde estructura de metal y asediado por santas mesitas de 

noche cuyo pater, sonriente, vigila la vigilia de su último sueño. Este patriarca presente, pero 

caído, da lugar a la matriarca exaltada: un gran tocador recibe la sonrisa de una tercera mesita 

papal –relación religioso erótica nada extraña por estas cuitas– con esa santa madrecita 

ocupando el lugar –y no otro– de lo visibilizado como serena mujer, atenta madre, devota esposa, 

aunque no falta a su lado la presencia de las nuevas canciones de cuna con sus saberes nuevos y 

productos de última tendencia que acusan el tradicionalismo de la maternidad. Finalmente, en 

caso de aseo, desorden o golosinas, toda habitación requiere una mesa de gaticos que pueda 

decorar y soportar la presencia de bandejas o bellos tazones Degas que aportan glamour 

extranjero en la mesa local. Si pasamos a la habitación de huéspedes, justo frente a la principal –

habrá que tener cuidado con las canastas de mascotas, gatos y perros más tiernos que cualquier 

alimaña nativa, así como juguetes importados–, un amplio e iluminado espacio contiene dos 

camas metálicas gemelas para postrarse según su conciencia, ya de justo, ya de pecador. Y entre 

una y otra, un curvilíneo tocador de gracia plena acoge la sensualidad mediadora femenina que 
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puede llevar a uno u otro fin –acompañado de un delicado baulito de mimbre para el encaje estilo 

Vermeer. En este caso, hacia el lado pecador acompaña una mesita Gardel; hacia el lado justo, 

una mesita Kennedy. Si los visitantes superan esta capacidad, siempre es posible disponer un 

Camafeo, aunque puede quedar estrecho el ritmo nocturno. Finalmente, dícese que la curiosidad 

mató al gato. Pero en este caso, la curiosidad puede llevar al visitante a ver lo que la cortina 

política desea ocultar: rastros escondidos de muertes violentas, retratadas en prensa y 

testimoniadas en 17 taburetes alusivos a la masacre de Naya, una cinta amarilla estampada con 

las figuritas de cargueros y un túmulo dedicado a bachilleres militares caídos; cosas estas 

ejemplares de todo lo que ha ocurrido en mi casa, aunque preferimos dejar en el patio de atrás. 

La lógica del aunque es aquella de la permanente contraposición de elementos cercanos. Nos 

ubica en la acción que ocurre a pesar de lo que parece impedirla, cuando es concesiva, o aquello 

que mantiene la oposición y que la acción no resuelve, cuando es adversativa. En el aunque no 

hay contradicción, pues hay cercanía, por extraña que parezca. No simplemente se está entre la 

prótasis y la apódosis de la oración, sea indicativa o subjuntiva; estar en el lugar del “aunque” es 

vivir en la contraposición de elementos disímiles, aunque nos duela. 
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Introducción 

Como la historia es un cúmulo de alteraciones y no un camino recto, me 

siento muy vinculada a la historia de una provincia y no a las 

satisfacciones universales en la búsqueda de la verdad de los artistas 

internacionales.  

Me siento precursora de un arte colombiano; más aún, de un arte 

provinciano que no puede circular universalmente sino acaso como 

curiosidad.  

Mis objetos y cuadros responden a una vocación como cualquier otra, 

con sus trabajos y satisfacciones.  

Los muebles que hago son pinturas ceñidas en todo el arte tradicional, es 

decir, yo los realizo con pigmentos de color y con pinceles y represento 

algo que, aunque ya esté dado a través de fotografías o reproducciones de 

obras de arte, es al fin y al cabo una representación –una representación 

de una representación–. A estas pinturas les coloco un gran marco, con 

alusiones sensibles a la pintura que enmarcan grandes marcos, como en 

la Colonia, como los altares –marcos–. ¿Qué más querría tener por marco 

una Madonna de Rafael que un peinador cubista para reflejar su belleza? 

Y un Bolívar muerto, ¿no es mejor que repose en una cama? Si hago 

pintura tradicional en este momento es porque pienso que dentro de todo 

este estado de irregularidad fascinante, todo es posible.  

Beatriz González, 1976 (2022) 
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Beatriz González nunca ha desdeñado su origen. Antes bien, lo ha convertido en vector y 

pulsión de su obra. Lo ha hecho visibilidad en sus colores y formas, los materiales y juegos 

semánticos, las referencias contextuales y anecdóticas que inscriben su singularidad y, a la 

vez, se abren al diálogo permanente. En medio de tal exploración, González propone una 

mirada que ha dado de qué hablar: dice de sí misma, “soy una pintora de provincia”. Pero 

lo provincial aquí no tiene un sentido unívoco, ni se acota a una alusión regional. Lo que 

podemos vislumbrar allí es un redoblamiento del acto creativo, la instauración de un lugar 

de enunciación y un plano de significación a través de la exploración poética. Cada obra es 

una búsqueda de un lugar que no pueda ser acotado ni capturado en motes discursivos ni 

tendencias morales, pero que, a la vez, pueda abrir la rotura que exprese la “irregularidad 

fascinante”, el “destemple de lo desmedido”, la “alegría del subdesarrollo”, esto es, la 

estética de vivir –con sentido– en el lugar de las contraposiciones.  

En 1988, con motivo de la retrospectiva de la artista que dejaría el catálogo Beatriz 

González: una pintora de provincia, Carolina Ponce de León aborda la provincialidad de 

la artista con su texto Beatriz González in situ. Del extracto tomado como epígrafe de esta 

introducción, Ponce de León retoma la frase “un arte colombiano, más aún, un arte 

provinciano que no puede circular universalmente sino acaso como curiosidad”, escrita en 

una carta abierta de 1976 a modo de manifiesto y en pleno furor de sus muebles, y la 

contrapone con otra frase enunciada en 1983 en una entrevista: “Yo creo que el arte es 

universal y que eso de la pintura colombiana son tonterías” (1988, pág. 12). La autora hace 

lo que cualquier historiador haría: hablar de un “desprendimiento de su primera 

concepción”, de un paso, de una línea, una escala. En mi opinión, lo que se instaura entre 

estos dos enunciados es un aunque, una contraposición, que además se clarifica leído el 

pasaje completo: “aunque el arte es universal, me siento precursora de un arte provincial”. 

Este aunque no se puede acotar a dos momentos disímiles e inesperados en la trayectoria 

de la artista, pues en sus reflexiones recientes sobre su propia obra ella mantiene los 

términos que han servido de guía a su posición intelectual y poética: en un evento del 

Festival Gabo de 2019 ella se presenta todavía como una pintora de provincia (Festival 

Gabo, 2019) y en el texto de presentación de la retrospectiva de 2020 relata eventos sobre 

su posición ante el arte y la cultura de manera madura, pero similar a la de los años 70: 

“Por ejemplo, la obra de Ingres El baño turco (1862) lo encontré como ilustración de un 
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boletín de educación sexual denominado “Raras prácticas eróticas”. Al ser publicada la 

obra de Ingres en este libro, se despoja la imagen de su uso inicial y se le agregan nuevos 

significados. A este fenómeno lo denominé “las transformaciones que sufre el arte 

universal en un país subdesarrollado”” (González B. , 2020, pág. 226). Lo provincial ha 

acompañado la obra y labor de González, no solo como principio de su poética, sino como 

lugar de enunciación afincado en el reconocimiento de que la contraposición tiene una 

raigambre cultural.  

Pero sería injusto dejar atrás tan rápido a Ponce de León, pues de hecho en su(s) texto(s) se 

encuentran agudas y acertadas interpretaciones de la obra de González, que pueden 

ayudarnos a plantear el camino de la contraposición. ¿Cómo se sostiene, de dónde surge la 

convivencia de contrarios? La autora destaca de la obra de González una serie de 

elementos que, de hecho, apoya la convivencia de contrarios. En términos del tema, Ponce 

de León encuentra que González pone en relación una prioridad por la mirada colombiana 

y una irreverencia crítica hacia las influencias artísticas, culturales y políticas. La 

irreverencia crítica hace parte del sentir de la época que manifestaba el inconformismo 

hacia el nacionalismo desarrollista de Carlos Lleras Restrepo (1966-1970) y respondía en 

González con una declaración de principios: ““Mi pintura es una subpintura para países 

subdesarrollados...” Esta frase es una contundente declaración de independencia que 

anuncia de qué se trata y a quién va dirigida su obra” (Ponce de León, 1988, pág. 18). 

Igualmente, el interés por las imágenes populares conlleva una exploración del gusto como 

sistema de codificación de la cultura social. Ponce de León cita a González nuevamente: 

“A mí me ha interesado siempre el gusto: qué cuelga la gente en sus casas, por qué lo hace, 

cuáles son las razones que mueven a una persona a escoger determinado vestido o carro. 

Por eso los materiales que utilizo son generalmente falsos, bronces y mármoles falsos, 

maderas falsas, cosas que den apariencias, que tengan que ver con el gusto.” (1988, pág. 

19). Así, en términos de su mirada crítica, González pone bajo lupa la vida cotidiana y su 

carácter desmedido e incongruente: “en “la alegría del subdesarrollo”, ficción y realidad se 

confunden”, haciendo de la obra de arte un vector de la exploración del mundo cultural y 

social. En términos del lenguaje artístico, Ponce de León destaca la diferencia entre 

González y Duchamp, en tanto el segundo introduce un botellero al museo despojándolo 

de su función y afirmando la nulidad del juicio estético, mientras que la primera mantiene 
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la funcionalidad para su sentido artístico y a partir de ella abre el mensaje. Finalmente, la 

autora llega a otra contraposición con la noción misma de lo provincial. Para ella, no se 

trata de rescatar una identidad romantizada nacional al estilo de los Bachué de los años 20 

y 30. La raigambre de su posición yace en la relación que la artista instaura con su 

presente, con la manera en que “analiza su realidad inmediata con una mirada consciente y 

controlada que no glorifica su tema” (1988, pág. 25). Entre la elección temática, la 

aplicación de una mirada crítica, la exploración de un lenguaje artístico y el permanente 

análisis de la realidad inmediata, lo provincial adquiere unas dimensiones exploratorias y 

significativas que permiten conjugar lo contrario sin absurdos, esto es, como modos de 

manifestaciones del sentir común encontrados y finamente hilados en la obra.  

En esta línea, si bien es posible rastrear la construcción de lo provincial en toda su obra, 

sus muebles y objetos resultan paradigmáticos. Objetos de uso de procedencia popular, 

elaborados para la vida cotidiana, mantienen su sentido práctico a la vez que se convierten 

en representaciones de representaciones. No solamente la imagen popular, la imagen de 

prensa o la pintura maestra europea de catálogo pasan por el tamiz de la pintura de 

González para ser re-presentadas, sino que su lugar en el objeto de uso las hace 

representativas de las dinámicas estéticas y modos de asimilación cultural de los 

simbolismos transculturales, y de los modos de circulación de los mismos vía las imágenes 

en la cultura –y habría que añadir, los medios de reproducción y transmisión vigentes en 

los años 70. Mari Carmen Ramírez presenta una sugestiva inferencia de esta condición: 

“los objetivos de González no terminan con la predecible (y agotada) crítica de la 

representación implícita en cualquier forma de apropiación; su proyecto, por el contrario, 

se fundamenta en una evaluación más amplia del estado de la cultura en su tierra natal y 

sus relaciones con el persistente legado de colonialismo” (2017, pág. 87 ). Al resaltar 

dicho legado, las contraposiciones se sedimentan, adquieren sentido. Lo que se ve 

contradictorio convive por los encuentros conflictivos y las estrategias de adaptación y 

apropiación que la colonialidad ha obligado implantar en la cultura, pero, a la vez, al 

manifestarlos en la obra muestra también la irrelevancia de las dicotomías (local/global, 

desarrollo/subdesarrollo) y consecuentes estructuras discursivas que perviven en la 

sociedad latinoamericana. Por ejemplo, Ramírez encuentra en la obra Peinador Gratia 

Plena (1971) (ver Galería 4) (presente en nuestra habitación de huéspedes) un lugar de 
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encuentro de la manera en que se construye lo que llamamos nuestro hogar: el falso espejo 

con la imagen de la gran madre alude al espacio asociado con la construcción de la 

subjetividad femenina, posición de sujeto aglutinante de todo lo que ronda la vida 

hogareña en un país como el nuestro, elevada en un altar de madera estilizado al tiempo 

contemporáneo que aún sostiene la imposición de dicha posición desde un supuesto 

universalismo del catolicismo vía la imagen artística y del rol que desde allí se demanda de 

la vida social de las mujeres. González, en suma, reconoce en esta obra, a través de su 

provincial mirada del arte europeo, la matriz colonial que pervive en la cultura 

colombiana, a la vez que la posición que anuncia el objeto tocador conlleva formas de 

subversión del hogar como sistema cultural.  

¿Cómo, entonces, explorar las dimensiones de lo provincial a través de los objetos del arte 

colombiano? ¿Lo provincial nos lleva a una reducción localista? Lo interesante del 

ejemplo de este tocador de González es que hay también un reconocimiento del potencial 

semiótico transhistórico y transnacional del objeto de uso. Formal, conceptual y 

materialmente, el objeto tiende a expandirse con la experiencia, no con los relatos 

históricos o nacionalistas. En Latinoamérica, y otras regiones con procesos de 

colonización similares, con sus correspondientes procesos de aburguesamiento de los roles 

de género e imposición del catolicismo, la función del tocador y la sustitución del reflejo 

por el icono religioso femenino de culto aún interpela a mujeres –y debería hacerlo a 

hombres participantes de la reproducción de esta violencia simbólica. De ahí que en 

Peinador, gratia plena la expresión crítica del colonialismo latente en la posición de sujeto 

que recae sobre las mujeres, aunque explore variaciones cubistas, mantiene el peso de su 

carga vigente en el tejido social antes y después de los años 70 en que González hizo la 

obra, e incluso más allá de las fronteras de lo que denominamos nuestra región: allí donde 

un tocador con esa gracia tenga lugar, allí puede extrañar e interpelar nuestra subjetividad 

e identidad generizada. Pero, además, los iconos e imágenes que obras como las de 

González apropian reconocen el orden de la visualidad: la unilateralidad con la que se 

imponen (arte europeo como arte universal), la reinterpretación que demandan cuando se 

transita el camino desde aquí (arte latino como exótico) y el carácter acomodaticio del 

mercado y el discurso local de la imagen que sigue la escala, nunca alcanzable, de estar a 

la par de lo moderno (el maestro de arte excelso Rafael Sanzio). De modo que lo 
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provincial no puede ser nacional, ni periférico, pues estos territorios discursivos 

reproducen este ordenamiento visual y político. La propuesta es rastrear las dimensiones 

de lo provincial, en el diálogo con las obras de arte objetual, en al menos cinco contornos: 

1) la pregunta por lo provincial está rodeada de una serie de interrogantes en torno a 

aquello que da lugar a su búsqueda en el arte; 2) ello se asocia ciertamente con el 

repertorio de influencias del pasado que circunda la idea de un origen o una identidad; 3) 

pero también, lo provincial compete al lugar de enunciación del circuito del lenguaje del 

arte y 4) a la circulación de enunciados de raza y mestizaje que permean la producción de 

subjetividades; finalmente, 5) el gesto de lo provincial cabe rastrearlo en las inquietudes 

por la emancipación demandada desde el arte. Lo curioso de explorar lo provincial como 

una categoría que va más allá de la obra de González, si bien ella plantea la invitación, es 

que habría que encontrar el vínculo con otras obras de arte en el que estas dimensiones 

siguen siendo tratadas. Con ello, se genera un tejido con el potencial de instaurar un lugar, 

un plano de significación cuya topología nace de lo propio, pero, a la vez, lo mira con los 

ojos analíticos que contemplan la otredad. A modo de hipótesis, estas cinco dimensiones 

permiten reconocer que cuando el arte, en este caso vía el objeto, toma lo propio como 

material y pulsión de su expresión lo extraña para hacerlo patente, de modo que la propia 

comunidad devenga propia otredad.  

 

Parte 1: ¿Lo provincial? Aunque extraño, es propio 

Una vez encontrados los suicidas sabía que ese era el filón, un filón 

relacionado con el gusto. No era el buen o mal gusto, sino el porqué la 

gente escogía esos temas, por qué la gente decoraba sus casas con ese 

tipo de cuadros. Beatriz González. (González & Chacón, 1994, pág. 13). 

 

(…Por la sala de mi casa muchos visitantes han pasado. La Gioconda alguna vez vino a ayudar a 

recibir la puerta con su grácil belleza y a dar esa última mirada de retoque antes de salir. El 

pífano también ha estado jugando estruendosamente con las niñas; a pesar de ser flautista, 

prefiere el tambor. No ha faltado la fiesta política, incluso el presidente vino a tomar una copa y 

unas fotografías de buen nombre y a verse a sí mismo en la televisión. Finalmente debo contar los 

apóstoles que han venido a cenar; aunque un poco apretados, se cumplió la providencia y se 

santificó todo una última vez…) 
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Si los objetos pudieran declarar su origen y simbolismo, seguramente más encuentros 

podrían enumerarse en la casa de cualquiera. Lo que Beatriz González hace no es sino 

explicitar los más populares y constantes en la vida cotidiana. Asociar un mueble y una 

imagen no solo es humor o ironía. Es un reconocimiento de los estilos de vida y gustos 

que, de hecho, y de antemano, los asocian cotidianamente en las prácticas, rutinas, valores 

y símbolos vigentes en la cultura. “En esta etapa de mi producción las imágenes me 

dictaban el objeto sobre el cual deben estar ensambladas. Por ejemplo, en la obra Mutis 

por el foro (1973) la imagen de Bolívar muerto debe estar sobre una cama; en Baby 

Johnson in situ (1973) la imagen de un bebé debe estar sobre un coche; en Peinador 

Gratia Plena (1971) la Madona de Rafael debe reemplazar un espejo, etc.” (González B. , 

2020, pág. 220). Poner las obras en esta perspectiva implica ya una confrontación con la 

manera usual de juzgar el arte colombiano –incluso, el latinoamericano– como una réplica 

de segundo orden del arte de vanguardia europeo y norteamericano, esto es, como una 

apropiación de las técnicas y tendencias consideradas de punta. Pero si el arte, a diferencia 

de la tecnología, no procede por una acumulación de saberes y procedimientos que 

garantizan su distribución y efectividad, sino que es una respuesta de la sensibilidad y 

creatividad al contexto, cabe entonces poner en duda el juicio crítico asentado en la 

comparación. Esto es relevante para explorar lo provincial en el arte y conviene entonces 

retomar el tocador citado por González para dar inicio.  

Vayamos un momento a ver un mueble muy querido en la casa imaginaria de los muebles 

de González y sentémonos en el tocador de la habitación de huéspedes. En el año 2015 el 

Museo Marmottan Monet de París presentó la exposición La Toilette et à La Naissance de 

l’Intime, una selección de obras que del siglo XV a hoy muestran la intimidad y 

sensualidad femenina en lo íntimo del cuarto de baño, del verse a sí misma en el espejo del 

tocador y el darse a ver a la mirada del espectador. Una colección como esta da cuenta de 

las transformaciones en la sensibilidad cultural de lo visible del cuerpo femenino, del ritual 

del cuidado de sí, de la higiene, de la seducción, de la mano en la piel y lo que puede ser 

visto y permanecer oculto. El tocador es el lugar del toque sensual en la propia piel que 

construye feminidad e inicia ese juego de la coquetería que Georg Simmel caracteriza en la 
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modernidad como la ambivalencia simultánea entre el dar y el negar, entre el poseer y el 

no poseer previo a cualquier entrega. Las posiciones del cuerpo, de la mano que oculta y 

deja ver, de la mirada de reojo, de la prenda abierta, tienen “el encanto de lo clandestino, 

de lo furtivo, de lo que no puede durar largo tiempo y en que por lo mismo el sí y el no se 

mezclan inseparables” (Simmel, 2014, pág. 9). Esta forma de coquetería en el tocador hace 

parte del tejido de lo sensible con el que vemos y hacemos visible tanto lo femenino, como 

su vocación por el hacer de lo masculino la contraparte del juego de la coquetería. 

Sin embargo, hay otra faceta oculta, secreta, en lo que ocurre frente al tocador. Sentada 

frente al espejo de este mueble, con su desnudez expuesta sin una mirada represiva, solo 

vista al deseo de sí misma, no solo lo íntimo o lo privado tienen lugar. Hay una exaltación 

de lo visto en el ritual de tocador que se acerca más al éxtasis libertino que a la 

construcción consciente de sí. Supongamos que Eugene entra al cuarto de baño con Mme 

Saint-Ange y Dolmancé y, antes de dar rienda suelta a las intenciones del encuentro que 

Sade elogia en Filosofía en el tocador, se topa con el mueble Peinador, Gratia Plena 

(1971) de Beatriz González. Los curvilíneos contornos del mueble con la exaltación del 

gran espejo, además del taburete en flor que erige el derrière de la autoelogiada, se 

confrontan con la imagen, ubicada en la posición del espejo del tocador, de la Virgen de la 

silla (1513-1514) de Rafael Sanzio. ¿No es precisamente esto lo que Eugene, la virginal 

novicia estudiante en las artes del libertinaje, debería encontrar sentada allí?  

En el tocador de González se contraponen dos fuerzas que atraviesan el deseo de sí de la 

mujer. Por una parte, frente al tocador no solo se ve un cuerpo en el reflejo de un espejo; 

no se trata meramente de estar en lo íntimo, ni en lo privado, sino en la no-interrupción: 

que lo que ocurra, que se vea, que se toque, tenga lugar sin interrupción. Todo se vuelve 

gracia frente al tocador. Todo deseo, toda rabia, toda rebeldía, todo furor, todo desfogue se 

hace sensual y capaz de seducir; en la no interrupción cabe llegar al límite tanto del re-

nacimiento de Eugene, como de la mirada de venganza de Marquesa de Merteuil, el 

personaje de Glenn Close en Amistades peligrosas. En la filosofía del tocador se divaga en 

el placer de lo prohibido, lo que está fuera de toda norma. El tocador hace un espacio 

intimo que se enfoca en el placer del presente, del sentir y la excitación del instante, y que 

Mme Saint-Ange apalabra: “nada es fantasía, todo es naturaleza”. Por ello, no hay virtud 
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que no pueda ser burlada en el tocador, ni deseo que no pueda ser llevado a extremo a la 

luz de verse a sí misma, y complacerse en sí; ser el único motivo de mundo y satisfacción, 

sin Dios ni moral. 

Empero, por otra parte, precisamente el escape de la mirada de Dios es lo que se hace 

patente en la relación que Beatriz González establece entre la seducción del tocador y la 

madonna por excelencia, la Virgen. Ella es el objeto de deseo más alto, pero también, al 

ser el reflejo de lo no-interrumpido, es quien otorga gracia y piedad a la desnudez allí 

sentada. Todo lo que se ve en este tocador se hace piadoso; el placer, virtuoso; y la 

complacencia, divina. El símbolo de la Virgen se instaura entre la sensualidad de su pureza 

y la racionalización religiosa. Ella es el objeto de deseo por excelencia, por la naturalidad 

campesina de su origen, la perfección de su rostro de mujer blanca, la sumisión de su 

belleza, pero también por su fuerza de gran madre y emperatriz. La mujer que se ve en ella 

se exalta en el sometimiento a este gran símbolo que deambula en la forma misma de la 

feminidad latinoamericana; un sometimiento que acusa la distancia con la gran virgen, 

pero a la vez recusa toda falencia y pecado en la gracia de lo femenino. La mujer deseada 

con niños de brazos y la cruz resaltada se convierten a través de la obra de González en un 

altar de lo femenino en una cultura permeada y dominada por una construcción identitaria 

atravesada por el catolicismo, que deja en lo no-interrumpido el lugar de la auto-

subordinación y de la gracia de la gran madre y emperatriz que se ha de ser como mujer y 

poseer como hombre. 

Y, sin embargo, la obra de Beatriz González incorpora un juego suplementario más. El 

juego de colores con el que interviene la obra del maestro renacentista no es gratuito. El 

tricolor patrio se hace evidente en la reescritura de la Virgen de la silla, justo en el lugar de 

la transparencia del espejo. Según Víctor Manuel Rodríguez, en este juego se evidencia 

cómo la identidad latinoamericana “ha sido siempre construida en relación a una otredad 

totalizante; a un objeto externo que negando la diferencia, determina la violencia del acto 

de identificación” (1996, pág. 27). En efecto, el poder del símbolo es tal que ningún 

cuerpo real puede alcanzarlo, es un significante para el que cabe toda y ninguna figura 

concreta. Así, todo debajo de él, sometido a él, deviene igual, pura igualdad desintegradora 

de lo diferente –esta es la cruz del feligrés. La Virgen de la obra de González acusa 
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también esa distribución de lo sensible que permite ver en un tocador la sensualidad del 

cuerpo en desnudez, la entrega al juego de lo puro y lo oculto en lo no-interrumpido, pero 

también la dominación identitaria que se refleja en una estética de lo femenino que a la vez 

que exalta por la cercanía al ideal simbólico, anula a cada mujer posible por la indiferencia 

de la igualación. 

De modo que la mirada crítica de González no se reduce a un gesto de apropiación a la 

manera de un Duchamp o algún otro héroe del arte. Hay aquí una reflexión y una insidiosa 

acusación sobre la propia construcción de subjetividad y género. Por su fisonomía y 

geografía, la mujer latinoamericana no puede llegar a alcanzar el estándar simbólico de la 

madonna. Y sin embargo este símbolo se desplaza en el régimen de visibilidad con el que 

es vista –por hombres, mujeres y sí misma. La igualación que demanda el estándar que 

hace patente este tocador conlleva una experiencia: a la donna que se refleja en la 

madonna solo le resta verse, en ese espejo divinizado, como si pudiera alcanzar ese objeto 

de deseo, esto es, vivir en la fantasía narcisista de la auto exaltación, no solo física, sino 

moral. El tejido de lo sensible que acusa esta obra se reproduce hoy, aún, por doquier. 

Probablemente se haya perdido el carácter monumental del altar/tocador a causa de las 

limitaciones de los actuales espacios de vivienda, pero la lógica de este régimen 

constitutivo de la subjetividad femenina (y masculina) no solo se ha desplazado a otros 

objetos a la mano y de consumo, sino que se ha expandido en otros objetos como el 

smartphone, el espejo que todo lo iguala, lo exalta y lo expone con la misma eficacia con 

que rápidamente desaparece el sujeto en la web. Es la selfie la que ha devenido un altar 

digital que, aunque no tenga la potencia singularizante del tocador, igualmente sublima la 

imagen reflejada en objeto de deseo más precioso que la/el modelo original, para luego, 

empero, sumirla en la indiferencia del mar de autoelogios que se multiplican en segundos 

en las redes sociales. Exaltación del deseo de sí, indiferencia por igualación del estándar 

moral inalcanzable. ¿Por qué entender la obra de González de esta manera? ¿Se 

sobresfuerza la interpretación de la misma? Al poner en diálogo los elementos de la obra, 

los significados que ella porta del mundo cultural, con el tejido de pensamientos, 

percepciones, sensibilidades y experiencias que rondan en la misma cultura e historia, ella 

adquiere el potencial de devenir una escena del ordenamiento simbólico o régimen de 
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signos que conforman la distribución de lo sensible y la posibilidad de lo visible de la 

sociedad contemporánea.60   

¿Cuál es la apropiación de González en este tocador? Consciente de su tiempo y región, así 

como del orden de poder y colonialidad, González nos lleva a abrir la rotura de lo que nos 

constituye en nuestra propia provincia, un territorio simbólico y cultural pletórico hasta 

desbordar de contraposiciones que –en la rutinaria mirada– preferimos omitir. ¿Qué me 

pasa a mí, hombre, frente a este tocador? ¿Debo ignorar su interpelación o, de hecho, 

asumir su acusación sobre mi posición en la matriz de los roles? ¿Incluso reconocer el 

borde al que me arroja más allá de los mismos, tanto por lo que acepto de femenino como 

lo que ocluyo? Para poder sentir la inminencia de la obra debo dejarme extrañar por el 

juego al que invita y ubicarme en un plano de significación que pueda extraerse de las 

dicotomías del género y los maniqueísmos de los roles. Esto es, justamente el plano de lo 

provincial al que invita la obra vía la experiencia de extrañamiento. Pero ya es hora de 

volver a conversar en la sala.  

Esta imagen del particular tocador de González –si bien la artista elaboró otros con un 

sentir similar– nos permite ubicarnos en el problema crítico de lo provincial: ¿el arte 

colombiano (latinoamericano) no es sino una versión “provinciana” del arte europeo? 

Nelly Richard se plantea la pregunta en términos de la crisis de los originales y la revancha 

de la copia: “¿Hasta dónde esta (nuestra) condición de suplemento a dicha cadena, de 

añadidura a lo preconcebido de su montaje, nos impide o –aún nos permite– actuar en su 

interior como contraposición denunciante a lo acomodaticio de su lógica de la alteridad? 

¿Hasta dónde el hecho de que el discurso postmoderno de la crisis de centralidades y 

dominancias juegue a incluimos en su repertorio oficial bajo el lema tolerante de lo “otro”, 

nos arrebata la posibilidad de ser actores, y no sólo figurantes, de nuestra propia 

reformulación de discursos?” (1994, pág. 39). Las preguntas de Richard dan por sentado 

una condición periférica de copia y otredad en la que discursivamente se ha ubicado el arte 

latinoamericano. La periferia para Richard ha carecido de un repertorio propio y ha 

 
60 Al decir de Rancière, “no se trata de la "recepción" de las obras de arte. Se trata del tejido de experiencia 

sensible dentro del cual ellas se producen” (2013, pág. 10); no se trata del ejercicio metódico del rigor de la 

mirada (de la) historiadora, sino de abrir el tejido que invita a escudriñar la obra y, más aún, de aquello que 

permite pensar este tocador y su espejo como obra. 
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perfeccionado una cultura de la resignificación mediante la táctica de la apropiación, esto 

es, la reconversión de lo ajeno a través de la manipulación de sus códigos, ya para 

cuestionar lo impuesto, ya para adecuarlos a lo local. Ello implica que la táctica de 

apropiación no le pertenece al arte, sino a la receptividad, constitución y agilidad de la 

cultura.61 Y, además, señala la autora, una vez captado algún elemento, en particular la 

imagen, se incorpora según los “ritmos disparejos de instrumentación social” asimilando, a 

su vez, “múltiples temporalidades sedimentadas de modo irregular que la convierten en un 

compuesto perceptivo de estratos técnicos y representacionales socialmente heterogéneos” 

(1994, pág. 43). La virgen de Rafael, aquí, se inserta en las matrices de socialización, en 

los tiempos de la subjetivación, los ritmos de la colonialidad y, ciertamente, las 

velocidades de las modificaciones, estilizaciones y actualizaciones de la materialidad y la 

cotidianidad. No en vano González dice que esa virgen está en un tocador estilo cubista, 

grande y pesado. Lo que significa que el objeto de uso “cubista” es también una 

apropiación estilística de la cultura material, con su propio ritmo y simbolismo, así como 

orígenes y transformación de las prácticas de sí. Así que se entrecruzan y contraponen 

matrices de socialización disímiles y desfasadas, en cuya contraposición conviven 

temporalidades que sobreimprimen la subjetividad como algo a ser también apropiado; el 

tocador de González no solo es apropiación de objeto e imagen, sino que es representativo 

de la apropiación que ella como mujer anuncia que es propio del sujeto-mujer, tanto en lo 

que es ser mujer de gracia plena con toda su opresión moral, como en lo que impone y 

reproduce la moda, el estilo y la modernización de la existencia. 

 
61 Bernardo Subercaseaux en “La apropiación cultural en el pensamiento latinoamericano” distingue entre 

reproducción y apropiación. Por una parte, la reproducción remite a la relación de la región con un mundo 

hegemónico que obliga, dado su origen colonial, a reproducir el pensamiento y cultura europeos, “a 

desarrollarse como periferia de ese otro “universo” que, a través de sucesivas conquistas, se constituyó en 

una especie de sujeto de su historia. En la medida en que este enfoque implica concebir el pensamiento 

latinoamericano como la cristalización de procesos exógenos más amplios, supone el uso de paradigmas 

conceptuales y periodizaciones provenientes de la historia intelectual y cultural europea” (1994, pág. 27). 

Empero, este autor señala que el modelo de la reproducción es insuficiente por ser unidireccional. El modelo 

de la apropiación requiere reconocer la manera de hacer propio lo ajeno. “A los conceptos unívocos de 

“influencia”, “circulación” o “instalación” (de ideas, tendencias o estilos) y al supuesto de una recepción 

pasiva e inerte, se opone entonces el concepto de “apropiación”, que implica adaptación, transformación o 

recepción activa en base a un código distinto y propio” (1994, pág. 29). Así, el autor defiende que la 

apropiación supera la interpretación de los procesos culturales como puramente imitativos y encuentra allí un 

modelo productivo.  
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Empero, en lugar de notar el gesto crítico y creativo de esta táctica de apropiación que 

traspasa las fronteras del arte, la modernidad –señala Richard–, asentada en su tradición 

filosófica y cultural, así como en su poder económico, ha proyectado una visión 

globalizante y unificadora del sujeto, la historia y la sociedad, a partir de la legitimación de 

un centro cuya superior posición de control establece las jerarquías y progresos. Con base 

en ello, “la modernidad concibe a la “provincia” como desfase a ser absorbido y superado 

por el ritmo expansivo de la racionalidad de las metrópolis” (Richard, 1994, pág. 33). 

Provincia y metrópolis son términos relativos marcados por las jerarquías y posiciones de 

lo moderno. Y en el caso de América Latina, tiene una forma europeizante: las referencias 

de imitación en el orden del saber, el Estado, la religión, la economía y las artes yacen en 

la perfección del derrotero europeo hegemónico. A partir de ahí, ocurren fenómenos que 

marcarían la pobreza de la provincia a los ojos de la metrópolis. Las teorías se importan 

para permanecer como signos anquilosados y sublimados que nunca son 

recontextualizados y se reducen a reiteraciones formales o doctrinales. Latinoamérica 

aparece como un territorio mitologizado y folklorizado que hace de este diverso territorio 

cultural un “depósito prefijado de identidad” –originaria, indefinida y salvaje por demás. 

Se implanta una ecuación maniquea para hablar de sí a partir de lo local y lo internacional, 

el pasado y el presente, lo popular y lo culto, lo ancestral y lo moderno, etc. La provincia 

justamente define un territorio de subordinación y dependencia cuyas estrechas fronteras 

se reproducen en la mente, cultura y habla del latinoamericano. 

Más allá del compromiso y fe de Richard en la postmodernidad, su invitación yace en la 

posibilidad de modificar la lectura del rol de la provincia en la red geopolítica de la 

modernidad. Según la autora, ello implica, por una parte, afirmar el lugar descentrado del 

sujeto de la periferia, así como la necesidad de narrar su propia historia, y, por otra parte, 

defender la simultánea multiplicidad que cohabita y caracteriza a la región, así como las 

pulsiones particulares que impulsan sus singulares derroteros. Si la modernidad europea se 

fundó en la sobreacumulación, difícilmente puede parangonarse el origen de las 

transformaciones del último siglo en sociedades marcadas por la desposesión; y si la crisis 

de la modernidad europea ha llevado a un narcisismo que ha desplomado sus valores, la 

persistente búsqueda de sentido en sociedades desaforadas ha hecho del estado de crisis su 

rutina. En consecuencia, “pudiera ser también que esta rotura de ilusiones y el 
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debilitamiento de las identidades culturales cuya tradición (la europea dominante) había 

sido hasta ahora considerada paradigma de autoridad, fuera finalmente propicia para 

revisar más desinhibidamente el itinerario de falsedades y de autoevidencias que 

fundamentaban sus presuposiciones de orden y poder” (1994, pág. 37). Todo esto implica 

revisar las jerarquías desde las que hablamos de nosotros mismos. Y, probablemente, 

resignificar las expresiones desde el sentir y saber que realmente emerge del contexto. En 

otras palabras, hacernos, a la manera de González, sujetos más provinciales. Así, habría 

que jugar con este término y realizar una distinción en el uso: frente al origen colonial de 

(1) “la provincia”, claramente González está buscando subvertir el orden que le compete y 

validar como protagónica su propia condición y situación de “artista de provincia”. A esta 

invitación de la artista podemos denominar (2) “lo provincial”, sustantivando lo que es 

valor tanto de las subjetividades periféricas como de las condiciones culturales que le 

competen. Empero, un tercer uso está en el aire y requiere su distinción, pero quién mejor 

que el Dr. Trueno para exponer el (3) provincialismo: 

¡Qué pobreza de carácter! ¡Qué falta de imaginación! ¡Qué mórbidos deseos y qué sucia y 

provinciana la manera de proceder de todos! Los que llorando han implorado mil veces 

ante las puertas del Museo para exponer sus obsoletos engendros… ¡Qué falta de 

inteligencia! Qué pena para Colombia y para la verdadera plástica que unos cuantos 

esbirros atrincherados [...] hayan resuelto juntar sus justificables propósitos para engañar 

primero a la prensa privada –Propal–, luego al sector oficial y por último a nosotros, el 

gran público colombiano (y por ende a ellos mismos) para luego saborearse de un 

“triunfo” que solo envanece, envilece y envenena sus propias fuentes. “Análisis sobre el 

XX Salón nacional de artistas”. Dr. Trueno, El Tiempo, abril 25 1969 (Iovino M. , 2001, 

pág. 159). 

Dr Trueno –uno de los pseudónimos de Bernardo Salcedo (1939-2007)– participa aquí de 

una defensa de Martha Traba con relación a los ganadores del XX Salón Nacional de 

Artistas. En su cadena de adjetivos despectivos aparece la versión “provinciana” del 

término asociada a una estrechez de mirada y una complicidad cerrada para beneficio 

propio. En otro texto se refiere a los “mandos altos, medios y bajos fondos de la educación 

nacional” como provincialistas culturales incapaces de “llegar a hacer algo fuera del marco 

intelectualoide cultural colombiano” (Iovino M. , 2001, pág. 162). 

El provincialismo puede ser la caída de lo provincial. Dice Susana Leval que es frecuente 

caracterizar a los artistas latinoamericanos como enfrascados en la búsqueda de su 

identidad: no crear condiciones para expresar la identidad, sino negar la heterogeneidad 
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del presente para erigir una identidad histórica, ya en la textura multiétnica, ya en los mitos 

de la patria (1994, pág. 23). Sospecho que para el Dr. Trueno justamente en esta actitud 

yace el provincialismo. Buscando encontrar la provincia de sus sueños, recae en la 

reproducción de la mirada exótica que niega el presente y erige una figura acorde a las 

fronteras del modelo de juicio. Habría entonces “la provincia”, un territorio geopolítico 

dependiente y subdesarrollado frente a la metrópolis, cuyo modo de vida se hace 

paradigma. Habría “provincialismo”, una manera de pensar estratégica y facilista, carente 

de visión y creatividad –lo cual, sin duda, reproduce el esquema de lo moderno vs lo 

atrasado, “campechano”, tradicional entorpecedor del desarrollo. Y habría lo provincial. 

Estimo que el uso que González da a esta acepción, aunque reconoce su herencia, no se 

acoge a uno u otro sentido, sino que subvierte su sentido seminal –hoy, diríase, tiende a su 

deconstrucción– para exponer un sentido suplementario.  

Lo provincial, tal como se manifiesta en Vive la France! (1979) o La última mesa (1970) 

(ver Galería 4), interroga la presencia y uso de las imágenes icónicas del arte maestro 

como afiches decorativos de las casas que –expresado en su acople al objeto tambor 

infantil y mesa de comedor, respectivamente– participan de las rutinas y modos de 

socialización de sujetos culturalmente formados. Así, se expresa un escenario conflictivo 

en la infancia misma entre la libertad de juego al que invita el juguete tambor y el referente 

de infantería; podría decirse que el tambor también hace parte de la banda marcial, pero el 

tamborcito con la bandera de Colombia en su aro suele ser típico del proceso de juego y 

pedagogía musical, no del uniforme de la banda. De modo que la infancia se atraviesa por 

el juego lúdico musical y el disciplinamiento militar. Asimismo, la mesa de comedor es 

todo un escenario de simulación: mueble metálico que simula madera, simulación de la 

pintura de Leonardo a su vez simulada por Graficas Molinari, ensamble de uno y otra que 

simula el orden de la mesa, patriarcal y religiosamente fundado (Beatriz González. La 

última mesa (1970) (ver Galería 4). Pero el uso del comedor es doble: tradicionalmente a 

la cabeza sentado, se espera al hombre de la casa antes de comer; pero, a la vez, el 

territorio de la mesa donde la madre ha dispuesto a toda su familia es un escenario caótico 

de platos y moronas, de cosas que pasan y cosas que se riegan, de encuentros, chismes y 

juegos… sin hablar de lo que pasa debajo de la mesa. Por eso la santidad de la cena se 
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queda en la superficie de la mesa. Sobre y debajo de ella, el comedor narra otra vivencia 

que se ejecuta, aunque a la vez se mantenga la figura religiosa familiar de orden.  

Hasta aquí, dos “aunques” acogen lo que Antonio Caro persigue: la “mamadera de gallo” 

como valor estético, que demuestra la convivencia de la contraposición.62 Empero, 

cuestión derivada, pero singular es usar las imágenes del presidente Betancourt en el 

mismo gesto poético, pues es convertir el personaje vigente, a cargo del mundo político, en 

un afiche, una decoración más. Además, González lo ubica en un TV: objeto que simula 

transmisión de realidad, de hechos. Así, el presidente deviene una clara falsedad 

decorativa, que resulta particularmente eficaz frente al caso del expresidente Betancourt y 

su recurrente gusto por salir en TV y prensa. Así, a la atenta mirada del gusto cotidiano 

colombiano, González añade acidez para una certera crítica política. Lo provincial no es 

apelar a lo que ocurre y lo que vemos, ni al cómo lo vemos en el marco de la cotidianidad 

(pues es allí donde se reproduce el provincialismo). Lo provincial implica reconocer lo 

visto para expandir el sentido, para establecer las contraposiciones, las convivencias entre 

contrarios que atraviesan el sentir y la subjetividad. No se constriñe a la referencia local, 

sino que instaura un plano de significación expandido. En otras palabras, lo provincial es 

un territorio expandido por la imaginación poética que, enraizada en la vivencia, abre las 

fronteras de significación de los elementos intertextuales citados en la obra. 

Pero Bernardo Salcedo es un maestro de los juguetes; de modo que puede complementar el 

juguete tambor de González en nuestra sala. ¿Qué se toma y qué se deja del propio 

contexto para este territorio expandido de lo provincial? Desde sus primeras Cajas blancas 

(1965) hasta sus Cosas nuevas (1979), Salcedo ha sabido recoger juguetes y objetos varios 

en sus ensambles. Él encuentra, recoge, altera, pinta, restaura, vincula, ensambla. Los 

objetos adquieren un sentido dentro de un nuevo contexto. En muchas ocasiones, el 

ensamble mismo no sostiene un mensaje o narrativa. Es el significado mismo del objeto 

allí ajustado lo que deja abierta la imaginación. Cabe decir que es una experiencia, por 

 
62 En una entrevista realizada por la revista Teorema en 1976, Antonio Caro declara lo siguiente:  

TEOREMA: Entonces ¿qué es Colombia para usted? 

Caro: Yo creo que un siglo de tropicalismo nos caería divinamente. Tender hacia cierta mamadera de gallo, 

así, cuando escribo Colombia en Coca-Cola sé que es algo cínico. Es una actitud que creo tiene algo de 

humor y que tiende a una actitud colombiana: esa mamadera de gallo, esa manera de vacilarse la realidad” 

(Martín & Roca, 2014, pág. 69). 
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demás, usual; es la experiencia del juego. Convertir una cosa en una herramienta, en parte 

de una cocina imaginaria, en un mundo de ideas, sin que se acoten las fronteras del 

mensaje es justamente algo que hace parte de la mirada infantil. Una de sus cajas, La 

virgen de Bojacá (1968) (ver Galería 4), expresa esta experiencia. La alusión del título de 

la obra podría llevarnos a pensar en la cita barroca y la alusión religiosa a la imagen 

escultórica al interior de la iglesia de Bojacá. Empero, Iovino nos relata que en sus 

conversaciones con el artista sale un dato particular. Durante su infancia, Bojacá 

(Cundinamarca) era un lugar frecuente en las vacaciones de la familia; en la finca pasaban 

las celebraciones navideñas y el niño colaboraba en la parroquia haciendo descender 

durante la misa el bebé de yeso sobre el pesebre; era un inevitable juego de un bebé 

volador en medio de un juguete de temporada, el pesebre navideño. De esta manera, el 

complejo barroco de la iglesia se convirtió en una imagen usual y, más aún, en una primera 

experiencia de manipulación y ensamble de un maniquí (2001, pág. 18). Su ensamble 

comparte el juego del muñeco bebé, de maniquíes encontrados, de manos extendidas, 

enmarcado en un espacio contemplativo de luces y sombras. Pero ¿qué motiva este marco 

caja? Aquí yacen varias posibilidades, Iovino –y otros– defiende lo que se ve, un encuadre 

al estilo cinematográfico acorde al gusto temprano del artista por el cine, acoplado al 

ejercicio diseñístico del espacio vacío de un arquitecto de formación (2001, pág. 14). Pero 

si la idea del juego como principio de expansión imaginativa es plausible, de pronto, en 

preludio a estos saberes y referencias, habría que valorar justamente la construcción 

agraciada y gratuita de relaciones, de encuentros fascinantes entre un cuerpo de muñeco 

acostado y unas piernas que salen de su cabeza, una cabeza flotante con un ojo de tuerca 

asentada en unos dedos y un matorral de piernas y brazos entrecruzados. Incluso la pera 

colgante está ahí, gratuita, esperando que quien se acerque a jugar en esta escena diga 

“juguemos a que esto es…”. Cada pieza es una invitación a explorar el juego. Salcedo 

describe a Álvaro Barrios su proceder de la siguiente manera: 

AB: ¿Y a ti de dónde te salió esa idea? ¿Por qué hiciste esos objetos que no eran esculturas 

ni eran arquitectura? ¿Qué te atrajo hacia eso? 

BS: Surgió en primer lugar, del telón blanco. Porque todo lo que yo presentaba tenía que 

ser blanco. Las maquetas de los edificios y todo era en blanco. Entonces me sobraba tanta 

tabla y me sobraba tanta cosa y tal vez una mano o alguna pierna que había por ahí y así 

comenzó 

AB: ¿una mano que estaba por ahí tirada? 
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BS: Sí, y una maleta. La primera obra de esas, que hice, se llamaba “La Valija de Lolita”. 

Era la maleta que usábamos para el picnic cuando salíamos con mi papá y mi mamá. Esa 

llevaba platos y todo… 

AB: ¿La obra llevaba platos y todo adentro? 

BS: ¡Ah, no, ya no llevaba platos, yo le puse una muñeca adentro!  (Barrios, 1999, pág. 

28). 

Ciertamente ese es un juego particular de Salcedo presente en otras de sus obras, como 

Planas y castigos (1969) o Hectáreas de heno (1970). Pero aún allí se mantiene la 

gratuidad de ciertas relaciones de ideas y materiales, esa misma que aparece en otras cajas 

blancas como La valija de Lola (1966) que surgió del encuentro con “una de las maletas de 

viaje del médico cirujano Jorge Salcedo Salgar (el padre de Salcedo), con juguetes de la 

niñez y con implementos que seguramente acompañaron esos días, razones por las que 

fueron a dar al mismo lugar” (Iovino M. , 2001, pág. 19). Pero Lola era el nombre del 

peluche de la infancia. No se trata de negar lo que los escritos de Salcedo muestran, su 

evidente humor ácido y aguda crítica, sino de reconocer que el extrañamiento en sus obras 

parte del recurso al objeto en su época y campo más nutrido y libre de pretensiones: los 

depósitos de familia, las cosas de la infancia. Incluso en sus obras con claras alusiones a la 

violencia como El viaje –el enmaletado (1975) (ver Galería 4) hacer patente el cuerpo en 

una maleta contiene una literalidad que impacta y por ello mismo interpela la posibilidad 

de que un acto así haya ocurrido con un cuerpo humano real en una maleta similar. 

Probablemente por ello Salcedo habla de sus obras como hechos visuales. No son 

mensajes intencionados, medios para otro fin. Sus cajas son “continentes de objetos” 

(Iovino M. , 2001, pág. 25) que crean su propio espacio de sentido.  

Uno de los rasgos de la obra de Salcedo que abre ese espacio de sentido es la carencia de 

mirada. Ese es un rasgo diferencial con la obra de Beatriz González, poblada de rostros y 

muebles que obligan el ver. En sus cajas y en sus Cosas nuevas no hay un centro visual. 

Obviamente una caja abierta obliga a ver el centro de su interior, pero sus muñecos se 

mueven por los extremos y desplazan la mirada. Ello se enfatiza con el hecho de que 

muchos de sus muñecos, de hecho, carecen de cabeza u ojos. No queda sino jugar con 

ellos y dar sentido al espacio vacío entre las cosas. Las Cosas nuevas son composiciones 

de aparatos fantásticos a partir de objetos antiguos adquiridos en mercados de usados. Son 

ensambles que obligan a darles la vuelta y aceptar su sencilla asociación. Pero sobre todo 

en Señales particulares (1981) regresa el encubrimiento de la mirada. Aunque fotografías, 
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objetos encontrados de todo tipo se incrustan sobre los rostros y evitan el contacto directo 

con la mirada del retratado. Asociaciones lúdicas de imagen y objetos (o mejor, de 

imágenes-objetos y cosas-objetos) procuran establecer un espacio de identificación que no 

es el de la imagen ni el del objeto.  

El gesto que comparten Salcedo y González es un retorno permanente a la vivencia, a lo 

cercano, a lo constitutivo para abrir, cual juego con la gratuidad del humor, un espacio 

expandido de significación que el espectador de la obra debe aceptar, debe vivenciar como 

extrañamiento compartido con ella, y así desplazarse a esa provincia. Lo provincial aquí 

aparece justamente como ese espacio feliz de la infancia cuyo principio creativo e 

imaginativo termina siendo “conceptual” para algunos por la lúdica reducción de 

narrativas y la amplia invitación de exploraciones imaginativas.63  

Visto así, lo provincial puede emerger también en efectos extraños y ajenos a acotaciones 

generales de la cultura o la geografía compartida. Puede surgir de la experiencia personal y 

desde allí hacerse común. Podría objetarse que la posibilidad de abrir un espacio de 

significación es, al fin y al cabo, algo que hace cualquier obra del siglo XX. Eso es cierto. 

Lo interesante de explorar lo provincial yace más en reconocer lo intertextual que desde la 

obra, aún si nace de lo personal, no puede sino reconocer las características de los modos 

de configuración de la subjetividad en un lugar y tiempo dado. Y de ahí tanto su 

singularidad como su posibilidad dialógica. Marta Traba defendía la obra de Salcedo en 

una dirección similar cuando afirmaba que en los ensambles del artista se perfila el mundo 

del absurdo que sostiene nuestros propios pensamientos e intensidades, articulados como 

“el desmembramiento caprichoso del cuerpo humano, la utilización insólita, pero nunca 

antojadiza, de grifos o manijas” y, a la vez, “tan real como las frases lógicamente idiotas 

 
63 Respecto a lo lúdico y la infancia, Bernardo Salcedo responde a Álvaro Barrios:  

AB: Entonces, ¿tu obra no tiene que ver con la infancia? Por ejemplo, hay muñecas; ya sé que tu no jugaste 

con muñecas, pero eso es algo infantil.  

BS: Sí, tuvo que ver y todavía tiene que ver. La obra de uno es la recreación de la infancia.  

AB: ¿Y tu infancia cómo fue? ¿Feliz? 

BS: Yo creo que muy feliz. Sí, de ahí sale todo. Mi “etapa mecánica” de ahora, lo que estoy haciendo ahora 

con los nuevos objetos, tiene mucho que ver con todo eso. Con una época que me transmitían mis padres, de 

1920. Es raro, porque mi papá y mi mamá eran puros treintes. En su manera de ser y en todo. Los muebles, el 

vestido, ¡todo! Ellos vivieron mucho tiempo en Berlín, entonces, no sé, yo creo que eso a mí me transporta. 

Yo a veces cierro los ojos y me siento en un Berlín que debió ser muy bello, yo estuve allí cuando pequeño, 

pero no lo recuerdo (Barrios, 1999, pág. 31). 
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que pronunciamos para sostener nuestra vida social” (Traba, Las cajas de Salcedo ¿En qué 

mundo vivimos?, 2007a, pág. 122). 

Alguna vez dije que el Pop art podría perfectamente ser cultivado en Colombia porque 

aquí domina una naturaleza, una condición perfectamente Pop, entendiendo por Pop la 

permanente infracción a las leyes de la lógica y el buen sentido. Los reinados de belleza, 

los brindis a España, los policías persiguiendo a los ye-ye y los ye-ye persiguiendo a los 

policías, los guardianes llevando a tomar trago a los presidiarios, todo pertenece al más 

saludable Pop. Esta facultad, que no es privativa de Colombia, sino de todo el continente 

latinoamericano, este surrealismo implícito en nuestras situaciones, hace que el absurdo 

florezca entre nosotros con tal naturalidad, no como un producto literario que acusa una 

decadencia, a la manera de los europeos, sino como el chiste cruel, el sarcasmo que pone el 

dedo en la llaga o denuncia (por supuesto sin pretender denunciar), toda suerte de 

ridiculeces endémicas (Traba, Las cajas de Salcedo ¿En qué mundo vivimos?, 2007a, pág. 

122). 

Salvo la importación del lenguaje categorial de la crítica de arte, el sentido que expande es 

el del aunque, el de las contraposiciones que se elevan a la exposición del sentir más allá 

de las dicotomías que confronta. Al final, lo provincial goza de la duplicidad de tomar de 

lo dado y expandir el territorio, el espacio de significación –rotura, al fin y al cabo, de la 

superficie discursiva que damos por sentada. Salcedo es un artista que hace con lo que 

tiene y los objetos resultan ser idóneos para ello: “BS: Mira, no te preocupes más. Lo que 

pasa es que yo no sé pintar, no sé dibujar, no sé hacer nada de eso; entonces, tengo que 

hacer cosas que pueda tocar, cosas que existan ya; además, yo no sé crear cosas a partir de 

nada, ¡yo tengo que hacer cosas a partir de otras que ya existan!” (Barrios, 1999, pág. 36).  

Sin embargo, apelar a la sala de objetos en la que hemos incluido los juguetes de Salcedo –

nada extraño en un hogar con infantes por ahí–, plantea interrogantes varios que lo 

provincial debe poder responder. Pues partir de lo dado implica también partir de lo que 

nos oprime en nuestro propio hogar, así como de las expectativas de cambio y 

transformación. En suma, ¿cómo hablar de lo provincial de un arte colombiano, incluso 

latinoamericano, cuando este se encuentra inmerso en las distinciones de la modernidad? 

¿No es acaso la modernidad justamente el impulso que hace su diferencia y particularidad? 

¿Es posible afirmar lo provincial sin caer en el periferismo? Joaquín Barriendos propone 

confrontar la perifericidad del arte latinoamericano con la dimensión geoestética del arte 

global. La geoestética remite al entrecruzamiento de los mecanismos de circulación del 

arte con los desplazamientos simbólicos y las movilidades de las subjetividades. Visto así, 

las subjetividades marginales, híbridas o periféricas resultan de las negociaciones 
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económicas geopolíticas y, desde allí, justifican el valor añadido al arte como mercancía 

exótica. Por el contrario, al reconocer su fundamento geopolítico, cabe replantear las 

cartografías y jerarquías del arte a fin de confrontar “las nuevas formas de la colonialidad 

cultural que operan a través de las estéticas y las subjetividades transculturales” 

(Barriendos, 2009, pág. 40). Así, afirma Barriendos, la fetichización de la alteridad y la 

estetización de lo subalterno se muestran como una contradicción de lo multicultural y 

como formas de violencia epistémica al interior de las prácticas y discursos artísticos, que 

implican condiciones de coerción de la diversidad cultural mediante una representación 

estética estereotipificadora de lo subalterno. Es por ello que he insistido en evadir la 

connotación de pureza u origen que puede asociarse a lo provincial y, por el contrario, la 

invitación, siguiendo al autor, yace en identificar la “heteroglosia de las múltiples 

modernidades del mundo contemporáneo” (2009, pág. 40). La noción de esa expansión de 

sentido por la imaginación poética de la obra que materializa el objeto, para el caso de 

nuestro interés y enfoque, no puede contemplarse como parte del derrotero de una 

modernidad que se sustenta en “los esencialismos culturalistas [que] pusieron en el centro 

de mira el racismo semiótico que se escondía detrás de la cultura blanca-patriarcal-

capitalista-occidental” (2009, pág. 40). Si la cultura latinoamericana emerge de la 

geopolítica resultante de los procesos de conquista y los desplazamientos de subjetividades 

que allí tuvieron lugar, su modernidad –y en consecuencia la de su producción artística– 

debe ser leída conforme a su propio archivo y procurando evitar una re-esencialización de 

lo híbrido o una nueva fetichización de lo mestizo. “El arte “periférico internacional” es 

entonces, donde quiera que se le vea, aquel que cumple con el profile de internacionalidad 

que marcan las propias instituciones centralizadas de la escena internacional del arte 

contemporáneo” (2009, pág. 42).  

Barriendos defiende que una mentalidad geoestética contestataria, crítica y reflexiva puede 

subvertir dicho derrotero histórico heredado, en tanto permita articular nuevas y diversas 

formas de subjetividad en las políticas transculturales. Empero, habría que reconocer que 

el archivo de nuestras modernidades debe ser levantado y usado para exponer la 

configuración de los propios procesos de subjetivación. En la medida en que el arte pueda 

configurar el espacio de lo provincial, y en tanto este se funda en lo que tiene a la mano, 

no se puede evadir la singularidad de la particular genealogía de nuestra subjetividad y, de 
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ahí, nuestra modernidad. Adolfo Chaparro ha hecho un interesante camino en esta 

dirección. Habría varios elementos esclarecedores de fenómenos latinoamericanos entre 

las líneas de su reciente libro Modernidades periféricas. Archivos para la historia 

conceptual de América Latina (2020), pero en lo que respecta a la pesquisa en curso nos 

interesa justamente el contraste entre la versión de modernidad que demanda 

subjetividades sumisas –o provincianas– y el reconocimiento de la genealogía de las 

condiciones efectivas de producción de subjetividad que hemos heredado. Para que el 

propósito de Barriendos pueda llegar a tener lugar con su geoestética, primero habría que 

desmantelar el silenciamiento con el que asumimos como propios los modos de dar cuenta 

de sí mismos y de construir un nosotros.  

Chaparro parte del reconocimiento de que los metarrelatos de la modernidad no “parecen 

adecuados para comprender la simultaneidad que somos, ni para resolver la incertidumbre 

que produce en nuestras expectativas históricas” (2020, pág. 14). Particularmente porque 

comprender los procesos de la modernidad desde la periferia tiene valor si se reconoce, por 

un lado, la tensión entre lo prescriptivo del modelo de modernidad y la proliferación de 

modos de subjetivación, y, por el otro, la intersección de distintos tiempos societales en el 

mismo espacio del sistema mundo. De ahí la pertinencia de abordar el asunto desde la 

relación colonialidad/modernidad, esto es, desde el reconocimiento de que la expansión 

capitalista del mundo llamado moderno se sustenta en los procesos de colonización y 

conquista, de violencia, esclavización y evangelización de grandes poblaciones.64 Así, “el 

término “modernidad” deja de encarnar la realización de los ideales de progreso, igualdad 

y libertad que lo habían consolidado como horizontes compartidos. [...] Tal prescripción 

obliga a suspender el punto de vista de una universalidad dada, para ir descubriendo las 

categorías de descripción adecuadas al contrapunto irreductible entre la extensión del 

 
64 Aquí Chaparro se alinea con la perspectiva decolonial de Latinoamérica, tal como la expone, por ejemplo, 

Mignolo en “La colonialidad: la cara oculta de la modernidad”: “La tesis básica es la siguiente: la 

“modernidad” es una narrativa europea que tiene una cara oculta y más oscura, la colonialidad. En otras 

palabras, la colonialidad es constitutiva de la modernidad: sin colonialidad no hay modernidad. Por 

consiguiente, hoy la expresión común modernidades globales implica colonialidades globales, en el sentido 

preciso de que la matriz colonial del poder (la colonialidad, para abreviar) se la están disputando muchos 

contendientes: si la modernidad no puede existir sin la colonialidad, tampoco puede haber modernidades 

globales sin colonialidades globales. Esa es la lógica del mundo capitalista policéntrico de hoy. Por lo tanto, 

la manera de pensar y de hacer descolonial surgió, a partir del siglo xvı, como respuesta a las inclinaciones 

opresivas e imperialistas de los ideales europeos modernos proyectados, y aplicados, en el mundo no 

europeo” (Mignolo, La colonialidad: la cara oculta de la modernidad, 2010, pág. 41). 
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sistema global y la multiplicidad de los subsistemas sociales y culturales que lo componen 

en cada época” (2020, pág. 17). La posibilidad de explorar la racionalidad propia de los 

procesos que acontecen en Latinoamérica permite, defiende el autor, contemplar “la 

creación de un plano de inmanencia propiamente periférico” (2020, pág. 30).  

Claramente el proyecto de Chaparro excede las fronteras de lo artístico. Pero permite 

interrogar ¿cómo se ha establecido el lugar de enunciación de, desde y sobre 

Latinoamérica? ¿Qué elementos habría que contemplar para dar cuenta de una modernidad 

periférica? Habría que poder tomar distancia del ideal de la ilustración en América y 

reconocer que la moral que este ideal otorga ha estado al servicio de una modernización 

económica desigual, un patrón histórico que mide la minoría de edad de las poblaciones 

atrasadas. “Lo moderno deviene un concepto esquizo que replica en diversos ámbitos la 

separación entre individualidad autónoma y producción masiva de subjetividades sumisas; 

entre igualdad ciudadana y condiciones de exclusión y pobreza endémica; entre 

universalidad educativa y discriminación sistemática de las lenguas y los saberes 

indígenas; entre el lenguaje de los derechos y la violencia política de origen estatal y 

privado” (2020, pág. 43). Por ello, en esta perspectiva se esclarece que la independencia no 

descompuso la colonialidad, sino que la redistribuyó en las formas de explotación del 

trabajo y de las jerarquías sociales. La imagen nacional y su pasado heroico, expuesto sin 

crítica ni vergüenza desde la primera escolarización, no sería sino una forma de justificar 

tales jerarquías y unificar el discurso que excluye la multiplicidad. Lo cierto es que entre el 

relato moderno y las formas efectivas de subjetividad existen asociaciones que los sujetos 

experimentan como una constante disyuntiva entre dos o más yoes: ni originario ancestral, 

ni moderno blanco, ausente de vínculos heredados, el sujeto latinoamericano se encuentra 

desatado de un territorio y una lengua que pueda llamar propios.  

Lo que ocurre en Latinoamérica, vía la violencia de la conquista y la redistribución del 

poder en las formas del Estado poscolonial, es una multiplicidad de procesos de adaptación 

y acoplamiento de los aparatos de Estado a las formas de poder. Elementos como la 

segmentación social, las técnicas de tributación y la servidumbre preexistían en el periodo 

prehispánico, pero la forma Estado se mostró eficaz, durante y después de la Colonia, para 

asimilarlas y acoplar la obediencia a su legitimación. Sin embargo, y por ello mismo, 
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Chaparro muestra también que esos procesos de acoplamiento maquínico no ensamblaron 

en su totalidad la mentalidad de las poblaciones. Habría, por ejemplo, una 

sobrecodificación entre el reconocimiento de las autoridades y la circulación de saberes y 

prácticas nativas que escaparon al control de las subjetividades, esto es, de la Iglesia. De 

ahí que buena parte de las luchas internas del proyecto de nación se haya enfocado en un 

afán civilizatorio a través del trabajo, la evangelización y el mestizaje. Lo interesante del 

asunto es que, en medio de la duplicidad en contraposición, en la tensión entre la herencia 

del poder colonial y su continuidad civilizatoria para la unidad de la nación, y las fuentes 

diversas de las formas de subjetividad, queda viva la disociación que ha alimentado la 

posibilidad de pensar fuera del modelo de Estado y de modernidad y que se expresa en esa 

continua búsqueda latinoamericana de su singularidad.  

Llegado a este punto resulta sugestivo entender esta raigambre de la subjetividad disociada 

justamente en esa rotura que el arte se empeña en abrir. Lo provincial expresaría la 

insuficiencia de vernos “modernos”, de entendernos “ilustrados”, lo absurdo de acabar en 

la violencia de la patria boba. Y, a contracara, expresa esa pulsión compartida por 

confrontar la aceptación de subjetividades sumisas. No todas las veces de manera exitosa 

se clarifica dicha confrontación, ni siempre está clara la pulsión que la mueve. Pero 

podríamos encontrar en el estado de insatisfacción generalizado –que ya habíamos 

encontrado en la curiosidad de Beatriz González o en la crítica de Bernardo Salcedo– las 

formas en que el arte se ha nutrido de esa genética disociación como principio de 

exploración de alternativas, de crear lo provincial que escape a esa herencia. Ya sea en sus 

ritmos sincopados, ya en sus literaturas maravillosas, se expresa la tensión que le impulsa. 

No en balde Alejo Carpentier crítica los elogios de la hispanidad y de “las instituciones 

religiosas y jurídicas traídas a este continente por adelantados y encomenderos” que no 

puede evitar “los vicios del malinchismo” y de “un racismo solapado; se acepta que el 

negro, el indio, aquí, allá, hayan añadido su acento, su genio rítmico, al romancero de los 

conquistadores. Pero lo universal americano, lo ecuménico, sigue siendo lo que trajeron 

los conquistadores” (1987, pág. 54). Por el contrario, rescata Carpentier, en lugar de buscar 

unidad en el uso de un mismo idioma, habría que explorar lo común “en la existencia de 

idénticos o parecidos problemas” (1987, pág. 55).  
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Es probable que en esta línea de pensamiento sobre el arte se acojan también los 

interrogantes de Gerardo Mosquera y Nikolas Papastergiadis: “¿Qué hacemos con este 

exceso? ¿Nos retiramos a la ortodoxia de las categorías anteriores? ¿Suponemos que la 

abundancia de producción también traerá consigo una pluralidad de perspectivas críticas? 

O, más bien, tomamos una tercera posición, que se aparte de los dictados del 

universalismo y del relativismo, que se inspire en los retos de los múltiples encuentros en 

el mundo” (Mosquera & Papastergiadis, 2015, pág. 30). Para estos críticos de arte la 

disyuntiva se disuelve al contemplar una visión desde el Sur. El Sur no sería una remisión 

a una cartografía geográfica, ni a las distinciones geopolíticas Norte/Sur, sino a una agenda 

cultural comprometida con “superar los legados coloniales mediante una afinidad 

compartida en las tragedias de la dominación de los colonizadores sobre las sociedades 

indígenas y la posterior invención de nuevas formas híbridas de autoafirmación” (2015, 

pág. 20). Desde el Sur implica entonces un espacio cultural desde el cual poner en juicio 

las categorías culturales con las que es enunciada Latinoamérica y a partir de lo cual 

explorar nuevas categorías que reconozcan los flujos culturales que vinculan las 

coordenadas Sur-Sur. El Sur no es una entidad geográfica, sino un concepto turbio que 

cruza fronteras.  

¿Es esta perspectiva del Sur una manera de explorar lo provincial? Para los autores, su 

exploración esta acotada en sus intereses por afianzar la participación del arte 

latinoamericano en los circuitos del arte global contemporáneo, pero sin recaer en 

esquemas esencialistas y, antes bien, abogando por la promoción de nuevas categorías 

acordes a su mirada desde el Sur. De ahí que no puedan evitar considerar tal proyecto 

como “un esfuerzo constante tanto para “desprovincializar” la imaginación como para 

desarrollar un marco conceptual más amplio” (2015, pág. 27). El reto es compartido, pero 

la perspectiva es disímil. Esto porque estimo que lo provincial no solo puede ser una 

categoría pertinente para el análisis del arte colombiano y latinoamericano, sino porque 

excede en su intertextualidad el marco del discurso artístico. O, en otras palabras, lo 

provincial incluye dentro de sus condiciones de posibilidad el vernos a nos/otros. Lo cierto 

es que obras como las de González o Salcedo, una vez convierten la familiaridad del 

objeto en una experiencia de extrañamiento, dislocan el orden discursivo y, con ello, 

nuestra propia posición: visto desde la obra, el aunque que lleva la obra nos pone en un 
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lugar de enunciación en el que nuestra propia comunidad deviene alteridad. Ella es 

expuesta para poder dislocar el nos/otros que damos por sentado y percibir lo común como 

si no lo fuera. He ahí la raíz y vínculo del extrañamiento y lo provincial.  

Así que lo provincial nos invita a identificar y resolver las condiciones con las que 

podemos considerar el nosotros. En La plasticidad pragmática y gramatical del nosotros, 

Silvio Puertas nos recuerda que ‘nosotros’ es un sui-referencial cuya pragmática 

usualmente dispone una frontera establecida por el hablante, aunque éste solo pueda 

ejercer su enunciación porque, a la vez, supone la realidad y preexistencia del grupo al que 

apela. En otras palabras, cuando hablamos de nosotros se plantea una división entre el yo y 

el no-yo, tanto por aquello que define mi pertenencia (nosotros colectivo) como aquello 

que podemos compartir (nosotros distributivo) en contraste con los que no tienen uno de 

estos rasgos. Esto hace que este particular pronombre sostenga clusividad respecto al 

enunciatario (la distinción inclusivo o exclusivo). Así, ‘nosotros’ o ‘nuestro’ demanda 

establecer quién habla y quién comparte o está incluido en aquello a lo que refiere. En este 

caso lo conocido y normalizado tendría el privilegio de ser siempre nuestro. Pero cuando 

algo es extraído y la enunciación difícilmente puede ser compartida, lo que era conocido se 

hace desconocido: “La presencia del desconocido en el ámbito personal, su emergencia 

como algo que es del caso, permite designarlo como una tercera persona efectiva, lo que 

significa, en otras palabras, su entrada en el ámbito del discurso como una objetualidad, 

amenazante, no por su realidad, pero sí por su posibilidad” (Puertas, 2015, pág. 34). 

Asumimos que esa otredad amenazante viene de afuera, y la política de la enemistad 

ratifica la frontera de lo interno, de los que somos y estamos. Pero eso es una ceguera 

hacia sí mismos. Se requiere de extrañamiento para abrir esa frontera y exponer lo 

provincial como alternativa de sentido; pero ello solo es posible si, a su vez, ese 

extrañamiento es capaz de hacer ver lo nuestro como ese otro amenazante. Y, sin embargo, 

Puertas nos recuerda: “con todo, este enemigo siempre estará en relación con el [nosotros 

inclusivo]: hasta nuestros enemigos son nuestros” (2015, pág. 34). De ahí, al fin, todo este 

rodeo. Lo provincial como mirada crítica no puede sino hacernos ver lo que somos y sentir 

el extrañamiento de hacerlo, en su absurda y desaforada realidad. Una cosa es una cosa 

(1990) decía María Teresa Hincapié (1956-2008) solo para extrañarnos en el sentir de 

cómo somos nada más que una cosa más en el universo de objetos con los que llenamos 
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por horas nuestra existencia; Alicia Barney Caldas (1952-) llama Diario (1978) a los 

objetos que recoge en playas y que dan cuenta de la devastación del ecosistema por los 

objetos allí desechados; Mateo López (1978-) genera espacios de objetos simulados con 

papel que acusan la fragilidad de nuestra propia cultura material.  

Si esta invitación de lo provincial funciona, requerimos entonces reconocer tres, si no 

cuatro, problemas que hemos de abordar en lo que sigue: 1) la interseccionalidad de las 

influencias; 2) la necesidad de un lenguaje críticamente provincializado; 3) las fuentes de 

las subjetividades que alimentan la sensibilidad; y 4) el margen de libertad y emancipación 

que puede sostener la apuesta artística por lo provincial.  

 

Parte 2: La interseccionalidad de las influencias. Aunque 

subdesarrollados, alegres 

Yo recorto las noticias más bobas del mundo, no tanto porque me 

interese la noticia en sí, sino por el gris de la foto. En segundo lugar, me 

interesa mucho todo lo que representa la cultura colombiana a través de 

la prensa. Todas esas cosas tan tremendas, pero al mismo tiempo tan 

aclaratorias respecto de lo que es el colombiano. Es lo que llamo la 

alegría del subdesarrollo… La frase fue un hallazgo en un momento de 

mi obra. Yo estaba trabajando en noticias de crímenes, en esas cosas de 

violencia que aparecen en los periódicos, y a pesar de que todo parecía 

tan trágico, yo sentía que en el fondo de mí había un deseo y una alegría 

de hacer eso. En lugar de pensar que todo lo que representa nuestra 

realidad nos debe deprimir, hay algo en el fondo muy alegre. Porque 

piense usted que en este país subdesarrollado, o en vías de desarrollo 

como dicen, a pesar de la miseria, de la cruda realidad, la gente vive 

contenta. Sentí en un momento que todo lo que estaba haciendo era justo, 

descubrí que hay algo bello en el fondo de estas cosas horribles.  

Beatriz González (Malagón-Kurka M. , 2010, pág. 85). 

 

(… Ya vimos algunas cosas de mi sala e incluso algunos de sus invitados le añadieron otras, como 

los juguetes del niño Salcedo o los particulares desórdenes de las colecciones de las niñas María 

Teresa Hincapié y Alicia Barney Caldas. Pero hay unos dicientes detalles que he pasado por alto. 

Todas las salas deben contar con una exquisita decoración. Por ello en la mesa una hermosa 

bombonera adorna el convite. Su delicada cerámica aloja la paz de unas señoritas estilo Renoir –

aunque, a decir verdad, no esté claro de qué pradera vienen. Al lado una muy importante bandeja 

presenta un hecho importantísimo, la entrega de la cabeza de Juan por parte de Salomé –aunque 
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no sepamos con claridad de dónde viene esta historia. Para acompañar la televisión, una elegante 

mesa Braque recibirá los vasos de whiskey –aunque sean un poco extraños sus dibujos– 

acompañada de una muy popular bandeja Sun Maid que sirve costosas uvas pasas –aunque nunca 

he buscado de dónde viene esa marca. Sin embargo, así se puede vivir tranquilo en esta sala. Y si 

las visitas llegan a ser demasiadas, hay espacio para más cosas…) 

 

Es llamativo que esa curiosidad sobre el gusto que González explora tenga el carácter de lo 

desconocido. En la vida cotidiana simplemente se asimilan las cosas con la historia de sus 

influencias silenciada. Ello, empero, no quiere decir que su simbolismo no ate su presencia 

y la incluya en el hogar. Pues las más de las veces asimismo se le valora. Como con las 

palabras, los objetos son útiles para construir imágenes y discursos sobre nosotros, sobre 

quiénes y cómo somos. Y no solo de manera descriptiva, sino valorativa. Juzgamos lo que 

somos y lo que alcanzamos a ser con base en la escala ideológica que portan. La idea de la 

escala como un asunto de ascensión social y éxito comporta, al decir de Harry Pross 

(1980), una violencia simbólica en la que todos participamos desde el momento de la 

escolarización y sus calificaciones, de la posesión de bienes y riqueza, de la valoración 

estética del jet-set y su racialización. Nos resulta más importante consumir objetos de 

moda, que construir escenarios de vida. Con ello, empezamos a hablar de nosotros como 

actuales, modernos, desarrollados.  

Pero la lógica del desarrollo es un relato histórico que se hizo política mediante imposición 

en nuestras latitudes del Sur. Por su vía se estructuró un orden geopolítico y se instauró la 

manera de concebir el subdesarrollo como un valor y como condición de toda una región 

diferenciada. A este proceso Arturo Escobar denominó la invención del tercer mundo.  

El modelo del desarrollo desde sus inicios contenía una propuesta históricamente inusitada 

desde un punto de vista antropológico: la transformación total de las culturas y 

formaciones sociales de tres continentes de acuerdo con los dictados de las del llamado 

Primer Mundo. Se confiaba en que, casi que por fíat tecnológico y económico y gracias a 

algo llamado planificación, de la noche a la mañana milenarias y complejas culturas se 

convirtieran en clones de los racionales occidentales de los países considerados 

económicamente avanzados (Escobar A. , 2007, pág. 11). 

En términos generales, Escobar plantea su estudio en torno a las maneras en que las 

dinámicas de discurso y poder crean la realidad social. La idea del desarrollo corresponde 

a un régimen de representación instaurado en posguerra que moldeó la percepción y las 
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posibilidades de acción y valoración de mundo en los países denominados desde entonces 

como subdesarrollados. Escobar da cuenta de cómo desde el discurso de posesión de Harry 

Truman el 20 de enero de 1949 se expone que cuando la colonización ya no se hace en 

nombre de una deidad, se puede hacer en nombre de los valores que el dominador desea. 

Para Truman, el conocimiento y la técnica que poseía el país norteamericano era razón 

suficiente para expandir su programa de desarrollo, aún si ello implicaba demoler los 

obstáculos ancestrales, las viejas estructuras sociales y formas culturales que impedían 

seguir el ritmo del progreso. En nombre del desarrollo, habría que reestructurar las 

sociedades subdesarrolladas. Aunque la ilusión de dicho propósito se viera frustrada por la 

no reducción de la pobreza de la mayoría de la población, lo efectivo para las nuevas 

políticas transnacionales consistía en afianzar su hegemonía. “La realidad, en resumen, 

había sido colonizada por el discurso del desarrollo, y quienes estaban insatisfechos con 

este estado de cosas tenían que luchar dentro del mismo espacio discursivo por porciones 

de libertad, con la esperanza de que en el camino pudiera construirse una realidad 

diferente” (2007, pág. 22). Las consecuencias de estar en esta lucha es que todo cuanto se 

hiciera por su “porción de libertad” dentro del estado de cosas sería juzgado conforme a la 

escala. De modo que siempre aparecería como remedo o copia de un orden original y 

exitoso. Cultura, política, economía, género, consumo pasan por el rasero de la odiosa 

comparación, de la que siempre saldrán mal librados en un estado de permanente atraso –

o, como vimos, de provincialismo.65 En sentido estricto, se trata de una reestructuración de 

 
65 Resulta ilustrativo el caso de la mujer del tercer mundo, conforme lo rastrea Escobar: “Las consecuencias 

de esta característica de la modernidad han sido enormes. Chandra Mohanty, por ejemplo, se refiere a ella 

cuando plantea la pregunta de quién produce el conocimiento acerca de la mujer del Tercer Mundo, y desde 

dónde; descubre que en gran parte de la bibliografía feminista las mujeres del Tercer Mundo son 

representadas como llenas de “necesidades” y “problemas”, pero carentes de opciones y de libertad de 

acción. Lo que surge de tales modos de análisis es la imagen de una “mujer promedio” del Tercer Mundo, 

construida mediante el uso de estadísticas y de ciertas categorías: 

Esta mujer promedio del Tercer Mundo lleva una vida esencialmente frustrada basada en su género 

femenino (léase: sexualmente restringida) y en su carácter tercermundista (léase: ignorante, pobre, 

sin educación, tradicionalista, doméstica, apegada a la familia, victimizada, etcétera.) Esto, sugiero, 

contrasta con la representación (implícita) de la mujer occidental como educada, moderna, que 

controla su cuerpo y su sexualidad, y libre para tomar sus propias decisiones. 

Tales representaciones asumen implícitamente patrones occidentales como parámetro para medir la situación 

de la mujer en el Tercer Mundo. El resultado, opina Mohanty, es una actitud paternalista de parte de la mujer 

occidental hacia sus congéneres del Tercer Mundo, y en general, la perpetuación de la idea hegemónica de la 

superioridad occidental. Dentro de este régimen conceptual, los trabajos sobre la mujer del Tercer Mundo 

adquieren una cierta “coherencia de efectos” que refuerza tal hegemonía. “Es en este proceso de 

homogeneización y sistematización conceptual de la opresión de la mujer en el Tercer Mundo”, concluye 
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la colonialidad. Dentro de este paradigma, seguimos negando las diferencias raciales, 

culturales e históricas y se reproduce una población de subjetividades dóciles aptas para el 

trabajo. De ahí la no sorprendente realidad aún vigente de personas, mayores y jóvenes, 

que se reconocen como subdesarrolladas y acogen como valor el ser como –e incluso el 

vivir en– el mundo desarrollado.  

La clave aquí de nuestro interés es justamente que la representación del subdesarrollado no 

proviene justamente –o solamente– de la mirada del otro dominante, sino que existe y se 

reproduce en la auto-percepción del colonizado. Auto-racismo propone Rivera (2017) 

como una forma de despreciar todo lo que llamamos nosotros. El poder de subordinación 

se reproduce por esa vía en la reiterada asunción del juicio colonizado. Aunque pareciera 

aquí el juego mentado ya por Hegel de la dialéctica del amo y el esclavo, no se reduce a 

ello, pues el colonizado, al buscar continuamente salir de su opresión, no hace más que 

apropiarse de las estrategias y armas del dominador contra sus propios paisanos -ese es el 

vicio del reino de este mundo que Carpentier expone cuando señala que el látigo golpea 

más fuerte ejercido por un negro sobre un negro, que por un blanco sobre un negro. De 

hecho, como la historia de Colombia expresa, la justificación de la violencia también pasó 

por este tamiz toda vez que el paisano resulta un estorbo de las políticas de turno. Con ello, 

la paradójica contraposición se impone al decir de una política que se presenta como 

salvación mesiánica bajo la condición de la destrucción del vecino que se convierte en otro 

enemigo y la subordinación a un orden global.  

La exclusión más importante era, y continúa siendo, lo que se suponía era el objeto 

primordial del desarrollo: la gente. El desarrollo era, y sigue siendo en gran parte, un 

enfoque de arriba abajo, etnocéntrico y tecnocrático que trataba a la gente y a las culturas 

como conceptos abstractos, como cifras estadísticas que se podían mover de un lado a otro 

en las gráficas del “progreso”. El desarrollo nunca fue concebido como proceso cultural (la 

cultura era una variable residual, que desaparecería con el avance de la modernización) 

sino más bien como un sistema de intervenciones técnicas aplicables más o menos 

universalmente con el objeto de llevar algunos bienes “indispensables” a una población 

“objetivo”. No resulta sorprendente que el desarrollo se convirtiera en una fuerza tan 

destructiva para las culturas del Tercer Mundo, irónicamente en nombre de los intereses de 

sus gentes (Escobar A. , 2007, pág. 85). 

¿Por qué explorar el régimen de representación del desarrollo? Son muchos los datos que 

Escobar presenta en su estudio que no podemos desarrollar aquí. Pero el propósito del 

 
Mohanty, “donde el poder se ejerce en gran parte del discurso feminista occidental reciente y dicho poder 

debe ser definido y nombrado”” (Escobar A. , 2007, pág. 27). 
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autor yace en un gesto que es común con nuestra idea de lo provincial. Frente al juicio 

desarrollista, la tarea consiste en exotizar la construcción de la realidad de Occidente, es 

decir, mostrar cómo aquellos ámbitos tomados usualmente como universales, su 

epistemología y economía en particular, no son más que particularidades históricas cuyas 

pretensiones de verdad se fundan en prácticas sociales situadas y ejercicios de poder que se 

desplazan cada vez con mayor fuerza y eficacia. Al convertir lo universal en particularidad 

histórica, Escobar busca “contribuir a liberar el campo discursivo para que la tarea de 

imaginar alternativas pueda comenzar [...] intentamos elaborar una visión de “lo 

alternativo” como problema de investigación y como hecho social” (2007, pág. 37). De ahí 

que Escobar encontrase en la noción de modernidad híbrida un intento de renovación del 

lenguaje que reconozca la heterogeneidad cultural. El régimen de representación del 

desarrollo –así como el régimen colonial– no logra eliminar la diversidad cultural ni los 

procesos multiformes de subjetivación. De modo que la “exotización” de este régimen 

abre espacios de expresión. Pero la clave, señala Escobar, es continuar dando lugar a un 

pensamiento acorde a esos espacios que proponga categorías pertinentes a la expresión, de 

lo contrario, “si continuamos hablando de tradición y modernidad es porque seguimos 

cayendo en la trampa de no decir nada nuevo, porque el lenguaje no lo permite” (2007, 

pág. 367).  

Esto quiere decir que la zona de influencias con la que podemos hablar de nosotros se 

establece, nuevamente, como zona de conflicto. Porque, por un lado, el régimen de 

representación dominante sigue teniendo vigencia y efectividad institucional y, por el otro, 

la vitalidad de la cultura demanda más y más roturas en la superficie del régimen vigente 

que permitan contemplar alternativas. Así que la expresión de lo provincial regresa al 

aunque, a la contraposición constitutiva –de ahí la distancia con la idea de una mezcla 

armoniosa o una hibridación pacífica y productiva. La contraposición es lucha, resistencia 

y subversión que, en el caso del arte, expresa esta condición cultural como el sentir propio 

de la estética que le subyace. En esta dirección, José Alejandro Restrepo resulta incisivo. 

De su mano, podemos instalar una cama nueva (Orestiada, Oda a Oreste Sindici (1990) 

(ver Galería 4)) en la mitad de la zona de influencias de nuestra sala (gesto, per se, 

irruptivo para el modelo de acción “sala”). Para aproximarnos a esta instalación vale la 

pena contar con la privilegiada mirada de Natalia Gutiérrez:  
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En la segunda Bienal de Arte de Bogotá organizada por el Museo de Arte Moderno en 

1990, José Alejandro Restrepo (París, 1959), presentó una versión de la obra titulada 

Orestiada, Oda a Oreste Síndici. Era una video-instalación. El visitante entraba a un 

cuarto pequeño en penumbra y en el centro se encontraba con un catre que servía como 

marco a un televisor con la imagen de Síndici, como un prócer, aparentemente muerto. 

(Este objeto recordaba la cama que construyó Beatriz González en 1973, con Bolívar en su 

lecho de muerte). En el piso, seis receptores más pequeños, mostraban simultáneamente el 

recorrido de la cámara por una casa de paredes de adobe abandonada, con el piso cubierto 

de boñiga, frente a la naturaleza tropical exuberante. Empezaban a aparecer elementos 

dramáticos: un hombre joven limpiándose lentamente el sudor con un pañuelo como si 

sintiera un calor sofocante, y el sonido: primero el canto de los pájaros, luego la voz de dos 

tenores cantando “Una furtiva lágrima,” el aria de Elixir de Amor, la ópera de Donizetti, 

seguida por un aguacero torrencial sobre un techo de zinc. Había que estar allí quince 

minutos para completar la experiencia (2016, pág. 47). 

Oreste Síndici llegó al país con las primeras compañías de ópera, hacia 1860, pero nunca 

regresó a su patria y prefirió instalarse en una finca en la tierra caliente de Nilo, 

Cundinamarca. Esa misma oleada de músicos y “gente culta” que llegó a la manera de 

Pietro Crespi, a morir de desamor entre la geografía y la idiosincrasia nacional. Perdido en 

el olvido, solo la casualidad permitió a Restrepo encontrar su relato a la manera de un mito 

escondido que ameritaba una expedición arqueológica. En palabras de Restrepo: 

Me propuse entonces buscar al verdadero Síndici con él. Planeamos el viaje y llegamos a 

Nilo a buscar la finca donde había vivido sus últimos días. Encontrarla fue sumamente 

difícil; bajamos una montaña, atravesamos un río y volvimos a subir por una trocha porque 

no había carretera. Por fin vimos la casa a lo lejos y la emoción todavía la siento. El 

corazón se me salía. Entré y ¿con qué me encuentro? con la casa cubierta de boñiga ¡Todo 

el piso estaba tapizado de boñiga! Las puertas estaban abiertas, entraba el viento, alrededor 

árboles cargados de guanábanas. Empezamos a trabajar. Recorrimos el sitio, sentíamos el 

calor, el sofoco, y de pronto empezó a caer ¡un aguacero!, tú sabes, esos aguaceros de tres 

horas… y golpeaba las tejas y no podíamos oír nada más (Gutiérrez, 2000, pág. 84). 

Imaginemos la instalación. Un juego de doble relato se encuentra allí. La cama central, 

simple, rústica, rodeada de monitores que dan fe de lo encontrado y canales de audio que 

hacen composición con la ópera y el aguacero sobre la teja de zinc. Un lecho mortuorio 

que simula los rastros de una microhistoria que resulta emblemática, pues nos traslada a 

esa casa visitada por Restrepo y que, en lugar de ser monumental, símbolo de memoria, es 

cagadero de vacas y exposición de la ruina. Se dice que el municipio de Nilo conserva el 

instrumento del maestro, pero en las lecciones escolares del Himno Nacional su presencia 

pasa desapercibida. El cantor del prócer se ve ahora sofocado entre el calor, el olor a 

boñiga y la inclemencia de la precipitación. Entre uno y otro escenario, el espectador de 
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esta instalación se encuentra sumergido entre contraposiciones varias: la referencia 

histórica al origen de un símbolo patrio frente a la escena mortuoria de la cama; la herencia 

musical de la ópera frente al ambiente dominado por la precariedad y la ruina; la apelación 

al héroe nacional siempre erguido y limpio frente al desconocido hombre yacente que se 

limpia su sudor tropical; la imagen de unidad nacional en torno al símbolo frente al olvido. 

¿Qué es el himno nacional para nosotros? ¿Qué es el himno para Restrepo? El artista juega 

con el símbolo para mostrar la precariedad de la vida. Como pieza musical, Restrepo no 

puede evitar aludir a él como “una marcha militar cantada como una aria de ópera” 

(Gutiérrez, 2000, pág. 83). Lo que hace es llevar el símbolo, bajado de su pedestal, a su 

propia casa. Para Pedro Pablo Gómez, “en esta historia la retórica de la modernidad y la 

lógica de la colonialidad se entrelazan en la construcción de una ficción denominada 

“colombianidad”” (2014, pág. 112). Así como la cama no es sino una sencilla estructura de 

metal con tablones ásperos y rústicos que dan lugar a un cuerpo desconocido en el 

monitor, el símbolo nacional pierde su poder unificador como relato compartido y la 

instalación revela su carácter mítico. Restrepo responde: 

N.G.: ¿Qué es el mito para usted?  

J.A.R: El mito es un aparato de visión. Una manera de ver bajo otra luz o desde otra 

perspectiva de tal manera que las cosas adquieren una significación distinta. En la historia 

de occidente, a partir del renacimiento, se dejaron algunos conocimientos ocultos entre 

ellos los mitos, porque a la luz de la razón no eran de fiar. Sin embargo, siguieron allí 

como un substrato rescatado por algunos movimientos como el de los simbolistas. Ahora 

ha empezado a ser reconsiderado, pero no como mentira o como verdad; el mito elude la 

trampa racionalista y se convierte en una alternativa para la historia. Está al lado del 

problema. No se trata de imponer el mito sobre la razón; simplemente cuando hay 

realidades complejas, como ciertos episodios de crueldad que exceden la explicación 

convencional o la regla esperada, es cuando aparece esa fisura, y me atrevo a pensar en 

Santa Bárbara o en Diana y Acteón que son como diásporas que proyectan el problema y 

le dan múltiples significados (Gutiérrez, 2000, pág. 82). 

¿No sería posible encontrar en esta mitificación del himno una exploración de lo 

provincial? ¿No es justamente establecer un plano de significación desde el cual abordar la 

comodidad del discurso heredado y verlo de otra manera, ver su alteridad y, con ello, dejar 

abiertas líneas de interpretación sobre el nosotros que nos constituye? Ya no puede ser el 

de la gloria inmarcesible; habría que buscarlo entre el olvido de la tierra mítica y la 

banalidad de las pretensiones nacionalistas, para, tal vez, hallar en esa historia de absurdos 

algo más que lo que los símbolos impuestos han permitido ver y enunciar. Pero con esto 

podemos fijar de mejor manera el problema como una interseccionalidad de influencias. 
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La bombonera Renoir, la bandeja Salomé, la bandeja Sun Maid, ensamblan modos de la 

cotidianidad que instauran sus respectivas influencias. Los objetos incorporan, vía el gusto, 

las prácticas de clase, de género, sociales y religiosas que de hecho se proyectan en la 

socialización que los objetos median. Las imágenes circulan por diferentes medios antes 

de conocer el original, pero no como objetos de conocimiento, sino como signos de 

distinción (Renoir), de aceptación social vía consumo (Sun Maid) o de subordinación 

(Salomé o cualquiera de los iconos religiosos). Las obras de González ponen in situ la 

imagen en el objeto de la práctica para dejar clara las interferencias que aplican entre uno y 

otro. Esas interferencias usualmente son opacas, y su pasado, borrado. Pero al exponerlas 

se genera un efecto de extrañamiento similar al de la cama de Oreste Síndici: se revela su 

“exotismo” histórico –siguiendo la expresión de Arturo Escobar– y se desplaza el ver, el 

sentir y el enunciar al espacio de lo provincial que emerge de la obra.  

Es por ello que ha sido protagónico, he de aceptar, el argumento decolonial en la 

concepción de lo provincial como hemos venido labrando. Principalmente porque, 

siguiendo a Mignolo, es un argumento que reconoce el entrecruzamiento de ámbitos 

diferenciados en las formas de subjetivación colonial, a saber: 1) La gestión y el control de 

subjetividades (por ejemplo, a través de la educación); 2) La gestión y el control de la 

autoridad (por ejemplo, los virreinatos en las Américas y las políticas del Banco Mundial); 

3) La gestión y el control de la economía (por ejemplo, a través del desarrollo y la 

explotación de recursos); y 4) La gestión y el control del conocimiento (por ejemplo, la 

teología y la invención de la Ilustración). Para Mignolo estos cuatro ámbitos se sustentan 

sobre “dos pilares encarnados y localizados geohistóricamente: [...] la organización racial 

y patriarcal subyacente a la generación de conocimiento (la enunciación) forman y 

mantienen la matriz colonial del poder” (2010, pág. 49). Justamente estos cuatro ámbitos 

de la subjetivación, enunciados desde una posición racializada y patriarcal, muestran la 

interseccionalidad constitutiva de la subjetivación en una cultura de la colonialidad. 

Ciertamente la noción de interseccionalidad proviene de los estudios culturales de género y 

remite al reconocimiento de los entrecruzamientos de distintas formas de opresión. Pero, a 

la luz de lo dicho, en tanto mecanismo analítico, es plausible su ampliación a cualquier 

fenómeno o condición de la subjetividad que se asiente en la matriz colonial del poder. Es 

por ello que la Orestiada de Restrepo no se agota en el escenario de la instalación, sino 
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que abre las perspectivas y formas de interpretación del pasado que interpelan la 

enunciación del presente. Así, las influencias que entran en juego en el establecimiento 

potencial de lo provincial en la obra exigen la lectura de los entrecruzamientos de los 

códigos que la herencia colonial impone y que la cultura normaliza en la cotidianidad.  

Por ello no es raro que Beatriz González misma caracterice el estilo de algunas de sus 

camas y muebles a la manera de un marco colonial para la imagen. Pero, a la vez, el 

ejercicio poético mismo de sus objetos expresa la disociación del sujeto: ese margen 

suplementario de sentido que no se agota en la matriz colonial y que también es una 

influencia necesaria para lo provincial. Esta expresión no es exclusiva de González, sino 

que puede respirarse en otras obras en las que el símbolo nacional es reinvertido, por 

ejemplo, la estatua de Bolívar elaborada por Carlos Castro titulada (con ese gesto crítico 

de contraposición al símbolo) El que no sufre no vive (2010) (ver Galería 4) y que fue 

realizada con material comestible para palomas que en solo 12 horas desaparecieron al 

prócer; también la Bandeja de Bolívar (1999) (ver Galería 2) de Juan Manuel Echavarría 

presenta la lenta pulverización de un objeto tradicional que muestra el fracaso de una 

promesa: “República de Colombia para siempre”. Estas dos obras construyen una pieza 

que remite al símbolo del libertador para mostrar a través de su rotura literal, la ruptura 

entre el sueño de nación y los pedazos de conflictiva realidad. En otra dirección, 

podríamos también recordar las cabezas reducidas en las que Miguel Ángel Rojas 

encuentra reflejo (Línea (2001)) o su bandeja con un pescado recubierto en oro 

(Naturaleza muerta (2005-2007)); un objeto ritual y uno doméstico subvierten el valor 

simbólico de lo desechado o envenenado. En estas obras se materializa la disociación entre 

el mundo simbólico y normativo del sujeto y la expresión de un sentido suplementario, 

reinterpretante, extrañante. La interseccionalidad de influencias se muestra entonces 

recogiendo, no solo las determinantes que normalizan el sujeto colonial, sumiso y 

reproductor del lenguaje del rey, sino también la expresión extrañante que justamente se 

hace patente en el contraste y que expone un estado de disociación del sujeto desde su 

propia constitución entre estos dos extremos.  

Desde su propia pesquisa, Chaparro aborda esta disociación como el “núcleo impensado 

de la herencia colonial”. Se trata de aquella disociación entre lo uno y lo múltiple que ha 
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acompañado la producción de sujetos de la Colonia a la República. Mientras que Abyayala 

contenía una diversidad de creencias mágicas y religiosas, una multiplicidad de lenguas y 

formas matrimoniales variadas, la colonización estableció una interseccionalidad entre el 

monoteísmo, el monolingüismo y la monogamia. Con base en ello, “hemos sido arrullados 

con la convicción de que el legado más preciado de la conquista nos hace deudores 

históricos en lengua, raza y religión” (Chaparro, 2020, pág. 230), a la vez que nos impone 

el sello del mestizaje que marca la distancia con lo que aún no somos o no podremos ser. 

Lo impensado aquí es que esa disociación se hace constante, permea los patrones de 

identificación, dejando lo múltiple como una externalidad que se manifiesta como 

resistencia política, artística, religiosa en medio del vector mimético de lo uno. Una 

impostura, señala Chaparro, que deviene una “forma socialmente aceptable de dejar de ser 

lo que se es para intentar ser lo que no se es, sin lograrlo nunca del todo. De allí la 

tendencia a la manía, a la caricatura, a la picaresca, al juego de máscaras que indios y 

mestizos representan con el fin de incorporarse como sujetos a la nueva máquina social sin 

dejar de expresar sus recelos, su “ignorancia creativa” o su inconformidad” (2020, pág. 

234). El sujeto colonial también es un sujeto disociado que no encuentra un modo fijo de 

cerrar el nosotros. Y, por ello mismo, es una disociación que ratifica el potencial creativo 

de su expresión y de la posibilidad misma de explorar alternativas de sentido a lo uno y 

expandir, así, el campo de lo provincial.  

En este punto podría decirse que esa tensión ya había sido señalada con la idea de la 

transculturalidad  por el antropólogo Fernando Ortiz en su obra Contrapunteo cubano del 

tabaco y el azúcar. En la introducción a esta obra, Bronislaw Malinowski caracteriza la 

transculturación como “un proceso en el cual siempre se da algo a cambio de lo que se 

recibe; es un “toma y daca”, como dicen los castellanos. Es un proceso en el cual ambas 

partes de la ecuación resultan modificadas. Un proceso en el cual emerge una nueva 

realidad, compuesta y compleja; una realidad que no es una aglomeración mecánica de 

caracteres, ni siquiera un mosaico, sino un fenómeno nuevo, original e independiente” 

(Ortiz, 2002, pág. 5). Los ricos y agraciados relatos con los que Ortiz describe los 

orígenes, modos de trabajo, formas de vida, recepciones asociadas al cultivo, 

procesamiento y consumo de productos de las plantas de tabaco y de azúcar en la historia y 

estilos de vida cubanos muestran que los encuentros, no sin conflictos, entre estos 
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fenómenos generaron transformaciones culturales que terminan siendo asumidas como 

propias, particularmente en un país atravesado por culturas todas foráneas y por la 

eliminación de las nativas.66 Pero el registro de lo transculturalizado es justamente el de la 

emergencia de una matriz cultural que se hace normal y propia. Transcultural es el gusto 

que tanto despierta curiosidad a Beatriz González, así como la participación del niño 

Salcedo en la misa navideña o la composición de un himno como opera con base en una 

marcha militar. Pero, ya en el campo del arte, las obras de artistas como estos no se agotan 

en el fenómeno transcultural, pues sería reducirlas a anotaciones de la cultura. Lo que 

hacen estas obras es abrir un espacio de significación alternativo a partir del extrañamiento 

del poder unificador de lo simbólico en la singularidad de la obra –en nuestro caso, del 

objeto hecho obra que condensa la intertextualidad excéntrica. Ese es el plano de lo 

provincial.  

Empero, también habría que reconocer la apuesta misma que desde el pensamiento 

decolonial se presenta como un pensamiento fronterizo en el plano de lo político y 

epistémico que no suponga la creación de paradigmas dentro del marco de la 

modernidad/colonialidad, sino de “paradigmas otros” que se sustenten en “la diversidad 

como proyecto universal”: “un paradigma otro no es un “paradigma de transición”, sino un 

“paradigma de disrupción”. Se entronca en la discontinuidad de la tradición clásica que 

ocurre en el primer momento de la expansión colonial” (Mignolo, 2003, pág. 23). Para 

Mignolo, la opción que busca debe partir de la diferencia colonial para pensar desde lo que 

 
66 Ortiz caracteriza la transculturación de la siguiente manera: “La verdadera historia de Cuba es la historia 

de sus intrincadísimas transculturaciones. Primero la transculturación del indio paleolítico al neolítico y la 

desaparición de éste por no acomodarse al impacto de la nueva cultura castellana. 

Después, la transculturación de una corriente incesante de inmigrantes blancos. Españoles, pero de distintas 

culturas y ya ellos mismos desgarrados, como entonces se decía, de las sociedades ibéricas peninsulares y 

trasplantados a un Nuevo Mundo, que para ellos fue todo nuevo de naturaleza y de humanidad, donde tenían 

a su vez que reajustarse a un nuevo sincretismo de culturas. Al mismo tiempo, la transculturación de una 

continua chorrera humana de negros africanos, de razas y culturas diversas, procedentes de todas las 

comarcas costeñas de África, desde el Senegal, por Guinea, Congo y Angola, en el Atlántico, hasta las de 

Mozambique en la contracosta oriental de aquel continente. Todos ellos arrancados de sus núcleos sociales 

originarios y con sus culturas destrozadas, oprimidas bajo el peso de las culturas aquí imperantes, como las 

cañas de azúcar son molidas entre las mazas de los trapiches. Y todavía más culturas inmigratorias, en 

oleadas esporádicas o en manaderos continuos, siempre fluyentes e influyentes y de las más varias 

oriundeces: indios continentales, judíos, lusitanos, anglosajones, franceses, norteamericanos y hasta 

amarillos mongoloides de Macao, Cantón y otras regiones del que fue Imperio Celeste. Y cada inmigrante 

como un desarraigado de su tierra nativa en doble trance de desajuste y de reajuste, de desculturación o 

exculturación y de aculturación o inculturación, y al fin de síntesis, de transculturación” (Ortiz, 2002, pág. 

93). 
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ha sido excluido por la diferencia colonial. Pero el proyecto de Mignolo está pensado en 

términos geopolíticos, de modo que trasladarlo al arte puede ser coactivo para el arte 

mismo. Pedro Pablo Gómez habla de una estética decolonial que reconozca una 

colonialidad del ver y del sentir en la mirada crítica del arte. Empero, no todas las obras de 

arte se enfocan en un régimen de visibilidad y mucho menos en la elaboración de un nuevo 

paradigma. Si tal cosa fuera, probablemente sufriría una homogeneización de intereses y 

compromisos. Las obras con las que hemos dialogado no procuran un paradigma otro, sino 

que instauran un lugar de enunciación a partir de la rotura que identifican en lo que hemos 

identificado aquí como influencias del legado de la colonialidad. Es precisamente el arte –

entre otras posibles formas de expresión del sentir– un espacio idóneo para mantener viva 

la disociación del sujeto y hacer de ella un impulso creativo.  

Un artista que claramente expone esta posición es Antonio Caro (1950-2021). Es un artista 

principalmente autodidacta y, como Bernardo Salcedo, puede afirmar de sí que no sabe 

pintar o hacer dibujo técnico –de hecho, dejó a la mitad sus estudios en artes en la 

Universidad Nacional. Pero lo que caracteriza su obra es una percepción atenta a su 

entorno –aún si para Gina McDaniel esa percepción se apoya en su avanzada miopía– y un 

reconocimiento de que con lo dado a la mano es posible materializar su pulsión creativa. 

En sus palabras, citado por McDaniel, “con muy pocos elementos teóricos, con muy pocos 

recursos… ataco y actúo. Es cómo, con lo poco, lograr mucho. Se me volvió una 

costumbre” (2014, pág. 13). Siguiendo a McDaniel, lo que hace Caro no correspondería a 

una búsqueda de paradigmas; nada más ajeno a sus intereses. Su obra se caracteriza por 

atacar la normalidad y el silenciamiento con el que se asume un contexto de crisis:  

La contribución de Caro al Salón Nacional de 1972, un Salón que muchos artistas 

boicotearon aquel año para protestar por la eliminación de los premios, consistía en 

dieciséis cartulinas con grandes letras pintadas en cada una y que, colgadas en serie como 

una pancarta, deletreaban el título de la obra, AQUINOCABEELARTE. Si bien en 

apariencia la obra ironizaba el boicot de los artistas, un pequeño texto colocado debajo de 

cada letra se refería a una protesta más grave. El pequeño texto deletreaba los nombres de 

estudiantes y activistas indígenas asesinados, el año de su muerte y los nombres de 

recientes acciones gubernamentales contra las manifestaciones pacíficas en las que habían 

muerto. [...] La obra de Caro ponía en cuestión el lugar del arte, incluso el del arte político, 

en un contexto de crisis; proponía un modelo para el encuentro del arte y la política a 

contramano de las obras gráficas políticas más ortodoxas y artísticamente convencionales, 

que eran frecuentes en la escena artística colombiana de aquella época (McDaniel, 2014, 

pág. 16). 
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Hacer arte para manifestar la condición de crisis es ya un acto valioso y necesario. La 

firma de Quintin Lame, que Caro reprodujo, es otra forma de señalar la crisis de 

silenciamiento de otro tipo de héroes políticos silenciados de la historia nacional. La 

caligrafía de Colombia en estilo Coca-Cola, multiplicar la silueta de una planta de maíz, 

son también formas de hacer arte en la crisis. Si no hay crisis, no hay razón para pensar lo 

provincial. Por ello, la idea de las intersecciones de influencias como componente de lo 

provincial ha aludido a reconocer ese tejido de contraposiciones, conflictos que, aunque 

permean la cultura, no eluden la crisis. Y, por ello mismo, permite concebir que el arte que 

va con-nuestro-tiempo, a medida que abre la rotura, invita a poder ver el nosotros desde el 

lugar de lo provincial, esto es: al disponer el sentir hacia las influencias, marca la crisis de 

los símbolos heredados y sostiene la disociación constitutiva del sujeto.  

Antonio Caro: Ah, sí, claro. Ya medio intuyo un poco de cosas, me gustaría aprender y 

robarme un montón de secretos de los indígenas, sobre todo de los tintes y de las máscaras; 

de esas máscaras del Amazonas que son hechas como con corteza de árbol. Un amigo me 

regaló un poco de papel amate mexicano y… bueno, eso me gustaría aprender. Y en 

cuanto a lo más trascendente, me gustaría seguir con la intuición bien puesta. Seguir 

recibiendo y seguir siendo intuitivo. Una cosa que me ha sucedido es que cada vez soy más 

regionalista, más provinciano y no me lo has preguntado, pero te lo comento: difícilmente 

me veo saliendo fuera de Colombia, a menos que me inviten a Jamaica, a un concierto de 

Reggae, por ejemplo.  

Álvaro Barrios: Sí, pero tu obra está referenciada en el catálogo de la exposición “arte 

latinoamericano del siglo XX” del Museo de Arte Moderno de Nueva York… 

AC: ¿Sí? Yo no sabía… 

AB: Hay allí algunos ensayistas encargados de temas específicos, y al referirse al arte 

conceptual en américa latina, uno de ellos te menciona. De modo que tu obra, por fuerza, 

ha salido. 

AC: Sí, pero yo creo que debemos llegar a un punto en el que, hasta donde el 

posmodernismo lo permita, si llegamos a Panamá estamos bien; si llegamos a México, 

magnífico. Si llegamos a París, pues estupendo. Pero nosotros debemos preocuparnos más 

bien –si uno es de Barranquilla, digamos–, por lo que sucede entre nuestra obra y 

Malambó o Magangué. Sonar en Magangué debería ser para uno más importante que sonar 

en Nueva York. Claro que cuando uno suena en Nueva York ¡tiene dólares! Pero, a pesar 

de eso, siguen siendo más importantes Plato y Providencia (Barrios, 1999, pág. 129). 
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Parte 3: Los lenguajes del arte. Aunque se hable sobre él, él habla 

“Yo creo que el arte es universal y que eso de la pintura colombiana son 

tonterías. Creo que lo que más daño le ha hecho al arte colombiano fue 

tratar de ser colombianista. Uno debe tratar de ser universal, lo demás 

viene por añadidura‟. Beatriz González (Celemín Reyes, 2009, pág. 62) 

 

“Ana María Cano: Su generación ¿qué tuvo y qué desconoció? 

Beatriz González: Tuvo crítica, pero careció de información. Yo me 

sorprendo que se hable de una influencia de Warhol en mi obra cuando ni 

siquiera yo conocía su obra; o de la influencia del Pop en mi generación. 

Aún no habíamos salido del Expresionismo Abstracto por la lentitud de 

las comunicaciones” (Cano, 1994)  

 

(…En la habitación de huéspedes todos son bienvenidos. Desde el expresidente Kennedy hasta el 

maestro Gardel. Nos gusta la hospitalidad. Y en nuestra casa recibimos todas las buenas 

influencias de la gente de bien, aunque nos cueste la vida. Pues, hay que decirlo, quien aquí llega 

se expone a morir, ya como justo, ya como pecador. Pero a cada quien lo suyo y si quiere dormir, 

¡se le tiene! Dos sendas camas gemelas se preparan para dar su bendición, dependiendo de su 

gusto y corazón. Aunque por sus camas serán juzgados. De hecho, tal como acusa la mirada de la 

virgencita del tocador de la que ya hablamos, cada cosa que llamamos nuestra participa en esta 

recepción del huésped: desde allí es ubicado, es trasladado, es acomodado y es visto. Gardel y 

Kennedy, héroes populares que visitan el país, acompañan las acciones de los durmientes: a la 

derecha la cama del pecador, en cuya cabecera un diablito espera, no puede ser sino acompasada 

por la parranda tanguera de la mesita Gardel; a la izquierda la cama del justo, sobrevolada por 

un angelito rojo, no puede sino santificarse con el rostro de Kennedy. En el medio, las mujeres 

seducen y crían (desde el tocador) o trabajan y tejen (desde la encajera), aunque los niños pueden 

ir al camafeo a que se estimule su inteligencia con el efecto Beethoven…) 

 

Hay una contraposición aquí constitutiva de lo provincial en torno al arte, o mejor, a lo 

enunciado sobre y lo enunciado por el arte, que requiere ser abordada. Parte del juego al 

que he invitado al lector, “Bienvenid@s a mi casa”, ha consistido en recuperar la mirada 

funcional que permanece en el objeto, simultáneamente a la mirada artística que portan las 

ya afincadas obras de González en la historia y discurso del arte. Esto tiene razón de ser, 

entre otras cosas, como un modo de discernir el lenguaje del arte entre su uso descriptivo y 

su uso evaluativo. Ya Morriz Weitz en The role of art theory in aesthetics (1956) había 

realizado esta distinción al afirmar que cuando enunciamos “X es una obra de arte” en un 
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uso clasificatorio, estamos reconociendo un elemento (cosa, imagen, escenario, texto, etc.) 

como un miembro del conjunto de cosas que llamamos obras de arte; mientras que cuando 

hacemos un uso evaluativo de la misma expresión, estamos expresando un juicio sobre la 

cosa, distinguiéndola de lo que no es arte. Para Weitz, esta distinción revela que el 

concepto de arte no puede ser claramente establecido (al menos no como condición 

necesaria y suficiente), pues el uso evaluativo no tiene, ni puede tener, un único criterio de 

definición del arte, sino que conforme se transforma la creatividad, asimismo cambia el 

criterio clasificatorio y con ello el punto de vista y el soporte de la evaluación. Por lo 

mismo, el uso evaluativo siempre está rezagado frente al trabajo artístico. Para Weitz, el 

concepto de arte es un concepto abierto. De modo que la teoría del arte no puede más que 

“hacer unas serias recomendaciones para prestar atención de ciertas maneras a ciertas 

características del arte” (1956, pág. 35). La inquietud de Weitz está ubicada en el marco de 

discusión de la filosofía postanalítica del arte, de inspiración wittgensteiniana, respecto al 

problema de definición del “arte”. Pero nos permite poner sobre la mesa distintos modos 

de hablar del arte y añadir una inquietud. La distinción de Weitz, aplicada a la casa 

González, tendría que duplicar sus registros: “X es una obra de arte” y “X es una cama” 

son dos enunciados clasificatorios verdaderos. Lo más seguro es que no usaríamos “X es 

una cama” de modo evaluativo para La muerte del justo (1973). Por el contrario –habría 

que aceptarlo– diríamos que no es una cama “cómoda”, ni muy “elegante” para descansar. 

El lenguaje evaluativo abre encadenamientos de significación particulares que utilizan 

otros valores para explicar su evaluación.  

De modo que al pensar en el uso evaluativo del término “arte” u “obra de arte” se requiere 

apelar a un subsecuente lenguaje valorativo. Y justamente allí emerge el interrogante: 

¿cuál es la fuente de ese lenguaje valorativo? ¿Qué tipo de adjetivos resultan pertinentes? 

La historia de las vanguardias está llena de casos pertinentes en los que el lenguaje falta, 

en que las cosas se ven tan nuevas –diría Gabo– que carecen de nombre. Y, sin embargo, a 

la vez, acusa en muchas ocasiones una falta de imaginación para proponer los nombres. 

Pues se adoptan respuestas dadas a novedades ajenas como si pudieran imitarse 

universalmente. Así, parangonando el título de Weitz, el rol de la crítica de arte se divide 

entre la importación acrítica de categorías valorativas y la producción in situ de categorías 

descriptivas dentro del mismo uso del lenguaje del arte. El uso evaluativo del arte se 
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expone como el lenguaje sobre el arte –lo enunciado sobre el arte– y allí yace su 

limitación, pues la evaluación de la obra puede tener una distancia amplia con relación a la 

intención poética del artista y el mensaje en la obra –lo enunciado por el arte. El efecto de 

este modo de organización del discurso crítico del arte es la asimilación de jerarquías 

estéticas que acomodan (si no opacan) lo enunciado por el arte a lo enunciado sobre el 

arte.  

Joaquín Barriendos apunta a este problema con relación al lenguaje con el que se ha 

establecido el museo de arte en occidente. Para el autor, el museo es una especie de 

dispositivo de distinción entre lo que es y lo que no es cultura, arte, civilización. Mediante 

lo que es en realidad un uso evaluativo de sus categorías, el museo ha aplicado un uso 

clasificatorio de las cosas escogidas y recopiladas desde el siglo XVII, a través de los 

gabinetes de curiosidades que exponían los exóticos objetos recolectados en el proceso de 

expansión colonial. Con base en este legado, “la autopercepción que tienen hoy los museos 

de arte de ser ellos los únicos depositarios de la producción global del arte contemporáneo 

abre una serie de cuestionamientos que van más allá de lo meramente expositivo, 

archivístico o museológico. Es posible afirmar entonces que el concepto global art no es 

una categoría estética, historiográfica o cronológica, sino más bien una categoría 

geopolítica o, mejor dicho, geoestética, la cual conlleva en sí misma la paradoja de 

refundar el pensamiento occidentalista inaugurado por la modernidad/colonialidad” (1999, 

pág. 35). El arte, entonces y hoy, adopta en sus encadenamientos de significación valores 

que se articulan con los capitales simbólicos y jerarquías de poder que permean la cultura 

occidental.  

Barriendos usa la noción de “geoestética” para referirse a esta amalgama del orden político 

y jerarquías estéticas. De ahí que pueda hacer notar la manera en que América Latina 

también es inventada como una región geoestética estratégica para ciertos museos. Desde 

su conquista y colonización, América Latina ha sido enunciada como un territorio 

periférico, fantástico, colorista, revolucionario y “calibánico”, acorde a una ambigua 

identidad cultual, cuyos productos así interpretados constituían un capital atractivo en el 

circuito internacional. De modo que su producción artística ha sido interpretada y valorada 

como un “activo-periferia” que reproduce la otredad exótica y atractiva para el mercado 
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europeo. Es por ello que Barriendos defiende que, en una revisión del lugar y lenguaje del 

museo, si no se parte de “un lugar de enunciación geoepistémica que sea radicalmente 

desoccidentalizador, todos los esfuerzos del revisionismo geopolítico terminan por generar 

endeudamientos simbólicos entre Occidente y el resto del mundo, los cuales [...] terminan 

por convertirse en nuevos capitales simbólicos aprovechables por el mercado global del 

arte” (1999, pág. 36).  

Barriendos ciertamente está pensando desde el siglo XXI, y sus demandas de interpelar y 

disentir, pero encuentro ilustrativa la experiencia de artistas colombianos de los años 70. 

Hay una disociación constitutiva entre lo que algunos artistas hicieron y lo que la crítica 

dijo de lo que ellos hicieron. Antonio Caro afirma con relación a la obra que lo dio a 

conocer en el XXI Salón Nacional de Artistas de 1970, Cabella de Lleras, un busto del 

expresidente hecho en sal que debía diluirse lentamente al ser sumergido en un contenedor 

de agua, que su inspiración fue conocer y replicar el trabajo de los artesanos de sal de 

Zipaquirá y que su ejercicio antes que conceptual fue físico: “me recuerdo cargando bultos 

de sal y cargando cosas y haciendo hogueras y todo eso. Pero el trabajo mental mental, eso 

no existía. Tanto es así que cuando me pusieron la etiqueta “conceptual”, yo realmente no 

sabía qué era conceptual y me tragué entera la etiqueta y dije: “Bueno, me sirve de 

etiqueta”” (Barrios, 1999, pág. 109). Fascinado con la posibilidad de hacer forma con la 

sal y con ello hacer efímero el busto político, su trabajo requirió participación de su fuerza 

física que se traslada a la obra. Pero ante lo poco convencional que resultaba su obra, el 

discurso crítico no creó un lenguaje, sino que adoptó categorías evaluativas: “En su lucha 

por internacionalizarse, las instituciones nacionales de arte acogieron su enfoque no 

convencional. Los críticos celebraron la obra de Caro como conceptual o arte povera y, sin 

ningún fundamento teórico, él acogió sus rótulos” (McDaniel, 2014, pág. 14). Caro, con 

toda la astucia y pericia que amerita, acogió la categoría para participar en el circuito: 

“como ya yo era “conceptual”, entonces podía jugar con el concepto” (Barrios, 1999, pág. 

111).  

Bernardo Salcedo vivió una experiencia similar al tono de su experimentación, y 

ciertamente su talante y humor constituyeron un medio de adaptación al circuito. Eduardo 
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Serrano67 afirma en 1971 que la obra de este artista puede ser vista “de acuerdo a las 

orientaciones de los estilos internacionales, [...] estos trabajos son herederos de una rica 

tradición estética y se ajustan en innumerables aspectos a claramente definidas 

características de la filosofía y trayectoria del arte” (Serrano, 2007, pág. 116). Beatriz de 

Vieco diría por la misma época que la exposición Espacios ambientales (1968), donde 

Salcedo presenta sus Hectáreas de heno y Planas y castigos, “representa una muestra de 

arte conceptual, situado hoy en la cúspide del movimiento artístico del mundo civilizado” 

(de Vieco, 2007, pág. 117). Y sin duda Marta Traba, en defensa de los nuevos artistas de la 

misma década, entre ellos Salcedo, diagnostica un “proceso aislacionista típico de la 

intolerancia provinciana” en aquellos que se refugian en “lo vernáculo” y que se niegan a 

entender “la formación de una cultura nacional ubicada” que, a la vez, ha asimilado “los 

cambios profundos de la estética actual [...] manteniendo, gracias a la promoción de fáciles 

consignas, un estado de cosas conservador y retrogrado” (Traba, Las cajas de Salcedo ¿En 

qué mundo vivimos?, 2007a, pág. 122).  

Sin embargo, a través de sus burlas y chanzas, Bernardo Salcedo se mostró poco afectuoso 

hacia la imagen del arte que parecen erigir las palabras de las críticas de arte. De hecho, 

Salcedo puede decir que “lo que está en crisis no es el arte sino la capacidad de expresión, 

y no solo en el arte, en todo. Hay una sobredosis de información que no permite que la 

gente se concentre para producir. El hombre ya no tiene tiempo de concentrarse en sus 

cosas, su vida, sus dudas” (Ospina, Contra la cultura. Una entrevista [en extenso] a 

Bernardo Salcedo , 2007, pág. 134). Y en su lúdica particular, Salcedo encuentra los 

objetos-juguetes que permitieron ensamblar sus obras, como caldo nutricio y previo a 

cualquier asociación, libre de referencias teóricas o discursivas:  

AB: Pero a mí me gustaría saber si tú tenías alguna referencia de tipo intelectual, por 

ejemplo, con Dadá, con lo conceptual internacional…  

BS: No, era puramente un juego sin ínfulas intelectuales. 

AB: Pero a ti te emocionaba algo en particular en esa creación. Por ejemplo… 

BS: El reto. El reto de decirle a la gente: Mire, ¡este boleto de caja registradora es una cosa 

grande, también es un dibujo! Eran reflexiones que yo mismo me hacía (Barrios, 1999, 

pág. 29). 

 

 
67 Jorge Jaramillo compila notas de prensa de diversos autores en torno a la obra de Bernardo Salcedo y de 

Feliza Bursztyn en el texto Bursztyn Salcedo. Demostraciones (2007). Las referencias a continuación a 

dichos autores se toman de este trabajo.  



303 
 

 

Otra artista que revela esta disociación constitutiva en el periodo es Feliza Bursztyn, 

también amante de objetos. Su búsqueda entre chatarrerías del objeto perdido le ofrece un 

candor solo equiparable a la alegría de sus palabras. Pero es interesante que en este caso 

Traba manifieste un esfuerzo evidente por valorar el trabajo de la artista y defenderlo con 

pasión y cariño, particularmente cuando Álvaro Medina acusó de plagio a Bursztyn frente 

a las camas de Irene Krugman (Escultura Eléctrica, 1972). Según Germán Rubiano, esta 

polémica se caracterizó por la parcialidad de la crítica: “¿No pueden existir obras muy 

parecidas, hechas simultáneamente en dos sitios apartados? ¿Todo lo que se hace en 

Colombia está basado en ejemplos foráneos? ¿Las esculturas y las pinturas abstractas no 

tienden a ser semejantes, tanto en la tendencia concreta como en la expresionista? ¿Las 

aproximaciones estilísticas no pueden repetirse más de una vez?” (Rubiano G. , Los 

caminos de la libertad, 2007, pág. 16). Aquí el juicio sobre Bursztyn cae en la 

reproducción oportunista de un lenguaje evaluativo que se manifiesta dependiente del 

lenguaje internacional, mientras que Traba extrae de la obra de Bursztyn inquietudes que 

revelan la singularidad de la obra. En palabras de la autora:  

¿Qué significa mayor esfuerzo creativo: (creación = invención) modelar un retrato de 

Bolívar con base en la iconografía o articular pedazos de hierro viejo de modo que armen 

un organismo nuevo y convincente? ¿Por qué una estatua de Diana cazadora puede 

producir mayor placer visual que una estrella de tarros de Nescafé? ¿Por qué, si el siglo 

XX es el siglo de los “mundos posibles”, la escultura debería seguir limitada al mundo de 

la realidad? (Traba, 2007, pág. 29). 

El panorama anterior revela, al decir de Julia Buenaventura, que bien podría cuestionarse 

la aplicación general de un término como arte conceptual en Latinoamérica. Habría que 

evaluar su aplicación misma y repensar el lenguaje para reconocer lo enunciado por el arte 

y hablar con el arte. Para Buenaventura, con relación a Bursztyn, no existe tal cosa como 

conceptualismo. “Lo que existe es un no-conceptualismo, un aburrimiento frente al mero 

concepto autónomo y un meterse en la experiencia: que la experiencia, muchas veces 

política, esté entramada con la obra: que, en suma, la obra rompa constantemente en 

América Latina desde el Muralismo mexicano de los veintes y treintas, hasta Tucumán 

Arde en la Argentina de 1968” (Buenaventura, Fósiles del Proyecto sobre un pedestal 

firmado, 2007, pág. 31). Mientras que el arte latinoamericano no siguió la vía de la 

desmaterialización de la obra, lo que sí procura la obra es esa expresión particular de la 

vida que Feliza Bursztyn persiguió en sus objetos ensamblados y cuyo propósito siempre 



 
304 

fue, en palabras de la artista, “el efecto que produzcan en la gente. En las reacciones que 

provoquen a cada uno, en lo que les haga recordar o relacionar con algo. Eso es lo vital. Lo 

demás carece de importancia” (Buenaventura, 2007, pág. 40). Probablemente los efectos 

mismos en un país tan polarizado como Colombia fueron los que exiliaron a la artista y la 

llevaron, como acuñó Gabo, a morir de tristeza.68 El carácter de la obra de arte 

latinoamericana no yace en su similaridad con la producción artística foránea, sino en la 

capacidad de tener una acción sobre la vida.  

De modo que es conveniente revisar justamente el lenguaje del arte en Colombia; podría 

ser, incluso, revisar su historia misma y categorías, procurando convertir lo enunciado por 

el arte en motivo reflexivo y, ciertamente, creativo de categorías con las cuales renovar lo 

enunciado sobre el arte. Es probable, y en esa hipótesis de trabajo se encuentra “lo 

provincial”, entre otras categorías de este trabajo, que así podamos pensar una vía 

productiva y no solo reactiva a la colonización del saber –y del saber estético. ¿Por qué 

este viraje? La perspectiva decolonial encuentra su esperanza de decolonización en el 

afuera de occidente, a saber, las formas de vida y saberes desplazados por el proceso 

civilizatorio de la matriz colonial. La diferencia colonial, en lugar de la narrativa de la 

civilización occidental, sería el lugar de enunciación idóneo para repensar las ciencias y el 

saber en general. Así, Mignolo defiende: “paradójicamente, la desaparición de la 

diferencia colonial pasa por reconocerla y pensar en la morada de ese lugar epistémico, es 

decir, pensar en la morada que brindan los límites de las dos macronarrativas, la filosofía 

(la civilización occidental) y las ciencias sociales (el sistema mundial moderno). La 

diferencia colonial epistémica no se puede eliminar si se reconoce desde la perspectiva de 

la epistemología moderna” (Walsh & Mignolo, 2003, pág. 33). En términos de la estética, 

implicaría, al decir de Pedro Pablo Gómez, explorar “la perspectiva del no-arte (la 

exterioridad diseñada por la estética colonial) a fin de visibilizar las sensibilidades 

“gentiles”, “bárbaras” o “incivilizadas”. No como quien amplía el campo de la estética 

para incluir o capturar, pues sería una manera de “blanquearse epistémica y estéticamente. 

 
68 Afirma García Márquez: “Feliza Bursztyn se murió de tristeza el 8 de enero de 1981 en un restaurante de 

Paris, y se murió de tristeza por estar en el exilio, después de ser desaparecida 12 horas en el Cantón norte. 

Exilio al que también fue sometida Marta Traba, una década antes, en 1958, cuando Lleras Restrepo le dio 

24 horas para salir del país por su posición frente a lo que estaba aconteciendo, en ese año, en la Universidad 

Nacional de Colombia” (García Márquez, Los 166 días de Feliza, 2007, pág. 93a). 
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De manera general, así ha operado históricamente la colonialidad ofreciendo primero la 

salvación religiosa, luego el acceso a la cultura y la civilización y por último al desarrollo. 

Todos estos discursos de inclusión que no acaban con, sino que potencian la colonialidad” 

(Gómez, González, & Ferreira, 2016, pág. 126). La opción estética decolonial sería hablar 

de estéticas en plural, entre la occidental y otras, como expresión de una experiencia 

humana diversa.  

Empero, cabe interrogar en qué medida es necesario sostener como emancipación la 

frontera entre occidente y no occidente como dispositivo igualitario, esto es, para 

derrumbar las jerarquías estéticas y plantear relaciones más horizontales entre estéticas y 

formas de vida; supone ello que el fundamento de una decolonialidad vendría por el 

contraste con la alteridad y no desde el interior de lo común. Dicho de manera tosca, 

básicamente consiste en establecer un lugar de enunciación sobre el arte, el saber, el poder, 

etc., que, aunque se ubique en el margen, sigue manteniendo una posición de autoridad; 

aunque basada en la diversalidad y en un esquema conceptual que busca ser incluyente, no 

parece poder evitar posicionarse como un punto de interpretación: con base en su mirada, 

el adentro de la sociedad modernizada colombiana está abocada a la matriz colonial y 

solamente en la periferia de las comunidades que habitan los territorios nacionales habría 

una ruta liberadora. No se trata de negar la colonialidad, sino de cuestionar hasta qué punto 

se termina acogiendo la misma lógica del locus de lo enunciado sobre…, aunque desde 

otro punto de vista y otras categorías. Planteo este interrogante porque la decolonización, 

en particular del arte, probablemente no sea una cuestión de abrir los saberes o de 

reconocer saberes-otros; lo primero, al estilo Wallerstein (1996), aunque cuestiona las 

fronteras rígidas heredadas de las ciencias, no cuestiona el legado de las categorías en su 

espacio social de circulación y efectuación; lo segundo, aunque productivo para pensar un 

perspectivismo, al estilo Viveiros de Castro (2010), no corresponde a la disociación 

constitutiva del sujeto al interior del tejido conflictivo de la sociedad modernizada -lugar, 

por demás, donde ocurre el fenómeno y objeto del discurso artístico. Si la idea de la 

disociación funciona, podríamos pensar cómo decolonizar desde el interior, sabiendo que 

la modernidad/colonialidad nunca ocluyó totalmente las “malas influencias”, sino que lo 

suplementario de la subjetividad puede leerse como la raigambre no capturada por la 

matriz de poder y justamente oportuna para el arte y su acción sobre la vida. Sería, al decir 
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de la invitación de Linda Alcoff, atender críticamente a quién habla por mí y explorar 

cómo ubicar la manera de hablar de mí mismo, esto es, tomarse en serio el problema de 

hablar por otros. 

En The problem of speaking for others, Linda Alcoff (1991) presenta una reflexión que, 

aunque oriunda de la antropología, aplica al interrogante planteado. Según la autora, un 

escepticismo sano hacia la antropología consistiría en reconocer que esta disciplina 

procede como una conversación de “nosotros” con “nosotros” sobre “ellos”: del hombre 

blanco con el hombre blanco sobre “el hombre primitivo”, cuya voz es silenciada. Ellos 

solo son incluidos en la conversación por un nosotros y de la manera en que es hablado por 

ese nosotros. El problema de hablar por otros implica asumir dos premisas: que “el lugar 

desde donde uno habla afecta tanto el significado como la verdad de lo que uno dice, y, 

por lo tanto, que uno no puede asumir la capacidad de trascender su posición. En otras 

palabras, la posición de un hablante (que tomo aquí para referirme a su posición social o 

identidad social) tiene un impacto epistémicamente significativo en las afirmaciones de ese 

hablante y puede servir para autorizar o desautorizar el discurso de uno” (1991, pág. 3 ). 

Este problema ha sido notado con relación a los estudios de mujer y de los estudios de los 

afroamericanos, sobre la base de que la defensa de la voz de la persona oprimida debe 

surgir de ella misma. Pues si la posición del hablante es epistémicamente relevante, 

entonces, a la vez, ciertas posiciones privilegiadas resultan ser discursivamente peligrosas: 

“la práctica de personas privilegiadas que hablan por o en nombre de personas menos 

privilegiadas en realidad ha resultado (en muchos casos) incrementando o reforzando la 

opresión del grupo por el que se habla” (1991, pág. 3), debido a que las personas 

pertenecientes a grupos dominantes que hablan por otros usualmente son tratadas como 

presencias auténticas con credibilidad respecto a las demandas del hablante oprimido. 

Alcoff es consciente de que la respuesta a este problema no puede ser limitarse a hablar 

solamente por sí mismo; de lo contrario, sería abandonar una responsabilidad política que 

corresponde al hecho mismo de la posición privilegiada.69 La cuestión yace en que cuando 

 
69 “Pero una retirada de hablar por otro no dará como resultado un incremento de la escucha receptiva en 

todos los casos; puede resultar simplemente en una retirada a un estilo de vida yuppie narcisista en el que una 

persona privilegiada no asume responsabilidad alguna por su sociedad. Incluso puede sentirse justificada 

para explotar su capacidad privilegiada para su felicidad personal a expensas de los demás con el argumento 

de que no tiene otra alternativa” (Alcoff, 1991, pág. 12). 
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se habla por el otro se está participando en la construcción de su posición de sujeto y no 

meramente en una descripción de su verdadero ser, esto es, la cuestión de hablar por otro 

es un problema de representación. La representación del otro –al igual que la 

representación de sí mismo– requiere distinguir no solo lo dicho, el enunciado, sino el 

lugar de enunciación en el espacio social y, en consecuencia, los actantes del discurso y los 

afectados por el mismo –su efecto perlocucionario. Pues lo enunciado sobre el otro, da un 

lugar al otro y lo involucra en lo posible dentro de un marco social de acción: desde allí, su 

voz y agencia es juzgada, valorada, limitada o explotada en la medida en que es 

naturalizada como verdadera de ese sujeto. Y, en la medida en que toda representación del 

otro y de sí está incoada en estructuras de poder y opresión, resulta inevitablemente en una 

reproducción de esa estructura de poder. “Los rituales del habla están políticamente 

constituidos por relaciones de poder de dominación, explotación y subordinación. Quién 

habla, de quién se habla y quién escucha es un resultado, así como un acto, de lucha 

política” (1991, pág. 9).  

La cuestión con la representación del otro que evidencia el problema de hablar por otro es 

que no hay un punto neutral en el cual las palabras no afecten prescriptivamente la 

experiencia de otros, así como no hay una frontera precisa entre la propia posición y la de 

todos los demás. De ahí que una actitud apolítica que sólo habla por sí misma es, de hecho, 

un lugar discursivo que reproduce la separación de los seres. O, incluso, puede ocurrir que 

dar la voz al oprimido no necesariamente resulte en la expresión de sus “verdaderos 

intereses”. Sin embargo, Alcoff defiende que: “sigue siendo cierto que el propio acto de 

hablar constituye un sujeto que desafía y subvierte la oposición entre el agente 

cognoscente y el objeto del conocimiento, una oposición que ha servido como un actor 

clave en la reproducción de los modos de discurso imperialistas. Por lo tanto, el problema 

de hablar por otros existe en la estructura misma de la práctica discursiva, 

independientemente de su contenido, y subvertir los rituales jerárquicos de habla siempre 

tendrá algunos efectos liberadores” (1991, pág. 16). Por ello, Alcoff concluye su 

planteamiento afirmando que la opción consistiría en incluir en la situación del habla el 

análisis de las particulares relaciones de poder y de los efectos discursivos implicados, 

aceptando que: 1) el ímpetu de hablar puede corresponder e incorporar un deseo de 

dominación; 2) se requiere construir hipótesis sobre las posibles conexiones entre nuestra 
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posición y nuestras palabras; 3) el habla siempre conlleva una carga de responsabilidad por 

lo dicho y hacia quien es dicho y, en consecuencia, es contingente y bajo crítica; y 

finalmente:  

(4) Aquí está mi punto central. Para evaluar los intentos de hablar por otros en casos 

particulares, necesitamos analizar los efectos probables o reales de las palabras en el 

contexto discursivo y material. Uno no puede simplemente mirar la posición del hablante o 

sus credenciales para hablar; tampoco se puede atender meramente al contenido 

proposicional del discurso; también hay que mirar hacia dónde va el discurso y qué hace 

allí. Mirar simplemente el contenido de un conjunto de afirmaciones sin mirar sus efectos 

no puede producir una evaluación adecuada o incluso significativa del mismo, y esto se 

debe en parte a que la noción de un contenido separado de sus efectos no se sostiene. El 

contenido de la afirmación, o su significado, surge de la interacción entre las palabras y los 

oyentes dentro de una situación histórica específica. Dado esto, debemos prestar mucha 

atención a la estructura discursiva para comprender el significado completo de cualquier 

evento discursivo dado (1991, pág. 19). 

Es por ello que, por ejemplo, una situación política en la cual una persona reconocida del 

Primer mundo habla por una persona o grupo del Tercer mundo supone y reproduce el 

orden discursivo de la jerarquía de las civilizaciones. “Este efecto se produce porque el 

hablante se posiciona como autoritario y empoderado, como sujeto erudito, mientras que el 

grupo del Tercer Mundo se reduce, simplemente por la estructura de la práctica del habla, 

a un objeto y víctima que debe ser defendida desde lejos” (1991, pág. 19). Resulta curioso 

interrogar cómo procedería este problema de hablar por otros en el campo de la estética y 

la teoría del arte. Una cuestión sería cómo es enunciado el arte colombiano y 

latinoamericano –y sus artistas– desde el Primer mundo. Otra, cómo enunciar lo que él da 

lugar a decir, esto es, su propia performatividad. De lo primero ya hemos dicho bastante; la 

duplicidad entre la crítica y los “motes” con los que se abordó la obra de Caro o Salcedo y 

los rasgos de sus búsquedas y motivaciones muestran la manera en que se establece una 

separación y simultaneidad entre lo enunciado sobre el arte y aquello a lo que responde la 

obra y el trabajo artístico. Lo segundo demanda explorar otros aspectos. Pues pensar en la 

performatividad de lo enunciado por el arte tendría que evitar caer en estereotipos 

unificadores de lo latino, con los que, según Sullivan, por ejemplo, algunas muestras 

curatoriales norteamericanas han expuesto el arte latinoamericano al son de una etnicidad 

correspondiente con la construcción de una mercancía cultural (1994, pág. 82). Por el 

contrario, como señala el colombiano Adolfo Alban, si el arte permite que el sujeto 
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desarrolle sus capacidades perceptivas, reflexivas y productivas, habría que explorar la 

manera en que desde la obra se puede dar lugar a ver y comprender las diversas realidades 

contemporáneas, así como revisitar los pasados posibles. “Quizá de esta manera, los 

sistemas de control de las subjetividades que se han venido conformando desde nuestra 

confrontación con Europa, sean cuestionados desde un arte no tanto como sistema de 

representación, sino como sistema de interpelación crítica de nuestras realidades, 

decolonizando el sujeto creador y colocándolo en la ruta de autoafirmarse por lo que le 

corresponde en su propio lugar” (2014, pág. 157). El arte, visto así, implica una revisión de 

paradigmas y una interpelación de la realidad y del sujeto. Si justamente ello se asienta en 

la disociación constitutiva del sujeto y, a la vez, la obra expresa una voz que reivindica su 

propia enunciación, a través de lo enunciado por la obra es posible prestar atención a la 

manera en que el “arte como proceso socio-cultural va más allá del arte como productos e 

implica poder construir nuevas miradas acerca de los contextos en el que la creación tiene 

lugar” (2014, pág. 159).  

Así, pues, ¿qué nos dice la habitación de huéspedes de nuestra casa González? ¿Cuál es la 

razón de la insistencia en los ensambles y la curiosidad por el gusto de la gente? Desde la 

óptica del plano ya dado, los objetos allí situados parecen ceñir un lugar. Representan la 

constitución de ese lugar. Nada parece ser más estable y fijo que el hogar. Empero, los 

objetos nunca son gratuitos y en sí mismos enuncian algo. Una de las cosas más 

interesantes de pensar en los objetos del arte es que, aunque los objetos son presencias fijas 

con las que usualmente organizamos un espacio del hogar, devenidos obras de arte por una 

poética artística abren las remisiones de significación a sus tránsitos –que leemos 

intertextualmente. Y en el caso de González, no solo se presenta la historia de vida de cada 

objeto, sino, también, los relatos de origen de las imágenes que los acompañan. Si los 

objetos portan su significación, ellos mismos se hacen lugares de enunciación. En la obra, 

los objetos son ejemplares de lo enunciado por la obra. En la casa imaginaria González en 

que los hemos dispuesto, los objetos revelan que lo dado es resultado de una historia de 

movilidades, desplazamientos, trayectorias transoceánicas. ¿No son viajeras las imágenes 

y los símbolos que en estos objetos se posan? Y los objetos mismos, la cama de una 

fábrica de muebles popular, el tocador estilo cubista, el baúl de mimbre de alguna plaza de 

pueblo o feria artesanal, se han desplazado también para llegar a instaurarse en la cultura y 
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cotidianidad. Colombia ha sido siempre un territorio de viajeros, de transeúntes y 

traficantes; desde los visitantes que llegaron para quedarse como Oreste Síndici o Pietro 

Crespi o los exploradores de montañas, fauna y flora silvestre, hasta los viajeros sedientos 

de alternativas y migrantes llegados de otrora –que en el arte llevaron a múltiples 

intercambios en obra y crítica, cual Andrés de Santamaría (1860-1945), Alejandro 

Obregón (1920-1992) o Gillermo Wiedemann (1905-1969) en pintura, o cual Cassimiro 

Eiger y Walter Engels en la profesionalización de la crítica–; pero también los 

colonizadores y evangelizadores de comunidades nativas, muchas de ellas ya nómadas; o 

los procesos de colonización campesina, de abrir monte para inventar Macondos; o, 

también, y no menos relevante, los desplazamientos forzados que en sesenta años de 

conflicto han transformado la geografía humana a la par que la diseminación del tráfico 

comercial y el ilegal de productos, fauna, recursos y drogas. Así que en la habitación de 

González hay viajeros que se quedaron: beatos próceres, símbolos religiosos sincréticos, 

influencias culturales e, incluso, organizaciones de los modos de vida. Pero junto ello otros 

viajes van y vienen en esta habitación de huéspedes que pasan y dejan las huellas de sus 

recorridos.  

Otros objetos, otras obras, hablan de esos derroteros. Ese estado de viaje -y de “viaje a 

pie” diría desde 1929 el filósofo colombiano Fernando González (2016b)-, preexistente a 

las líquidas y radicantes condiciones contemporáneas de las sociedades del individualismo 

consumista, podría ser lo enunciado por el arte –o al menos una de sus historias. ¿Qué 

tienen en común José Alejandro Restrepo (1959-) y Mario Opazo (1969-)? Obras como El 

paso del Quindío (1992 y 1998) de Restrepo y Solo de violín (2010) de Opazo (ver Galería 

4) exponen condiciones de viaje. Restrepo aúna la exploración, la montaña y una silla de 

carguero; Opazo instala un violín que viaja hasta el cono sur y que toca el viento. 

Restrepo realiza por tres años previos a la versión de 1992 un recorrido por los pasos de 

Humboldt en las montañas del Quindío. ¿Puede ser actualización o reescritura del viaje? El 

explorador científico por excelencia en la historia del país es ahora actualizado por el 

artista, aunque, a la vez, los intereses del artista disponen la mirada a reencontrar y 

reescribir el paisaje en su ambivalencia temporal. El resultado termina siendo algo muy 

curioso. En la versión de 1992, 11 monitores apilados como una montaña exponen las 
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palmeras del Quindío en una instalación de audio y video. Hace patente justamente esa 

ambigüedad temporal de lo que parece evitar el transcurrir del tiempo en la montaña en 

medio de un acto que tiene velocidad y ritmo: el viajar. Pero en la versión de 1998, el 

recorrido por el Quindío se extiende hasta el Chocó en busca de un personaje singular y 

mítico –en el sentido de Restrepo, el mito como un dispositivo de interpretación–: una 

xilografía sobre fotografía de video revela al personaje de esas montañas, el carguero 

colonial que aún existe, el hombre-silla. Objeto y cuerpo se unifican en el carguero que en 

tiempos de la colonia ataba la silla a su espalda y cabeza para trasladar a las personas 

prestigiosas, los pesados obispos, las finas señoras, por aquellos parajes de la geografía por 

donde las mulas y caballos no podían pasar. Habida cuenta de la excelsa clientela, 

Avelino, el carguero actual, cobra por igual a quien busca sus servicios. Restrepo captura 

su recorrido por las montañas y lo interviene con imágenes de archivo en las que se 

vislumbran sus antecesores. El hombre-silla se convierte en un dispositivo de viaje 

espacial y temporal, conocedor de las rutas de la montaña, practicante de un acto que se 

traslada en el tiempo. Y, por ello mismo, el hombre-silla es, no solo algo inusitado en la 

imaginación -o imagen- de la realidad contemporánea (de la que se extraña Restrepo 

mediante su viaje), sino un signo de aquellas líneas temporales que aún persisten a pesar 

de los cambios y los ritmos de la sociedad actual. Se trata, en palabras del artista, de 

señalar “lo transhistórico”.70  

Lo histórico como discurso acorde a la flecha del tiempo a veces se revela artificial ante 

los tiempos de la vida; a veces también resulta ingenuo ante aquellos elementos que son 

ajenos al tiempo y al cambio. Restrepo describe al hombre-silla, el hombre Avelino, con 

una vitalidad y carisma que dan vigor a su devenir. Pero no siempre el resultado del viaje 

termina con tal encuentro feliz. Mario Opazo también se desplaza, pero no juega con lo 

mítico y lo transhistórico, sino con lo forcluido, aquello que se oculta del viaje porque se 

prefiere acallar en la imaginación: las tristezas del desarraigo y la desaparición a causa de 

la violencia. Hijo de viajeros chilenos y nacido en ese país, llega a radicarse en Colombia a 

los 17 años con su familia como exiliados de la violencia desatada en el régimen de 

Pinochet. Desde sus inicios, relata Natalia Gutiérrez (2013), quien fuese su profesora en 

 
70 Para conocer el relato del viaje de Restrepo al Chocó ver Gutiérrez (2000, pág. 108). 
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los años de universidad, la memoria de su infancia y los cambios vividos han sido motores 

de desplazamientos. En ese estado de viaje se enlazan circunstancias e indignaciones: las 

desapariciones forzadas masivas del país del cono sur retumban en el lenguaje y el sentir 

de las que signan nuestro país. No es gratuito entonces que a través de diversos medios ese 

impulso se manifieste en sus obras y que en ocasiones tome la forma de un barco de 

juguete que despierta la memoria sobre 7002 desaparecidos en las costas chilenas en 

Expulsión del paraíso (2009) o un solitario violín que arroja lamentos compartidos al 

viento en Solo de violín (2010). “En ese momento dirá Mario “me interesaba mostrar el 

producto de un pensamiento ecuacional”. Creo que se refiere a traer insumos de diferentes 

lugares: recuerdos, experiencias, materiales, lecturas, historia del arte contemporáneo, para 

ensamblarlos con el fin de que el espectador entrara en un acertijo y pasara el tiempo 

descifrándolo” (2013, pág. 27). En medio de ese sentir, en 2010 Opazo viajó a las costas 

chilenas, recogiendo los pasos de su infancia, y encontrando las huellas de lo desterrado. 

Cerca de un faro en el borde del continente se ubica la obra que inicia con este texto:  

En los años 70s algunos hombres del Sur del continente (Chile y Argentina) fueron 

desterrados a las islas del fin del mundo, nunca regresaron, allí el paisaje tiene nombres 

tristes: Golfo de Penas, Bahía Última Esperanza, Isla del Muerto, Península de la 

Desilusión. El viento joven y fuerte busca a los desaparecidos con furia, a veces grita sus 

nombres y los escribe en el aire de Bahía Inútil. 

“Bahía Inútil” es el lugar en el fin del mundo, donde los mares se encuentran, la tierra 

termina y los hombres aparecen como acordes en el viento. 

Allí en Bahía Inútil, durante varios meses realicé performances registrándolos en video, se 

trata de acciones poéticas que evocan la memoria del fin del mundo, testigo de las 

dictaduras del Sur. Esta es una de esas acciones, consiste en elevar por el aire un violín 

para que sea animado por el viento y así capturar sus sonidos al ser golpeado por el arco en 

las cuerdas. Se trata de una acción de un conjunto mayor de acciones que activan 

dispositivos sonoros en el paisaje de la Patagonia como metáfora de las voces de los 

desaparecidos (Opazo, 2012).  

 

Un solo de violín es una pieza melódica que requiere de gran destreza; un violinista 

solitario parado en una costa es un acto melancólico y sentimental; un violín solo, sin 

nadie que lo toque o escuche no es sino una caja de madera; un violín solamente colgado 

al viento, vulnerable al soplido que obliga el roce del arco sobre las cuerdas, sin alguien 

que oprima su mástil o escuche su golpeteo, es una imagen de ausencia, un lamento que 

quiere ser y no logra salir, un signo del amante perdido y apenas anunciado por la  voz que 

ese accidental encuentro entre arco y cuerdas hace resonar en un paraje sin quien pueda 

escuchar. El violín termina así materializando una memoria en un lugar nostálgico, un 
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desplazamiento en los recuerdos que, probablemente sin imagen fija, nos llevan a sentir el 

vacío que deja la extrema soledad del desarraigo y la desaparición. Para Opazo, un lugar 

de origen, unos compatriotas perdidos, una tierra de infancia; para todos, ¿qué sería vivir 

sin los propios lares, sin aquellos con quienes compartí en la tierra de mi infancia? La obra 

de Opazo nos extraña en un viaje por aquellos que no volverán.  

Justamente la experiencia de extrañamiento –que ha sido el punto de partida de toda esta 

exploración– se revela aquí como tránsito, como desplazamiento o viaje con la obra. Y, 

por ello, da cuenta de la fortaleza de abordar lo enunciado por la obra. Estimo que muchos 

de los aportes de, por ejemplo, Natalia Gutiérrez, José Roca o Julia Buenaventura, entre 

otros, exploran en esa dirección. Pero a la vez, estimo, permanece el reto necesario de ser 

consciente de la duplicidad entre lo enunciado por la obra y lo enunciado sobre la obra, 

entendiendo que lo segundo, como modelo de importación de categorías, duplica desde 

adentro el problema de hablar por otro y reproduce la diferencia colonial, mientras que lo 

primero, de hecho, es una invitación a que el pensamiento artístico no solo sea creativo y 

situado en la obra sino en la conceptualización. Esa vieja categoría del viaje, que ha 

rondado desde Fernando González71 –tal vez como un sentipensar a la manera de Fals 

Borda72, cuestión que dejo abierta–, que se ve en los objetos de Beatriz González, en los 

 
71 Resulta interesante la manera en que Fernando González expone a lo largo de su relato la manera en que 

caminar es natural expresión de un modo de sentir cultural, que, empero, se contrapone a las tendencias y 

posibilidades con las que lo político ciñe en quietud a la sociedad. “Estas viejas son felices en el camino. 

«Soñamos con él cuando la necesidad nos obliga a quedarnos en casa». ¿Qué más propio del organismo 

humano que vivir al aire libre, respirarlo en toda su pureza, beber agua viva, comer los alimentos que nos 

ofrece la tierra, sin intervención del arte? Caminar es el gran placer para el cuerpo, pues todo está hecho para 

ello”. Y cerca al final afirma: “Pero la gran tristeza es nuestra Colombia de hoy, que ya no tiene energía 

siquiera para producir revolucionarios. Vivimos en una paz cadavérica. México tiene energías inciviles, pero 

al fin energías. En nuestra patria todo, hasta la energía vital, se la roban los santones gordos y avarientos que 

emiten treinta mil votos y que moran a orillas del río Aburrá; tienen agarrado el reino de los cielos, y para 

que éste no se escape de allí han establecido la endogamia. Su oración vespertina es: «Únicamente en 

Medellín se puede criar familia»” (González F. , 2016). Por ahora queda esta referencia meramente como 

acotación de la transversalidad de la relación entre el sentir y el viaje. 
72 “Fals Borda comenzó a desarrollar este concepto entre 1979 y 1986, a partir de la publicación de sus 

cuatro volúmenes de la Historia doble de la costa. Al trabajar junto a comunidades costeñas a comienzos de  

los años  setenta, Fals Borda propuso el  modelo  de  Investigación-Acción que luego se convertiría en 

Investigación-Acción Participativa. Dicho modelo promueve una modalidad de colaboración y aprendizaje 

más horizontal donde el investigador aprende de la comunidad y viceversa y se trabaja de forma más 

colaborativa en proyectos que van desde series gráficas, trabajo con títeres, talleres comunitarios y otras  

formas  de participación colectiva. Es así que sentipensar es una forma de sentir con el corazón, con las 

emociones  y conectarlas a los pensamientos. Dicho de otra forma, y partiendo de la propuesta original del 

sentipensamiento, lo que se une es precisamente lo que se ha deslindado: el pensamiento (la lógica) del 

sentimiento (las emociones y los afectos)” (Ramos, 2020, pág. 114).  
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ensambles de Bernardo Salcedo a partir de objetos de infancia y de viajes, pero también en 

las traslaciones de Feliza Bursztyn por las chatarrerías de la ciudad es una categoría que 

vale la pena recuperar para ser pensada a la luz de lo enunciado por el arte.  

En estas, como en otras obras, el objeto que se percibe en primera instancia estático, revela 

su viaje fundador, esto es, permite plantear justamente esa condición de viaje como una 

categoría que corresponde a la rotura del sentir en la obra, a un lugar de enunciación 

sensible, reflexivo y productivo también. E incluso ver, en su intertextualidad, otros modos 

de abordar el viaje: en la clásica literatura colombiana se da cuenta de viajes para fundar 

Macondos, curas que llegan a salvar pueblos, campesinos que transforman su vida por la 

violencia, osados que se van más allá de sus fronteras en busca de fortuna o del sueño 

americano –tal como la música podría hablar de esas idas y despedidas en la más popular 

La china que yo tenía o el Tiplecito de mi vida que le canta a su tierra desde el extranjero, 

al igual que todas las versiones de esta tierra del olvido y de cantos de juglar. Tal vez por 

ello un artista como Mateo López (1978-) opta por hacer explícita su condición de viajero 

tanto en sus acciones como a través de sus particulares objetos-dibujo. En Diario de 

motocicleta (2007) ejecuta a su manera el viaje formativo del artista entre Bogotá, Cali y 

Medellín en su vespa y su “taller portátil”; a 60 km/h tiene tiempo para observar los 

detalles y dibujarlos, recoger objetos del camino y luego instalarlos en una mesa que en sí 

misma es un dibujo detallado hecho con las cosas recogidas. Los objetos son sus propios 

dibujos, pero la obra en sí misma implicó capturar el territorio en una manera de narrarse a 

sí mismo. También se podría dar cuenta de Antonio Caro y sus viajes por Latinoamérica 

con la silueta de una planta de maíz como símbolo transeúnte común de la región, más allá 

de su diversidad cultural y lingüística.73 O, finalmente, las prendas que viajan solas por los 

 
73 Relata Caro: “Yo fui invitado, en 1980, a Cuiabá, la capital de Mato Grosso en el Brasil, por una gente 

muy especial de la Universidad de Mato Grosso. Yo debía presentar una exposición, pero no llevaba un plan 

muy definido de lo que iba a hacer; no llevaba obra enguacalada, ni nada; solo llevaba unos pocos recursos 

como de feriante de pueblo, en un canasto. Y alguien viendo esas cosas señaló que maíz en portugués se 

pronuncia millo, que se confunde con el millo de acá, que es otra variación de gramínea, pero 

específicamente maíz. Y maíz allá significa “más”. El hecho es que a pesar de que todos somos 

suramericanos, la cultura brasileña es bastante diferente de la nuestra y lo que más me impactó fue la 

identificación tan rápida que hicieron de los diseños. Entonces me di cuenta de que tenía entre manos algo 

muy importante, que debía utilizarlo y comencé a hacerlo allá. Después de mi hallazgo de “la continentalidad 

del maíz” -porque el maíz esta de una punta a otra de América y desde arriba hasta abajo-, me fui 

documentando acerca de él, un poco por inercia, un poco por las preguntas de la gente; pero en ese momento 

yo no tenía todas las respuestas que tengo ahora” (Barrios, 1999, pág. 119) 
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ríos y que Erika Diettes captura en sus fotografías en Río abajo (2008) (ver Galería 5) 

aludiendo a los desaparecidos en los cuerpos de agua del país. Viajar es un acto fundador, 

no es meramente un estado radicante o de turística licuefacción de la sociedades; es estar 

tras las huellas y a la vez construir sentidos en un territorio en sí mismo móvil, más no 

diluido. Viajar como condición de la existencia acompasa el viaje como expresión del 

extrañamiento en la poética en la obra y como posibilidad de pensamiento desde la 

singularidad de lo provincial.  

Habría hoy otras múltiples facetas del viaje, en un mundo que demanda romper fronteras 

nacionales, que ofrece recursos tecnológicos interconectados y que ha puesto incluso a la 

población de los países económica y políticamente poderosos en estado de nomadismo. 

Pero la cuestión es por ahora –o por fin– notar que adoptar la perspectiva de lo provincial 

nos reta a pensar desde lo enunciado por la obra –o, dicho a la manera de José Alejandro 

Restrepo, encontrar la gramática de las relaciones de espacio y tiempo, objetos, energías y 

ritmos que propone la obra.74 Pero ello implica, al decir de Chakravarty, estar dispuesto a 

provincializar el lenguaje del arte. Este historiador poscolonial bengalí recuerda en Al 

margen de Europa que adoptar acríticamente autores occidentales para pensar la historia 

de India conservaba una distancia cómica:  

Estaba, en primer lugar, la distancia de la objetividad histórica que yo trataba de 

representar. Pero también estaba la distancia de la falta de reconocimiento cómica, similar 

a lo que había experimentado a menudo al ver representaciones de obras bengalíes en las 

que actores bengalíes, caracterizados como colonos europeos, llevaban a cabo su 

imitación, con un fuerte acento bengalí, del modo en que los europeos podrían hablar 

bengalí, es decir, ¡sus propios estereotipos de cómo los europeos nos percibían! Algo 

similar les ocurre a mis personajes de la historia bengalí e india, que llevaban, en mi texto, 

el vestuario europeo prestado por el drama marxista de la historia. Había una comicidad en 

mi propia gravedad que no podía pasar por alto (Chakrabarty, 2008, pág. 17). 

Evitar convertir a un país o, mejor, un lugar de enunciación arraigado en el poder de un 

país, como modelo para otro país, tal como ocurre también en la India en torno a la 

modernidad como algo a alcanzar, implica dejar de lado el interés en la convergencia 

histórica, en afirmar la relevancia de nuestras diferencias históricas. “Los conceptos 

universales de la modernidad política se encuentran ante conceptos, categorías, 

 
74 “N.G. ¿Qué es una instalación para usted? 

J.A.R. Es crear un espacio tiempo. Pero también es una gramática de relaciones entre los objetos reales o 

virtuales, las energías, las tensiones que suceden en el tiempo. Tiene que ver entonces con problemas de tipo 

musical como ritmo, tensiones y pausas” (Gutiérrez, 2000, pág. 94). 
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instituciones y prácticas preexistentes a través de los cuales son traducidos y configurados 

de manera diversa” (2008, pág. 19). De modo que todo concepto corresponde a las 

coordenadas espaciales y temporales de su lugar de enunciación –o como decía Alcoff, su 

contexto geográfico y discursivo son epistémicamente relevantes. Chakrabarty añade que 

esta situación significa que, por una parte, no es posible desestimar la correlación entre la 

manera como se aplica un concepto y como se expone en su “pureza abstracta” y, por otra 

parte, que las ideas denominadas universales de los pensadores europeos del Renacimiento 

a la Ilustración no solo no son universales y puras, sino que deben ser vistas como 

oriundas de su propia provincia, es decir, tratarlos con el mismo “exotismo” con el que 

desde ellos se ve lo que está afuera de la cultura occidental. Foucault reconocía que sus 

descripciones genealógicas correspondían solamente a la provincia francesa de la que 

emerge su archivo. Así, para Latinoamérica y las sociedades poscoloniales, las categorías 

foucaultianas deberían ser vistas como pertinentes a su contexto y, en caso de traducción, 

requerirían corresponder con su propio archivo –en esto resulta ejemplar el trabajo de, por 

ejemplo, Santiago Castro-Gómez en La hybris del punto cero y Adolfo Chaparro en el ya 

citado Modernidades periféricas para Colombia y Latinoamérica.  

Si las ideas nacen de historias particulares sin validez universal, lo que hay es procesos de 

mutua interpretación y resignificación, pero también –o así debería ser– de producción y 

traslación de categorías. Hacer explícita la resignificación y potencializar la producción no 

es un localismo, sino una participación activa que descentra los estereotipos que circulan 

en el lenguaje. “La Europa que intento provincializar y descentrar es una figura imaginaria 

que permanece profundamente arraigada en formas estereotipadas y cómodas de algunos 

hábitos del pensamiento cotidiano, las cuales subyacen invariablemente a ciertos intentos 

en las ciencias sociales de abordar asuntos de modernidad política en Asia meridional” 

(2008, pág. 30). Pero, incluso provincializando a Chakrabarty, no solo se trata del lenguaje 

de las ciencias sociales, sino que, traído a nuestra inquietud, el humanismo de la 

Ilustración llegó a cubrir con su lenguaje las cosas que poblaban a América y con ello a 

naturalizar sus prejuicios. El cocodrilo de Humboldt no es el cocodrilo de Hegel (1994) de 

José Alejandro Restrepo, por ejemplo, atestigua el conflicto que deja este proceso, pues 

desde Europa se creó la historia salvaje e indómita de su geografía, así como incivilizada y 

caníbal de los pobladores de América (Gutiérrez, 1999b, pág. 49). Con ello Europa definió 



317 
 

 

el lugar de los “otros” y su política de colonización.75 De modo que, así como para 

Chakrabarty la historia de Asia meridional requiere revisar el lenguaje con el que se 

asimilan categorías de las ciencias sociales a, por ejemplo, los procesos de modernidad y 

“campesinado” en la India (oposición descriptiva que legítima políticas y formas de 

burguesía), así el lenguaje del arte en Colombia y Latinoamérica con el cual ha sido 

historiada y descrita su producción artística como remedo del arte de vanguardia o como 

exótica mercancía requiere también una revisión que acoja el potencial de su 

resignificación a fin de explorar la acción del arte en nuestro contexto: en medio de unos 

modos de vida cubiertos por capas de modernización, el arte encuentra las roturas que dan 

lugar al sentir, que expresan lo que escapa a las formas institucionalizadas de vida 

heredadas de un orden discursivo y que persisten como lugares de enunciación creativos y 

combativos dentro de la cultura. A través de ese lugar de lo provincial, obras de arte como 

las citadas abren roturas para mostrar una decolonización desde adentro de la propia 

sociedad latinoamericana en la que las prácticas artísticas tienen lugar.  

Para finalizar este tema, cabe recordar con Chakrabarty que provincializar Europa no se 

trata de una “venganza poscolonial”, a la manera de un rechazo hacia un otro convertido 

en enemigo y todo lo que posee. Por el contrario, se trata de provincializar nuestra mirada 

y disposición hacia su pensamiento y lenguaje, a fin de renovar nuestra propia posición. Lo 

curioso del asunto es que este es un viejo llamado que cobra vigencia. Es como esa alusión 

al barroquismo latinoamericano que Alejo Carpentier ya señalaba como una constante 

humana, en oposición a la imitación académica; mientras que la imitación es académica en 

tanto se ciñe a reglas y leyes, tal y como lo clásico, lo barroco yace en la innovación y en 

el espíritu que rompe con las normas. Para Alejo Carpentier, lo barroco no es un estilo 

artístico, sino un “espíritu histórico” que corresponde a la transformación. En el caso de 

América, la alusión de Carpentier parece dejar sobre la mesa que en tanto “continente de 

 
75 Así, por ejemplo, rememora Chakrabarty de John Stuart Mill y su posición sobre la posibilidad de la 

libertad y la democracia en América: “El argumento historicista de Mill relegaba así a los indios, africanos y 

otras naciones “rudas” a una sala de espera imaginaria de la historia. Al proceder de esa manera, la historia 

misma se convierte en una versión de tal sala de espera. Estamos todos en camino hacia la misma meta, 

aseveraba Mill, aunque unos llegarían antes que otros.  Eso es lo que era la conciencia historicista: la 

recomendación a los colonizados de que esperasen. La adquisición de la conciencia histórica, la adquisición 

del espíritu público que Mill consideraba absolutamente necesarios para el arte del autogobierno era también 

el aprendizaje de este arte de la espera. Esta espera fue la realización del “todavía no” del historicismo” 

(Chakrabarty, 2008, pág. 35). 
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simbiosis, de mutaciones, de vibraciones, de mestizajes, fue barroca desde siempre”: “¿Y 

por qué es América Latina la tierra de elección del barroco? Porque toda simbiosis, todo 

mestizaje, engendra un barroquismo. El barroquismo americano se acrece con la 

criolledad, con el sentido del criollo, con la conciencia que cobra el hombre americano, sea 

hijo de blanco venido de Europa, sea hijo de negro africano, sea hijo de indio nacido en el 

continente […], la conciencia de ser otra cosa, de ser una cosa nueva, de ser una simbiosis, 

de ser un criollo; y el espíritu criollo de por sí es un espíritu barroco” (Carpentier, 2010, 

pág. parr 30). Es justamente el estado de mutación constante que circula en la 

multiplicidad de Latinoamérica la condición creativa que hace de lo insólito lo cotidiano. 

De modo que la mirada crítica y creativa, aquí en boca de Carpentier, sería aquella de lo 

provincial en cuyas coordenadas se acepta lo insólito y el arte aparece como la “búsqueda 

del vocabulario para traducir aquello”.76 De ahí que podría decirse que lo provincial en 

esta casa sea constituir ese plano de significación que, aunque pletórico de influencias en 

conflicto y contraposición, resguarda ese espíritu creativo que el academicismo, el 

modernismo, el desarrollismo, el lenguaje del arte hegemónico no logran capturar ni 

opacar; por el contrario, si, como dice Carpentier, nuestro mundo es barroco “por el 

enrevesamiento y la complejidad de su naturaleza y su vegetación, por la policromía de 

cuanto nos circunda, por la pulsión telúrica de los fenómenos a que estamos todavía 

sometidos” (2010, pág. parr 41),77 lo provincial no puede evitar corresponder al sentir de 

lo múltiple que allí se expresa. En suma, junto al aunque de las influencias, el aunque del 

lenguaje se ubica en la contraposición de lo que podemos ser en el espacio de lo dicho: 

aunque el arte viva y circule en dispositivos discursivos que corresponden a lo que otro 

dice sobre el arte latinoamericano, la poética artística latinoamericana canibaliza la estética 

 
76 En palabras de Carpentier: “Yo encuentro que hay halago hermosamente dramático, casi trágico, en una 

frase que Hernán Cortés escribe en sus Cartas de relación dirigidas a Carlos V. Después de contar lo que ha 

visto en México, él reconoce que su lengua española le resultaba estrecha para designar tantas cosas nuevas y 

dice a Carlos V: “Por no saber poner los nombres a estas cosas, no los expreso”; y dice de la cultura 

indígena: “No hay lengua humana que sepa explicar las grandezas y particularidades de ella”. Luego para 

entender, interpretar este nuevo mundo hacía falta un vocabulario nuevo al hombre, pero además porque sin 

el uno no existe lo otro -una óptica nueva” (Carpentier, 2010, pág. parr 38). 
77 Respecto a lo barroco Irlemar Chiampi comenta en Barroco y modernidad: “La función del barroco, con 

su excentricidad histórica y geográfica, amén de estética, frente al canon del historicismo (el nuevo 

“clasicismo”) construido en los centros hegemónicos del mundo occidental, permite replantear los términos 

en que América Latina ingresó en la órbita de la modernidad (euronorteamericana). El barroco, encrucijada 

de signos y temporalidades, la razón estética del duelo y la melancolía, del lujo y del placer, de la convulsión 

erótica y el patetismo alegórico, reaparece para atestiguar la crisis/fin de la modernidad y la condición misma 

de un continente que no pudo incorporar el proyecto del Iluminismo” (Chiampi, 2000, pág. 17). 
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de ese enunciado78 y crea su propio ritmo acorde a la disociación de su subjetividad –a la 

manera en que el mismo Carpentier reconocía en el maridaje de claves y bongós e 

influencias musicales en la inspiración de bailes y sonidos populares de Brasil a Cuba 

(Carpentier, 1973). Pero esto es abrirnos al siguiente aunque. 

 

Parte 4. Subjetividades múltiples. Aunque soy yo, me soy extraño  

Siempre me he apropiado de obras de arte de la cultura universal con la 

conciencia de que la obra de arte, al mostrarse en los países 

subdesarrollados, sufría una transformación visual y mental. Es decir, no 

se ve de la misma manera en Latinoamérica que en Europa.  

Beatriz González (Espejo, 2018).  

 

“Ana María Cano: ¿Las nuevas generaciones locales carecen de qué? 

Beatriz González: Carecen de crítica y de autocrítica. La autenticidad no 

parece inquietarlos. Durante las dos últimas décadas las artes plásticas en 

Colombia aparecen cubiertas con el velo de la impunidad por la ausencia 

de crítica y afectadas por el incipiente posmodernismo, han terminado 

por rendirse al juego de las simulaciones: aparentan tener buen oficio, 

aparentan ser otros artistas, aparentan plantear pensamientos profundos. 

El público simuló entender y tradujo los valores plásticos a cifras 

económicas, las lavanderías de dólares simularon ser galerías de arte”. 

Beatriz González (Cano, 1994) 

 

(… ¡Al fin la habitación principal! Todo lo propio, todo lo íntimo tiene lugar aquí. Uno creería 

que es claro quién habita aquí. La verdad es que, aunque es un solo espacio, son muchos y 

distintos sus residentes: está el páter familia, quien en sí mismo es uno y muchos, y no todo lo que 

es se hace visible. Está la madre dedicada, en su rol y desdoblamiento. También permanece la 

progenie y su exigencia de actualidad. Todos los que son y los que quieren ser lo que no son. De 

muchas maneras se habla del ser, pero no todo lo que es el ser alcanza a ser dicho. El páter 

familia tiene un lugar central en el que sus luchas cotidianas terminan en un yacer, un morir cada 

noche como héroe declarado y olvidado. Su morir recurrente es centralizado en la cama de la 

habitación (hubo un debate alguna vez si la cama debía ser aquella en la que cae el señor de 

Monserrate como un Cristo sufriente o si debía corresponder a aquella del prócer fundador, pero 

el páter se encogía demasiado de sufrimiento en la primera y perdía sentido el hecho de que al 

 
78 “Las inserciones del barroco en el arco histórico de la modernidad literaria de América Latina describen ya 

una larga trayectoria de cien años y coinciden, grosso modo, con los ciclos de ruptura y renovación poética 

que compendian su proceso: 1890,1920,1950, 1970. En ellos la continuidad del barroco revela el carácter 

contradictorio de esa experiencia moderna, que canibaliza la estética de la ruptura producida en los centros 

hegemónicos, al tiempo que restituye lo incompleto e inacabado de su propia tradición para nutrir su 

búsqueda de lo nuevo” (Chiampi, 2000, pág. 18). 
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otro día tenía que volver a iniciar su gesta). Todo su yacer es santificado con la presencia de los 

otros páteres, los pontificiales Pedros que acompañan su ascensión desde sus mesitas de noche. 

Lo curioso es que una mesa de noche tiene una sola función: recuperarse al amanecer: volver a 

tomar impulso, un sorbo de agua, las pastillas mañaneras, las chanclas, el regreso a la rutina. Así 

que, aunque él reciba cada noche sus elogios mortuorios, a la final no es sino un pequeño y 

simple aliciente para seguir en la lucha (también por eso no podía ser una cama de resurrección y 

ascensión). Disociación similar ocurre con la madre. Ella tiene su lugar aquí, pero ya no es un 

sensual tocador, sino una práctica cómoda con espejo donde cada cosa puede ser ordenada. Ella 

puede verse purificada por su labor, ratificada por su atuendo y pose de rezo desde la cual cría y 

educa su santa carga. Toda esa función al abrigo de la mirada otro Pedro en una funcional 

mesita más. Ella es ahí todo lo que se dice de ella, aunque, en realidad, no sabemos nada “de” 

ella. Y es ella más que él quien debe responder al llamado de actualidad que la cuna dispone. 

Cambia su ropaje, cambia sus facciones, pero sigue dentro de las barandas en su rol sonriente. 

De modo que, junto a lo anterior, ella es una madre moderna con su bebe y una madre tradicional 

en la crianza, aunque no sabemos si es eso lo que ella ve de sí misma. Por último, en una esquina 

se revela la simultaneidad de lo dado y de lo escondido: un pequeño platón Degas esconde la 

erótica silueta de mujer bañándose, al tiempo que en una bandeja metálica resuena la 

onomatopéyica caída de la cabeza masculina, todo en una mesa colorida acomodada con el gesto 

que define la imagen de la familia burguesa: madre dada al cuidado de todo menos de sí, 

potencia de padre que muere hasta la ausencia y unas lindas mascotas felinas…) 

 

Resulta curioso notar la representación de lo femenino y lo masculino en las obras de 

Beatriz González, al menos en lo que concierne a esta casa. La selección de las imágenes 

no son las de calendario y, a pesar de lo que la artista afirma, tampoco son meramente las 

de un gusto popular. Los objetos e imágenes elegidos son signos paradigmáticos, casi 

totémicos, de la manera en que se construye la estructura familiar típica y costumbrista en 

Colombia. Probablemente los cambios en los modos de vida, la movilidad de vivir en 

arriendo y en pequeños apartamentos, así como la tendencia a no concebir la familia 

nuclear como una expectativa de vida –a cambio de la egolatría consumista– ha 

modificado la asimilación hoy de esa estructura típica de las casas tradicionales, rurales y 

urbanas, de padres y abuelos en el final del siglo XX. Pero aún persiste su poder simbólico 

en las prácticas que los objetos median y en la asimilación de los iconos: la presencia de 

los símbolos católicos, la adopción de roles sociales, la versión de la historia patria, el 

aburguesamiento de los deseos. Religión, familia y nación han sido vectores discursivos de 

los procesos de subjetivación generalizados y generizados. Lo femenino y lo masculino se 

ven, se hablan, se juzgan desde vectores como estos, estandarizando en la cultura lo que 

por pulsión, vitalidad y modos de vida tiende a ser diverso. Empero, el hombre-héroe y la 

mujer-madre no se han asimilado simplemente por imposición. Su presencia se debe a que 
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su capacidad simbólica se extiende a través del deseo. El sujeto colombiano (si no también 

el latinoamericano) desea ser así, exalta ese ideal y regula así su moral. Pero estos 

símbolos se encumbran mediante prejuicios despectivos de todo lo que no le corresponde, 

lo provinciano y vil, lo incivilizado y salvaje, lo campechano e indio que se rechaza de la 

propia tradición o herencia. Permanentemente se esconde el desprecio del otro que se 

encuentra sumido en esa “falta de cultura”, pero, con ello, se acusa aún más la distancia 

con el modelo deseado: ni tan blancos para ser como esa madre santa, ni tan civilizados 

como los héroes y emperadores. Así, la situación no es ni medianía, ni mixtura, sino dos 

vacíos: uno por desprecio de lo que somos, pero no queremos ver en nuestra piel; otro por 

perseguir algo que nunca fue nuestro y cuyo ropaje, en realidad, nos deja desnudos.  

Así, González reconoce al hombre-héroe, pero se burla de la beatería de los próceres al 

ponerlos a morir en su cama o decorar objetos; reconoce la fijación de la mujer-madre y su 

erotismo secreto, pero la expulsa en el reflejo de un objeto de función casera. Y sus 

detalles más decorativos con las imágenes del “arte universal” adquieren el valor que el 

objeto casero les da acorde a su funcionalidad de bombonera, platón, cortina que da gusto 

y cultura al hogar. Los hombres mueren en los muebles de González, las mujeres se 

sientan en sus oficios y roles, las cosas traen de Europa lo que se debe valorar. Claramente 

no exalta esta situación, sino que hace vibrar hasta el paroxismo la evidencia de su 

condición dramática y traumática: la cama que se pone en esta casa, en esta tierra, se 

tiende con imágenes y símbolos de lo que deberíamos –o podríamos esperar– ser. Así es la 

mirada ontológica del otro que ve, según Nelly Richard, al latinoamericano –y al arte 

latinoamericano– a través de los lentes del estatus antropológico e identitario. Pero esa 

mirada que establece la definición del ser, a la vez pretende contener la expresión, el 

sentir, la vitalidad de lo que ocurre y se comparte en esa “cama”. El juicio contiene la 

expresión vital e impide que ésta sea vista como tal.79 La obra de González plantea un 

 
79 Al respecto, Richard cita una pertinente anécdota de la crítica argentina Beatriz Sarlo: “Siempre que formé 

parte de comisiones, junto con colegas europeos y americanos, cuya tarea consistía en juzgar videos y filmes, 

encontramos dificultades para establecer un piso común sobre el cual tomar decisiones: ellos (los no 

latinoamericanos) miraban los videos latinoamericanos con ojos sociológicos, subrayando sus méritos 

sociales o políticos y pasando por alto sus problemas discursivos. Yo me inclinaba a juzgarlos desde 

perspectivas estéticas, poniendo en un lugar subordinado su impacto social y político. Ellos se comportaban 

como analistas culturales (y, en ocasiones, como antropólogos), mientras que yo adoptaba la perspectiva de 

la crítica de arte. Era difícil llegar a un acuerdo porque estábamos hablando diferentes dialectos. [...] Todo 

parece indicar que los latinoamericanos debemos producir objetos adecuados al análisis cultural, mientras 
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extrañamiento de imagen y objeto que obliga a ver la expresión, a reírse con esa cama, a 

jugar con sus canastos, a desear sus cortinas, a burlarse con ella de los expresidentes y las 

figuras religiosas. Al decir del nadaísmo de Gonzalo Arango, con González no queda ídolo 

en pie; todos quedan a disposición del juego –sería genial poder conversar, tomar tinto y 

jugar dominó en los muebles de la casa González. 

Esto es una muestra de cómo el arte transita el aunque que demarca la disociación de la 

subjetividad y por ello genera planos de lo provincial donde la norma explota, pero está; 

donde el sujeto se reconoce en su opresión, pero le escapa vía la expresión. El sujeto del 

extrañamiento se compone un terreno en que asentarse, el plano de lo provincial. Pero 

antes de llegar allí, hay que pasar por entender el fundamento de la norma opresiva en la 

propia carne y, sobre todo, en la mirada de sí.  

En este punto vale la pena detenernos en la pertinente reflexión de Homi Bhabha. Ese 

punto de la disociación y contraposición que hemos rastreado demanda, para Bhabha, lo 

que él denomina una perspectiva intersticial. “Estar en el “más allá”, entonces, es habitar 

un espacio intermedio, como puede decirlo cualquier diccionario. Pero habitar “en el más 

allá” es también, como he mostrado, ser parte de un tiempo revisionista, un regreso al 

presente para redescribir nuestra contemporaneidad cultural; reinscribir nuestra 

comunalidad humana e histórica; tocar el futuro por el lado de acá. En ese sentido, 

entonces, el espacio intermedio “más allá” se vuelve un espacio de intervención en el aquí 

y ahora” (2002, pág. 24). En ese espacio intermedio se disponen como evidencias las 

contraposiciones de la subjetividad (pos)colonial y, por ello mismo, es el “espacio de 

intervención emergente en los intersticios culturales lo que introduce la invención creativa 

en la existencia” (2002, pág. 25). El punto de partida de Bhabha es que la subjetividad 

colonial no excluye la realización del performance de la identidad como iteración, “la re-

creación del yo en el mundo del viaje”. Esa performatividad latente a la exigencia de 

identidad que permanentemente atraviesa los individuos retoma las influencias diversas, 

los fetichismos de las raíces, la plusvalía deseante de las imágenes, la desubicación del 

presente para perseguir la unidad en medio de un mundo extraño, de un ser-estar. De ahí la 

 
que Otros (básicamente los europeos) tienen el derecho de producir objetos adecuados a la crítica de arte. [...] 

Nos corresponde a nosotros reclamar el derecho a la “teoría del arte”, a sus métodos de análisis” (Richard, 

2007, pág. 80). 
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permanente necesidad de ser parte de…, de unirse a una solidaridad social. Desde esa 

búsqueda de comunidad se establece un lugar de enunciación, un nosotros que ratifica la 

diferencia cultural. “El proceso enunciativo introduce una escisión en el presente 

performativo de la identificación cultural; una escisión entre la demanda culturalista 

tradicional de un modelo, una tradición, una comunidad, un sistema estable de referencia, 

y la necesaria negación de la certidumbre en la articulación de nuevas demandas, sentidos, 

y estrategias culturales en el presente político, como práctica de dominación, o resistencia” 

(2002, pág. 55). Todo “nosotros”, toda cultura, implica la enunciación de una diferencia 

cultural que divide entre pasado y presente, tradición y modernidad, lo autorizado y lo 

desplazado. Y con ello las reiteraciones que tienen lugar en el presente son reubicadas o 

clasificadas en ese binarismo, que no es sino una estrategia de representación de la 

autoridad. El efecto es un debilitamiento de la percepción de los efectos homogeneizantes 

de los símbolos culturales y el olvido de la multiplicidad cultural.  

Los contenidos con los que se soporta la diferencia cultural pueden variar (por ejemplo, 

por género como la madre-santa y hombre-héroe), pero la estructura de simbolización se 

ajusta y se adapta en el orden cultural y sus cambios. Lo interesante es que toda 

performance cultural, señala Bhabha, es un juego dramático entre el sujeto de un 

enunciado y el sujeto de la enunciación, “que no es representado en la afirmación pero que 

es el reconocimiento de su inserción e interpelación discursiva, su posicionalidad cultural, 

su referencia a un tiempo presente y un espacio específico” (2002, pág. 57). Entre uno y 

otro no hay un acto de comunicación directa, sino que tal dramatización implica la 

generación de un Tercer Espacio que motiva la enunciación, pero del que no se puede ser 

consciente. En otras palabras, lo dicho se desplaza por sobre el contexto de enunciación 

suponiendo un sujeto de enunciación que no le corresponde, pero que queda acallado y 

ambivalente. Nuestro sentido de una identidad histórica se percibe unificada como 

discurso y, sin embargo, ajena e insuficiente. “La temporalidad disruptiva de la 

enunciación desplaza la narrativa de la nación occidental que Benedict Anderson tan 

perspicazmente describe como escrita en el tiempo homogéneo, serial” (2002, pág. 58). 

Pervive una contraposición entre los símbolos de nación –o como dice Beatriz González, 

la beatería de los próceres– y la ambivalencia en ese Tercer Espacio, inconsciente e 
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irrepresentable, que demuestra que los símbolos mismos de la cultura no pueden tener 

unidad y fijeza primordial, sino que son reutilizados, reinterpretados, rehistorizados.  

La densidad de ese margen de reinterpretación es particularmente notoria, defiende 

Bhabha, cuando tienen una proveniencia colonial o poscolonial y, por ello, en este 

escenario, “al explorar este Tercer Espacio podemos eludir la política de la polaridad y 

emerger como los otros de nosotros mismos” (2002, pág. 59). Bhabha toma como 

referencia las reflexiones del psicoanalista martinico Franz Fanon en su texto Piel negra, 

máscaras blancas. El cuerpo del hombre negro lleva en sí mismo la violencia física y 

epistémica de los ojos del hombre blanco.80 Pero la cuestión de este drama es que demanda 

un proceso de identificación del nativo que es llamado a ser por la mirada de una otredad. 

Así, el deseo colonial se establece como deseo del lugar del Otro. Pero su afirmación 

misma ratifica la diferencia colonial. “No es el Yo colonialista o el Otro colonizado, sino 

la perturbadora distancia inter-media [in.between] la que constituye la figura de la otredad 

colonial: el artificio del hombre blanco inscripto en el cuerpo del hombre negro. Es en 

relación con este objeto imposible que emerge el problema liminar de la identidad colonial 

y sus vicisitudes” (2002, pág. 66). El performance radica entonces en la producción de una 

imagen de identidad basada en una demanda de identificación (ser para un Otro) que ubica 

al sujeto en el orden diferenciante de la otredad. En cuanto imagen, es signo presente de 

una ausencia y postergación de una posibilidad. Da autoridad a la presencia que no soy, 

pero deseo, y mantiene en el mañana, en algún día, el alcance de lo representado –por 

demás, siempre desplazado. Bhabha denomina esa autoridad como el fenómeno de la 

“fijeza” en la construcción ideológica de la identidad, de la cual el estereotipo es su forma 

más explícita. El estereotipo es una forma de conocimiento e identificación que vacila 

entre lo ya conocido y lo que debe ser repetido y, en la estructura de la colonialidad, 

garantiza la repetibilidad de la clasificación y las jerarquías. Esto implica reconocer en los 

estereotipos no solamente un paradigma normativo como objeto de juicio moral –acción 
 

80 Bhabha continúa: “Desde el interior de la metáfora de la visión cómplice de la metafísica occidental del 

Hombre emerge el desplazamiento de la relación colonial. La presencia negra enuncia el relato 

representativo de la persona occidental: su pasado amarrado a traicioneros estereotipos de primitivismo y 

degeneración no producirán una historia de progreso civil, un espacio para el Socius; su presente, 

desmembrado y dislocado, no contendrá la imagen de la identidad que es cuestionada en la dialéctica 

mente/cuerpo y resuelta en la epistemología de apariencia y realidad. Los ojos del hombre blanco quiebran el 

cuerpo del hombre negro y en ese acto de violencia epistémica su propio marco de referencia es 

transgredido, su campo de visión, perturbado” (Bhabha, 2002, pág. 63). 
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poco útil, a decir verdad–, sino, principalmente, entender en ellos la estructura significante 

de procesos de subjetivación atenientes tanto al sujeto colonizador como al sujeto 

colonizado y ver los modos en que se articula la diferencia colonial en términos raciales, 

sexuales y económicos. Esta articulación permite ver la colonialidad como una estructura 

discursiva efectiva en los modos de subjetivación coloniales y poscoloniales:  

Su función estratégica predominante es la creación de un espacio para “pueblos sujetos” a 

través de la producción de conocimientos en términos de los cuales se ejercita la vigilancia 

y se incita a una forma compleja de placer/displacer. Busca autorización para sus 

estrategias mediante la producción de conocimientos del colonizador y del colonizado que 

son evaluados de modo estereotípico pero antitético. El objetivo del discurso colonial es 

construir al colonizado como una población de tipos degenerados sobre la base del origen 

racial, de modo de justificar la conquista y establecer sistemas de administración e 

instrucción. [...] En consecuencia, pese al “juego” en el sistema colonial que es crucial a su 

ejercicio del poder, el discurso colonial produce al colonizado como una realidad social 

que es a la vez un “otro” y sin embargo enteramente conocible y visible (2002, pág. 96). 

El juego mórbido del estereotipo en la colonialidad aún vivida es que la diferencia que 

establece vuelve al sujeto colonial una mimesis o duplicación grotesca de un yo a la altura 

de la imagen del sujeto que él instaura y hace circular por la vida cotidiana. Es una forma 

de representación fijada que, a la vez, marca y niega la diferencia: dispone el deseo de 

originalidad, pero rechaza al otro que está fuera de su marco declarándolo inferior o 

degradado. La subjetividad del colonizado se define, entonces, como un deseo de 

mimetismo que le reforme, un “sujeto de una diferencia que es casi lo mismo, pero no 

exactamente”. El mimetismo es la representación de una diferencia que se basa en un 

proceso de repudio. Así, por un lado, el mimetismo funciona como estrategia reformadora 

(que, como ya vimos con Chaparro, se ejecuta por monoteísmos, monolingüismo, 

estructura matrimonial, unidad nacional) y, además, como marca de lo que todavía no es, 

como una obstinación negra sobre el blanco que amenaza la pureza blanca, una 

inapropiada cercanía “india” que contamina la sangre, una torpeza campechana que pasa 

por “igualada”, una parodia consumista que evidencia la distancia con la modelo 

publicitaria. “Casi lo mismo, pero no exactamente” es la frase con la que Bhabha 

caracteriza al mimetismo y que fija al sujeto colonial como una presencia incompleta y 

amenazante –esto es, necesitada de vigilancia y supervisión, ya de encomenderos, ya de 

evangelizadores, ya de desarrollistas como señaló Arturo Escobar.  
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Ahora bien, el mimetismo, siempre rezagado frente al estereotipo, implica que el 

performance identitario de la diferencia que le corresponde al sujeto colonial genera unos 

efectos de identidad conflictivos. El “casi lo mismo, pero no exactamente” establece una 

silenciosa diferencia, esto es, el hecho de que en efecto lo que tiene lugar es ya una 

transformación del sujeto de enunciación y su contexto, es una reinterpretación también 

del estereotipo. De ahí su ambigüedad discursiva, pero también el juego errático de sus 

posibilidades. Por un lado, vía el mimetismo tiene lugar el proceso de la fijación de lo 

colonial como forma de conocimiento clasificatorio y discriminatorio en términos raciales, 

culturales y nacionales. Pero, simultáneamente, por otra parte, los efectos de identidad 

escindidos del original generan una condición que reevalúa justamente esos conocimientos 

que dan prioridad a la raza, la cultura y la historia. Como afirma Bhabha: “el fetiche imita 

formas de autoridad hasta el punto en el que las desautoriza. De modo similar, el 

mimetismo rearticula la presencia en términos de su “otredad”, aquello que reniega” 

(2002, pág. 117). La iteración diferenciada del signo conlleva una performance 

interrogativa de lo que se hace y se es con ese signo.  

A partir de este punto Bhabha defiende que en la comprensión de esa escisión del discurso 

colonial se abre la posibilidad de una perspectiva poscolonial cuya agencia interrumpa el 

“mito progresivo de la modernidad” y permita la representación de lo diaspórico. La 

agencia subalterna que es posible pensar en la contemporaneidad permite cuestionar la 

modernidad y sus lugares de enunciación: “¿qué es el deseo de esta repetida demanda de 

modernizar? ¿Por qué insiste, tan compulsivamente, en su realidad contemporánea, su 

dimensión espacial, su distancia espectadora?” (2002, pág. 294). Estos interrogantes irían 

orientados a una contramodernidad poscolonial que va más allá de la captura 

multiculturalista desde una mirada etnocéntrica. Se trataría de cuestionar lo que parece “lo 

mismo” dentro de las culturas y de reconocer el desfase temporal del signo que constituye 

un espacio de enunciación activo y subversivo. Implica, por ejemplo, ver como racismo lo 

que se normaliza como distinción social o de clase, o mera condición por fortuna o azar. 

Para Bhabha, se requiere un “presente enunciativo de la modernidad” que proporcione “un 

espacio político para articular y negociar esas identidades sociales culturalmente híbridas” 

(2002, pág. 300). La agencia poscolonial puede establecer otros sitios históricos y otras 

formas de enunciación consecuentes con la voz de quienes han vivido el racismo y la 
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opresión apenas oculta en lo cotidiano y que, por ello, resisten y persisten en su 

supervivencia invisibilizada.  

¿Qué hacemos en un mundo donde aun cuando existe una resolución del sentido, existe el 

problema de su performatividad? ¿Una indeterminación que es también la condición de su 

ser histórico? ¿Una contingencia que es también la posibilidad de una traducción cultural? 

[...] El problema del progreso no es simplemente un desvelamiento de la perfectibilidad 

humana, no es simplemente la hermenéutica del progreso. En la performance del hacer 

humano, a través del velo, emerge una figura del tiempo cultural donde la perfectibilidad 

no está ineluctablemente ligada al mito del progresismo. [...] Lo crucial para esa visión del 

futuro es la creencia de que debemos no solo cambiar las narrativas de nuestras historias, 

sino transformar nuestro sentido de lo que significa vivir, ser, en otros tiempos y en 

espacios diferentes, tanto humanos como históricos (Bhabha, 2002, pág. 306).  

Justo ese es el punto de emancipación del discurso poscolonial respecto a la representación 

colonial de no occidente, particularmente del oriente de Bhabha que quiere no ser visto 

racializadamente, sino transformar los tiempos del discurso y, con ello, su mirar. Sin 

embargo, a la hora de pensar en contextos como el nuestro, no es posible evitar sentir un 

hálito de estrechez en la agencia poscolonial. Sin ánimo –ni posibilidad– de realizar un 

estudio comparativo, no es difícil, empero, situarnos en la manera en que el sujeto colonial 

ha incoado su estereotipo.  

La habitación principal de la casa González es clara en los estereotipos anclados en la 

cotidianidad, imágenes que se hacen visibles en la correlación con el mundo social al que 

remiten los objetos. Y, a la vez, dejan abierta la inquietud por lo que quedó fuera de esa 

habitación, lo que no cabe, el lado oculto de la fijación. Este lado existe con igual vigor, 

pero es desdeñado desde adentro. La esperanza de Bhabha se confronta con la 

descalcificación de un universo simbólico en el que son justamente las propias tradiciones 

aquellas desplazadas continuamente como ajenas, extrañas, despreciables. Colombia es un 

país en el que “indio” es un insulto, “negro” es ser cochino, “campeche” es maleducado, 

“tradicional” es atrasado. La diferencia colonial no solo se ejerce ante la imagen del 

hombre blanco, sino que se multiplica y dispersa; se ha metido en las entrañas matando el 

pasado, segregándolo y convirtiendo lo propio en una situación dilemática: o es indígena-

otro, cosa rara que es mejor mantener a raya, raza sucia y decadente, o en algo a eliminar, 

enemigo político, religioso, cultural, material. En ambos casos, se trata de una lógica de 

segregación, de partición permanente de lo interior. La mirada racista se multiplica sobre 

la población para ver al otro dentro del territorio como un inferior o un enemigo. De modo 
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que el mimetismo aquí del otro-colonizador se hace carne en el contacto del colonizado 

que desea el deseo del colonizador, pero se ejerce como un vector interno de constitución 

de la separación permanente de lo común y de la justificación de la violencia y la muerte. 

De modo que para pensar un lugar de enunciación alternativo del sujeto colonial no resulta 

clara la pertinencia de explorar el mundo de las tradiciones ancestrales o de los abuelos, 

sin primero entender la dispersión interna del mimetismo. Pues el carácter performativo 

del mimetismo, tal como lo ha expuesto Bhabha, conlleva, una vez pensado en el contexto 

colombiano, que la diferencia pueda terminar tanto en un margen creativo de la 

subjetividad que a través de la ironía, la burla, el juego, etc., provincialice la fijación (a la 

manera de la casa González), como en una radicalización de las formas de opresión y una 

multiplicación del ejercicio del poder una vez destituido el original colonizador (opciones 

que, en medio de nuestras contraposiciones, paradójicamente pueden convivir).  

Chaparro propone que justamente hay una relación de anterioridad entre el mimetismo y el 

mestizaje en los procesos de subjetivación desde la colonización americana. El mestizaje 

denota el impacto biológico de un mimetismo masivo en la cultura y poder colonial. El 

mestizaje es un fenómeno complejo, en términos biológicos y discursivos, que incluye las 

formas de señalización lingüística de la percepción racial del otro, esto es, la “limpieza de 

sangre”. Para el noble criollo la limpieza de sangre constituía un signo distintivo de 

diferenciación frente a los mestizos y otros grupos sociales. La construcción social de la 

blancura constituye una marca ontológica que circula por todas las capas sociales: “los 

mestizos lograban imitar de tal modo los comportamientos, los deseos y los modos de 

pensar “reales” de los españoles, que podrían alterar fácilmente las formas “ideales” de 

comportamiento difundidas para garantizar el control social de los indios. En diferentes 

grados, lo mismo ocurre en el resto de Latinoamérica. Esas escenas originales propiciadas 

por el diagrama biopolítico e institucional donde se inscriben los individuos no dejan de 

(re)producir los moldes de subjetivación colonial hasta el presente” (2020, pág. 212). El 

diagrama del mimetismo permea la lengua, el trabajo, las relaciones amorosas y prácticas 

sexuales, la participación en rituales y ceremonias, el tejido jurídico y burocrático de la 

colonia, debido a la modulación de sujetos que logra la repetición y la diferenciación. El 

mimetismo constituye, en palabras de Chaparro, una “repetición vestida”, una puesta en 
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escena de los “signos del proceso de diferenciación”. Es en la jerarquía que produce la 

diferenciación en la que se inserta el racismo del mestizaje y funciona como patrón de 

orden social en las colonias americanas. “Esa comprobación no refuta la explicación del 

mestizaje como un factor de promoción social. Más bien, hace pensar en un equilibrio, 

muchas veces manipulable y conformista, entre las igualdades imaginarias de los 

individuos frente a Dios y las realidades de la explotación y la dominación que supone la 

estricta jerarquización colonial que se renueva sin desaparecer del todo en la estructura de 

las sociedades poscoloniales en Latinoamérica” (2020, pág. 221). 

Al menos dos factores promocionaron la diseminación del mimetismo desde la óptica de la 

colonización. Por una parte, la evangelización por parte de la Iglesia se ejerció a la par de 

la consolidación del Estado. Con ello, la soberanía del Rey español es derivada de un 

punto límite del mimetismo, el poder de Dios sobre la tierra, legitimado por el 

adoctrinamiento de la población. Por otra parte, el dogmatismo interiorizado como verdad 

ahistórica abre camino a la distinción entre los que legislan y los que obedecen en pro del 

debido proceso civilizatorio; los principios de la Ilustración, libertad e igualdad, se hacen 

ley entre las élites, pero ejercida por imposición al pueblo. “El resultado es una paradoja 

tragicómica: hasta los más liberales siguen asistiendo al culto y no logran evitar que la 

educación pública sea religiosa. [...] Reificados como fines absolutos, no es extraño que 

los fines de la razón sirvieran para demostrar la incapacidad de la propia población a la que 

deberían servir de guía” (2020, pág. 228). De ahí que hasta el presente la religión haya 

funcionado para la consolidación del mito de nación y de principio de unificación del 

cuerpo social, más efectivo que el uso libre de la razón. Y, en consecuencia, la diversidad 

étnica y cultural recibe desde el orden Estatal una proscripción radical y un señalamiento 

racial, cuyo fundamento es la interpretación religiosa de las relaciones de poder.  

El estudio de Chaparro pone sobre la mesa algo que no queda claro en el análisis de 

Bhabha: el mimetismo constituye una estructura de reproducción de las relaciones de 

poder, y estas relaciones son reproducidas por la población misma y su adoctrinamiento. 

En otras palabras, el sujeto colonial es, a la vez, colonizado y colonizador, por la 

apropiación de los signos de diferenciación que adopta para sí y con los que percibe al otro 

a su lado. La contemporánea sociedad de clases no ha hecho sino exacerbar esta dispersión 
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del mimetismo y multiplicar las ocasiones y los causantes de la diferenciación. No se 

necesita que el vecino tenga un color de piel diferente, sino que pueda adscribírsele un 

signo de diferenciación; puerta a puerta, ventana a ventana, al otro lado de la calle, siempre 

hay uno más pobre, más inculto, más sucio, con quien mostrar condescendencia y así 

validar la propia mejor condición. Pero, a la vez, la performatividad del mimetismo puede 

llegar a un punto de saturación en que el estereotipo pierde efectividad; repetido una y otra 

vez, se reifica y se convierte en una presencia necesaria, pero insuficiente, incluso 

burlesca. Se asiste a la misa para santificar los pecados que se van a cometer –y se erige la 

virgen de los sicarios; se demanda blancura para un festival de música de timbales y 

bongos; nacen nuevos ricos que ostentan en parrandas vallenatas y comen picadas; se 

abren canchas de tejo gourmet. Los habitus de las clases populares se extienden a y 

transitan por el tejido social; el pensamiento mágico y la superstición, a los símbolos 

religiosos; los profanos son motivos de celebraciones comunes y los éxitos de las élites se 

distribuyen en mercancías disponibles para todos. Lo que el escenario cultural muestra es 

que a la par de la estructura del mimetismo y su jerarquía vertical, la vivencia y las 

prácticas del encuentro horizontal, cara a cara, de los individuos terminan por poblar de 

signos invertidos los procesos de diferenciación, hibridando las posiciones de sujeto y 

abriendo opciones de enunciación que exceden el sentido “original” con el que se 

instauraba la tradición y el nosotros social. En esas excedencias, se multiplican las formas 

de subjetivación y se transforma la cultura, ya ratificando reinterpretaciones de la 

exclusión e inequidad, o ya haciendo roturas en su estabilidad y cuestionando la santidad 

del orden establecido. En esta segunda opción se encuentra parte de las expresiones 

artísticas, desde la música y el grafiti hasta el teatro y las artes visuales. Así, al estilo de los 

muebles de la casa González, en la poética artística tiene lugar el juego que revela la 

arbitrariedad y contingencia de la versión unitaria del nosotros, pero también –al estilo de 

una visitante a la casa González, la artista Liliana Angulo– se expresa la parodia que 

apunta a la burla, la indignación y la resistencia al orden simbólico. Entre una y otra se 

revela el arte y sus maneras de hollar ese cobertor de orden evangelizante y estatal, de 

apolillar el tejido y expresar un sentir hereje que ríe y persiste.  

La obra de Liliana Angulo (1974-) está llena de risa hereje y mirada ácida. Y los objetos 

que ella fotografía retumban en la estabilidad de los estereotipos de la habitación principal. 
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Pues lo tradicional sería que esa cama y ese orden fuera mantenido y aseado por una 

“negrita”81 –mal pagada, preferiblemente interna, subordinada al orden y deseo de la 

señora y el señor de la casa. Ella tendrá su uniforme, sus instrumentos y su lugar en la casa 

–aunque no es necesario que sea visible en la presentación de la misma. Ella trabajará toda 

la vida al servicio de la señora, anhelando su vida, valorando su reconocimiento por sobre 

todo un conjunto de otras negritas que no fueron vistas, aceptando su trato y su autoridad; 

observando cómo es una gran señora y cómo ella no, pero estando a los pies de su servicio, 

ya la ubica por encima de sus comadres. Empero, o por ello mismo, repudiará su cuerpo y 

la estética de su piel, tan propicias para trabajar al rayo del sol y tan distantes de los bellos 

cuerpos que circulan en los cuadros y se santifican en las estatuillas de los santos. Su 

presencia corporal, tan distante al canon del cuerpo del Cristo, de Bolívar, de la Virgen y 

de cualquier manual escolar o calendario popular, sirve para ser un incluida por la mirada 

blanca –mirada que se desplaza por los cuerpos, más allá del tono de su piel– como cuerpo 

exótico, sexual, rebelde, idólatra y hereje. Allí aparece Angulo, revelando la 

contraposición de ser cuerpos negros objetificados entre otros objetos funcionales al estado 

de cosas, aunque, a la vez, potentes para deconstruir la estructura del mimetismo que 

atraviesa la sociedad. Ella retrata mujeres-afrodescendientes-populares. Para Sol Astrid 

Giraldo, son tres herejías las que en sus imágenes implican estos cuerpos de mujeres no 

deseables para la mirada androcéntrica, no blancas para representar lo humano y 

marginadas socialmente. 

Son “negritas”, pero que tienen su propia mirada y se escabullen a la función que les 

recuerdan los objetos que marcan su lugar y escenario; antes bien, los objetos son signos 

invertidos: se hacen manifestaciones de la rebelión que canta Joe Arroyo. Pero en lugar de 

cantar “no le pegue a la negra”, los objetos gritan el oprobio del cuerpo de mujer allí 

signado. Angulo compone un escenario en que una modelo femenina afrodescendiente, en 

ocasiones ella misma, entra a jugar con objetos: palas, cucharones, planchas, licuadoras, 

 
81 Respecto a esta palabra de circulación popular, Giraldo señala: “Esta es una palabra cargada con una 

historia oprobiosa, como lo recuerda Angola: “Los conquistadores europeos acabaron convirtiendo a los 

africanos (seres humanos) en simples negros (reses humanas) con el perverso fin de quitarles su dignidad 

humana y hacerles creer que su identidad no guardaba relación con su territorio originario sino con el color 

de su piel”. Por esto es un término que homogeneiza, estigmatiza y crea estereotipos. Seguir acudiendo a esta 

palabra podría contribuir precisamente a perpetuar estos imaginarios excluyentes” (Giraldo S. , 2014, pág. 

21). 
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frutas y prendas de vestir; además, la piel de la mujer allí es teñida con carbón para 

radicalizar la negritud. Objetos domésticos, piel re-negra, marcan la acción de Angulo: 

“empecé a pintarme de negro como reacción a mi mezcla. Quise afirmarme como negra, 

porque algunas personas decían que yo no lo era” (Giraldo S. , 2014, pág. 74). Entre 

objetos y piel se hace la servidumbre. Se ratifica la mirada. Pero la obra cita la mirada para 

devolverla: la mujer mira a su espectador y mira a través de su espectador; interpela la 

posición desde la que ve la relación cucharón/negrita, e incluso trastoca su pretendida 

sumisión, pues la mirada altiva de la mujer se corresponde con una gestualidad villana, una 

joker con una escoba vestida con traje amarillo se burla de la facilidad con la que la mirada 

asocia la piel y la labor y ataca con una risa malvada; una peluca y una manera de mover el 

objeto que señala la inminencia de su rebelión.  

Pero de la obra de Angulo es posible destacar tres aproximaciones distintas entre sí en 

torno a una experiencia particular de la relación que vive el sujeto en este escenario. 

Algunas obras como Objetos para deformar (1999) o Pelucas porteadoras (1997-2001) 

recurren a objetos elaborados por la artista para citar el imaginario africano con el que es 

signado lo afro. En la primera, objetos que intervienen los labios, la nariz, el cuello 

rememoran las alhajas de tribus africanas y, a la vez, al ser puestos en cuerpos 

contemporáneos, patentizan la vigencia de la mirada in-civilizadora sobre el cuerpo negro. 

En la segunda, una gran peluca de yute que simula un gran peinado afro es puesta en la 

cabeza de transeúntes afrocolombianos y de ella se extiende un cordón grueso del mismo 

material que apunta a conectar otras cabezas; en este caso el símbolo afro conecta lo 

común en los cuerpos y sentires.82 La primera obra aborda las marcas culturales que 

exaltan las marcas corporales del discurso racial; la segunda, explora en las prácticas de 

cuidado de sí (como lo hará en los peinados fotografiados en Quieto pelo! (2008)) un 

elemento identitario colectivo emancipador. Uno y otro extremo componen el vaivén 

permanente de la obra de Angulo, en cuyos extremos no es posible detenerse: la obra no se 
 

82 Al respecto afirma Giraldo: “Estas pelucas-cadenas, además de resimbolizar la historia de la esclavitud en 

el presente, también se convertían allí en una forma de señalar una hermandad, una solidaridad al interior de 

estas comunidades. Más que señalar las tensiones de género internas podrían sugerir una alianza entre 

hombres y mujeres afrodescendientes frente a la gran brecha de la estigmatización racial en la sociedad 

colombiana de la que todas estas personas, con sus particulares matices y géneros, son víctimas por igual. 

Con estas pelucas atadas, en continuidad, la individualidad de los cuerpos desaparecía, lo mismo que la 

mascarada de los géneros, para formar una cadena de personajes unidos por una historia de opresión, unas 

raíces culturales comunes, pero también estableciendo una unión en el presente” (2014, pág. 142). 
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agota en la crítica a la mirada colonial racista, ni en una exaltación resistente de la 

negritud. Pero en ese vaivén el sujeto emerge, se hace y se desplaza, la disociación se hace 

de lo que la imagen capta. Si la “negrita” –con su carga racista y opresiva, tal y como ha 

sido el caso en las prácticas sociales y las representaciones visuales– tiene lugar en el 

desván de objetos de uso que signan las labores indignas de la burguesía, Angulo dispone 

los objetos en las manos y la mirada del cuerpo de mujer negra para que este los disponga. 

En esta medida, al hacer patente el co-texto de los objetos en manos de mujer negra, la 

subjetividad que se carga es extrañada de la imagen: es justamente ella, esa mujer–allí 

quien ha de salir, quien debe salir. Y lo que era objeto-signo de opresión, se invierte en ese 

efecto de extrañamiento para ser medio evidente de la inversión y liberación de ese sujeto. 

Pero este camino del objeto al extrañamiento del sujeto se recorre en varias obras –en 

andar el vaivén– del proceso creativo e investigativo de la artista y su perseguir esa rotura 

del sujeto disociado que emerge más allá del sujeto colonial, justo en la misma 

corporalidad.  

Tres obras vienen al caso: Negra Menta (2003), Negro Utópico (2001) y Mambo Negrita 

(2006) (ver Galería 4). Negra Menta surge como reacción a la caricatura de la “Negra 

Nieves”, una “negrita” vestida con delantal que aparece en la prensa colombiana y que 

puede decir de sí (entre otras frases, hoy, para algunos, despectivas) que su “ignorancia es 

perfecta”. Angulo realiza una serie de fotografías del cuerpo de una modelo afronariñense, 

trabajadora doméstica ella misma. Su cuerpo pintado de negro emula la de la caricatura y 

participa de un performance en el que los objetos adquieren un protagonismo. En algunos 

casos, los objetos asemejan la manera en que se representan en la pintura colonial los 

santos y sus objetos, así como también se retratan las mujeres romantizadas. Su báculo y 

su yelmo son ahora una pala y un casco de obrero; la mujer que se peina aquí se muestra 

en la posición delicada del brazo plegado, pero un peine y un rulo confrontan un pelo 

enmarañado; una escoba reemplaza una lanza, un cucharón toca la boca mejor que una fina 

cuchara. Los retratos tienen la posición corporal, pero los objetos en el color de piel 

conforman el circuito de significados de la “negramenta”, esa percepción de lo negro y su 

mundo que circula por la cotidianidad. Ello se ratifica en otras imágenes en que aparece 

posando tras las rejas de forja, admirando un afiche de Benetton, llevando al hombro una 

radiola o levantando un arma de fuego. Las propiedades del objeto se exaltan, ya por la 
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contención, ya por la imitación, ya por la presencia amenazante que él hace patente sobre 

el cuerpo. En un caso más, la modelo posa leyendo un libro enorme, cargando sonriente un 

clavel rojo o admirando una blanca cabeza de icopor. Aquí, la relación con los objetos 

marca una distancia abrumadora frente a quién puede leer, quién puede admirar y quién 

representa lo humano. Giraldo señala que “muchos de estos objetos han quedado tan 

grabados en los imaginarios colectivos que pasan a ser casi prótesis de los cuerpos negros. 

Cuando se dice y se piensa en “una negrita” caen en cascada imágenes de escobas, 

plumeros, canastas, cucharones” (2014, pág. 92). El fondo blanco de las imágenes 

contrasta el superlativo de la piel negra, que obliga a mirar la manera en que lo negro se 

confronta y se conforma con esos objetos. El objeto trae la mirada racista que ubica la 

relación en una posición y un mérito social. Pero al hacer patente esta relación, a la vez, 

Angulo acusa la memoria en la que ella es vigente. Es la naturalidad con la que vemos esa 

relación la que termina siendo puesta en cuestión y, con ello, interpela el mecanismo de 

dominación en el que participan los objetos y los cuerpos. Angulo expone la relación de la 

siguiente manera:  

Este tipo de imágenes –por lo general sonrientes y plácidas, como contentas de su lugar– 

dan cuenta de la ubicación jerárquica de la mujer en la hegemonía colonial y en el caso de 

la mujer, negra y pobre corresponden a una triple segregación que objetualiza, exotiza y 

perpetúa la estigmatización. El poder de estas representaciones del otro –sea éste indígena, 

afrodescendiente, pobre, niño o en este caso mujer– radica en que son atemporales y 

territorializadas, se generan en el espacio del terror que produce el desconocimiento de la 

diferencia. Un espacio en el que la identidad y la diferencia se construyen por oposición, lo 

que convierte al otro en enemigo y lo mueve a los límites de la razón, donde solo es 

posible entenderlo a partir de su representación. Me interesa la relación que este tipo de 

ilustraciones y la tradición oral han hecho de la mujer negra y el servicio doméstico, 

muestran a la mujer en el espacio interior de la casa, en los espacios privados del servicio, 

sonriente y emotiva, con la temible negritud suavizada por una sonrisa, inofensiva y servil 

(Guisado, 2017).  

Pero justamente la apelación a la sonrisa inofensiva y servil mantiene el límite del sujeto 

colonial. Recuerda el mimetismo, acusa la dominación, evidencia el racismo, interpela la 

mirada. Y ella, la mujer negra pobre, sigue pasiva y recluida en la posición que da el 

objeto y el poder simbólico y material que se expresa en estas imágenes. Negro utópico da 

un paso más allá de esta condición. La piel sigue pintada de negro, pero los labios y 

cuencas de los ojos están pintados de blanco. Su cabeza porta una inmensa peluca afro 

brillante hecha de esponjilla metálica. En cada imagen reaparece uno de los objetos: una 

escoba, un cuchillo enorme, una licuadora, una tabla donde pica un banano, una plancha y 
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una mesa de planchar. Pero todo está revestido por el uso de una tela de delantal. Ella lo 

viste, pero en un gabán, un pantalón y una corbata; la mesa de planchar también esta 

vestida, al igual que las paredes. Todo pasa por el uso delirante del delantal que repite su 

diseño decorativo por doquier. Este objeto, una prenda de vestir para el trabajo doméstico, 

surge de una nueva reacción anecdótica: una vitrina de una tienda sustituyó los maniquíes 

por dos mujeres negras vestidas de delantal, una estrategia publicitaria que propició que 

cualquier transeúnte pudiera adoptar la posición de amo y dirigirles sus órdenes y burlas. 

Angulo recuerda el sentir de esta manera: “lo que me cuestionaba era lo que encarnaban 

ellas al ponerse ese vestido de sirvientas y prestarse a hacer esa acción en frente de la 

gente y la manera como esto las objetualizaba. Había allí muchos mensajes inmersos. Esto 

me hacía reflexionar sobre lo que encarna el vestido, lo que hace la investidura en el 

cuerpo y también la poca conciencia de lo que ha sido la historia de los afrodescendientes 

en este país” (Giraldo S. , 2014, pág. 95). Negro utópico nace de la rabia e impotencia. 

Ella es esta vez la modelo de sus fotografías y agrede el delantal, los objetos y la situación 

pasiva del cuerpo negro oprimido. Aquí, Giraldo afirma que Angulo se introduce en una 

vitrina nueva para exponer su cuerpo a “todos los clichés racistas. Se pone a sí misma en 

esa vitrina de la degradación, de la inhumanización. Lo hace para asumir de frente la 

tensión constante en la que debe vivir una persona afrodescendiente en Colombia, en 

medio de ese cruce de miradas e imaginarios que se dan en el violento roce social 

cotidiano que, sin embargo, suele transcurrir en silencio” (Giraldo S. , 2014, pág. 95). 

Según esta interpretación, Angulo se convierte en soporte de signos estereotipados de raza 

y género, aunque dispuestos en un cuerpo desafiante y, a su entender, indefinido –lo cual 

marcaría su utopismo. Sin embargo, es posible pensar el utopismo de otra manera, no 

como una desarticulación del estereotipo, sino como un empoderamiento del sujeto. 

Angulo describe su obra de la siguiente manera: 

Es una serie de autorretratos en la que me interesa partir de la relación figura-fondo, como 

metáfora sobre la pertenencia a un contexto o grupo y la ausencia de una idea única de 

identidad. El uso de la palabra “negro” en mi trabajo tiene que ver con las arraigadas 

significaciones, tanto visuales, como conceptuales, acerca de la identidad étnica en mi 

país. Me importan en la palabra “negro”, tanto las reflexiones visuales, como las relaciones 

culturales e históricas que le son inherentes. En Colombia es ahora oficial y políticamente 

correcto usar las palabras afrocolombiano o afrodescendiente. La palabra “negro” es 

concisa, ambigua, peyorativa, enfática, compleja y contradictoria. A pesar de sus 
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connotaciones coloquiales afectivas, el uso de la palabra “negro”, está tácitamente 

prohibido. “Negro utópico” alude a un desconocimiento, a un estado del ser arraigado a la 

percepción visual y a unas circunstancias políticas de explotación económica y dominación 

cultural. En las fotografías, uso mi imagen para reflexionar sobre mi propia identidad y 

sobre los procesos de los “afros” en Colombia y América. Intento hacerlo a partir de un 

entorno en el que registro mi transformación en un personaje imaginario que aparece 

realizando diferentes actividades domésticas. La escogencia de los materiales en este caso 

(tela de mantel para hacer el traje, así como viruta y esponjilla para las pelucas) se debe a 

sus propiedades físicas y químicas, así como también a sus vínculos históricos y visuales, 

relacionados con el servicio doméstico y con las connotaciones negativas que se le 

atribuyen al pelo “apretado” de los negros. La opción de pintar de negro la piel a personas 

negras surge como un acto de afirmación, como un empoderamiento; es allí donde radica 

la utopía (Guisado, 2017).  

Lo primero que se evidencia en esta descripción es la posición de Angulo, ella se retrata, 

asume el performance y la representación. No es un tercero visto por el ojo de la cámara, 

sino que se ve y hace ver a sí misma. Allí, anula la unicidad de la identidad. La artista 

antropóloga desplaza su identidad sobre las formas de identificación de lo negro. Sabemos 

que es ella, así que es a quien vemos en el performance de lo que vemos. Las fotografías 

duplican la identidad. Pero otras identidades surgen. La apariencia del delantal en 

repetición incesante y móvil dispersa los signos del útil y capturan el ambiente. 

Ciertamente da la sensación de una cocina, incluso su más tradicional enchape. Pero 

desplazados al atuendo y la mesa genera un volumen en el que se desplaza el cuerpo, el 

banano y hasta la licuadora. Ya no contiene al cuerpo de la servidumbre, sino que lo 

extiende con sus acciones. Además, al hacer parte del atuendo, se trastoca, incluso se 

trasviste: marcas de mujer pobre aseadora de casa devienen pantalón, corbata y gabán. El 

uso de estas prendas tradicionalmente masculinas en el cuerpo de Angulo transgrede los 

códigos de lo femenino; y en su intersección con el rol aludido, los códigos del amo y de la 

servidumbre, del rico y del pobre. También los objetos cambian su señal: en lugar de 

indicar el yugo del que participan, ahora bailan, se mueven, se hacen expresión 

amenazante y al servicio de quien actúa: ¡el jugo de banano es para ella!83 Ella no carga 

 
83 Al respecto, Giraldo afirma: “Vemos de manera reiterada aparecer bananos sobre o al lado de personas 

afrodescendientes en las figuras quiteñas coloniales, en los tipos costumbristas dibujados por los viajeros 

europeos del siglo XIX, en las fotos de Duperly en Jamaica, en la cabeza de la mulata Carmen Miranda de 

las películas de Hollywood, en los retratos de Alicia Cajiao en los años cincuenta, hasta renacer brillantes a 

los pies de las palenqueras de Ana Mercedes Hoyos ya a finales del siglo XX. En su propia gramática de la 

cocina, “el/la negro/a utópico/a”, sin embargo, no lleva los bananos en la cabeza como en los tiempos 

coloniales, sino que los pica para introducirlos en una licuadora, electrodoméstico moderno que ubica a este 
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bananos cual los esclavos negros de plantación, sino que los consume agresivamente. La 

plancha se desplaza con el cuerpo extendido. Ellos son herramientas de la herejía que 

expresa la sonrisa excesiva del rostro de villana: mirada y sonrisa atacan la pasividad y se 

hacen amos de su acción y resistencia del régimen escópico de lo negro y servil. Las 

identidades se multiplican en agencias múltiples en esa complicidad entre sujeto y objetos. 

Por ello considero que cabe discrepar de la lectura de Giraldo de esta obra como un 

personaje “investido de cocina, encarna una cocina. Así salga de allí, deberá usar por 

siempre esta piel chillona de servidumbre doméstica, por la cual será juzgado en el 

exterior, al igual que aquellas mujeres del centro comercial que tanto impactaron a la 

artista” (Giraldo S. , 2014, pág. 109). Por el contrario, deconstruye y destituye el poder de 

los signos que la atan a la cocina y confronta la mirada racista. Hay una brutal alegría en la 

violenta expresión de la relación con los objetos, cuya mirada marcada choca con los 

códigos de la mirada del espectador. Lo utópico es la emancipación del código en la 

agencia a la que apunta esa relación. Pero será en Mambo negrita, obra posterior a las 

anteriores, en la que es explícita la agresión. Pintura oscura en piel, clara en labios 

nuevamente hacen patente la gestualidad; la tela de diseño tradicional, esta vez roja con 

puntos blancos, es apropiada ahora, no solo en el fondo, sino en un vestir típico de las 

mujeres de la costa. Vuelven las modelos reales a ser observadas con sus objetos y sus 

cuerpos, entre las que se incluye también Angulo. Pero en este nuevo aparecer, los objetos 

no se disponen a una función, sino que son claramente armas que empoderan. La acción se 

dirige al espectador como un “basta ya”, “ni una más”; lo que las marcaba en su posición 

se convierte en evidente confrontación. Pero ello entra en diálogo con los labios y los 

besos, las poses y los gritos que al decir de su atuendo expulsan su propia feminidad del 

marco de contención: pueden reír, pueden besar, pueden oír, pueden sentir y defenderse. 

Al expresar esta acción en el rostro de mujeres reales, ellas devienen signos de 

emancipación, y no su performance en manos de Angulo. Lo utópico se hace carne en la 

herejía del marco colonial en que son vistas estas mujeres, usualmente explotadas, 

denigradas e incluso erotizadas en las costas del país. Pues la alegría y el juego hacen una 

rumba que justamente ha constituido el desorden, lo peligroso que el régimen colonial 

 
como un personaje urbano y contemporáneo, más allá de las exotizaciones folclóricas y sin tiempo del 

estereotipo” (2014, pág. 111). 
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buscó desde entonces controlar y eliminar de la población afrodescendiente –o en palabras 

de la artista: 

Esta representación de la mujer negra relacionada con la alegría, la espontaneidad, la 

emotividad, la música, el baile, la sensualidad, el placer y el sexo, vincula la construcción 

del otro, con aspectos a los que temía la sociedad colonial y que son reprimidos dentro de 

las construcciones del yo colonial, definido como masculino, blanco y occidental, aspectos 

que por lo tanto permanecen soterrados dentro de la oposición entre naturaleza y cultura 

que constituye nuestra modernidad (Guisado, 2017).  

A través de las obras de Angulo se han dejado ver dos asuntos claves en este diálogo 

pertinentes a la dimensión de lo provincial, a saber, la mirada objetificante colonial y la 

herejía que implica resistirla. La mirada colonial hace parte de la colonialidad y se ha 

transmitido con ella a lo largo de la modernidad. En La colonialidad del ver: hacia un 

nuevo diálogo visual interepistémico, Joaquín Barriendos expone la manera en que desde 

la colonia se construyó también una retórica visual sobre el salvaje. Ello pasó por la 

consolidación de una tierra de caníbales, cartografiada y reinventada en las crónicas del 

nuevo mundo, y la justificación del esclavismo indígena con base el orden y la misión 

evangelizadora –lo cual ciertamente ayudó a la explotación de la fuerza de trabajo y a la 

acumulación de riquezas por parte de los encomenderos en la tierra de El Dorado. “Fue 

entonces, sobre la base de un régimen visual eurocéntrico, mercantil-capitalista y 

racializador, que las “tierras caribes” pasaron de ser territorios ignotos y distantes que 

escondían las riquezas minerales del “Nuevo Mundo”, a ser, metonímicamente hablando, 

la territorialidad simbólica, presencial y material de lo caníbal; esto es, la geografía natural 

de los “caribes”” (Barriendos, 2011, pág. 18). Signar el nuevo mundo y todos sus 

habitantes, nativos y traídos, con las marcas de opresión se convirtió en un enunciado del 

territorio que fortaleció las jerarquías raciales, económicas y culturales. Por ello nunca se 

esclavizó a un ser humano igual, sino a aquel marcado en su diferenciación que, por ello, 

carecía de plena humanidad. Los monstruos caníbales –de los que hablaremos más 

adelante– se convirtieron en formas de ver el territorio desde una mirada panóptica 

colonial con la que se organiza el sistema mundo moderno/colonial y, de ahí en adelante, 

la racialización que justifica las jerarquías de la explotación. La obra de Angulo, como 

hemos visto, reclama la herencia de esta colonialidad del ver y de la construcción de la 

alteridad racializada, en la que se naturaliza la inferioridad del otro y su condición servil. 

El hecho de que estos códigos estén vigentes en la mirada a la que se dirigen sus 
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fotografías muestra que, a pesar de su pretendido silencio, siguen activos en la 

cotidianidad. Pues lo que hace efectiva la jerarquía racial de esta mirada es justamente la 

invisibilidad del observador que reproduce las marcas y que encuentra en ese cuerpo una 

presencia ominosa que debe ser negada. En otras palabras, la colonialidad del ver funciona 

por lo que hace ver, a la vez que por la omisión permanente del sujeto que ve: el blanco 

masculino conquistador. Este juego de desaparición se evidencia, siguiendo a Barriendos, 

en el juego de lo mestizo o lo mulato, porque son marcas que se proyectan sobre el otro a 

oprimir, pero que se blanquean de quien ve. Cada quien puede ver y hablar del indígena, 

del negro, del mestizo como ese-otro-allá; puede reconocer en sí una herencia mestiza, 

pero la gradiente de la jerarquía facilita introducir el principio del mimetismo a su favor: 

“casi lo mismo, pero no exactamente”, y con ello vivir la distancia de ver las marcas del 

otro como disponibles para la servidumbre, para la pobreza, para la ruindad, de la que 

siempre quien ve puede alejarse -en esto los personajes de las telenovelas suelen ser 

ejemplares, cada vez que el pobre o el ruin porta su pardidad, mientras la bella y el héroe 

son blanqueados cultural y físicamente, y solo la traición real puede conllevarla un blanco 

de la familia. Y así, la gradiente multiplica las opciones de ver, marcar, y desaparecer, 

anulando con ello posición y juicio moral sobre el propio ver.  

El sistema-mundo moderno/colonial ha dado cabida, entonces, a la permanente 

reinvención heterogénea de un régimen lumínico que, cíclicamente, produce y devora al 

Otro, por un lado, y busca y esconde la mismidad del que mira, por otro. La matriz 

etnófaga de la mirada panóptica colonial, es decir, el impulso de la visualidad eurocentrada 

a fagotizar etnicidades otras, ha dejado, por lo tanto, de ser colonial, sin dejar de ser parte 

de la colonialidad del poder de la mirada (Barriendos, 2011, pág. 24). 

Ante esta herencia colonial, no queda sino la herejía como principio estético de la manera 

de trastocar la representación de sí. Esta herejía empieza con identificar los signos de la 

opresión e invertir su poder. Ello no los elimina, sino que utiliza la reversibilidad del signo 

para construir otros sentidos. Amalia Boyer, en su texto Archipelia. Lugar de la relación 

entre geoestética y poética, destaca sobre las negritudes latinoamericanas su condición de 

migrantes nudos: el esclavo, a diferencia del migrante fundador o el migrante familiar, es 

traído a la fuerza despojado de todo. “No pudiendo preservar su memoria, el migrante 

nudo recrea su identidad a partir de rastros de su pasado. Esta experiencia de desposesión y 

opresión de las sociedades esclavistas genera –afirma Boyer siguiendo al poeta Édouard 

Glissant– una verdadera conversión del “ser”, “mutación” o “criollización” que caracteriza 
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al grueso de la población caribeña” (Boyer, 2009, pág. 19). Para este poeta de Martinica, la 

identidad no tiene una raíz originaria y excluyente. El “ser” se convierte en un ente mutado 

y en mutación. Boyer defiende en su lectura que la identidad es rizomática, múltiples 

raíces entran en juego, se diluyen unas en otras, y se conectan de formas inesperadas. 

Mambo negrita compone en un juego y una rumba una manera afirmativa de asumir las 

raíces de las negritudes en Colombia. No es la única, ni la más originaria. Es lo posible en 

respuesta a lo dado, al orden imperante que en la obra se provincializa, lo que hace herejía. 

Este término es relativo a lo sacro, esto es, al repertorio normativo de lo bueno y de lo 

malo. Pero cuando el ser es capturado en su devastada monstruosidad, pueden buscarse 

raíces otras con las cuales interactuar, recibir sus influencias, abrir otros discursos 

posibles. Lo que queda, sigue Boyer, es una archipelia: islas del caribe conectadas por sus 

riquezas y diversidades: “la importancia del mar Caribe radica entonces en que trae 

consigo la diversidad. Mientras que el mar Mediterráneo concentra, inclina el pensamiento 

hacia lo Uno, hacia la unidad, dando origen así a las grandes civilizaciones monoteístas; el 

mar Caribe difracta, inclina el pensamiento hacia la multiplicidad, es un “mar abierto”, “de 

tránsitos y pasos”, de “encuentros e implicaciones”” (2009, pág. 20). La manera como se 

siente y expresa el pensamiento del caribe sería entonces un “pensamiento archipélico”, 

no-sistemático, acorde a la visión poética y el imaginario del mundo del caribe. Pero, yo 

diría, la forma de este concepto puede, más allá de Glissant, extraer sus raíces para 

interconectarse en Latinoamérica por toda su geografía, en un archipiélago geoestético que 

conecta el caribe con los andes y las llanuras. El esquema encontraría en cada “isla” 

formas de enunciación de sí en que el sujeto invierte los signos para construir sus propias 

conexiones. La herejía en Latinoamérica tendría una pluralidad de formas de 

manifestación como un mimetismo invertido, en cuanto aunque no escapa de la 

jerarquización, revela en cada región lo que escapa del modelo del sujeto colonial y 

transgrede su orden. Su sobrevivencia es su apertura característica. Para Boyer es esta una 

geoestética no ligada a lo geopolítico, sino a pensar geográficamente, esto es, dejando de 

lado la primacía de la pregunta por el origen histórico para pasar a la pregunta por el 

medio de su aparición asentado en un territorio. “El objetivo de la geoestética, por tanto, 

no será responder a la pregunta por el arte ni restaurar las condiciones de inteligibilidad de 

un debate que tiene lugar principalmente en los centros hegemónicos de producción de 
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poder, y, por ende, de saber. Se intentará, más bien, preparar el terreno para que puedan 

ejecutarse diversos ejercicios (críticos, reflexivos, contemplativos, acrobáticos) que nos 

permitan abordar la estética contemporánea desde la polivocidad de sus lugares de 

emisión” (2009, pág. 23). Lo archipélico es una geoestética que plantea condiciones 

extrínsecas dentro del territorio. Así, ineludiblemente, confronta las influencias de la 

subjetividad colonial e invierte los signos en modos de afirmación. Lo diciente de esta 

figura, y pertinente para lo provincial, yace en que da continuidad al establecimiento de un 

plano de significación configurado con las maneras de enunciar lo que la obra puede decir 

de ‘nosotros’ y, a la vez, reconocer la simultaneidad que somos en términos de unas 

subjetividades que no se agotan en el discurso unitario del sujeto colonial ni de la 

colonialidad heredada y vigente. La disociación del sujeto se manifiesta en las formas 

posibles de subjetividades múltiples que circulan aun los contextos latinoamericanos, y 

que las maneras en que se invierten los signos para explorar su disociación dan cuenta de 

ellas. 

En medio de este recorrido, vale la pena hacer una breve desviación para explorar y 

comparar formas en que los sujetos múltiples invierten los signos y dan lugar a otras 

formas de hablar de sí desde el arte latinoamericano. En realidad esta lista sería inacabable. 

Aquí apelo a dos imágenes que hacen parte de la cultura latinoamericana y que, del más 

genérico al más particular, resultan ilustrativos de lo dicho. 

 

Excurso  

No solamente Angulo permite mostrar esta herejía, esta explosión del núcleo del sujeto 

colonial que deja viva la disociación del sujeto como sujeto no unitario. Otras formas de 

hablar de sí en el arte latinoamericano lo han hecho de muchas maneras. En particular, por 

mor de la continuidad, podríamos explorar la manera en que se invierte la imagen del 

caníbal, la manera en que se explora lo maravilloso y, entre uno y otro, se expresa la 

valencia de los sujetos múltiples latinoamericanos.  
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1. Una tierra de caníbales 

Como señalamos con Barriendos, la figura del caníbal tiene sus orígenes en el imaginario 

occidental de lo monstruoso medieval y tuvo un lugar central en la representación del 

nuevo mundo, así como en la justificación de la conquista con sus correspondientes 

vejámenes y esclavización de la población. Ello no quiere decir que en el continente no 

existieran prácticas antropofágicas –así como a lo largo de la historia humana se han 

presenciado en muchas latitudes y culturas. Lo que indica es que, aplicado el juicio, se 

generalizó una representación de los habitantes. Sin embargo, hay algo interesante en la 

antropofagia –si bien no me provoca– como parte de los procesos de subjetivación en las 

comunidades amerindias. La antropofagia no fue un acto irracional, ni instintivo, ni –por 

usar una mala y coloquial representación– de animal salvaje. Hacía parte de ceremonias de 

guerra y consolidación del guerrero que tenían por finalidad la absorción del enemigo y su 

potencia mediante un sacrificio ritual. Ello consolidaba la unión y fortaleza del colectivo. 

Esa potencia es reinterpretada por Oswald de Andrade en su Manifiesto antropófago de 

1928. Este poeta, ensayista y dramaturgo brasileño participó en la década de 1920 en la 

conformación del grupo modernista del arte, tanto en la plástica como en la literatura. A 

través de sus críticas artísticas en la revista Antropofagia propugnó por un arte que 

recuperara las raíces de la cultura brasileña y se abriera a una producción autónoma y 

auténtica. El Manifiesto antropófago es una declaración ante el juicio colonial del 

mimetismo, esto es, la representación de que el arte latinoamericano es casi como el 

moderno europeo, pero no exactamente. De Andrade no niega la tendencia a la imitación, 

sino que encuentra en este gesto algo más, aquella transformación antropófaga de las 

raíces brasileñas: la antropofagia como “transformación del tabú en tótem”. Habría una 

antropofagia “baja” que sería el consumo del otro de manera catequista, subordinada y 

envilecida. “La baja antropofagia aglomerada en los pecados del catecismo –la envidia, la 

usura, la calumnia, el asesinato. Plaga de los llamados pueblos cultos y cristianizados, es 

en contra de ella que estamos actuando” (Andrade, 1928, pág. 5). Una antropofagia “alta” 

crea amistad y saber, al apropiarse del tabú reorganiza el sentido en un nuevo centro 

totémico de significación. Resulta interesante que este manifiesto tuvo diversas 

recepciones en el arte de Brasil. Pero fue en la 24° Bienal de Sao Paulo, en 1998, que el 
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curador principal, Paulo Herkenhoff, adoptó las ideas de Andrade como un vector de 

lectura del arte latinoamericano. La compilación en torno a esta versión de la bienal 

editada en 2015 por Lisette Lagnado (2015), Cultural Anthropophagy. The 24th Bienal de 

Sao Paulo, da cuenta de la manera en que en dicho evento se reflexionó sobre la 

antropofagia como una estrategia cultural. Sobre esta compilación Paloma Checa-Gismero 

destaca que las diversas aproximaciones y debates que la propuesta de Herkenhoff suscitó 

promovieron una revisión de las relaciones coloniales de la historia del arte 

contemporáneo a la luz de la posibilidad de pensar en la actualidad un sujeto antropófago 

dentro del campo del arte actual. La idea de Andrade de una traducción canibalística de la 

visión del mundo remite a un acto de selección –no todo se come– y de construcción 

identitaria. Así, Checa-Gismero pregunta: “¿podemos pensar el sujeto artista occidental 

fuera de la ingestión compulsiva del otro? ¿Hay vanguardias y neovanguardias sin 

antropofagia? ¿Se puede cambiar contenido, forma, y política del arte sin fagocitar aquello 

que nos completaría?” (2016, pág. parr 10). A la luz de Herkenhoff, las prácticas artísticas 

mostrarían que es posible cuestionar los fundamentos ilustrados occidentales de la historia 

del arte.  

Pero en estas preguntas y expectativas aún se vislumbra una dependencia, pues es como si 

la bienal permitiera revisar la universalidad del arte, en lugar de cuestionarla. No sale del 

lugar de enunciación del arte; acoge a Andrade para generar una óptica de lo mismo y 

complaciente con las condiciones del mercado del arte contemporáneo. Esta es la postura 

que comparte Gerardo Mosquera frente a la antropofagia como estrategia cultural que se 

evidenciaría desde Andrade y, en particular, desde dicha Bienal. En Contra el arte 

latinoamericano, Mosquera encuentra que más allá del arte de Bienal, los países 

latinoamericanos, y sobre todo los campos del arte en sociedades sin o con una pobre 

infraestructura del arte, cuentan con prácticas artísticas vigorosas y plausibles, marcadas 

por acciones contra el arte comercial prevaleciente o ajenas a él. ¿Cómo aplica la 

antropofagia aquí? Para Mosquera la idea de una antropofagia en el arte remite a un 

intento de “legitimar su apropiación crítica, selectiva y metabolizante de tendencias 

artísticas europeas. Esta noción ha sido usada extensamente para caracterizar la paradójica 

resistencia anticolonial de la cultura latinoamericana por vía de su inclinación a copiar –

como es sabido, sólo los japoneses nos superan en esto–, así como para aludir a su relación 
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con el Occidente hegemónico” (Mosquera, 2022, pág. 4). Habría en el carácter multi-

sincrético de la cultura latinoamericana un campo de cultivo de esa actitud, enardecida, a 

la vez, por la problemática relación de identidad y diferencia con Occidente heredada de su 

historia colonial. “Así, la práctica de la antropofagia permitió al modernismo personificar 

y aun potenciar complejidades y contradicciones críticas en la cultura del Continente” 

(2022, pág. 5). La actitud agresiva del sujeto dominado mediante la apropiación que 

caracteriza el manifiesto de Andrade iría más allá del mimetismo para explorar la ingesta 

voluntaria de la cultura dominante en beneficio propio. Es por ello que, para Mosquera, 

mientras que la perspectiva poscolonial en la India basa su reflexión en una situación de 

descolonización del régimen colonial británico (objeto de análisis de reflexiones 

poscoloniales de Bhabha, Chakrabarty y otros), la situación en Latinoamérica es distinta en 

la medida en que los colonizadores se asentaron y acriollaron generando una situación 

neocolonial. De esta manera, la antropofagia sería aquella “cultura de la resignificación” 

que ocurre al interior del proceso de apropiación a la manera de una estrategia transgresora 

de reelaboración de sentido. Sin embargo, Mosquera ve en esta cultura antropófaga –y en 

nociones similares de la apropiación– un riesgo:  

La batalla digestiva que la relación que aquella plantea lleva implícita: a veces las 

consecuencias son la adicción, el estreñimiento o, peor aún, la diarrea. [...] Hay que tener 

en cuenta también si el grado de transformación que experimenta el devorador al 

incorporar la cultura dominante apropiada no lo subsume dentro de esta. Además, la 

apropiación, vista del otro lado, satisface el deseo de la cultura dominante por un Otro 

reformado, reconocible, quien posee una diferencia en la semejanza –que en el caso de 

América Latina crea quizás la alteridad perfecta–, facilitando la relación de dominio sin 

quebrar la diferencia con un Otro “inferior” que permite establecer la identidad 

hegemónica (Mosquera, 2022, pág. 10).  

¿Sería entonces el caníbal, el antropófago cultural un ser dependiente y una reproducción 

de la inferioridad? ¿Sería nada más que una pataleta cultural, solo por el deseo de tener un 

disfraz de princesa o supermán? ¿Al comerse al otro dominante, el dominado es comido 

desde adentro? Visto así, la antropofagia cultural no es sino una versión mutada del 

mimetismo y buena parte del arte sería un ejemplo reproductor. Pero es probable que la 

perspectiva de Mosquera de asociar antropofagia con apropiación desestime elementos que 

yacen en la raíz de la subjetividad en la cultura y que pueden reivindicar la manera en que 

el recurso al tropo caníbal, como lo denomina Jauregui, funciona como una inversión del 

lugar de enunciación. Es como si la invitación de Andrade pudiera releerse como una 
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deconstrucción del ser-visto, y afirmar una visualidad abierta, dinámica, acentrada y 

polisémica –al estilo de lo archipélico de Boyer. Cabría aceptar que el riesgo que entraña 

el canibalismo: usar la figura del monstruo construido por los colonizadores, a la final, 

mantiene la posición superior del héroe y difícilmente hace del monstruo un ser bueno. De 

hecho, esta descripción misma sigue jugando con las dicotomías de las jerarquías morales 

y la escala del mimetismo. Allí Mosquera tiene razón. Lo que podría explorarse, en una 

dirección diferente, es si la antropofagia ha constituido un vector constructivo de los 

modos de enunciación de la subjetividad en América Latina, preexistente a la Colonia y 

sobreviviente a la misma, y que justamente por ello da cuenta de formas de constitución de 

lo cultural en la región que escapan de la univocidad del sujeto colonial. Esto es, si la 

figura antropófaga puede expresar el lugar del sujeto y su disociación constitutiva.  

En esta dirección, habría que tener en cuenta dos aspectos del canibalismo: su carácter 

tropológico y su participación en las formas de subjetivación. Lo primero, porque muestra 

la flexibilidad del signo-caníbal y sus formas de significación. Lo segundo, porque abre los 

límites de interpretación hacia el sujeto. Respecto a lo primero, Jauregui presenta un 

interesante análisis del tropo caníbal, como él lo denomina, en Canibalia: Canibalismo, 

calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América Latina. El caníbal aparece 

como una figura semiótica “que no respeta las marcas que estabilizan la diferencia; por el 

contrario, fluye sobre ellas en el acto de comer” (2005, pág. 13). Es un signo que porta una 

indeterminación entre las polaridades humano/no-humano, bueno/malo, civilizado/salvaje, 

interior/exterior, etc., lo cual le otorga tal polisemia y nomadismo semántico que facilita 

una propensión metafórica. Todo lo dicho de América tenía, en voz de los conquistadores, 

afinidad semántica con el canibalismo:  

En los siglos XVI y XVII el Nuevo Mundo fue construido cultural, religiosa y 

geográficamente como una especie de Canibalia. En las islas del Caribe, luego en las 

costas del Brasil y del norte de Sudamérica, en Centroamérica, en la Nueva España y más 

tarde en el Pacífico, el área andina y el Cono sur, el caníbal fue una constante y una marca 

de los “encuentros” de la expansión europea. Pero antes de cualquier observación empírica 

de la práctica que denota dicho significante, la semántica del canibalismo inicia ya una 

fuga vertiginosa en la constelación de lo que Jacques Derrida denomina différance: los 

caníbales evocan inicialmente a los cíclopes y a los cinocéfalos y luego parecen ser –

conforme a la primera especulación etimológica del Almirante– soldados del Khan; 

rápidamente se convierten en indios bravos y su localización coincide con la del buscado 

oro; los caníbales son definidos también porque pueden ser hechos esclavos o porque 

moran en ciertas islas. El canibalismo llega a ser producto de una lectura tautológica del 
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cuerpo salvaje: los caníbales son feos y los feos, caníbales… Lejos de encontrar un 

momento de sosiego semántico, el caníbal se desliza constantemente a lo largo de un 

espacio no lineal: el espacio de la différance colonial; un espejo turbio de figuración del 

Otro y del ego, así como de áreas confusas en las que reina la opción ineludible de lo 

incierto (Jauregui, 2005, pág. 14). 

Jauregui explora la polisemia del signo caníbal de una manera que difícilmente puede 

reconstruirse aquí. Pero una de sus tesis principales resulta relevante: el canibalismo ha 

sido una imagen etnográfica, un tropo erótico y una metáfora cultural que constituye una 

manera de entender a los otros, al igual que a la mismidad, en la medida en que expresa el 

miedo a la disolución de la identidad y la necesidad de apropiación de la diferencia; en ese 

sentido, afirma el autor, constituye una heterotropía que desafía la retórica de la 

colonialidad. El canibalismo tiene una forma metafórica que sirve para nombrar, en la 

historia cultural de Latinoamérica, la fuerza laboral, el indio insumiso, las leyes de las 

Indias, el heroísmo conquistador, la cartografía del caribe, el reto y riesgo de la búsqueda 

de riquezas, el aborigen traidor y rebelde, lo popular e insurrecto. Estos y otros sentidos 

rotan en formas de re-narrar la identidad con una carga simbólica en la construcción de 

América como una “canibalia”: un vasto espacio geográfico y cultural marcado con la 

imagen del monstruo americano comedor de carne humana o, a veces, imaginada como un 

cuerpo fragmentado y devorado por el colonialismo” (2005, pág. 18). Pero resulta 

interesante que Jauregui rastrea el origen de esta imagen a figuras como Ugolino en La 

divina comedia, tirano de Pisa, quien se come en prisión la carne de sus hijos. O la figura 

de Calibán en La tempestad de Shakespeare, siervo vil y maligno de Próspero, cuyo 

nombre es una transliteración del término caníbal. En la teratología medieval, las historias 

de brujas y los relatos de viajeros están poblada de caníbales. Pero también destacan los 

encuentros con el canibalismo blanco, un otro dentro de lo mismo, que acusa el hecho de 

que “el Yo está secretamente habitado por el salvaje comedor de carne humana”: el 

canibalismo entre los europeos genera una ambigüedad entre el adentro y el afuera que 

amerita el exorcismo inquisitorial o que se explica como excepcionales tragedias producto 

de extrema hambre o naufragio; pero en ambos casos implican una disolución del pacto 

social, como expresó Alvar Núñez Cabeza de Vaca de algunos españoles desesperados. O 

como la intromisión del demonio en el canibalismo de Iñigo de Vascuña y sus hombres. 

También en los Estados nacionales se recurrió al salvajismo de los indios y esclavos, una 

amenaza a controlar. Asimismo en la forma del tirano antropófago quien, cual Saturno 
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devorando a sus hijos, o justificaba la emancipación latinoamericana, o daba cuenta del 

riesgo de los dictadores locales que, como en El otoño del patriarca (1975) de Gabriel 

García Márquez, manda servir en una cena a un general traidor –imagen recurrente sobre 

otros dictadores latinoamericanos. La imagen caníbal ha servido en Latinoamérica para 

signar esclavos y para juzgar la voracidad del imperialismo. El texto de Jauregui sorprende 

por la cantidad de formas que adopta el tropo caníbal.  De ahí la singularidad de Andrade, 

señala Jauregui, de jugar con ambos extremos del signo: el de marca de símbolo 

otrificador y el de voracidad del acto colonizador.  

Se trata de una resolución tropológica al dilema entre las estrategias inclusivas o 

asimiladoras (fágicas) y las excluyentes (émicas) que definen y redefinen constantemente 

la identidad y la alteridad [...]. La metáfora modélica de Antropofagia evocaba de manera 

poética las complejas y contradictorias dinámicas de deseo y pugna, amor y agresividad, 

traducción y traición, omnipresentes en la producción fágica/émica de una modernidad 

periférica, e insinuaba un constante parricidio cultural: lo europeo tabú investido de la 

autoridad colonial era devorado para convertirse en un tótem de la cultura nacional. 

Antropofagia transformaba la imitatio en deglutição y conjuraba así –en un plano 

discursivo– la ansiedad periférica de la influencia (2005, pág. 39).  

El caníbal aparece en las publicaciones de Andrade como una utopía festiva de 

emancipación que desafía el orden y herencia colonial (antropofagia alta), en 

confrontación con la captura y devastación de la propiedad privada, el catolicismo y la 

burguesía brasileña. Empero, Jauregui limita su estudio a la retórica de la canibalia, lo 

cual, aunque muestra que la flexibilidad otorgada al signo desplaza e incide en las formas 

de identidad, no adquiere correspondencia con la materialidad de la efectuación de lo 

simbólico en el plano intracultural. El exceso de metaforicidad termina desestimando la 

performatividad material del signo caníbal en los modos de subjetivación. De ahí la 

pertinencia de ahondar en una segunda perspectiva ligada la subjetividad. En esto, el texto 

de Chaparro Pensar caníbal: una perspectiva amerindia de la guerra, lo sagrado y la 

colonialidad viene al caso. Chaparro presenta en el sexto capítulo, titulado “Modos de 

subjetivación: Tupinambá, Shuar, Kuna”, tres formas en que el canibalismo se presenta 

como una tecnología política y cultural que permite a cada sociedad ligar los procesos de 

individuación con los procesos de socialización. Se trata de modos de subjetivación que a 

pesar de sus distinciones dan cuenta de un modo singular de ser y pensar. En el caso de los 

Tupinambá, la antropofagia está circunscrita en un ritual guerrero que implica la 

purificación del matador y de la víctima, así como la consumición festiva. El fin del rito es 
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un ejercicio de renominación. El acto consume y se apropia del nombre del vencido. “En 

los ritos de nominación se opera un doble proceso de reterritorialización. Por una parte, el 

rito de renominación es un ejercicio de poder sobre la historia de los otros, y por otra, 

descubre un pliegue subjetivo por donde la comunidad se conecta con las fuerzas que 

constituyen el plano de consistencia mítico y espiritual de las naciones vecinas” (2013, 

pág. 229). No es una técnica mágica sobre los poderes del otro, sino que tomar el nombre 

de la víctima es dejar una huella en los cuerpos, un modo singular de escritura corporal. 

Sería esta una antropofagia nominal que se hace escritura en la piel y marca un pasado 

glorioso del guerrero. Pero también, la proyección de un futuro a través del código que 

refleja el “futuro mítico de la comunidad”; en lugar de una línea de tiempo ligada a los 

ancestros y tradiciones, los Tupinambá ejercen el tiempo hacia el futuro y con ello hacen 

confluir las expectativas de la comunidad.  

Por parte de los Shuar o jíbaros, el consumo ocurre como reducción de la cabeza y 

prescinden de la incorporación de la carne. Conservan la cabeza por un par de años hasta 

que queda reducida al tamaño de una naranja. La finalidad es una gran fiesta en la que la 

tsantsa encarna la identidad genérica de los jíbaros. En tanto los enemigos decapitados son 

anónimos, la cabeza termina ofreciendo un intercambio colectivo desprovisto de toda 

obligación de reciprocidad que permite garantizar la continuidad de la comunidad. 

Finalmente, en el caso de los Kuna reaparece el canibalismo nominal, pues muchos 

nombres kuna no vienen del mestizaje, sino de la costumbre guerrera de incorporar el 

nombre del enemigo muerto como parte de la estructura básica de la venganza caníbal. 

Pero en este caso fue adaptado a los conflictos y derrotas con la Corona en la provincia de 

Urabá. La antropofagia nominal mantiene la enemistad viva; los kuna entienden que la 

presencia del enemigo es múltiple y permea la irrupción de la sociedad mayoritaria. La 

apropiación del nombre garantiza la memoria histórica de la hazaña y deja abierta las 

futuras venganzas. Así, afirma Chaparro, “después de la experiencia de cinco siglos de 

resistencia, para el guerrero kuna es obvia la inanidad del ritual caníbal. Ya no es posible 

capturar el poder del enemigo a través de la ingestión carnal o a través del gesto 

antropofágico en su versión nominativa. [...] En ese contexto, si no es posible mantener la 

Madre Tierra como objeto de deseo, si la noción de enemigo se disemina en varios “otros”, 

si el ritual se desconecta progresivamente de la tradición oral, es necesario sustituir la 
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función devoradora de la oralidad primaria por la función-pensamiento de la oralidad 

hablada” (2013, pág. 248). En medio de las nuevas relaciones con el comercio, con el 

Estado, con los medios de comunicación, el pensamiento mítico conserva una capacidad 

simbólica que garantiza cohesión social mediante una pulsión caníbal que resiste a la 

integración al mundo “blanco”, que da sentido al socius como enunciación colectiva y que 

se expresa en una fiesta colectiva que celebra la memoria de la guerra contra los españoles. 

La fiesta en sí misma retrotrae la antropofagia nominal y musical. Ello ha permitido, a 

diferencia de otros, que los kuna puedan “hoy gozar de un territorio propio y compartir con 

las nuevas generaciones un estilo de vida y una visión de la historia suficientemente 

compleja y coherente como para alumbrar el presente de la pregunta por los modos de 

subjetivación como opción ética y estética de la existencia” (2013, pág. 251).  

Habría muchos más elementos y casos dentro de este estudio de Chaparro que apunta a 

una arqueología del pensar caníbal y sus modos de subjetivación. Pero la idea de ilustrar, 

sucintamente, estos tres casos es que al entender la antropofagia no como una mera 

asimilación o apropiación de lo foráneo, sino como un modo de enunciación colectivo de 

las formas de subjetividad, puede releerse su pertinencia como un modo de enunciación de 

sí de lo latinoamericano que corresponde a las formas de confrontar y resistir a la 

colonialidad. Al saborear y deglutir de Andrade cabría conectar las pulsiones de las 

respuestas culturales como, por ejemplo, el pathos incorporativo del americano que 

Lezama Lima señala propicio del arte y la cultura. Para Chaparro, justamente se trata de 

una autopoética en Lezama que mostraría “cómo la incorporación creativa resulta tan 

universal como el modelo inspirador. [...] Con esa idea de un mestizaje que no sería efecto 

del cruce racial, sino constitutivo del imaginario universal, podemos redefinir el mestizaje 

como modo de subjetivación antropofágica, esto es, como una multiplicidad de modos de 

vida cuya particularidad reside en la aptitud para apropiar, transformar y criticar las 

herencias africana, oriental, europea y amerindia en función de su propio destino” (2013, 

pág. 367).84 Es justamente la constante creación de sí a través del otro lo que postulan las 

 
84 Chaparro continúa: “En esa lógica, no es extraño que la historia de la cultura en nuestros países haya sido 

escrita básicamente como la historia, casi siempre épica, a veces crítica, del blanqueamiento mimético y la 

occidentalización a ultranza. Pero aún no se ha historiado el equívoco que genera esa continua huida de sí 

mismo en el deseo del deseo del otro. Un camino posible es resituar el momento creativo de la producción de 

subjetividad, dejando en suspenso la noción mecánica de la trasmisión cultural. Lezama hace hablar un 
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prácticas citadas y cuya forma de circulación pervive en un sujeto antropófago: un sujeto 

cuya identidad carece de pertenencia fija a una cultura y juega permanentemente con 

figuras en mutación. Habría aquí un modo que, en lugar de ser abandonado en la despensa 

de las figuras ancestrales, sobrevive como líneas de fuga en la poscolonialidad e, incluso, 

afirma Chaparro siguiendo a Rolnik, en la disponibilidad mediática y comercial de las 

nuevas formas de colonialidad. Se implica aquí una problematización de la noción de 

mestizaje, en la medida en que resulta estrecha frente a la variedad posible de formas de 

subjetivación antropofágica. El hecho mismo de las prácticas antropofágicas, en sus 

versiones diversas como la carnal, la nominal, la festiva, la musical, y otras formas de 

vectorizar la presencia del otro en un tótem colectivo, indican que habría una genealogía 

de lo antropofágico en la polivocidad de la cultura latinoamericana que escapa y resiste a 

la univocidad de la diferencia colonial; se trata, entonces, de reconocer las “singularidades 

múltiples que no dejan de tramitar la diferencia a través del mimetismo generalizado de la 

cultura global” (2013, pág. 379). Así, el autor sugiere que resulta inane perseguir la 

esencia de lo moderno o defender un prototipo originario premoderno; la tarea consiste en 

identificar la continua creación que implica la singular participación del sujeto 

antropófago, disociado y simultáneo, resistente y dependiente del sujeto colonial.  

De ahí su pertinencia para pensar el pensamiento artístico latinoamericano, pues es en la 

raíz de ese escenario de abyección de lo antropofágico que perviven múltiples formas de 

subjetivación que expresan un sentir comunitario. Las condiciones heredadas de 

diferenciación, de exclusión, de desplazamiento, de desposesión y violencia han 

promovido la pulsión caníbal de recrear nuevas relaciones de lo común, modos de ser-en-

común en respuesta a la negación de ser parte del nosotros. Desligado de la norma 

comunitaria, el sujeto antropófago expresaría lo que queda fuera del nosotros, pero que 

tiene la potencia de ser compartido, una condición relacional que digiere su situacionalidad 

como forma de reinvención de sí y de los modos de existencia. Nunca cerrado, siempre 

recreativo, este modo de subjetivación instaura un plano de enunciación que permite 

abordar un estrato de lo provincial que reconoce a qué apela, qué supone, para quiénes, 

 
pathos incorporativo de lo americano que se nutre de las tradiciones de lo europeo, lo africano, lo oriental; 

que invierte el vector deseante de la colonización; que muestra la potencia unitiva de esta incorporación por 

la vía del deseo y la imagen, expresada magistralmente en el barroco” (2013, pág. 273). 
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desde dónde, frente a quiénes. ¿No es este el acto de incorporar la imagen en el mueble, el 

rostro de la autoridad en la mesa, el símbolo del estereotipo materno en el espejo, la 

demanda en la cama de González? ¿O la exposición e inversión de lo negro, la mirada, el 

lugar, los objetos y los cuerpos en Angulo? González fagocita la imagen del Papa en su 

mesa de noche, así como Angulo digiere la mirada racial y colonial para expulsarla. Si la 

propuesta de Chaparro de pensar el canibalismo como eje de los procesos de subjetivación 

en la historia de Latinoamérica se muestra plausible, justamente las contraposiciones que 

han destacado en las obras de arte analizadas, entre otras, darían cuenta de la manera en 

que los regímenes de canibalidad85 superan con creces la asociación directa de la 

apropiación simple y revelan la superficie móvil, cambiante y maleable de la base creativa 

de la subjetividad disociada en la región y que el arte expresaría de una manera como 

proyección de aquello que hemos llamado lo provincial.  

 

2. Una tierra de maravillas 

Otra manera en que en el arte se expresa la multiplicidad del sujeto como un modo de 

instaurar lo provincial yace en la expresión de lo maravilloso. Este es un tema tanto o más 

denso que el de la antropofagia, pero que explora otras singularidades. En este caso, la 

inversión del signo ya no recae sobre la población, sino sobre la representación de lo 

posible en el territorio conforme a los modos de vida. En el prólogo a El reino de este 

 
85 Chaparro propone la categoría regímenes de canibalidad para entender la multiplicidad de modos de 

subjetivación antropofágica en al menos tres direcciones. Habría, en primer lugar, un régimen de guerra 

ritual conforme a lo ya expuesto como una forma ritual que da sentido al conjunto social. En segundo lugar, 

el régimen mimético correspondería a las formas del mimetismo cultural como modos de subjetivación 

antropofágica. “En el esfuerzo por imitar al otro a través de estos cinco siglos de colonización, los 

colonizados nos hemos vuelto hábiles en el ejercicio de devenir-otro a través de la incorporación de las 

formas de subjetivación, los modos de producción y los arquetipos deseantes del colonizador. Pero al volver 

sobre nosotros mismos descubrimos que la identidad no se agota en el puro reflejo, y que esa impostura del 

reflejo es ya un efecto del canibalismo cultural metropolitano, al cual, por comodidad, seguimos llamando 

mestizaje” (2013, pág. 268). Pero la imitación, como hemos visto, no es reflejo, nunca es completa, y da 

apertura a procesos de descodificación que perturban la diferencia cultural y con ello la autoridad colonial, 

ejemplo de lo cual, señala el autor, sería el barroco americano. Finalmente, el régimen icónico o de absorción 

mediática, en el cual el consumo que debe resolver el temor se desplaza a la imagen mediática: “La 

absorción de lo real por lo virtual produce un exceso de realidad al precio de suprimir “lo real”. Ese 

sacrificio de lo real por la realidad virtual multiplica las copias, los registros, los documentos, los planos, las 

simulaciones, en fin, el repertorio icónico narrativo que “alimenta” la pulsión caníbal en las sociedades 

contemporáneas por efecto de la reproducción permanente de la información disponible” (2013, pág. 281).  
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mundo, Alejo Carpentier (1904-1980) acuña la expresión de “lo maravilloso” para abrir 

una distinción: lo maravilloso no es lo fantástico, ni lo surreal. Carpentier señala una 

tradición de lo fantástico en la taumaturgia que puebla los relatos franceses y en las 

historias que vendrían desde la caballería hasta “la vieja y embustera historia del encuentro 

fortuito del paraguas y de la máquina de coser sobre una mesa de disección” (Carpentier, 

1967, pág. 5). El escritor los concibe como trucos de prestidigitación que han caído en 

fórmulas consabidas que expresan una pobreza imaginativa que encierra lo extraño en un 

código esperado. Por el contrario, defiende, “lo maravilloso comienza a serlo de manera 

inequívoca cuando surge de una alteración de la realidad (el milagro), de una revelación 

privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de 

las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas y categorías de la 

realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo 

conduce a un modo de “estado límite”” (1967, pág. 6). Lo maravilloso sería una forma de 

extrañamiento de la experiencia cotidiana que inicia con una iluminación del territorio de 

vida que permite dar otra mirada a lo que se da por sentado. De ahí la conjunción de “lo 

real maravilloso” como aquello que se encuentra “a cada paso en las vidas de hombres que 

inscribieron fechas en la historia del Continente y dejaron apellidos aún llevados” (1967, 

pág. 7).86 A diferencia de lo fantástico, lo real maravilloso da cuenta del carácter 

invocatorio de lo colectivo que expresaría, por ejemplo, el sentido ritual de la danza en 

 
86 Emir Rodríguez, ahondando en la distinción de Carpentier, reconoce que lo maravilloso es un concepto 

literario europeo y que justamente los conquistadores fueron los primeros en aplicarlo al territorio americano 

“para documentar su extrañeza de forasteros ante una realidad exótica; y que ya había sido aplicado (con la 

misma intención retórica) al mundo de las novelas de caballería, a la Grecia clásica de dioses paganos, a la 

China de Marco Polo. Pocos vieron el error de Carpentier al atribuir un concepto cultural (lo maravilloso) a 

una realidad específica” (1983, pág. 11). Más aún, según Irlemar Chiampi, la traducción de lo maravilloso a 

la expresión “realismo mágico” ocurre en el marco del expresionismo por parte del crítico alemán Franz Roh 

y posteriormente es adoptado en 1948 por el intelectual venezolano Uslar Pietri, en ambos casos para 

expresar concepciones ambiguas de lo real, aunque limitadas al contenido de la obra y desatentas a la 

narración. Pero más allá del derrotero del término, Chiampi destaca la intención de Carpentier: a diferencia 

de la aplicación de lo maravilloso a un territorio extraño y foráneo como harían los conquistadores, esto es, 

el contenido de lo descrito, Carpentier explora, no las fantasías del narrador, sino la trama de objetos y 

acontecimientos hacen singular a Latinoamérica en el contexto occidental, es decir, mantener vivo el 

interrogante en torno a cómo es posible que conviva tal diversidad -en calidad y cantidad- de fenómenos en 

un mismo escenario. Así, diríamos, Carpentier labra el modo de expresión de lo decible sobre lo 

latinoamericano. En consecuencia, lo real maravilloso puede pasar por un primer extrañamiento de la 

percepción del sujeto, eso insólito e inhabitual, pero lo que es propiedad de la situación fenomenológica pasa 

a ser característica de lo ontológico a través del lenguaje, de la manera en que se describen las 

contradicciones, se narran los eventos inesperados, se cualifican los hechos y, en medio de ello, lo insólito se 

hace la realidad cotidiana de la manera de ser de las cosas (ver Carpentier (1984)).  
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América o de las congregaciones de festival. Para Carpentier, en este texto, justamente hay 

una intertextualidad excéntrica en ese vínculo entre la geografía, las formas de vida, el 

mestizaje, el conflicto que permite que lo real maravilloso se nutra de un caudal diverso de 

mitologías. “Y sin embargo por la dramática singularidad de los acontecimientos, por la 

fantástica apostura de los personajes que se encontraron, en determinado momento, en la 

encrucijada mágica de la Ciudad del Cabo, todo resulta maravilloso en una historia 

imposible de situar en Europa, y que es tan real, sin embargo, como cualquier suceso 

ejemplar de los consignados, para pedagógica edificación, en los manuales escolares. 

¿Pero qué es la historia de América Toda sino una crónica de lo real-maravilloso?” (1967, 

pág. 8). 

La distinción entre lo real maravilloso y el surrealismo yace en la posibilidad en adscribir 

lo maravilloso, no a una fuga de lo racional, sino a los rasgos extrañantes de una situación 

histórica y cultural para cuya complejidad y contraposición lo maravilloso es una 

predicación metafórica pertinente. “La intención evidente es dislocar la búsqueda 

imaginaria de lo maravilloso y anticipar una redefinición de la sobre-realidad: ésta deja de 

ser un producto de la fantasía -de un “dépaysement” que perseguían los juegos surrealistas- 

para constituir una región anexa a la realidad ordinaria y empírica, pero solamente 

aprehensible por aquel que cree” (Chiampi, 1983, pág. 41). De ahí la relevancia de la 

pulsión mitopoiética, el caudal de mitologías que Carpentier invoca, pues, por una parte, 

consiste en una apelación a un pensamiento amerindio que escapa a las formas 

occidentales de racionalizar el mundo y, por la otra, a las posibilidades discursivas y 

eficientes de reinterpretar lo real cada vez con ojos renovados. Si lo mitológico –como 

advertía previamente José Alejandro Restrepo– tiene la potencia de ser un mecanismo de 

reinterpretación permanente de la realidad, la existencia misma en un territorio se 

convierte en algo maleable cuya poética conjuga ante sus circunstancias inesperadas lo real 

y lo maravilloso. Se puede explicar, con los recursos a la mano, lo que aparentemente es 

sobrenatural y adoptarlo con “naturalidad” y sorpresa a la vez –a la sazón de las 

explicaciones científicas del hielo, el mercurio o los rayos solares de José Arcadio 

Buendía.  
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De hecho, ¿podrían conversar Ti Noel de El reino de este mundo y el patriarca de 

Macondo? Si nos permitimos una conversación entre la novela de Carpentier y la de 

García Márquez habría muchos elementos en que esa naturalidad ante lo insólito destaca. 

Tal vez el primero sería justamente el estado de viaje.  

La novela de Carpentier se adentra en un mundo de encuentros entre formas racializadas 

de ver el mundo, que conviven no sin conflicto. Los esclavos llegan, los colonos atraviesan 

la isla y distribuyen mercancías. Permanentemente se cuelan los signos. Viajan con los 

cuerpos y las prácticas o, al decir del autor, van con “Dogon dentro del arca”: “Este hecho, 

al volver a su memoria, lo llenó de zozobra haciéndole comprender que un tambor podía 

significar, en ciertos casos, algo más que una piel de chivo tensa sobre un tronco ahuecado. 

Los esclavos tenían pues, una religión secreta que los alentaba y solidarizaba en sus 

rebeldías. A lo mejor durante años y años, habían observado las prácticas de esa religión 

en sus mismas narices, hablándose con los tambores de calendas, sin que él lo sospechara. 

¿Pero acaso una persona culta podía haberse preocupado por las salvajes creencias de 

gentes que adoraban una serpiente?” (Carpentier, 1967, pág. 40). En el caso de Carpentier 

el estado de viaje no cesa en Haití, ni en Santiago de Cuba, donde la música, la 

arquitectura, las esculturas, los frutos y los cuerpos no solo arriban, sino que construyen el 

escenario en el que se cuecen las tensiones de la rebelión en marcha, que, empero, termina 

en la adopción de las mismas formas de poder, ahora en manos de negros que golpean 

negros. Es por ello que los mitos católicos terminan alimentando los signos allegados con 

Vírgenes negras y santos que, a los ojos de Ti Noel guardaban el parecido con las 

presencias de Damballah o de Ogún Fai.  

En el caso de Macondo, el caserío es el lugar de llegada y el punto de partida de la historia. 

El viaje es el de la dinastía familiar que se va y vuelve a un lugar donde las cosas son tan 

nuevas que carecen de nombre; donde las experiencias son todas sorpresas y donde los 

gitanos tienen familiaridad. Una fuerza nómada que ha estado presente en los orígenes de 

muchas familias del país se relata aquí como aquella necesaria para fundar pueblos con el 

hacha, los hijos y lo que pueda cargar el burro. Por ello los gitanos, y en particular 

Melquiades, resultan una figura central de inicio a fin en la novela; aunque su 

protagonismo disminuye poco a poco, la potencia del viaje fundador se mantiene: José 
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Arcadio Buendía abre monte, el coronel viaja, las generaciones conversan con lo que 

insiste en arribar al pueblo quien, al final, se va con el viento. Es el mito del viaje fundador 

el que le da sentido al esfuerzo de permanecer y defender el territorio. Pero también el 

estado de viaje permite y alimenta la fascinación por las cosas, que se hacen maravillosas 

en tanto alimentan la percepción de un mundo extraño en sí mismo. Tal es la razón para 

que ante la imagen de un gitano armenio que se derrite en un charco de alquitrán pestilente 

y humeante, Buendía lo ignore y, por el contrario, quede atónito por la noticia de la muerte 

de Melquiades, “tratando de sobreponerse a la aflicción, hasta que el grupo se dispersó 

reclamado por otros artificios y el charco del armenio taciturno se evaporó por completo” 

(García Márquez, 2014, pág. 28). Mientras que en Carpentier el viaje es algo que pulula en 

la caldera de conflictos de Haití, en García Márquez el viaje expresa la fundación continua 

de un territorio fascinante, extrañante.  

Lo real en estos casos no es un realismo, sino una expresión de la ontología de 

Latinoamérica. Así, afirma Chiampi, “el concepto de lo real maravilloso se resuelve 

narrativamente por las constantes intersecciones del Mito en la Historia” (1983, pág. 42). 

Lo maravilloso no es tampoco una alusión a lo bello, pues lo cruel, lo deforme, la 

violencia hacen parte de lo americano. Para Chiampi, uno de los aspectos característicos 

de lo real maravilloso yace, en Carpentier, en la “función desalientante frente a la 

supremacía europea” y a la dependencia del estereotipo colonial que impuso la estructura 

social de oposiciones raciales, culturales y religiosas. Por ello mismo, no se trata, en el 

texto literario, de ceñir una referencia concreta para lo real maravilloso americano, sino de 

entender que su valor metafórico expresa la complejidad del tejido social y del estado de 

viaje y mutación que dinamiza la cultura. A esa inquietud es a la que Carpentier apela con 

la idea de lo barroco americano. En términos muy sucintos (Chiampi, dedica extensos 

análisis de diversos autores), lo barroco se expone como una estética de los modos de ser 

en el territorio, en contraposición con un modo nítido, realista o canónico heredado del 

academicismo español de representar la realidad, así como en la simultánea confrontación 

de lo moderno y lo contramoderno. La forma de la expresión habría de ser clave en ese 

propósito, esto es, barroquizar también la escritura misma, la diégesis y la construcción del 
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tiempo y los personajes.87 La manera de enunciar, de describir lo que la realidad en sí 

misma manifiesta, compone un plano de enunciación en el que se expresa una estética y 

una política agreste a los cánones de la modernidad.  

La escritura neobarroca tiende más bien a evitar la trampa de hacer de lo excéntrico un 

centro, y el discurso que lo reivindica se muestra más decidido a proponer divergencias 

que a imponer reglas. El escritor martiniqués Edouard Glissant observa que el barroco hoy 

significa “une maniere de vivre l´unité-diversité du monde”. Pero es asimismo un hecho 

insoslayable que el neobarroco apunta una utopía de lo estético, en la cual la palabra 

privilegiada sea la de las culturas construidas, no por la conjunción de las normas erigidas 

en los centros hegemónicos, sino por la heterogeneidad multitemporal con que se 

precipitaron a la historia (Chiampi, 2000, pág. 41). 

De esta manera, en la medida en que lo real maravilloso americano se hace acorde a la 

complejidad cultural latinoamericana (que a la vez narra y describe), lo barroco americano 

aparece como un principio poético en los campos del arte que permite, al decir de Horta, 

tener una “concepción asociativa de factores sensoriales y de representaciones diversas” 

(Horta, 2021, pág. 81). Es por ello que lo real maravilloso y lo barroco hallan vínculo en la 

obra, en este caso literaria: el primero, apela a una condición ontológica cuya pensabilidad 

está orientada a la inclusión de lo que rehúye a lo unívoco y a lo normalizado de la 

representación –no en vano lo insólito, lo maravilloso en lo cotidiano es justamente una 

contraposición que se soporta en la referencia al orden que supuestamente ha de soportar la 

rutina–; lo segundo, remite a la adopción de un saber hacer en el arte que otorga 

singularidad tanto al resultado, la obra misma, como al lugar de enunciación del artista, 

mediante la construcción de una “poética de inclusión y de síntesis”. Así, pues, lo real 

maravilloso y lo barroco, lo ontológico y lo poético, son dos dimensiones de una misma 

reflexión crítica en torno a la simultánea multiplicidad de la cultura latinoamericana. En 

palabras de Horta:  

 
87 Respecto a la generación de escritores latinoamericanos de la segunda mitad del siglo XX, Chiampi 

afirma: “La escritura espacial, figural y corporal/pasional del neobarroco se ofrece como un ejercicio de 

máxima estetización para reconocer los contenidos de la época barroca dentro de la época actual. El reciclaje 

de temas y estilemas barrocos, mediante condensaciones, desplazamientos y conversiones, no es un juego 

evasionista destituido de significado cultural. Juego y reflexión, el neobarroco invierte, en su práctica 

discursiva del debilitamiento de la historicidad y el descentramiento del sujeto, el paradigma de la visión 

pesimista de la historia oficial que el barroco teatralizó en la tiranía y el martirio del soberano. Si el barroco 

es la estética de los efectos de la Contrarreforma, el neobarroco lo es de la contramodernidad. En aquel, la 

visión pesimista se encarna en el Príncipe que pone en escena la melancolía para legitimarse en el poder; en 

el neobarroco se desplaza esa puesta en escena hacia la figura del Autor, en cuyo acto de escribir la 

melancolía adquiere el valor crítico de su deslegitimación en el poder del texto. La crisis de la autoridad no 

es, sin embargo, toda la crisis de la modernidad que los textos neobarrocos no cesan de representar” 

(Chiampi, 2000, pág. 36). 
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Cuando se trata de investigar acerca de los procesos interculturales, estamos de hecho 

aceptando, en el plano de la creación, una asunción estética de la diferencia, una 

aceptación de lo otro en tanto irrupción de elementos extravagantes o desconocidos en el 

dominio de la norma y lo canónico. Estamos frente a una realización barroca. Si este 

concepto en Europa, entre sus varias interpretaciones, tiende a revelar una actitud de 

exceso o cansancio para la conciencia simbólica del hombre culto, en América se asume 

como demostración natural de una identidad contrastiva –criolla–, consciente de una 

herencia, que está permanentemente abocada a la crisis en el orden de lo sensible (2021, 

pág. 84). 

El segundo elemento en coincidencia entre El reino de este mundo y Cien años de soledad 

ocurre con relación a una situación familiar a nuestros días. El virus o lo viral como forma 

explicativa de lo extraño. En la novela de Carpentier, el virus tiene lugar como modo de 

resistencia, como acto de subversión liderado por el mandinga Mackandal. Una pandemia 

del hongo tiene lugar por la llanura, por las haciendas, por las casas, que ataca el ganado y, 

al cabo de un tiempo, a los dueños de las haciendas quienes caen fulminados sin previa 

dolencia. Dominaron los oficios de difuntos y el terror, “porque el terror enflaquecía las 

caras y apretaba las gargantas. A la sombra de las cruces de plata que iban y venían por los 

caminos, el veneno verde, el veneno amarillo, o el veneno que no teñía el agua, seguía 

reptando, bajando por las chimeneas de las cocinas, colándose por las hendijas de las 

puertas cerradas, como una incontenible enredadera que buscara las sombras para hacer de 

los cuerpos sombras” (1967, pág. 20). Pero solo atacó a los blancos. La explicación entre 

los negros de esta invisible amenaza para blancos se basaba en los poderes del mandinga y 

su misión recibida por los dioses voudou de “acabar con los blancos y crear un gran 

imperio de negros libres en Santo Domingo”. La pandemia se extendía con el viento, pero 

contaba con voluntad e intencionalidad y servía para esconder las metamorfosis de 

Mackandal y para animar el humor y los tambores de los esclavos, quienes veían en los 

animales extraños que por ahí cruzaban los disfraces del mandinga. El efecto de esta 

pandemia selectiva fue el empoderamiento de los esclavos, tenían un arma que era más 

poderosa que la de los blancos. Por ello, incluso cuando las tropas de los amos dieron caza 

a Mackandal y lo ejecutaron públicamente en la hoguera, la respuesta no fue la derrota, 

sino una renovada confianza en que su viaje a la Otra Orilla era parte de su victoria y solo 

otra de sus metamorfosis; el colectivo inició sus ánimos de rebelión con una risa burlona 

hacia los blancos, pues “Mackandal había cumplido su promesa, permaneciendo en el 
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reino de este mundo”. La pandemia del hongo se esparce para alimentar la diferencia y la 

capacidad de reír de los esclavos negros.  

En Cien años de soledad los habitantes de Macondo sufren de la peste del insomnio, cuyos 

efectos no son solamente la falta de sueño sino la eliminación progresiva de los recuerdos. 

En este caso es la india Visitación, una viajera que huye de la peste, quien da la alarma. 

Ella reconoce los síntomas en Rebeca y opta por quedarse fatalistamente a la llegada de la 

peste. Empero, esta alarma en esta voz no fue atendida, sino burlada. El contagio es notado 

después de tres días sin dormir y al compartir las imágenes de sus sueños despiertos. 

Inicialmente fue recibido positivamente como un impulso para proseguir las empresas. 

Empero, poco a poco se empieza a olvidar el nombre de las cosas, incluso su función. Es 

curioso que esta pandemia ataca aquello que se da por sentado en lo cotidiano, las cosas 

con las que se hace lo cotidiano. El espacio mismo que se fundó requiere ser rescatado 

ante la imposibilidad de curar el insomnio. José Arcadio Buendía opta por llenar de avisos 

la casa, con el nombre y función de cada cosa, aunque la explicación misma requiriera de 

memoria. “Así continuaron viviendo en una realidad escurridiza, momentáneamente 

capturada por las palabras, pero que había de fugarse sin remedio cuando olvidaran los 

valores de la letra escrita” (2014, pág. 47). De las cosas a los sentimientos, la realidad es 

desnudada por la peste del insomnio. José Arcadio Buendía se esmera en recuperar, 

incluso con una “máquina de la memoria”, los conocimientos perdidos (una imagen de la 

memoria como un disco duro). Pero será Visitación quien reciba a Melquiades y la 

sustancia sanadora y milagrosa. El estado de reactivación postpandemia de José Arcadio 

Buendía no es solo recuperar la información, sino verse rodeado “de las solemnes tonterías 

escritas en las paredes”. Pero habría que salvar la actitud del patriarca Buendía, pues –así 

como con la pandemia del hongo– el contagio no implicó derrota, sino que movilizó las 

fuerzas a sostener la vida; habida cuenta de que no se podía luchar contra la peste, y que ya 

era tarde para prevenir sus efectos, en medio del contagio se reorganizó la existencia para 

vivir. La pandemia puso en crisis el orden de lo real, pero, a la vez, suscitó los esfuerzos 

inesperados por no perder la manera de vivir.  

Entre una y otra pandemia, del hongo-arma y del insomnio-olvido, se relatan dispositivos 

explicativos que buscan interpretar lo incontrolable. Ya el denominarlo “peste” o “veneno” 
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es otorgar una figura y una presencia a aquello que invisiblemente ataca sin posibilidad de 

contar con defensa alguna. El recurso mágico de Mackandal y de Melquiades ponen fin a 

las pandemias, pero renuevan la posibilidad de lo común, dan sentido a una mirada 

renovada de la realidad, ya por las fuerzas del oprimido, ya por la estabilidad de lo 

cotidiano. La diferencia entre una y otra revelan que lo maravilloso puede adoptar la forma 

de un mundo mágico que otorga sentido a la situación del esclavo y sus posibilidades de 

liberación, o puede convertirse en una manera de resistir a la amenaza ante lo extraño e 

inexplicable. Podría decirse que la pandemia de 2020 ha mostrado síntomas parecidos. El 

terror se hizo norma, el aislamiento devino soledad. Las medidas institucionales solo 

fortalecieron la capacidad para mirar al otro, al vecino, como amenaza. ¿Qué respuestas 

han aparecido? Aunque aún falta ese diagnóstico, la explosión postpandemia ha sido una 

desaforada búsqueda de reconectar con el mundo social. Aunque los términos “covid” o 

“coronavirus” pasan por el tamiz de verdad con que se confiere la autoridad médica, su 

presencia no deja de ser un fantasma que acosa la conciencia. El contagio –no el virus– 

tiene una vida propia que pone a convivir el temor y la locura con la necesidad de 

recuperar el control de la vida. El aislamiento concentró todo en la casa, pero aisló las 

relaciones y la independencia. ¿Qué mandinga o maestro gitano tendrá la fórmula para 

narrar lo vivido de una manera tal que podemos reinterpretar el mundo con ojos de 

reconstrucción? Narrar las situaciones trágicas e inexplicables de manera que pueda 

reconocer la potencia de reconstrucción de la vida misma es también una forma, ajena a 

cualquier explicación fisicalista, de construir un plano de sentido en medio de lo 

incontrolable.  

Estimo que cada una de estas pestes gozan del veredicto que Melquiades expone en la 

primera visita a Macondo: “Las cosas tienen vida propia (...) todo es cuestión de 

despertarles el ánima”. Esa manera de interpretar lo caótico e incontrolable, que persiste a 

pesar de la mirada que tiende a olvidarlo, es, también, lo real maravilloso. Doble olvido: el 

olvido de que la realidad es así, incontrolable, desaforada, escapista, y el olvido que genera 

la experiencia de extrañamiento que nos causa su ontología cuando se expresa y nos lleva 

a reconocer lo que no sabemos, lo que hemos dejado atrás: la capacidad de sorprendernos, 

la voluntad de nombrar. Justamente por ello lo real maravilloso resulta pertinente para 

capturar la manera de construir un lugar de enunciación alternativo a la dicotomía entre lo 
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real y lo irreal, lo natural y lo sobrenatural. No como un juego poético o diegético, sino 

como una exploración ontológica que conjuga lo dado y lo interpretado en un mismo 

campo de experiencias. El nombrar lo nuevo es una experiencia que aparece desde el 

inicio de la novela de García Márquez con la llegada de los Buendía a donde establecen 

Macondo, pero que también es característico, recuerda Chiampi, de la experiencia que 

“América impuso al conquistador: al ingresar en la historia, la extrañeza y la complejidad 

del Nuevo Mundo lo llevaron a invocar el atributo maravilloso para resolver el dilema de 

la nominación de lo que se resistía al código racionalista de la cultura europea. Carpentier, 

sensible al trabajo cronístico de invención del ser histórico de América, designó esa 

realidad natural y cultural como real maravilloso, cubriendo simultáneamente lo 

referencial “mágico” y su manera de integrarse al sistema de referencias occidental” 

(1983, pág. 56). Para Chiampi, la enunciación de lo real maravilloso pasa por las 

relaciones pragmáticas que establece la obra. La relación entre el signo y el referente 

extralingüístico están mediados por los procesos de codificación y decodificación de esta 

relación por parte del emisor y el receptor, respectivamente. Dichos procesos incluyen los 

elementos no verbales del emisor y del receptor en una articulación contextual. En ello 

yace la diferencia con lo fantástico, pues éste se caracteriza por fabricar hipótesis falsas, 

improbables, que remiten a la arbitrariedad de la razón y conmueven las convenciones 

culturales; lo verosímil se sabe falso, a pesar de la incertidumbre, como en las narrativas 

de terror o suspenso. Por el contrario, el realismo maravilloso rechaza el efecto de 

escalofrío o miedo ante lo insólito, y en su lugar ofrece un encantamiento como un efecto 

discursivo no antitético. Lo insólito no es eso ajeno e irracional o desconocido, sino que 

hace parte de lo real. No se duda de lo improbable en el universo de sentido al que 

pertenecen, sino que “poseen probabilidad interna, tienen causalidad en el propio ámbito 

de la diégesis y no apelan, por tanto, a la actividad de desciframiento del lector” (1983, 

pág. 70).  

El realismo maravilloso se califica por la relación entre el efecto de encantamiento (o 

discurso) y el relato. La diferencia introducida es que, en vez de asignarse la constitución 

no-antitética de los acontecimientos como el segundo término de la relación, preferimos 

designarlo como “componentes diegéticos”, con el fin de ampliar la correlación 

subsecuente entre el aspecto semántico (fusión naturaleza/sobrenaturaleza) y el aspecto 

sintáctico (causalidad interna) del texto narrativo. [...] La unidad narrativo-descriptiva del 

texto es, por lo tanto, relevante para el efecto discursivo del realismo maravilloso, que 

abarca ambas formas de representación literaria (1983, pág. 71). 
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La duda se suspende para presentar pragmáticamente lo extraño como verosímil. La 

contraposición no se hace contradicción entre los elementos de la naturaleza y la 

sobrenaturaleza. Sin dicotomías, puede ampliar el campo de sentido para que tenga lugar 

el efecto de encantamiento provocado por la contigüidad y causalidad entre lo real y lo 

irreal. La metonimia entre uno y otro de los componentes diegéticos rescata una imagen 

del mundo que lo fantástico o lo surreal acusaban como pérdida. Por ello los personajes no 

se desconciertan ante las metamorfosis del mandinga o la licuefacción de un armenio, sino 

que la experiencia misma deconstruye la causalidad lineal en el marco global del relato. 

De ahí el lugar que le reconoce este a lo mítico, lo religioso, lo simbólico como 

constitutivo de lo real. Mientras que lo fantástico mantiene la confrontación entre la 

expectativa racional y el orden sobrenatural, en el realismo maravilloso se combinan 

armónicamente sin antagonismos. Es por ello que, señala Chiampi de la novela de García 

Márquez, los acontecimientos prodigiosos son narrados con datos realistas, como la 

ascensión de Remedios la bella, la levitación del cura, la personificación de la muerte de 

Amaranta; estos eventos se presentan carentes de misterio. Lo que causa fascinación son 

los hechos y objetos reales como el hielo, el imán, la pianola, el proyector de cine que 

pueden causar revuelo e incluso su destrucción. Con ello, se neutraliza la censura y la 

distinción entre naturaleza y sobrenaturaleza, el juego de contrarios pierde su lugar, para 

dar espacio a una imagen de la realidad que escapa a lo siniestro o lo reprimido. Queda un 

reconocimiento de la inquietud permanente que alimenta lo simbólico, el caudal 

mitopoiético como aquello que “tiende a tocar la sensibilidad del lector como ser de la 

colectividad, como miembro de una (deseable) comunidad sin valores unitarios y 

jerarquizados. El efecto de encantamiento restituye la función comunitaria de la lectura, 

ampliando la esfera de contacto social y los horizontes culturales del lector” (1983, pág. 

82). 

En esta construcción de la enunciación real maravillosa se conserva, pragmáticamente, el 

vínculo con lo común y, con ello, la posibilidad de significar la actualidad y sus 

contraposiciones siempre vigentes de lo racional y lo irracional. De ahí el privilegio del 

narrador cuya voz mantiene el registro de lo verosímil en el relato de los más extraños 

acontecimientos, obligando al diálogo en los mismos términos al narratario. Así, la 

diégesis nos convoca a participar en la función de decir lo indecible, de nombrar –al estilo 
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de lo barroco americano de Carpentier– “los objetos americanos no inscritos en la cultura 

universal” (1983, pág. 104). Es probable que uno de los acontecimientos que en las 

novelas expresa esta función no sea precisamente el de la levitación o la magia, sino 

justamente aquello irracional que no se ha podido extirpar de lo latinoamericano, a saber, 

la reproducción de la violencia, tercer elemento de este diálogo. 

Así, por ejemplo, Arcadio José Segundo, “niño solitario y asustado durante la peste del 

insomnio”, al momento de recibir una cuota de poder regente se convirtió en el peor 

dictador de Macondo: se inventa un uniforme militar, se cuelga un sable, emplaza piezas 

de artillería, recluta hombres, hace fusilar a un músico para imponer orden y hacer sentir 

invulnerabilidad. Quien fuera un niño más de la familia, hecho hombre se convierte en un 

generador de violencia dentro de un pueblo que parecía poder permanecer ajeno a la 

guerra. La mano de su bisabuela es la única que lo confronta para decirle: “– Atrévete, 

asesino –gritaba–. Y mátame también a mí, hijo de mala madre. Así no tendré ojos para 

llorar la vergüenza de haber criado un fenómeno” (2014, pág. 131). Su fin ante el pelotón 

de fusilamiento no es sino señal de la fatídica facilidad con que lo familiar puede 

resguardar el absurdo de la guerra. Pero un personaje transversal muestra en su vida la 

misma agonía. El coronel Aureliano Buendía manifiesta la confrontación en una vida de 

guerra: en su vida vivió setenta derrotas y medallas al mérito, perdió su decena de hijos y 

sobrevivió a un suicidio, pero no al olvido del héroe por parte de los habitantes del pueblo. 

Llegado al punto de una fatiga que no le permitía alivio ni escape a la guerra, busca la 

forma de mantenerse lejos de todo y de todos, pero sobre todo de la normalidad de la 

violencia:  

Siempre había alguien fuera del círculo de tiza. Alguien a quien le hacía falta dinero, que 

tenía un hijo con tos ferina o que quería irse a dormir para siempre porque ya no podía 

soportar en la boca el sabor a mierda de la guerra y que, sin embargo, se cuadraba con sus 

últimas reservas de energía para informar: “Todo normal, mi coronel”. Y la normalidad era 

precisamente lo más espantoso de aquella guerra infinita: que no pasaba nada. Solo, 

abandonado por los presagios, huyendo del frío que había de acompañarlo hasta la muerte, 

buscó un último refugio en Macondo, al calor de sus recuerdos más antiguos. Era tan grave 

su desidia que cuando le anunciaron la llegada de una comisión de su partido autorizada 

para discutir la encrucijada de la guerra, él se dio vuelta en la hamaca sin despertar por 

completo. –Llévenlos donde las putas –dijo (2014, pág. 204). 

La olla de leche de su madre, Úrsula, se llena de gusanos el día en que el coronel se 

dispara un tiro en el pecho, pero su sobrevivencia al evento solamente lo postra en un 
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estado de conciencia de que la violencia no tiene fin y que cada vecino puede mantenerla, 

incluso tras el olvido de sus razones iniciales y sus vejámenes más traumáticos. Tal es el 

caso célebre de la matanza de los trabajadores de la compañía bananera, donde lo real 

maravilloso no es solamente que haya podido ocurrir, sino que se haya llegado a olvidar y 

tratar como un engaño y patraña de un partido –vicio recurrente en la memoria colectiva 

del país ante cada una de su serie de masacres, cuyo perpetrador hoy se cuestiona, cuya 

intensidad pasa al olvido y que las obras de arte de la violencia en Colombia escarban, 

como veremos en el siguiente capítulo.  

Un dolo similar dialoga con la novela de Carpentier. Destronados los colonos esclavistas, 

otra miseria se impone sobre los habitantes de Haití: la de reconocer que la opresión se 

hereda. Ti Noel se ve sorprendido al ver los jinetes de uniformes resplandecientes al mejor 

estilo francés y que las pompas napoleónicas eran portadas ahora por los hombres de su 

misma raza. Un nuevo rey negro había esclavizado a la población para construir un palacio 

rosado resguardado por dos leones de bronce, una orquesta, damas coronadas de plumas y 

talle a la moda, carrozas doradas y sacerdotes que servían a la imagen de la inmaculada 

concepción.88  

En medio del espectáculo, aparece la violencia: Ti Noel es nuevamente golpeado y sumado 

a las filas de “niños, de muchachas embarazadas, de mujeres y de ancianos, que también 

llevaban un ladrillo en la mano”. La violencia se entremezcla entre el catolicismo, la 

paranoia del poder, la esclavitud y los ritos voudou que habían implicado desangrar toros 

sobre los muros del palacio en sacrificio de protección. La violencia en manos del igual se 

hace cruel, no solo por la sevicia que implica, por ejemplo, emparedar vivo al confesor del 

 
88 “Pero lo que más asombraba a Ti Noel era el descubrimiento de que ese mundo prodigioso, como no lo 

habían conocido los gobernadores franceses del Cabo, era un mundo de negros. Porque negras eran aquellas 

honrosas señoras, de firme nalgatorio, que ahora bailaban la rueda en torno a una fuente de tritones; negros 

aquellos dos ministros de medias blancas, que descendían, con la cartera de becerro debajo del brazo, la 

escalinata de honor; negro aquel cocinero, con cola de armiño en el bonete, que recibía un venado de 

hombros de varios aldeanos conducidos por el Montero Mayor; negros aquellos húsares que trotaban en el 

picadero; negro aquel Gran Copero, de cadena de plata al cuello, que contemplaba, en compañía del Gran 

Maestre de Cetrería, los ensayos de actores negros en un teatro de verdura, negros aquellos lacayos de peluca 

blanca, cuyos botones dorados eran contados por un mayordomo de verde chaqueta, negra, en fin, y bien 

negra, era la Inmaculada Concepción que se erguía sobre el altar de la capilla, sonriendo dulcemente a los 

músicos negros que ensayaban un salve. Ti Noel comprendió que se hallaba en Sans-Souci, la residencia 

predilecta del rey Henri Christophe, aquel que fuera antaño cocinero en la calle de los Españoles, dueño del 

albergue de La Corona, y que hoy fundía monedas con sus iniciales, sobre la orgullosa divisa de Dios, mi 

causa y mi espada” (Carpentier, 1967, pág. 55).  
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rey por sospecha de traición, cuyos gritos alimentaban el temor en la ciudad, sino porque 

hay “una infinita miseria en lo de verse apaleado por un negro, tan negro como uno, tan 

belfudo y pelicrespo, tan narizñato como uno; tan igual, tan mal nacido, tan marcado a 

hierro, posiblemente, como uno. Era como si en una misma casa los hijos pegaran a los 

padres, el nieto a la abuela, las nueras a la madre que cocinaba. […] aquí la muerte de un 

negro nada costaba al tesoro público: habiendo negras que parieran –y siempre las había y 

siempre las habría–, nunca faltarían trabajadores para llevar ladrillos a la cima del Gorro 

del Obispo” (1967, pág. 58). La herencia de la opresión reproduce la violencia vivida y de 

la que se esperaba escapar. La facilidad para hacernos enemigos a nosotros mismos se 

muestra más cruel y dura que la violencia colonial; y por ello mismo, goza de la 

posibilidad naturalizar lo irracional que conlleva. Así, la realidad misma de una vida que 

reproduce la violencia se hace personaje cotidiano y las obras, al exponerla en modo real 

maravilloso, acusan justamente esa naturalización. 

Cabe aquí una pregunta qué surge cuando asociamos lo real maravilloso a la violencia, los 

contagios, lo nomádico –¡sería lindo solamente pensar, a la Disney, en mariposas 

amarillas! ¿Lo expuesto por las obras del realismo maravilloso constituye un reflejo de lo 

que somos? Por una parte, no es viable responder con una tranquila afirmación, pues 

señalar algo como real maravilloso es ya interpretarlo de una particular manera. En 

principio, cada cosa participa en esa mezcla de lo heterogéneo y lo paradójico que 

configura un universo semántico en el que “lo real puede ser predicado de la maravilla y la 

maravilla puede ser predicada de lo real” (Chiampi, 1983, pág. 115). Así que la narrativa 

del realismo maravilloso ha aportado una idea de América, ha construido una manera de 

nombrar la realidad, deja en las manos elementos discursivos para la interpretación de los 

fenómenos dados a la experiencia. Lo real maravilloso deviene una unidad semántica que 

acoge e interpela las convenciones culturales. Esto significa que las relaciones semánticas 

del texto real maravilloso no se pueden evaluar en términos de su capacidad de dar cuenta 

de un referente. Por el contrario, lo que puebla el texto es una serie de fenómenos de 

connotación de las unidades culturales que en él se enlazan. Una intertextualidad 

excéntrica desborda el texto y su experiencia para construir con espesor la imagen de 

realidad a la que invita. De ahí el lugar del nombrar un mundo nuevo, de explorar lo que se 

hace fantástico, de vivir en las contraposiciones, de recoger todos los elementos culturales 
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vigentes de interpretación de la cultura en la vida cotidiana y hacerlos personajes en su 

propio universo semántico. Entonces la obra no refleja el referente América, sino que 

retoma las maneras en que se representa lo real en el contexto cultural que vive allí, con el 

resultado de expandir el referente a una unidad y plano de sentido particular. Se trata 

nuevamente de dar lugar a la combinatoria de influencias que componen la ontología 

latinoamericana, más allá del canon cerrado de interpretación sobre el mestizo, la raza, la 

cultura exótica, la naturaleza salvaje, las sociedades subdesarrolladas, etc. Aquí es donde 

aparece el sujeto disociado, pero ya no en la crisis de su no-identificación, sino dispuesto 

en su propio plano como sujeto-real maravilloso. Si pudiésemos hablar de la subjetivación 

de los personajes de las novelas, cabría encontrar en ellos justamente la confluencia de 

diversos mecanismos que, ligados a la representación del territorio, conviven sin 

disyunción ni dilemática. La idea misma de un mundo mestizo es la de un sujeto que se 

independiza del poder colonizador europeo, pero a la vez desea el deseo del colonizador, 

su estatus y su imagen. Pero el sujeto aquí no se agota en lo mestizo, sino que lo excede en 

la no disyunción. Así, el plano de enunciación de lo real maravilloso pasa de un sujeto 

disociado a un sujeto en no disyunción, basado en la articulación de las unidades culturales 

de interpretación que permiten la no disyunción entre lo natural y lo sobrenatural, lo real y 

lo irreal, esto es, mantener vivo el ejercicio interpretativo sobre la mirada simbólica y 

deconstruir las dicotomías que habían relegado la forma sujeto al discurso ilustrado. 

Subjetividades otras se expresan en estas resignificaciones del mundo de la experiencia y, 

por ello, o mejor, para ellas, lo real deviene un referente de lo maravilloso y viceversa. La 

subjetividad se expresa aquí en la manera en que se expande lo individual en la 

composición misma de lo colectivo.  

Macondo, por ejemplo, es un personaje en sí mismo que tiene nacimiento, vida y muerte 

de inicio a fin en la obra literaria. En él (o ella, pues parece participar de las características 

de lo femenino en los diversos personajes que sobreviven a las locuras de los hombres) se 

anulan las contradicciones y adquiere carácter de unidad de sentido en la no disyunción de 

todas las influencias.89 En la medida en que Macondo es un ser compuesto por los 

 
89 “Macondo es la aldea cuya historia condensa las transformaciones básicas de las sociedades 

latinoamericanas: la fundación por los conquistadores llegados del exterior y la consolidación de una 

comunidad arcaico-patriarcal mediante el trabajo agrícola; la llegada de los emigrantes y del comercio, de las 
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elementos en no disyunción, y que asimismo se muestra el relato de vida, las peripecias, 

los conflictos y muertes de los personajes, se desajusta la posibilidad de concebir lo real 

maravilloso y el sujeto desligados entre sí, a la manera de la tradición ilustrada moderna. 

El sujeto real maravilloso tiene una condición existencial que es en su búsqueda de sí; no 

como carencia mestiza, a la manera del americanismo clásico, sino como una identidad en 

el aunque, en la contraposición de elementos en convivencia como estado del ser. Por ello, 

la poética real maravillosa instala un plano de sentido en su propio juego de lenguaje, un 

juego en el que un sujeto es hablado y que, a la vez, habla al lector para empatizar con su 

propia subjetividad no disyuntiva. La performance narrativa nos permite compartir con esa 

subjetividad, las unidades culturales nos invitan al (auto)reconocimiento en expresión y 

contenido, la pragmática del relato nos lleva a la selva, al caribe, al lugar y al tiempo del 

sujeto. En efecto, la temporalidad aquí se deshace de la flecha del tiempo y se hace acorde 

a lo múltiple de la experiencia. No se supone correlato de la percepción o de la identidad 

de un sujeto agente, sino que es el tiempo que resulta de las tensiones entre lo racional y lo 

irracional, lo natural y lo sobrenatural; el tiempo no es condición de la experiencia 

universal y trascendental, el tiempo es expresión de los causales de conflicto, de 

emociones, de olvidos, de luchas y derrotas que se viven y marcan el territorio hasta su fin.  

De ahí, finalmente, el tiempo como último elemento de este diálogo. Dos sucesos delatan 

que el tiempo no preexiste a los acontecimientos y que sujeto y tiempo se expresan en el 

acontecer en el final de la novela de Carpentier: la caída del palacio rosado del rey 

Christophe y la caída de la choza ganada por Ti Noel. En la caída del monarca negro se 

notan las velocidades en conflicto: el rey negro y su modernización política, el afán de 

afrancesar su poder para convenir con el mundo impuso un ritmo acelerado de imposturas; 

los esclavos de su propia raza eran diferentes, tenían que vivir diferente, sin proyecciones, 

 
instituciones eclesiásticas, jurídicas y policiales y la introducción de la tecnología; la instalación de la 

Compañía Bananera Norteamericana (etapa de la dependencia económica) y la efímera prosperidad y 

modernización del estilo de vida; las huelgas y la violenta represión del ejército; y, finalmente, después del 

Diluvio y el desastre económico con la remoción de los explotadores imperialistas, la decadencia y la ruina 

total. Pero ni siquiera es necesario que el lector atraviese los cien años de soledad (y de maldición) de la 

estirpe de los Buendía, para reconocer la intención de rescatar los orígenes (como en Carpentier) y obtener 

una visión abarcante de América Latina. Ya al comienzo de la novela la ya mencionada fundación de 

Macondo conlleva el mismo problema semiológico que enfrentó el conquistador del Nuevo Mundo: el de la 

insuficiencia de su código lingüístico para nombrar (poseer) la nueva realidad: “El mundo era tan reciente, 

que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo” (Chiampi, 

1983, pág. 196). 
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sin pasado ni futuro, sobreviviendo. Sobrevivir da conciencia del presente, pero también 

despierta la honda certeza escéptica de la posibilidad de un cambio. La expectativa del 

presente es que sea vivido con la natural tranquilidad con que vive y muere la hierba. En la 

medida en que el rey despreció o desconoció el tiempo de vida de la población esclava, 

nunca vislumbró que quitar su única experiencia de posesión, su presente, era el caldo de 

cultivo de su caída; pero a la vez, las herencias que no dejaba atrás del todo de las deidades 

del pueblo implicaban la cita que no podía blanquearlo, de modo que por más correr no 

dejaba de apelar al tiempo que lo ligaba a su raza. Ese conflicto lo llevó al abandono y la 

soledad a la hora final. Toda su corte desapareció, sus uniformados no lo defendieron, su 

imponente palacio rosa se volvió su tumba. Solo cinco esclavos africanos recientemente 

comprados le recordaron su lugar. Los tambores de la rebelión volvieron a resonar en la 

isla, al calor de los incendios. Y poco a poco el tiempo del presente se aproxima a la 

velocidad del regente que ya no tiene a donde correr y que encuentra que en sus propios 

actos nunca tuvo oportunidad: “La sangre de toros que habían bebido aquellas paredes tan 

espesas era de recurso infalible contra las armas de blancos. Pero esa sangre jamás había 

sido dirigida contra los negros, que al gritar, muy cerca ya, delante de los incendios en 

marcha, invocaban poderes a los que se hacían sacrificios de sangre” (1967, pág. 65). El 

rey Christophe había querido ser el reformador a fustazos de una casta de señores 

católicos, que ahora lo traicionaban, pues la velocidad y furor de la proyección 

reformadora de evangelización nunca eliminó, sino que fue capturada, por el presente 

simbólico de los afligidos. 

Por su parte, Ti Noel, ya anciano, alcanzó a celebrar la caída del rey portando la casaca del 

regente a toda hora, en la casa abandonada y casi derruida de la plantación donde por 

tantos años fue azotado. Se convirtió en rey de la llanura, con reses por súbditos, dando 

órdenes al viento. “Pero eran edictos de un gobierno apacible, puesto que ninguna tiranía 

de blancos ni de negros parecía amenazar su libertad. El anciano llenaba de cosas 

hermosas los vacíos dejados entre los restos de paredes, haciendo de cualquier transeúnte 

ministro, de cualquier cortador de hierbas general, otorgando baronías, regalando 

guirnaldas, bendiciendo a las niñas, imponiendo flores por servicios prestados”  (1967, 

pág. 75). En el caribe, la idea de este tiempo presente de una vida frugal, atenta a lo que 

naturalmente se puede y se recibe, compone una temporalidad conocida e ineludiblemente 
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admirada; es el tiempo en el que cada uno puede ser rey de su propia llanura. Sin embargo, 

Carpentier parece dejar claro que las temporalidades se hacen más vividas en las 

confrontaciones con las velocidades de las acciones:  

al día siguiente, andando por la Llanura en busca de algo que comer, observó que los 

Agrimensores estaban en todas partes y que unos mulatos a caballo, con camisas de cuello 

abierto, fajas de seda y botas militares, dirigían grandes obras de labranza y deslinde, 

llevadas a cabo por centenares de negros custodiados. Montados en sus borricos, cargando 

con las gallinas y los cochinos, muchos campesinos abandonaban sus chozas, entre gritos y 

llantos de mujeres, para refugiarse en los montes. Ti Noel supo, por un fugitivo, que las 

tareas agrícolas se habían vuelto obligatorias y que el látigo estaba ahora en manos de 

Mulatos Republicanos, nuevos amos de la Llanura del Norte (1967, pág. 76). 

Adquiriendo otro color, ahora el poder se vestía de mulato agrimensor republicano, ya no 

(o ya no solo) evangelizante, sino modernizador y desarrollador, la nueva forma de la 

colonialidad que justifica y reproduce la violencia y la opresión como aceleradores de las 

acciones y los fines. Renacen los grillos y proliferan las miserias, haciendo inútil toda 

rebeldía. El recurso de Ti Noel es transformarse en animal para escapar de este conflicto. 

Lo curioso es que la metamorfosis no tenía ese fin en Mackandal, quien organizaba el 

sentido de rebelión; como mero escape, lo animal no tenía poder y convertido en garañón 

casi es capado; se aburrió como avispa, como hormiga tuvo que cargar más que como 

humano y como ganso no obtuvo sino rechazo. Al comprender que su infortunio animal 

era efecto de su cobardía humana, retoma la forma de hombre y de conciencia del 

elongado presente vivido de conflictos que se repetían, que no se iban, que han convivido 

gestando lo real y dejando la transparente claridad de que la única verdad era la de un 

cuerpo cansado y desgastado por los días que pudo sentir grandeza en medio de su 

miseria.90 

 
90 Un cansancio cósmico, de planeta cargado de piedras, caía sobre sus hombros descarnados por tantos 

golpes, sudores y rebeldías. Ti Noel había gastado su herencia y, a pesar de haber llegado a la última miseria, 

dejaba la misma herencia recibida. Era un cuerpo de carne transcurrida. Y comprendía, ahora, que el hombre 

nunca sabe para quién padece y espera. Padece y espera y trabaja para gentes que nunca conocerá, y que a su 

vez padecerán y esperarán y trabajarán para otros que tampoco serán felices, pues el hombre ansía siempre 

una felicidad situada más allá de la porción que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre está 

precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandeza 

que conquistar, puesto que allá todo es jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin término, 

imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de tareas, hermoso dentro de su 

miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida 

en el Reino de este Mundo (1967, pág. 79). 
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Pero la percepción clara y distinta de esta conciencia de presente elongado es también la 

de su último grito de rebelión, pues al momento en que de ella recibe nuevo vigor, llega a 

Ti Noel la hora de desaparecer, al ritmo de un viento cuya fuerza arrastra desde el océano 

la casa y sus cosas, árboles con todo y raíces, y el cuerpo y casaca del anciano Ti Noel y su 

grito de guerra, dejando en su lugar los rastros de sal y carne para buitres. La escena final 

de El reino de este mundo declara una temporalidad ineludiblemente tosca, estática; es 

como si a pesar de los cambios superficiales de colonos a monarca y a agrimensores, en el 

fondo, en el reino de este mundo no hubiera otra forma básica de perseguir un instante de 

no miseria: opresión, violencia, rebelión, alimentan la búsqueda permanente de “grandeza” 

en condiciones que se volverán a manifestar en el transcurso de una misma vida. La 

temporalidad aquí es como una caja cerrada en la que rebotan los intentos de escape de las 

acciones. Aquí yace una diferencia con Cien años de soledad, o al menos un 

complemento. García Márquez también concluye su relato con la destrucción eólica de la 

casa, pero la misma se encontraba inscrita dentro de una rueda del tiempo. En particular, se 

revela la manera en que la forma del tiempo es expresión de las formas de la vida. Toda la 

familia se encuentra en una rueda del tiempo, de modo que no es solo una vida la se 

demuestra inserta en lo mismo –cual fue el caso de Ti Noel–, sino un legado de varias 

generaciones. Mucho después de que el patriarca perdiera lucides y protagonismo, ante la 

insistencia de José Arcadio Segundo de rematar sus gallos y emprender la tarea de romper 

piedras y abrir camino al barco, la matrona comenta: ““Ya esto me lo sé de memoria”, 

gritaba Úrsula. “Es como si el tiempo diera vueltas en redondo y hubiéramos vuelto al 

principio”” (2014, pág. 236). La noción de un tiempo de contención y rebelión es efecto de 

la reproducción de la violencia, de las condiciones de vida en tierras de opresión. Aquí, el 

tiempo de la rueda evoca una imagen geológica del tiempo, imparable, ineludible; el único 

destino es seguir ahí, respirando las locuras y sinsabores que una y otra vez volverán a 

pasar. Pero dentro de la gran rueda geológica hay circuitos pequeños que se adecuan a su 

locura:  

Con su terrible sentido práctico, ella no podría entender el negocio del coronel, que 

cambiaba los pescaditos por monedas de oro, y luego convertía las monedas de oro en 

pescaditos, y así sucesivamente, de modo que tenía que trabajar cada vez más a medida 

que más vendía, para satisfacer un círculo vicioso exasperante. En verdad, lo que le 

interesaba a él no era el negocio sino el trabajo. Le hacía falta tanta concentración para 

engarzar escamas, incrustar minúsculos rubies en los ojos, laminar agallas y montar 
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timones, que no le quedaba un solo vacío para llenarlo con la desilusión de la guerra. Tan 

absorbente era la atención que exigía el preciosismo de su artesanía, que en poco tiempo 

envejeció más que en todos los años de guerra, y la posición le torció la espina dorsal y la 

milimetría le desgastó la vista, pero la concentración implacable lo premió con la paz del 

espíritu (2014, pág. 242). 

El tiempo de ese círculo vicioso se mostró exasperante para el éxito en ascenso de Úrsula y 

del negocio con el que sostenía a su familia, tiempo lineal del capital y el progreso. El 

tiempo del coronel es el de la vejez, es el de acoplarse a la rueda: “el secreto de una buena 

vejez no es otra cosa que un pacto con la soledad”. Así también lo sabía Pilar Ternera, la 

abuela secreta de los amores de los hombres Buendía: “No había ningún misterio en el 

corazón de un Buendía que fuera impenetrable para ella, porque un siglo de naipes y de 

experiencias le había enseñado que la historia de la familia era un engranaje de 

repeticiones irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta la 

eternidad, de no haber sido por el desgaste progresivo e irremediable del eje” (2014, pág. 

471). El contraste permanece entre la inventiva que se orienta por un tiempo lineal acorde 

a las expectativas del deseo y el recordatorio de la soledad en una forma geológica del 

tiempo. Así, llegan a Macondo bombillas y planta eléctrica traídas por Aureliano Triste en 

tren; el teatro, el cine y sus frustrantes y repetidas tragedias ajenas; los gramófonos de 

cilindros sin magia musical cuya desilusión los dejó en manos de los niños; el teléfono 

siempre increíble: “era como si Dios hubiera resuelto poner a prueba toda capacidad de 

asombro, y mantuviera a los habitantes de Macondo en un permanente vaivén entre el 

alborozo y el desencanto, la duda y la revelación, hasta el extremo de que ya nadie podía 

saber a ciencia cierta dónde estaban los límites de la realidad” (2014, pág. 271). Pero al 

mismo tiempo, los pescaditos de oro se convirtieron en parte simbólica del tiempo de la 

familia, cual su práctica de fabricar para fundir. El mismo sentir geológico se manifiesta 

para Amaranta, a partir del día en que la muerte le avisó que moriría el día que terminara 

su propia mortaja. Al comienzo, Amaranta intentó perder tiempo, elongar la elaboración 

de la mortaja. Más de cuatro años acumuló, pero la clave resultó de entender su finitud: “la 

misma concentración le proporcionó la calma que le hacía falta para aceptar la idea de una 

frustración. Fue entonces cuando entendió el círculo vicioso de los pescaditos de oro del 

coronel Aureliano Buendía. El mundo se redujo a la superficie de su piel, y el interior 

quedó a salvo de toda amargura. Le dolió no haber tenido aquella revelación muchos años 

antes, cuando aún fuera posible purificar los recuerdos y reconstruir el universo bajo una 
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luz nueva, y evocar sin estremecerse el olor de espliego de Pietro Crespi al atardecer, y 

rescatar a Rebeca de su salsa de miseria, no por odio ni por amor, sino por la comprensión 

sin medidas de la soledad” (2014, pág. 334). Y así habría de morir, entre la línea de 

recuerdos y el circuito de su soledad, tal y como Meme moriría abandonada por el frío de 

su madre capitalina y clasista y el encierro solitario de una nueva pérdida de amor de 

mariposas amarillas. Lo curioso de este tiempo geológico es que parte de su duración se 

expresa en la voracidad del olvido. Como si cada vuelta requiriera empezar de nuevo –

absurdo geométrico y geológico, solo competente a humanos que ven frustrada su 

iniciativa–, todo puede ser olvidado, de la misma manera en que fue olvidado el coronel 

Aureliano Buendía como “un personaje inventado por el gobierno como un pretexto para 

matar liberales”; o la matanza de los trabajadores, tratada como “la patraña de los 

trabajadores acorralados en la estación, y del tren de doscientos vagones cargados de 

muertos, e inclusive se obstinaban en lo que después de todo había quedado establecido en 

expedientes judiciales y en los textos de la escuela primaria: que la compañía bananera no 

había existido nunca” (2014, pág. 464). El olvido hace parte de la rueda, porque solo con 

él ella puede girar. Pero de giro en giro el desgaste se incrementa y es la escritura, los 

manuscritos de Melquiades, lo que ratificará la continuidad del giro a pesar del olvido. Al 

igual que el grito final de Ti Noel, el estado de conciencia del tiempo real de la vida 

constituye el factor final para acabar con la iniciativa; el no olvido, el descubrimiento del 

registro, es el cumplimiento final de una profecía de muerte que se lee a sí misma. Así, 

lectura y viento devastador se llevan la ciudad más allá de la memoria, para romper por el 

eje la rueda y, así, expresar la única forma en que lo vivido se manifiesta, ahora sí, 

irrepetible: “porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda 

oportunidad sobre la tierra” (2014, pág. 495).  

Así, la imagen geológica del tiempo se expresa en la vida y muerte de los personajes, cuyo 

virar termina desgastando la rueda. Pero lo curioso es que la rueda es rueda para la vida y 

por sobre la noción lineal del tiempo que confronta. Más aún, la verdad final parece ser 

que, una vez rota la rueda, la innovación de la línea temporal sustentada en esfuerzos de 

progreso se cae con ella. Por ello al final quienes rompen la rueda son sujetos que terminan 

escapando de la riqueza, de la interdicción social, de la construcción de casa, de la 

estructura aburguesada. Aureliano Babilonia y Amaranta Úrsula devienen “antropófagos” 
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sin ropa y entregados a una pasión que excede la moral europea de la formación de ella; 

antropófagos que terminan devorándose en pulsión y goce, devorando el olvido, 

devorando la soledad en el primer embarazo por amor de la familia en cien años. El sujeto 

antropófago regresa aquí en la imagen de la novela de García Márquez como un ejercicio 

libre de guerras y oficios, un hacer más acorde a la naturalidad del círculo vicioso de los 

pescaditos de oro. Sin embargo, tal devoramiento conlleva el fin de la estirpe que nace y 

muere con cola de animal y llevado por hormigas rojas, mientras todo lo que fue Macondo 

regresa al monte por el viento avasallador. Así que son también sujetos disociados que 

muestran que sin disociación de la unidad queda la destrucción; tal y como el sujeto 

colonial no es sino una impostura para el sujeto disociado, el exceso de antropofagia 

devoradora termina con diluir al sujeto y su tiempo. Solo el sujeto de la escritura, marcado 

en los enigmáticos pergaminos de Melquíades, se revela como un lugar de enunciación 

secreto que mientras no es descifrado, expresa la vida; pero apenas es leído, ya no tiene 

razón de ser. Antes del sino final, la obra de García Márquez ya nos revela que la 

temporalidad de la rueda geológica se abre y cierra en otros tiempos: el tiempo del evento, 

el tiempo de la memoria vivida del evento, el tiempo del relato oficial del evento (que 

termina en la negación del evento), el tiempo que nos evoca la obra y la voz diegética de 

múltiples tiempos y recuerdos consignados en los pergaminos, y el tiempo que nos evoca y 

que nos posiciona en cuanto lectores de la obra, obligándonos a ver y sentir el propio 

tiempo y la rueda que se desgasta en nuestra historia y vida. Múltiples subjetividades se 

entrelazan para expresar el tiempo y para dar cuenta de que lo real maravilloso, aquí, es 

que el eje de la rueda está hecho de una constitutiva soledad y no somos más que sujetos 

de soledad.  

 

Retorno: objeto transgresor 

Las maneras en que dos enunciados poéticos y estéticos circularon en torno a una manera 

disociada de ver el sujeto colonial imperante y heredado dan cuenta de registros de planos 

de significación desde los que se pueden enunciar otras formas de subjetividad. No a la 

manera de lo diverso o el respeto a la diferencia, que no es sino una ratificación a la 
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inversa de lo único. La lección de la (de)colonialidad es que para expresar subjetividad, 

sentir, pensamiento, se debe construir un sujeto alimentado a base de transgresión. 

Multiplicar las formas-sujeto no es más que reconocer que la historia de una forma de 

subjetividad es tan falaz como presuponer que a la base e historia del discurso del 

colonizador no yacen mundos surrealistas y posiciones de enunciación también 

alternativas, dentro de la propia provincia de Europa. Lo provincial entonces es el campo 

de significación en el que la transgresión se hace viable, pues no habría transgresión sin un 

orden que transgredir. La transgresión es una forma de repetición. Reconoce al padre en su 

propia ofensa. El arte latinoamericano, y en particular el colombiano, se ubica en la 

disociación del sujeto para dar poder de enunciación al sujeto negro en el caso de Angulo, 

para explorar el sujeto caníbal en su propia condición de creatividad, para asentarse en un 

sujeto real maravilloso abocado a mover la rueda de su soledad… son formas de sujeto 

estas que transgreden lo que toman, que vituperan al que les ha dado la herencia, que 

repiten aquí lo que es irrepetible acullá, pues la constitución del plano provincial aúna lo 

estético, lo vivido, lo geográfico, lo luchado como singularidad en la poética de la obra y 

en la estética de la existencia.  

Ciertamente adoptar el término transgresión no es nada nuevo. El arte colombiano, 

particularmente aquel labrado de los años sesenta en adelante, ha sido explícito en ese 

sentir. Lo que esta historia nos ha mostrado es más bien que esa transgresión constituye un 

campo en el que la enunciación de un sujeto subversivo es posible y acorde a la estética de 

la existencia, es decir, a esa manera particular de concebir la vida, no como algo pre-dado 

y pre-configurado, sino como disponible a ser re-creada, moldeada a partir de los 

materiales de lo común.  

Si la (de)colonialidad nos ha mostrado la herencia de una subjetividad colonial, no es 

extraño que esta herencia devenga paradigmática. En países como el nuestro, por ejemplo, 

la recepción del discurso de la Ilustración se implantó, de manera efectiva, en la sociedad, 

o, para ser más precisos, en una élite dominante para la cual existía libertad, igualdad y 

fraternidad y que, para mantener su condición, no otorgó mismos derechos a los demás 

grupos sociales, ni facilitó una modernización económica igualitaria. La Colombia “real” 

no alcanzó la modernidad de la Colombia “política”, juzgada desde la ilustración como 
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población atrasada o inferior y estorbo del proyecto de nación. Es en esta línea que 

Chaparro destaca que “lo moderno deviene un concepto esquizo que replica en diversos 

ámbitos la separación entre individualidad autónoma y producción masiva de 

subjetividades sumisas; entre igualdad ciudadana y condiciones de exclusión y pobreza 

endémica; entre universalidad educativa y discriminación sistemática de las lenguas y los 

saberes indígenas; entre el lenguaje de los derechos y la violencia política de origen estatal 

y privado” (2020, pág. 43). Las independencias no se deshacen de esta estructura de la 

colonialidad, sino que se reproduce en las formas de explotación del trabajo, en las 

jerarquías sociales, en el poder estatal y, ciertamente, en la sensología y su sumisión 

eurocéntrica. El arte también está lleno de ejemplos de esa subjetividad sumisa labrada a 

fustigazos en la piel, conciencia y sentir de los pueblos latinoamericanos. 

Es frente a ese sujeto colonial que, empero, Ti Noel se levanta. Ese sujeto caníbal, ese 

sujeto real maravilloso, son expresiones que incluso constituyen su propia temporalidad en 

el presente moldeando la materia de la subjetividad en formas de existir a partir de lo 

común. Incluso, podría decirse, siguiendo a Jordi Claramonte (2007), de lo “procomún”, 

ese plano efectivo de acción perteneciente a las formas de ser y hacer en el mundo en el 

que lo estético se manifiesta como un tejido común entre los elementos creativos y 

transformadores de lo sensible y las dinámicas conservadoras y reguladoras del tejido 

mismo de lo cultural en el plano efectivo de la cotidianidad. En esta red, no hay 

transgresión disposicional, transformadora, capaz de aglutinar en lo sensible los deseos de 

cambio, sin un asentamiento repertorial de cánones, normas y paradigmas orientado a la 

estabilidad. Pero, lo que habríamos de añadir, es que esta estructura no se moviliza 

meramente por la historia de las tendencias artísticas, sino, conforme a la lección de las 

particularidades del archivo latinoamericano, por la necesidad situada de transformar las 

condiciones materiales y cotidianas de existencia. Las expresiones de extrañamiento en las 

obras de arte orientadas a lograr un plano de lo provincial agencian los signos vigentes 

para interrogar las condiciones actuales y heredadas de ser en el mundo. Ratificar lo 

caníbal, ontologizar lo maravilloso, confrontar los estereotipos, etc., son formas de 

responder con transgresión a la herencia y, sin embargo, lograr una expresión que goza de 

singularidad y performa su comunicabilidad a partir de la elaboración de un lugar para 

otras formas de subjetividad: hacen de la existencia en la región un principio, pulsión y 
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condición estética. Tras las huellas de la crítica y compromiso político que tanto se acusa 

como característico del arte latinoamericano, lo que se mueve es la necesidad de 

transgredir estéticamente las condiciones de existencia y abrir lo pensable de su posible re-

creación.91 

La subjetividad no es una unidad, sino una superficie que se graba en las acciones y 

performa los cuerpos, pero ello no quiere decir que solo sea posible performar una única 

posibilidad. Por el contrario, a lo largo de la vida nos identificamos con múltiples signos y 

símbolos identitarios, algunos prefabricados y consumibles, otros elaborados de raíces, 

sentires y expectativas posibles que se conservan en la cultura y atraviesan el tiempo 

modernizador con el propio tiempo de la vida popular. Lo que resulta interesante es que el 

arte expresa lo que el tiempo y la cultura conservan, a pesar de las tendencias a la 

univocidad del sentido, del desarrollo, de la colonialidad. En el aunque se mantiene la 

transgresión: el conceptualismo de Álvaro Barrios, por ejemplo, aunque se trata de 

collages que se apropian de imágenes de revistas y comics, “en realidad -afirma el artista– 

yo solo quería alimentar mi interior con todas esas transgresiones, con la libertad que 

emanaba de todas esas obras” (1999, pág. 75). Barrios canibaliza las imágenes de la 

infancia para hacerlas hablar en el presente, esto es, aquellos signos correspondientes a lo 

infantil que separan de la mayoría de edad adquieren protagonismo como parte de una 

transgresión a la expectativa de ser. Antonio Caro realiza en 1992 la obra Proyecto 500 

 
91 Fue Michel Foucault quien, en su último periodo intelectual, planteó explícitamente la relación entre 

estética y existencia, aunque reconstruyendo su tradición en el pensamiento occidental. En términos 

generales, la idea de una estética de la existencia se ubica en la experiencia de conocerse a sí mismo a través 

de prácticas de cuidado de sí, de atención y modificación de la propia vida. Foucault define la estética de la 

existencia como “las prácticas sensatas y voluntarias por las que los hombres no sólo se fijan reglas de 

conducta, sino que buscan transformarse a sí mismos, modificarse en su ser singular y hacer de su vida una 

obra que presenta ciertos valores estéticos y responde a ciertos criterios de estilo” (1991, pág. 14). Así, en la 

medida en que el sujeto distingue entre el acto y el código moral socialmente “normalizado”, el acto sobre sí 

puede ser un acto creativo que atraviesa el horizonte normativo y que, en conjunto, conforma al individuo 

como sujeto de sus acciones, lo hace conocedor de sí mismo y de su propia existencia. De esta manera, para 

Foucault, la existencia es el resultado de unas prácticas de subjetivación efectuadas en el marco discursivo 

del orden social que se encuentra en el medio cultural (2001, pág. 1552) y cuyo resultado es la posibilidad de 

concebir la propia vida como una obra de arte: “S’il est vrai, par exemple, que la constitution du sujet fou 

peut être en effet considéré comme la conséquence d’un système de coercition –c’est le sujet passif-, vous 

savez très bien que le sujet fou n’est pas un sujet non libre et que précisément, le malade mental se constitue 

comme sujet fou par rapport et en face de celui qui le déclaré fou […] D’autre part, et inversement, je dirais 

que si, maintenant, je m’intéresse en effet à la manière dont le sujet se constitue d’un façon active, par les 

pratiques de soi, ces pratiques ne sont pas néanmoins quelque chose que l’individu invente lui-même, ce sont 

des schémas qu’il trouve dans sa culture et qui lui sont proposés, suggérés, imposés par sa culture, sa société 

et son groupe social” (2001, pág. 1538). 
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(ver Galería 4): en el marco de la celebración de los 500 años de la conquista, Caro desata 

una serie de acciones y charlas, a partir de información a la mano, sobre los prejuicios 

hacia la cultura precolombina y el cuidado del territorio. No solo recopila y expone datos, 

sino que evidencia lo absurdo: “o para hablar más claro y más profundo, la necesidad de 

corregir ciertos términos como aquel de “Madre Patria” para referirse a España, en lugar 

de “Puto Padre Español Violador de Indias”, como los hechos demuestran que fue, y decir, 

como en realidad se debe decir: “Madre, Madrecita India”” (Martín & Roca, 2014, pág. 

79). Hacer patente los prejuicios e invertir su simbolismo para destacar lo ontológico del 

desastre de la conquista y de la violencia heredada hasta en insultos tales como “Indio HP” 

–cuando, afirma caro con tal finura que no se puede evadir, deberíamos “lograr decir algún 

día con coquetería, buen gusto y elegancia, a cualquier amiga que realmente se lo merezca: 

“India, india divina””–, es propio de lo maravilloso y del sujeto del olvido y la soledad. 

“Muchos, muchos datos crueles y amargos dichos con su toque de humor serán necesarios 

para penetrar esa capa de indiferencia y olvido hacia nuestra propia cultura, de la cual 

hablo tomando como recurso el Proyecto 500 para que ese día de los quinientos años 

suceda en nosotros y en el mundo un hecho, perdón las palabras tan metafísicas, de 

trascendencia cósmica” (2014, pág. 79). Proyecto 500 fue principalmente una serie de 

charlas que confrontaban el pasado y la versión oficial del “descubrimiento” de América; 

pero también contó un recordatorio objetual: una caja, un afiche y tres sellos de cerámica, 

emulando el estilo de los sellos precolombinos con los que se estampaban figuras 

geométricas y de animales, que en esta ocasión estampaban los números 5-0-0 (Hágalo 

usted mismo (1992)). Antonio Caro es especialista en transgresión por su sensibilidad a las 

influencias históricas invisibilizadas, como la firma de Quintín Lame, las provenientes del 

comercio como Coca-cola Colombia, la (im)postura política de la izquierda y la derecha. 

De ahí que Luis Camnitzer lo caracterizara como una “forma muy particular de guerrilla 

visual. Cuidadosamente apunta para errarles a los blancos de tiro definidos y amados por 

la estructura de poder artística. Esa voluntad de errar es difícil de analizar con palabras de 

la jerga de la crítica artística, del mismo modo que su voluntad de localismo es difícil de 

exportar” (Martín & Roca, 2014, pág. 98). La subversión se hace poética.  

Como también fue el caso de Feliza Bursztyn, signada y defendida por Marta Traba como 

artista subversiva por excelencia. Obras como sus camas, las Cujas (ver Galería 3), 
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transgreden lo convencional tanto del objeto como de la mirada que allí se posa y nos 

obliga a vernos en, desde, y hacia allí. Por ello, afirma Marta Traba, “su obra es mucho 

más sensible, más ligada a la infamia visible de la vida diaria colombiana” y, por ello 

mismo, “su modo de incidir sobre la sociedad colombiana es indirecto pero al mismo 

tiempo describe por oposición, por desenfreno todas las tendencias reprimidas y 

desvirtuadas, toda la generosidad inventiva que subyace, potencial, a la espera de que 

alguien le permita emerger a la superficie” (Traba, 2007, pág. 62). Frente al “hidalguismo 

colombiano”, la obra de arte genera subversión, en este caso, adoptando su materia de 

objetos desechados e imprevisibles, socialmente reprobados, para ser reintegrados 

imaginativamente en el montaje extrañante de la obra y, con ello, conectar lo dado con lo 

inusitado en la experiencia de la obra. Afirma Traba: “cuando algo, como la obra de 

Feliza, abre una brecha aprovechándose de la perturbación momentánea que produce, todo 

el edifico se resiente: a este efecto desconcertante, desde luego limitado y pasajero, es a lo 

que llamo subversión artística” (2007, pág. 62). Esa confrontación dinamizadora de lo 

sensible constituye el cimiento de la confrontación y rechazo de lo unívoco y lo 

estereotipado que mutila la vida y que Bursztyn expresa ruidosa y revalidada en sus 

ensambles y sus Histéricas.  

Así como Liliana Angulo, artistas varios han puesto el dedo sobre la llaga para dar cuenta 

de las formas de opresión y exclusión cultural y racial. Entre Clemencia Echeverri (1950-) 

y Fabio Palacios (1975-) un objeto singular y muchas veces desestimado se hace 

protagónico: el machete. En el caso de Echeverri, una video instalación de ocho pantallas 

en un cuarto oscuro titulada Juegos de herencia (2008) (ver Galería 4) presenta el material 

de video recolectado por la artista en el municipio El Valle, Chocó, en los días de 

celebración de la Fiesta del Gallo, que coincide con el 20 de julio. Echeverri presenta sus 

videos como un acto de conmoción, de inquietar la percepción y cuestionar lo dado. En 

este caso, un gallo es enterrado vivo dejando solo su cabeza por fuera de la arena, unos 

participantes son vendados y puestos a girar, un machete es entregado para que en este rito 

de paso pueda decapitar el gallo enterrado. El machete se hace extensión del cuerpo y 

herramienta del sacrificio cuya ritualidad festiva convoca la comunidad en el simbolismo. 

La muerte del animal da paso al empoderamiento de lo masculino. Echeverri ve justamente 

la herencia de la interpelación de masculinidad en esta herencia, pero la obra no se enfoca 
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en la fortaleza de los cuerpos, ni en la alegría de la fiesta, sino que desplaza todas las 

escenas a la cabeza de la víctima. Así, lo que se hace tradición festiva se manifiesta 

herencia violenta. El machete, herramienta de trabajo y de sustento en el campo, revela la 

herencia que le compete como reinterpretación de las fiestas españolas. ¿Podría ser el gallo 

símbolo del español y la violencia ejercida símbolo de resistencia? El gallo está presente 

en múltiples festividades populares en el país, de la Guajira al Putumayo. Pero lo que 

explora Echeverri en la fiesta y sometimiento de una vida es la expresión genética de la 

violencia y su apropiación. Por lo cual el machete resuena en los videos advirtiendo su 

traslado de herramienta a arma.  

En el Chocó y hasta el Valle del Cauca el machete no solo sirve para abrir monte, sino que 

es símbolo de las vidas que habitan el territorio. Se expresa en bailes e incluso en prácticas 

de esgrima con machete. Pero, mientras que a Echeverri le preocupa la manera en que lo 

festivo oculta las raíces de violencia, Fabio Palacios ve un símbolo de lo colectivo. Bamba, 

martillo y refilón (2010) (ver Galería 4) es una instalación en la que Palacios cuelga del 

techo 582 machetes de cortero de caña de azúcar, acompañados por unas pantallas en las 

que se proyectan tres corteros (familiares del artista) que mueven, golpean, afilan los 

machetes y el sonido del estruendoso golpetear metálico llena el espacio. Los asistentes 

deambulan por debajo de los machetes, en medio de una sensación de encierro y abandono 

remarcado por el olor a oxido y metal viejo. Aquí no se festeja, solo se labora, pero no se 

remarca la acción de un cortero en particular, sino que la multitud de lo visible sobrepasa 

la individualidad. Cada machete se hace metonímico, a la vez que la totalidad expresa ese 

colectivo abandonado, olvidado; cual cañas colgantes, el mundo se invierte y los que 

caminamos, comemos y gozamos del azúcar sin conocer su proveniencia devenimos la 

tierra amenazada por el poder de esa multitud. Cada machete da cuenta de un cuerpo, y el 

conjunto de cuerpos-machete transgrede la inercia y complaciente posición del consumidor 

que no se percata del soporte en pobreza y racismo tras cada tacita de azúcar. Palacios, con 

machete en mano, plantea un sujeto transgresor colectivo; Echeverri dispone al espectador 

como sujeto transgresor de la herencia festiva. En el primero, el machete empodera la 

multitud ausente; en la segunda, el machete reproduce el colono no visible pero presente. 

Así, el sujeto de transgresión hace de la herencia de tradición y la herencia de la situación 
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social y económica, objeto de reflexión e incomodidad vía el extrañamiento al que nos 

lleva el objeto en la obra. 

Empero, la obra de Beatriz González plantea una advertencia. ¿Por qué su habitación 

principal terminó llena de estereotipos? Tras el gusto que permite que ciertas cosas se 

introduzcan en casa, vector de incorporación que persigue González, el resultado puede 

terminar tejiendo un ejercicio de citación, cuya presencia puede pasar de la crítica mordaz 

y fina a un espectáculo de humor irónico. En mi opinión, los muebles de Beatriz González 

hay que interpretarlos en la primera opción, consistente con la búsqueda del lugar de 

enunciación de sí como artista mujer: no una artista de cuadros bonitos, sino una voz de 

mujer abocada a la transformación. De ahí los roles que deja claros esta habitación –mujer 

madre, hombre muerto–. Santa Copia (1973) o Peinador, Gratia Plena (1971) se 

caracterizan por establecer una relación semántica y pragmática entre el significado 

aludido por la forma y la función del objeto mueble y la imagen emblemática y apropiada 

culturalmente de un maestro del arte occidental. Estas obras exploran la manera en que el 

objeto de uso apropiado como obra de arte genera una experiencia de extrañamiento en el 

sentir. Vía esa experiencia, la obra pone en tensión el mundo de la experiencia cotidiana al 

que pertenecen los objetos y la interpelación crítica que yace a la poética de la obra. Con 

ello, cuestiona la representación social y jerarquizada de la mujer, su lugar como madre, 

esposa, cuidadora, artista, latinoamericana. La mirada crítica se revela en el encuentro 

entre el mueble y la imagen. El mueble es un tocador estilo cubista que remite a una 

situación particular y un encuentro de sí por parte de la mujer. Su encuentro y sensualidad, 

incluso erotismo, es evocado por el objeto, pero, a la vez, ubica el cuerpo en el lugar de lo 

privado. La imagen de la madona es acotada por su capacidad de circular con pretensiones 

de universalidad por la cultura colombiana vía almanaques, catálogos y reproducciones 

que se introducen no tanto en los museos como en las salas, cocinas, y demás espacios de 

la vida cotidiana. Entre uno y otra, Beatriz González plantea una interesante crítica con 

relación a la mirada social de la mujer, pues el cuerpo que se sitúa en el tocador encuentra 

en el lugar que debía hallar su reflejo la imagen intervenida del cuadro renacentista, 

imagen religiosa y colonizante sobre el rol de la mujer y la estructura familiar que sigue 

vigente en la cultura colombiana. La obra de Beatriz González crítica justamente ese 

reflejo y lo que dicta de la imagen de mujer, su lugar en la institucionalidad cotidiana, las 
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expectativas que ello impone a la manera en que una mujer –particularmente en los años 

setenta en Colombia– puede verse a sí misma. Así, de la situación de extrañamiento se 

hacen sensibles tanto los prejuicios y formas de opresión de género en la cultura, como las 

maneras en que el acto poético de Beatriz González implica un modo de enunciación 

orientado a la emancipación creativa de los mismos. La artista transforma la imagen, la 

dispone in situ en el mueble cotidiano, ratifica su lugar cultural y con ello construye un 

plano de significación que González gusta de llamar provincial, es decir, provincializa la 

universalidad del referente simbólico silenciosamente distribuido en la imagen artística y 

en el sentido práctico del objeto, y explicita su efecto performativo en el campo de la 

cotidianidad y sus roles de género. Por ello, finalmente, ante este objeto tocador así 

intervenido y dispuesto se pierde su generización; deja de ser un objeto femenino o para lo 

femenino y ubica a cualquier espectador en receptor del reflejo, en cuerpo observado por 

la madona, en sujeto interpelado por la crítica. Así, hombre o mujer son signados por la 

experiencia de extrañamiento, lo cual acusa la participación que como sujetos cargamos en 

la reproducción del símbolo opresivo de la madona, madre diosa erotizada, sumisa y 

racializada. Así, lo que queda es una coparticipación en la forma del sujeto transgresor que 

tan poco lugar tiene en la rutina y cotidiana asimilación de la existencia.  

Sin embargo, era necesario destacar esa agencia del sujeto transgresor para dar cuenta de 

la advertencia. La victoriosa risa de González fue recibida con una risa recíproca. Pero la 

transgresión aludida llegó a un punto en el que lo visto era motivo de humorismo. Esto es 

particularmente evidente en el caso de las obras dirigidas a la imagen pública del 

expresidente Julio Cesar Turbay, en Televisor en color (1980) y en Decoración de 

interiores (1981): un pequeño televisor intervenido con una imagen del expresidente en 

una de sus repetidas alocuciones por televisión y una cortina, una serigrafía sobre tela de 3 

metros de alto por 14 de largo en el que se repite una imagen de prensa de Turbay en 

medio de una fiesta. Humberto Junca (2014) no puede dejar de preguntar si estas obras 

expresan que la vida política del momento no es más que mera decoración caprichosa y 

repetida, tras la cual se encubrían realidades como el Estatuto de Seguridad y el 

sistemático extermino de la oposición. Sin embargo, al desplazar la forma poética que 

tenían sus muebles de la década anterior a las imágenes de la farándula política se pierde el 

potencial intertextual que evidenciaba su exploración del gusto y resta una cita directa, 
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crítica pero circunstancial, impactante pero restricta, de la crítica política que, hay que 

reconocer, constituye un acto de valentía y una exposición de la propia integridad y vida 

en este país. González en la década de los años ochenta se fatiga del gusto y convierte la 

enunciación del sujeto transgresor en una fórmula para la actitud política, cuyo resultado, 

en efecto, pasa por el humor. Así, se anestesia el extrañamiento y se vuelve un gesto más 

dentro del mimetismo del poder. El problema con la transgresión es que, si se llega a 

desligar del sujeto que la enuncia, deviene fórmula automática afín a la captura del poder. 

Cualquiera puede ser transgresor dentro del orden de la mercancía, donde la transgresión 

por sí misma deviene espectáculo, tal vez bizarro, pero no transformador de las fronteras 

del poder. Así, el sujeto transgresor se hace sujeto consumidor de la transgresión 

controlada. Prontamente se daría cuenta González que por esa línea la risa participaba de 

la evasión del sentir ante la violencia. Justamente la toma del Palacio de Justicia el 6 de 

noviembre de 1985, que resultó en una fatídica confrontación entre guerrilleros del M-19 y 

el ejército, dejando un centenar muertos y decenas de heridos, mostró a González que 

jugar el juego de la risa era participar de lo que se encubre: “allí acuñé la frase: ‘ya no 

puedo reír más’” (González B. , 2020, pág. 224). Con ello, el sujeto transgresor en la obra 

de González toma otro camino y otro formato, y renueva justamente aquello que 

necesitaba ser dicho sobre la violencia en un país que prefiere negarla y olvidarla –como 

bien lo recordó Gabo.  

Bursztyn explora la transgresión en fragmentos de cosas recuperadas; González en la 

contraposición del objeto en la cultura y la imagen apropiada; Caro recurre a los prejuicios 

y multiplica (o mejor, multicopia) los interrogantes; Angulo hace explícita la 

performatividad del estereotipo racial para acusar el mimetismo; Echeverri y Palacios 

encuentran modos distintos de confrontar la situación opresiva heredada. Múltiples 

materiales hay en este juego de herencias que abre múltiples subjetividades. En esto, 

chatarras, muebles, imágenes, escobas y machetes se han mostrado vectores de 

exploración de una poética que para transgredir requiere componer el plano de 

significación de lo provincial poblado de las opciones de subjetividades múltiples que 

revelan la energía y vitalidad del territorio. 
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Parte 5: Emancipación, aunque… 

Siempre que puedo recuerdo que no soy una artista política ni una pintora 

comprometida a la manera en que lo son los muralistas mexicanos. El 

artista se compromete con la realidad en el momento en que tiene la 

voluntad de sentir que su obra puede servir como una reflexión histórica. 

Como dijo alguien, el arte cuenta lo que la historia no puede contar. 

Beatriz González. (Espejo, 2018)  

 

(…Ya hemos recorrido toda la casa… “bueno, no toda, pero no sé, es que no está presentable” –

dicho como quien no quiere la cosa–… La verdad, es que siempre hay un rincón de las cosas 

ocultas que no se quieren ver, ni mostrar. No es el antejardín, lleno de flores, limpio y barrido, 

con el encanto listo para la foto. Es ese rincón de chécheres, viejeras o vergüenzas de las que no 

se puede deshacer y que se esconden dónde no se puedan ver. Es como si el hecho de no verlos 

automáticamente ordenara la casa y diera lugar y paz a la rutina. Cada quien sabe qué deja allí. 

Pero las cosas siguen ahí, cual cicatriz que no se borra, marca del pasado, es presencia invisible, 

es carga que no se alivia. En mi casa, mi patio está lleno de cosas dolorosas. Las cosas se duelen 

y claman…) 

 

Después de la toma del Palacio de Justicia en 1985, Beatriz González ve su obra y afirma 

“ya no puedo reír más”. Ve que la violencia no teme a la risa, al señalamiento cómico 

crítico; observa por televisión la magnitud de cada hecho, a pesar de la secuencia 

imparable de hechos; se indigna ante la indolencia de la farándula política y empieza a 

prestar atención a los rostros dolidos que van y vienen y de los que se prefiere no hablar; 

participa incluso del sentir de una madre que ve partir a su hijo al campo de guerra, a 

recibir entrenamiento para matar, sin posibilidad de negarse. Justamente en ese mismo 

año, su hijo fue llevado al servicio militar obligatorio –un hurto del hijo que no alcanza a 

ser rito de algo, que humilla la voluntad y hiere el cuerpo, lo antagónico de todo valor y 

principio que una madre y un padre quisieron para su hijo. El temor se hace furor cuando a 

la resignación se suma la angustia por enterarse de que dos bachilleres del grupo de 

jóvenes entre los que iba su hijo murieron por mala atención tras aplicar una vacuna y que, 

aun así, los jóvenes fueron despachados a zona roja. González cambia las lágrimas por 

objetos para componer un túmulo en honor a los bachilleres fallecidos. Túmulo funerario 

para soldados bachilleres (1985) (ver Galería 4) es un ejemplo de una de las últimas 

piezas en las que González recurre a objetos de uso como recurso expresivo y poético. En 

este caso, un muñeco de cemento del niño dios y unos materos, pintados todos de 
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camuflado, terminan expresando su sentir: “Yo estaba muy enfurecida y resolví hacer una 

obra inspirada en los túmulos funerarios que colocan en las carreteras cuando hay un 

accidente. En esa época, la imagen del niño dios con los brazos extendidos no era tan 

famosa como es ahora, que le piden cosas placenteras... Era el símbolo que ponían en las 

carreteras sobre un pedestal y en ese pedestal se ponía la imagen del niño dios con los 

brazos extendidos” (Museo de Memoria de Colombia, 2022). González deja salir la 

indignación que la risa ocultaba; no que haya perdido el sentido del humor o que cierta 

acidez no sea evidente en sus obras posteriores, sino que ya no es posible sentarse a reír 

con el televisor de Betancourt o sus noches de copas, como si eso fuera lo más meritorio 

de atención o juicio. En sus propias palabras: “la situación es muy grave; lo que sucede es 

que como somos un país de humoristas, no hemos dimensionado el drama” (Museo de 

Memoria de Colombia, 2022). Así como González, serían cientos las voces y lágrimas de 

madres que vieron ser arrebatado a su hijo y esperaron sin certeza de su regreso. El túmulo 

hace un alto, impide seguir el camino, el angelito es capturado por el camuflado para 

remarcar la muerte que allí señala, los materos se reconocen usuales, comunes, populares, 

tanto como las vidas que se han llevado.  

La inminencia de la obra está en no seguir “guardando” túmulos en el patio de la casa, sino 

en exponerlos a la vía y la memoria. A partir de ese momento, González perderá el objeto 

y se concentrará en el rostro de los cuerpos desconocidos de la violencia en Colombia: 

“Las víctimas de la guerra pasaron a ser el centro de sus obras. Madres que lloran a sus 

hijos, cadáveres que flotan río abajo o cuelgan de un guando, hombres y mujeres que piden 

justicia, todos tomados de las noticias que recorta día tras día de los diarios colombianos” 

(Vanegas, 2019, pág. 232). Ya el objeto mueble y su mundo interior burgués del gusto y la 

cómoda rutina no podían tener lugar. Solamente reaparecería el objeto en Naya (2002) (ver 

Galería 3) dentro de la línea de reflexiones sobre las víctimas: en medio de un asedio 

paramilitar de meses en la zona del alto y el bajo Naya, la semana santa de 2001 presenció 

una masacre con un número indeterminado de víctimas, pero que los testimonios de los 

sobrevivientes permiten calcular en más de 100 personas asesinadas, aunque la mayoría de 

sus cuerpos agredidos y mutilados fueron arrojados por barrancos (Comisión Colombiana 

de Juristas, 2020). De esta macabra escena llega la noticia a González en ese año de 17 

jóvenes que murieron en la masacre de Naya –solo los años y la investigación posterior 
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han develado hechos y cifras. Para estos jóvenes González dedica 17 taburetes sobre los 

que pinta la imagen de su cuadro Empalizada (2001). El cuadro es uno cargado de dolor; 

la empalizada que debía proteger deja expuesta, desnuda, abierta a la mujer que allí se 

postra; al otro lado de la empalizada se llora y se cubren los ojos, pero a este lado, al de la 

mirada, una mujer llora desnuda su pérdida, en cuatro, sobre la tapa de un féretro. Frente a 

la empalizada, a este lado del cuadro, para el espectador es inevitable verla vulnerable, 

disponible, como si la fuerza que debía protegerla fuera a devorarla, ultrajarla, empalarla 

en cualquier momento. Ese símbolo de vulnerabilidad y disponibilidad de la vida nuda se 

traslada sobre los taburetes para señalar la pérdida de esos jóvenes y darles un lugar 

colectivo, más allá de la cifra y la noticia. Tan es así que en 2020, Beatriz González, ya tan 

pletórica de símbolos como la edad otorga, reitera la instalación de Naya en la exposición 

Cinta amarilla, donde una cinta policial marcada con los cargueros de cuerpos de su obra 

Auras anónimas guía el recorrido por la sala, sus dibujos y recortes hasta llegar a los 

taburetes. Estos sencillos objetos, disponibles en el Pasaje Rivas, potencialmente presentes 

alguna vez en cualquier hogar, conjugan lo popular y anónimo con las marcas de una 

indignación reactivada –o que requiere ser constantemente reactivada.  

Las características de estos objetos dejados en el patio de la casa es que una vez se hacen 

expresión, traen consigo un universo de sentido que explora la posibilidad de sentir 

indignación crítica, pero sobre todo de dar un lugar al acto expresivo como acto 

emancipador. Visto así, ciertamente, no podría afirmarse que solamente las obras 

posteriores a 1985 en González se proyectan como emancipación. Todo lo contrario, pues 

la contraposición crítica a la que alude su intertextualidad en cada uno de sus muebles 

implica tomar el desajuste, la disociación, la rotura como una opción liberadora desde el 

sentir. El arte de hoy es una cosa que sobrevive de la expectativa de interpelar el sentir, 

saltándose todas las condiciones materiales y las estructuras institucionales, así como su 

racionalidad empresarial, a fin de perseguir un paso transformador. Por ahora, diría, la 

lección de González está en ser capaces de reflexionar sobre la propia historia, sobre el 

lugar y rol de cada quien en esa historia y, además, conectarla con la disposición y 

sensibilidad hacia la manera en que percibimos y representamos a las víctimas de toda esa 

historia. 
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Diría incluso que todos los muebles de la casa estilo González tuvieron que pasar por el 

patio y ser reanimados. Digamos que mientras los objetos de uso tienden por desgaste 

hacia el destino que los sume en el olvido de un patio, conforme a la línea de tiempo de su 

uso, la obra insiste en la dirección inversa, esto es, en introducir en la experiencia cotidiana 

lo que está afuera. La poética del arte objetual implica adoptar el sentido de lo perdido o 

extraño en el objeto para convertirlo en elemento de significación y expresión central y 

con ello introducir la rotura en la experiencia. No en vano son muebles de pasaje popular, 

incluso de un estilo poco avaluado, los que explora González; también, como vimos, se 

trata de juguetes viejos en el desván de Bernardo Salcedo; de la cama de una casa en 

ruinas en José Alejandro Restrepo; de un solitario violín en Opazo; de enseres domésticos 

de la negrita en Angulo; de machetes oxidados en Palacios. El objeto de uso que se ha 

hecho obra deja atrás el sino de su usabilidad que le brindaba anonimato y se hace pieza 

singular, cuyo cotexto artístico compone una significación espacial y experiencial que hace 

la obra. Esa densidad de significación es el fundamento de la posibilidad de lo provincial: 

adoptar lo extraño de la cama, juguetes, muebles, escobas y machetes para que en la 

escena que compone y la experiencia a la que invita quede claro un lugar de enunciación 

privilegiado para movilizar un interrogante emancipador, una pregunta liberadora que 

desplaza el sujeto de la experiencia de la obra a un sujeto extrañado con la obra. Libera el 

objeto, libera la obra, libera el sentido y la experiencia. Pero al hacerlo, ya no soy 

meramente un sujeto del enunciado –la obra me plantea mi posición ante el escenario de 

Angulo como parte del modelo racista doméstico–, ni un sujeto de enunciación –interpela 

críticamente el escenario y los códigos compartidos–, sino un sujeto enunciador con la 

obra –despojado, al menos por un instante estético, de los códigos, me ubico en el 

distanciamiento que requiere y hace posible pensar y sentir sin ellos. La obra de arte 

provincial instaura un lugar de enunciación para el cual el sujeto deja de ser un 

contemplador –situación que en sí misma, aunque receptiva, supone una posición de 

enunciación clara, fija y ajena– a ser un co-enunciador del mensaje crítico de la obra, pero 

(y más importante aún) también del distanciamiento sobre el lugar cómodo de la cotidiana 

experiencia para quedar re-ubicado en el plano que instaura ese distanciamiento: “no 

podemos reír más” con González, al igual que no podemos ver la historia del himno 

nacional con los mismos ojos de fervor infantil, ni convivir tranquilamente con la 
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feminización y racialización que hila la labor de la cocina con la historia de la opresión. 

Esa desestabilización de los sustratos discursivos de la experiencia es ya una interpelación 

que deja abierta la rotura, vía la intensidad con que se recepcione la pregunta liberadora 

que porta la obra y que nos lleva a ser partícipes activos del lugar del sujeto enunciador 

que instaura esa pregunta. 

El punto al que hemos llegado es que no es solamente una cuestión de contenido, ni de 

forma de enunciación aquella que compete a lo provincial. La raigambre de lo provincial 

yace justamente en la búsqueda de emancipación. En esa pensabilidad más allá de las 

matrices heredadas e influencias normalizadas de pensamiento –y de sentir– que terminan 

arraigadas en las formas de subjetivación. De ahí que la posibilidad de emancipación 

requiera pasar por el sujeto, por transgredir sus formas e incitar su reposicionamiento 

como sujeto enunciador con la obra. En esa posición, que es justamente aquella de quien 

puede verse a sí mismo en el acto de enunciación, la voz que se enuncia ya no es ni la 

individual del ego ni la reproductora de lo mismo, sino la que compete, o incluso llama a 

comparecer el ser en común en torno a esa diferencia compartida, a esa singularidad que 

nos convoca y nos hace vivir el empático extrañamiento de, por ejemplo, el potencial 

antropófago o la soledad de lo real maravilloso, entre otros. No se trata de confundir el 

artista con el sujeto co-enunciador, pues las más de las veces las exploraciones artísticas 

terminan abriendo escenarios que superan la intencionalidad del personaje. El sujeto co-

enunciador con la obra corresponde a una posición pragmática emergente de la experiencia 

de extrañamiento de la obra y que compete a lo común que allí irrumpe, por inusitado que 

sea. María del Rosario Acosta y Laura Quintana señalan que la emancipación pasa por una 

interrupción del mito que permite escuchar lo inaudito, a saber, “la voz de una comunidad 

interrumpida, inacabada; el secreto de lo común que debe poder permanecer como secreto, 

allí donde lo político no es sólo (o no es ya) la visibilidad, el aparecer, lo común y 

compartido, sino la desgarradura, el vacío, la pausa en la que com-parece la singularidad” 

(2010, pág. 64). Lo que confronta aquí es justamente el impedimento normalizado en el 

sentir y en el pensamiento de ver la rotura necesaria; la experiencia de extrañamiento en la 

obra y del sujeto traspasa las fronteras de la particularidad individual para instaurarse 

como singularidad que nos compete y que, por ello, instaura el lugar de un sujeto que 
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podemos ser. La idea -o ideal mismo– de emancipación es nada sin la posibilidad de 

pensar y dar un lugar a una forma de sujeto que pueda vivir su desarraigo provincial.  

De modo que la idea misma de emancipación se hace vector de lo provincial y la forma de 

sujeto que ella requiere. Empero, no es fácil seguir y lograr esta fuerza. Como la casa 

González muestra, puede ser el esfuerzo de toda una vida y, aún así, quedar inconcluso 

ante los dolores de la vida misma. Así que a la emancipación no se llega; se persigue, pero 

no se alcanza. Tiene la forma del deseo. Se mueve la materia toda para alcanzarla, pero en 

cuanto se acerca se escapa, pues cada apalabramiento como cada materialización o forma 

de expresión busca contener lo que es, per se, escapismo, simbolizar lo que se conecta con 

el afuera, institucionalizar en obra lo que es desarraigo provincial. Así la obra termina por 

perseguir e instaurar su propia disociación, sin la cual la emancipación no sería pensable. 

Para García Canclini la mirada emancipatoria en el siglo XXI se confronta con la 

convicción de que las distintas sujeciones son interdependientes y las redes de dominación 

han hecho opacas las identidades de los actores y dispositivos de opresión. Ya no se cuenta 

con la confianza crítica marxiana del señalamiento fetichista e ideológico de un enemigo 

claro y concreto. Los desplazamientos y globalización de las finanzas, la transparencia del 

consumidor para el sistema de mercado que sabe qué hace antes de que consuma, la 

carencia de confianza ciudadana y el desinterés político, entre otros aspectos, señala el 

autor, sumen la vida social en un registro de incertidumbre social. Entre la precariedad y la 

incertidumbre se reproducen subjetividades sumisas cuya preocupación central es la 

supervivencia. Incluso, afirma García Canclini, la noción misma de resistencia se nota 

sesgada e ineficiente, pues se acota a unos sectores convenientes a formas de mercantilizar 

la cultura, como la ecología, la etnicidad o el género, “pero casi nunca postulan un frente 

solidario y eficaz para transformar estructuras donde estas dimensiones de la dominación 

trabajan juntas” (2014, pág. 276). La idea de una emancipación no corresponde, entonces, 

a los ejercicios de develamiento discursivo del control de los cuerpos, deseos, conductas y 

representaciones sociales. En estos límites, solamente se acota lo dado y se contiene lo 

dicho y el sujeto que habla en la opacidad de la estructura vigente. Por el contrario, resulta 

necesario un ejercicio poético de rearticulación de lo visible y lo invisible, de lo dicho y lo 

anónimo, que acuse como extraño lo dado. Por ello, destaca García Canclini, “quizá el arte 

más estimulante de hoy sea el que busca renovar la convivencia en tensión con la crítica 
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que hace visible el disenso entre los regímenes de sensibilidad y los regímenes de 

comprensión. Convivir sin dejar de disentir, resistir no con la ilusión de alcanzar la 

transparencia sino de reducir la opacidad y evitar que nos arrinconen en la sobrevivencia” 

(2014, pág. 281). La emancipación no es resistencia, ni se reduce a la denuncia crítica; 

convive con el reto poético de pensar una rearticulación posible.  

Empero, lo posible plantea un problema mayor. ¿Cómo puede pensarse algo que pertenece 

a lo futuro, a lo que aún no es, a partir de formas que pertenecen al pasado, a una 

temporalidad que emana de lo heredado? Rancière se pregunta, “¿ha pasado el tiempo de 

la emancipación?”. Si contemplamos el “tiempo de la emancipación” como perteneciente a 

las expectativas de la modernidad y del progreso de los pueblos, claramente sería cosa 

añeja. La emancipación aparece como una cita dependiente del poder de su contrario, 

acotada a los límites de su control y desarrollo. Es el problema de pensarse emancipado 

por hacerse menos subdesarrollado o más mimetizado. Si el mimetismo no se vendiera 

como liberación y progreso, perdería buena parte de su efectividad; el “casi iguales, pero 

no exactamente” ha funcionado en ese tiempo de liberación emulada y de independencia 

falseada que termina reproduciendo la misma matriz y estructura del poder colonial. Por 

ello la supuesta necesidad de un libertador o un caudillo que ejecute la independencia que 

el pueblo, por mentalidad y torpeza, no podría lograr es una comodidad histórica, pues la 

figura misma de este personaje es mimética del orden y el poder soberano. Por el 

contrario, afirma Rancière: 

la emancipación es la ruptura con ese esquema que une la concepción unilineal –

“progresiva”– del tiempo con la reproducción de la jerarquía de los tiempos [...] El trabajo 

de la emancipación es entonces el de autonomizar la potencia igualitaria detrás de toda 

relación de desigualdad, el de construir su propia esfera de eficacidad. Construir esta esfera 

de eficacidad quiere decir construir un tiempo que le sea propio, un tiempo que puede 

comenzar no importa cuándo, no importa dónde y no importa por qué. Tal construcción 

supone una ruptura con el orden instituido de la distribución del tiempo y con su esencia, el 

imperativo del “trabajo que no espera”” (2014, pág. 23).  

Ello supone que hay que construir la dimensión del propio tiempo. Vivir el tiempo de la 

propia experiencia, en lugar de las velocidades del orden y la institucionalidad. De ahí que 

hablemos de rearticulación, pues lo que se hace materia de articulación proviene de la 

posibilidad de darle forma al presente de las relaciones. Usualmente se piensa el tiempo 

del pasado dado al futuro porvenir. Pero la emancipación compete al presente inminente, 
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pues justamente el instante se muestra doble en su temporalidad: o se ajusta al tiempo de lo 

preestablecido, el trabajo y la rutina, o se desajusta, se sincopa, se hace rotura y obliga 

hacer otro ritmo. Para Rancière, esa apertura de tiempo en el caso de los proletarios que 

convertían la pausa laboral en momento de poesía implicaba poder participar en varios 

mundos de experiencia. Pues en lugar de la experiencia compartimentada de los horarios 

individualizantes del trabajo, la rearticulación poética del presente cuestiona el orden del 

día y permite percibir el lugar de cada quien dentro de lo común. Como no habría una 

forma paradigmática de rearticulación, lo que emerge es una multiplicidad de alternativas 

de interrupción, cada una con su propia elongada experiencia. Esto puede ocurrir, 

siguiendo a Rancière, en un movimiento social, pero también, estimo, tendría lugar en un 

acto pedagógico, en un encuentro familiar, en una lectura de poesía y, sin duda, en una 

experiencia de una obra de arte, pues en lo cotidiano también se tejen tiempos y formas de 

subjetivación: “La emancipación demanda vivir en varios tiempos a la vez. Las formas de 

subjetivación por las cuales individuos y colectivos toman sus distancias en relación con 

los imperativos de su condición son a la vez rupturas en el tejido sensible de la dominación 

y en las maneras de vivir en su marco” (2014, pág. 26). Por ello, toda acción tendiente a la 

emancipación se apoya en la búsqueda y rearticulación de un plano en el cual sea posible 

“vivir como iguales en el mundo de la desigualdad en lugar de esperar el reino de la 

igualdad prometido” (2014, pág. 26). ¿No es justamente esa la motivación del arte 

colombiano? ¿No es esta la insistencia de las obras que han poblado la casa estilo 

González, así como aquellas que han llegado en el camino? Entre el violín de las vidas 

perdidas de Opazo y los enseres de cocina de Angulo, por ejemplo, se demanda un plano 

de emancipación que tenga su propia temporalidad; la rearticulación poética del presente 

apunta a esa opción, por más que sus tensiones de base permanezcan. Y es por ello que, tal 

y como las obras ilustran, el presente de la emancipación siempre está en obra. 

En 1999, Carolina Caycedo (1978-) y el grupo de amigos universitarios con quienes 

conformó el Colectivo Cambalache (1997) recorrieron las calles de la ciudad, desde el 

barrio La Soledad hasta el barrio Venecia, con parada obligada en el célebre Cartucho, 

llevando consigo “El Veloz”, un carro de balineras para reciclaje. La acción fue titulada El 

museo de la Calle (ver Galería 4), pues El Veloz cargaba objetos varios disponibles para el 

trueque con los transeúntes: llegados a un punto, las cosas se instalan en el suelo, se 
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exponen sobre el carro, se disponen al intercambio de objeto por objeto. Y son los 

habitantes de la calle los principales asistentes y sorprendidos, no solo de que el término 

museo hiciera la calle y llegara hasta ellos, sino de que sus posesiones –un zapato, una 

pipa de basuco, un cuchillo, un pedazo de papel– adquirieran valor de cambio y de que, 

con ellos, su participación en este circuito fuera posible. El Colectivo Cambalache 

rearticula el mundo en las calles mismas de la ciudad. Con el transcurrir del carro y de las 

horas, los objetos iniciales ya no están y el museo se empieza a poblar de seres materiales 

extraños, pero representativos de esta vida del afuera del circuito comercial de las cosas y 

su ciclo de vida, tal y como, relata Caycedo: “una especie de bastón, con una cuerdita para 

colgárselo como un fusil en la espalda, no es que yo me haya colgado un fusil –risas–, 

…con una cabeza de un payaso de plástico en un extremo, adornado con muchas cosas de 

colores… era muy barroco, muy lindo… y en la punta un chuzo con el que te podían 

matar” (Lara, 2017). Federico Guzmán, miembro del colectivo, describe en el blog del 

proyecto que el resultado constituyó una diversidad testimonial de la vida cotidiana en las 

calles de Bogotá; ese escenario oscuro y olvidado, generalizado como ñero y despreciable, 

acomodado al nivel de las basuras, contiene su propio ritmo, su propia lucha y esperanza, 

en el que cada objeto posible puede resultar de valía para alguien más que se encuentra 

arrojado a la sobrevivencia del día y a recoger para comer, para dormir o para anestesiar la 

existencia en la dosis del día. Este museo reconoce a su público y se desplaza entre sus 

posibilidades. Resulta connatural al encuentro entre iguales “hacer el cruce”; cuando nada 

nos distingue, todo es intercambiable. El cambalache es el acto recíproco en el que esto es 

posible vía la nivelación del valor de uso y el valor de cambio. Pero lo que suena 

libertario, nace aquí de la carencia y abyección absoluta. Es el acto del reciclaje lo que 

motiva este espacio de trueque simbólico que, de hecho, es lo que tiene lugar en las calles 

entre recicladores: “Los recicladores utilizan la calle como espacio de intercambio. 

Trapichean y recontextualizan objetos, imágenes y todo tipo de material callejero para 

cambiarlo o revenderlo. Transforman el “material secundario” en su materia prima. El 

trueque es común. El cambalache es su espacio” (Guzmán, 1999, pág. parr 31).92 El Museo 

 
92 Guzmán continúa: “Quizás el arte del rebusque se basa, como dijo alguien, en repasar el camino, mirar lo 

que otros miraron y ver lo que otros no vieron. En este reciclaje de símbolos hay que echar ojo, la basura y 

los objetos inútiles se vuelven otra vez mercancías que redescriben las relaciones humanas y sociales 

¿...dónde fueron a parar el viejo computador, los repuestos del carro y el tostador que tiramos a la basura...? 
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de la Calle termina yendo a ver lo que hay pero que nadie quiere reconocer, a ver las cosas 

con otros ojos y participar con seres humanos que la sociedad ha desechado, tal vez, para 

terminar encontrando que los poetas, los profesionales, los expolicías, las familias, etc., 

que allí viven una nómada vida del rebusque no son tan distintos de quienes insistimos en 

separarnos de ellos y solo están en ese afuera por nuestra terca persecución de 

mimetizarnos en la normalidad de los símbolos del capital. Si nos dejamos llevar por El 

Veloz, ese objeto particular que se desplaza luchando con buses y miradas despectivas, 

desaparecen las pretensiones de un futuro mejor o de un pasado explicativo, y el tiempo 

presente se elonga y articula con el respetuoso encuentro con las realidades que confrontan 

la comodidad y seguridad del silencio y la invisibilización –sobre todo aquella que 

justificó desalojar 9000 personas de una calle habitada para construir el parque Tercer 

Milenio, como si el lugar fuera el problema y no la miseria que allí se oculta. Por ello, para 

Guzmán, “El Veloz no se enfrenta al Caos exterior, sino que lo ingiere y lo incorpora 

dentro de sí. De la misma manera, en múltiples roces y encontronazos, la cuadrícula de 

nuestras ideas preconcebidas se va abollando a base de golpes con la realidad y se 

transforma en la rueda engrasada que conduce el proyecto” (1999, pág. parr 61). Reciclar 

el caos, rebuscar la vida, abollar los prejuicios con la realidad, se hacen principios estéticos 

vigentes en la existencia que se apropian, se ingieren en la obra para instaurar con franca 

literalidad el espacio de una provincia de trueque en el que el presente tiene valor cuando 

la vida está al borde del olvido. Llevarnos por las calles de Bogotá, es un interrogante 

emancipatorio en la obra que se basa en la rearticulación poética del presente, en el que 

cada objeto del museo de la calle resulta potente movilizador de subjetividades que del 

olvido pasan a la participación. 

Como la obra de Cambalache muestra, el objeto en la obra se convierte en vector de una 

rearticulación de los signos del presente a través de una participación extrañante que se 

muestra transgresiva frente a la normalidad de una subjetividad sumisa. Hace aparecer 

sentires y significaciones que evocan formas de subjetividad alternas, una multiplicidad 

más acorde a la diversidad de formas de vida en esta geografía que a las influencias de los 

 
No se asombre de encontrarlos hoy expuestos junto a la lámpara de Aladino en esa compra-venta y 

redistribución informal. La cultura material de nuestra sociedad se exhibe en los puestos de cachivaches 

entre la bomba de gasolina de la Caracas y la plaza de abastos de la Carrera Once” (Guzmán, 1999). 



 
392 

discursos modernizantes y las herencias unívocas coloniales. De modo que el objeto se 

convierte en la obra en vehículo del interrogante emancipador que invita a la experiencia 

de extrañamiento. Es a través del intercambio de objetos del museo de la calle que se 

elimina la mediación del dinero y se nivelan las relaciones entre seres. Pero también se 

expresa en el hombre-silla del carguero de Restrepo, o su cama de cantor de prócer en casa 

de boñigas y la retroactividad mítica con la que cuestiona la comodidad histórica; Antonio 

Caro, Feliza Bursztyn, Bernardo Salcedo y Álvaro Barrios mostraron una generación que 

encontró en el repertorio de su propia vida, memorias y acontecimientos los objetos con 

los que subvertir el cerramiento del lenguaje del arte; la negritud en Angulo, Echeverri y 

Palacios se materializa en objetos y su mundo de existencia que acusan los signos que la 

mirada implanta, pero cuya herencia y fuerza de opresión no discierne en términos de 

racismo y orden jerarquizado, a la vez que esos objetos expresan la potencia de la cultura 

por ser más allá del lugar otorgado en esa jerarquía y por instaurar su propio lugar de 

enunciación. La lección de González de lo provincial se hace un principio poético y 

estético ineludible en un escenario marcado por las influencias y por la disociación del 

sujeto: en una sociedad marcada por el colonialismo, el arte requiere ser expresión de 

aquella necesidad de las subjetividades de contar con su propia provincia. La permanente 

referencia y lucha con lo heredado, nace de esa condición seminal, pero a la vez instaura el 

plano en el que un mueble, una cosa, un objeto puede significar una rearticulación poética 

de los signos del presente.  

Así, la idea de emancipación desde lo provincial no puede consistir en levantar enemigos 

de otras latitudes, sino en, al decir de Ticio Escobar, interceptar lo ajeno dentro de lo 

propio y seleccionar lo que sirve, incluso tergiversarlo para adaptarlo. Esa ha sido, según 

este crítico, una pulsión de la manera en que, a pesar de las condiciones de opresión y 

lucha, “muchas comunidades, miserables y humilladas, reconstruyen tercamente sus 

mundos de sentido”, mediante “construcciones simbólicas sin las cuales la comunidad se 

quiebra y se dispersa” (Escobar T. , 1994, pág. 49). Por ello, la emancipación no tiene 

lugar por desplazamiento de lo extraño hacia lo exótico, ni por inclusión global, desde una 

posición que usurpa justamente la raíz simbólica. “La cuestión no está en salvar a las 

culturas discriminadas haciéndolas subir, camufladas, al pedestal del gran arte, sino en 

reconocerles un lugar diferente de creación” (1994, pág. 50). Ese lugar corresponde, en 
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nuestra consideración, con el lugar de lo provincial, entendiendo que éste no se instaura 

como mera oposición ni por ocurrencia individual, sino que extiende la base común del 

sujeto disociado en cuya rotura encuentra la posibilidad de expresión, disensión y 

transgresión del presente.  

 

Conclusión  

Los muebles de González nos llevaron a lo provincial y el diálogo con otros objetos, otras 

obras, ha puesto sobre la mesa unos rasgos singulares de su pertinencia poética y estética. 

Claramente lo provincial no es algo a ser cartografiado, ni puede confundirse con el 

esquema de prejuicios de lo provinciano. Por el contrario, es algo que compete a la 

experiencia de extrañamiento en la obra y que el objeto hace aparecer. Se trata de un lugar, 

pero de enunciación, cuyas implicaciones transgreden en algún grado o faceta la herencia 

discursiva normalizada en el orden cultural y de la subjetividad. Ser llevado a ese lugar 

implica reconocer y adoptar una posición ante las contraposiciones vívidas y persistentes 

que aun pueblan esta tierra del aunque. Así, pues, hay una serie de lecciones que tienen 

lugar en la casa González.  

Lo provincial toma lo propio como material y pulsión de su expresión y lo extraña para 

hacerlo patente, de modo que la propia comunidad devenga mi propia otredad. Todo lo que 

en la rutinaria percepción es visto, se hace susceptible de esta poética de expansión del 

sentido. De ahí la pertinencia de las contraposiciones como expresión de las convivencias 

entre contrarios que atraviesan el sentir y la subjetividad. Al abrir las fronteras de 

significación de los elementos intertextuales en la obra, se expande el campo de 

significación para el espectador de la obra en torno a la experiencia que remite el objeto, 

ya la vida hogareña cotidiana de González, ya la gratuidad de la infancia en las cajas de 

Salcedo. Tal y como hay discursos normalizados en torno al hogar y el gusto, así como de 

lo que somos y hacemos desde la niñez, asimismo hay opciones de contraposición como 

exploración de alternativas de sentido. De ahí que obras como las de González o Salcedo, 

una vez convierten la familiaridad del objeto en una experiencia de extrañamiento, 
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dislocan el orden discursivo y, con ello, nuestra propia posición: visto desde la obra, el 

aunque que lleva la obra nos pone en un lugar de enunciación en el que nuestra propia 

comunidad deviene alteridad. Ella es expuesta para poder dislocar el nosotros que damos 

por sentado y percibir lo común como si no lo fuera. Desde allí, lo provincial deviene 

mirada crítica que no puede sino hacernos ver lo que somos y sentir el extrañamiento de 

hacerlo. 

Dadas estas distinciones, la segunda parte exploró las influencias que componen ese 

encuentro adversativo que da lugar a lo provincial. La cama de Orestes Síndici en la 

instalación de Restrepo plantea un diálogo con la historia de influencias para generar 

formas de interpretación del pasado que interpelan la enunciación del presente. Así, las 

influencias que entran en juego en el establecimiento potencial de lo provincial en la obra 

exigen la lectura de los entrecruzamientos de los códigos que la herencia colonial impone 

y que la cultura normaliza en la cotidianidad. En efecto, la herencia colonial se manifestó 

como una efectiva y silenciosa herencia cultural que estructura el orden y las jerarquías de 

dominación en el campo social, pero, a la vez, su misma necesidad de univocidad y 

uniformidad terminan mostrando que otras influencias, culturales, populares, vitales, 

escapan a sus aparatos de captura y delinean formas de crisis, esto es, encuentros 

conflictivos entre el orden y las fugas, la unicidad y la multiplicidad, haciendo del aunque 

de las influencias la expresión de una constitutiva disociación del sujeto. Esto significa 

que, si no hay crisis, no hay razón para pensar lo provincial. Vivir el estado de crisis es 

aceptar las intersecciones de influencias como componente de lo provincial, un tejido de 

contraposiciones, conflictos que, aunque permean la cultura, no eluden la crisis. El arte 

insiste en abrir una rotura en ese tejido, a través de la cual se evidencia la contraposición 

de influencias, es decir, la obra invita a poder ver el nosotros desde el lugar de lo 

provincial, al marcar la crisis de los símbolos heredados y sostener la disociación 

constitutiva del sujeto.  

En vista de esto, se hace pertinente el problema de hablar por otros, es decir, reconocer la 

posición desde la que habla el arte colombiano, en lugar de anteponer formas de hablar 

sobre el arte colombiano. Adoptar un “lenguaje internacional del arte” puede significar 

opacar el lugar de enunciación que instaura la obra y, además, incurrir en la reproducción 
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de estereotipos unificadores acordes a las jerarquías discursivas. Pero, en la medida en que 

la obra interpele la realidad y la subjetividad, la obra, entonces, cuenta con su propia 

enunciación y su performatividad da cuenta de la mirada con la que recrea el contexto que 

le dio lugar. Así, lo provincial se abre a lo múltiple que allí se expresa. El aunque del 

lenguaje se ubica en la contraposición de lo que podemos ser en el espacio de lo dicho: 

aunque el arte viva y circule en dispositivos discursivos que corresponden a lo que otro 

dice sobre el arte latinoamericano, la poética artística latinoamericana crea su propio lugar 

de enunciación y demanda la pensabilidad de categorías acordes a su exploración. 

Al seguir el rastro de esta libertad de lo provincial, resulta inevitable llegar al lugar del 

sujeto en esta enunciación. Pero ya la contraposición entre la herencia colonial del orden 

discursivo de lo dicho sobre Latinoamérica y la posibilidad de alternativas de ser en 

disociación con el orden, muestra que la subjetividad no es univoca, sino múltiple; al ser 

dicho de muchas maneras, la polivocidad se convierte en un recurso para abrir la 

enunciación y, con ello, para dar cuenta –desde su propio lugar de enunciación– de 

múltiples formas de la subjetividad en un espacio de simultaneidad. Así, frente al sujeto 

colonial, el sujeto de la herejía con que se confronta el orden racializado y colonial, tal y 

como expresan las relaciones entre cuerpo, objetos y personaje en las obras de Angulo; la 

herejía como resistencia hace parte de la manera en que en la obra esos tres elementos 

constituyen su estado provincial y, con ello, deviene principio estético que trastoca la 

representación de sí. Encontramos allí que los objetos se prestan a una inversión de los 

signos que hacen territorio para la expresión del sujeto hereje. Pero también el sujeto 

mestizo, como marca racializadora geopolítica, es confrontado desde las expresiones 

estéticas de la tradición cultural latinoamericana: la sumisión del sujeto mestizo convive 

con el aunque que le propone el sujeto antropófago, un sujeto ritual, guerrero, nominal que 

digiere al enemigo para ratificar la supervivencia y el sentido de la comunidad; a través de 

la diferencia que acepta y ejecuta, defiende un nosotros que no se reduce al mimetismo 

colonial. El sujeto antropófago expresa la necesidad latinoamericana de mantener viva la 

continua creación, disociación y resistencia que implica dar sentido a su existencia. Pero 

también en el realismo maravilloso se expresa un sujeto crítico y atento, disociado de las 

dicotomías ilustradas de lo real y lo irreal, lo verdadero y lo falso, lo que pertenece al 

nosotros y lo arrojado al tiempo de la soledad. El sujeto real maravilloso se caracteriza por 
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naturalizar lo insólito, pero afincado en lo posible y cotidiano de los modos de vida en la 

región. Es por ello que las novelas de Carpentier y de García Márquez mostraron que la 

soledad corresponde a lo insólito que también resulta vivir y morir en las condiciones que 

pululan y se comparten en América Latina. El sujeto real maravilloso nace de lo que se 

hace expresión de la existencia. Entre uno y otro, se heredan multiplicidades que las obras 

de arte exploran, en manifestaciones de esa múltiple subjetividad transgresora que puede, a 

través de un machete, evidenciar un conflicto de tradiciones o invertir las posiciones de 

dependencia y opresión laboral. Entre estas y otras obras aludidas, no queda sino 

reconocernos en nuestra simultánea multiplicidad, tan abierta, dinámica y potencialmente 

creativa como el universo de cosas y recursos que nos han invitado a la experiencia de 

extrañamiento.  

Justamente esa experiencia de extrañamiento y esa multiplicidad es la que, finalmente, 

muestra que lo provincial guarda una pulsión por la emancipación. Por una parte, porque 

implica una rearticulación del presente: en la medida en que los muebles de González, el 

violín de Opazo o los enseres de cocina de Angulo demandan un plano de emancipación 

que tenga su propia temporalidad, distinto a los condicionamientos del pasado o las 

interpelaciones ideológicas del futuro, la rearticulación poética del presente implica 

reconocer la experiencia de la obra como una posibilidad de sentir y pensar el presente en 

un estado permanente de obra. Por otra parte, porque esta rearticulación también implica 

que vía el extrañamiento que vehicula el objeto, dejarnos interrogar por la obra conlleva 

posicionarnos como sujeto co-enunciador con la obra: más allá de lo enunciado o del 

sujeto de enunciación como posición crítica, el sujeto co-enunciador es el que transita los 

códigos de lo normalizado para ubicarse en un plano de lo posible. Así, como enseña la 

casa González, lo provincial muestra que frente al colonialismo, el arte expresa la 

permanente referencia y lucha con lo heredado y, a la vez, el objeto instala una provincia 

en que un objeto puede significar una rearticulación poética de los signos del presente. La 

opción que nos abre de ser con la obra, extiende la base común del sujeto disociado y sus 

posibilidades de transgredir lo dado y concebir la emancipación en el largo transcurrir del 

presente.  

 



397 
 

 

Galería 4 

 

Ilustración 46: Beatriz González. Peinador, gratia 

plena (1971). Tomada de Catálogo Razonado 

Beatriz González (2021) 

 

 

 

 

  
 
Ilustración 47: Beatriz González. La última mesa (1970) Tomada de Catálogo Razonado Beatriz González 

(2021) 
 

 
Ilustración 48: Beatriz González. Vive la France! (1979). Tomada de Catálogo Razonado Beatriz González 

(2021) 
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Ilustración 49: Bernardo Salcedo. El viaje, el enmaletado 

(1975). Tomada de Galería Oscar Román (2022) 

 

 

 

 

 

 

 

    

Ilustración 50: Bernardo Salcedo. La virgen de Bojacá (1968). Tomada de Iovino (2001)  

Ilustración 51: Bernardo Salcedo. La valija de Lola (1966). Tomada de Iovino (2001). 

 

 

Ilustración 52: Alicia Barney 

Caldas. Diario II. 

Bocagrande I (1978). Tomada 

de Barney (2022) 
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Ilustración 53: Antonio Caro Hágalo usted mismo (1992). 

Tomada de Banrepcultural (2019) 

 

 

 

 

Ilustración 54: José Alejandro Restrepo. Orestiada, oda 

a Oreste Síndici (1989). Tomada de MDE07 (2007)  

 

 

Ilustración 55: Carlos Castro. El que no sufre no vive 

(2010). Tomada de Castro (2023) 

 

 

 

Ilustración 56: José Alejandro Restrepo. El paso del Quindío (1998). Tomada de Banrepcultural (2019) 
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Ilustración 57: Mario Opazo. 

Solo de violín (2010). 

Tomada de Opazo (2012) 

 

 

 

 

 

Ilustración 58: Liliana Angulo. Negra Menta 

(2003). Tomada de Valenzuela Klenner 

Galería (2022) 
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Ilustración 59: Liliana Angulo. Negro Utópico (2001). Tomada de Valenzuela Klenner Galería (2022) 

 

 

 

Ilustración 60: Liliana Angulo. 

Mambo Negrita (2006). Tomada de 

Valenzuela Klenner Galería (2022) 
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Ilustración 61: Fabio Palacios. Bamba, martillo y refilón (2010). Tomada de Banrepcultural (2019) 

 

Ilustración 62: Clemencia Echeverri. Juegos de herencia (2008). Tomada de Echeverri (2022) 

 

  

 

       

 

 

 

 

Ilustración 63: Beatriz González. 

Túmulo funerario para soldados 

bachilleres (1985). Tomada de Museo 

de la Memoria (2022). 
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Ilustración 64: Colectivo Cambalache. El museo de la calle (1999). Tomadas de Guzmán (1999) 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
404 

 

 

 

 

 

 

LO ESPECTRAL, SIN TIEMPO PARA CURAR.  

LOS OBJETOS EN EL ARTE DE LA 

VIOLENCIA 
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Matar es la manifestación absoluta de poder y no existe nada que el arte 

pueda hacer contra el poder. Frente al poder absoluto podemos decir que 

el arte es inútil e impotente en muchos aspectos. Pero, aunque suene 

contradictorio, posibilita el reingreso de la vida que ha sido desacralizada 

a la esfera de lo humano. Como lo ha explicado el filósofo Giorgio 

Agamben: “Cuando el sujeto da cuenta de su propia ruina, la vida 

subsiste, quizá en medio de la infamia en la que existió, pero subsiste”. 

En este sentido el arte permite la continuación de la vida. Por lo tanto, en 

estas piezas no veo solo el recuerdo de la existencia oprimida, sino 

también un ethos inmemorial. Mas allá de todos los elementos 

biográficos, el arte nos confiere un testimonio de la vida (Salcedo, 2003, 

pág. 9).  

 

Un abrumador sentimiento de compresión me aplasta, aquí, sentado en mi silla, atravesado 

por la ineludible presencia del temor y el dolor que pueblan los objetos de aquellas obras 

de arte abocadas a la historia y presente de la violencia y la guerra en nuestro país. Es un 

temor singular, no propio, pero en la propia sangre. Da miedo mi tierra, da miedo la 

historia contada y más aún la no contada; asusta el vecino desconocido, pero oprime la 

inclemente soledad que deja el temor. La silla desde la que pienso y siento estas palabras 

se hace a la vez tan aguda y tan extensa como un punto en el océano del que no se puede 

escapar, que no da tiempo para huir. De hecho, que carece de tiempo. Como las obras de 

arte con las que dialogaremos, el tiempo de la obra colapsa el tiempo del sentir en una 

virtualidad que entrecruza pasado, presente y futuro: no solo la historia de este Macondo 

rueda sobre el mismo eje, sino que el acoso del dolor y el sufrimiento parecieran estar 

fuera de toda historia –si la historia registra cadenas de eventos y el dolor en esta patria 

nunca ha dejado de ser, aún no ha el tiempo de reportarlo.  

Pero me adelanto demasiado. Iniciemos otra vez. Los objetos de las obras de arte de la 

violencia en Colombia juegan un papel singular frente a este espinoso asunto. La 

experiencia de ese objeto familiar se muestra en las obras atravesado por el dolor, 

violentado en su ser, y, sin embargo, atractivo en su condición. Resulta imposible quitar la 

mirada dada a ese objeto herido y, por lo mismo, ese lazo instaura una demanda sobre la 

propia experiencia y respuesta a la experiencia de extrañamiento del objeto. En lo que 

sigue desearía ubicarme en el punto de cruce de esta relación para atender una inquietud: 

¿puede “hacer”, puede tener agencia la obra de arte objetual? Ese compromiso particular 

que tienen las obras de la violencia, que no puede reducirse al fantasioso azar del objeto 
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encontrado, ¿implica para la obra una posibilidad de hacer algo a través del extrañamiento 

del objeto? Pensar en la agencia de una obra de arte es trasladarnos a la relación con el 

objeto como algo más que una herramienta o medio, sino como una entidad con quien 

interactuar y que genera efectos en la propia experiencia.  

Habría que empezar por entender lo que es quedarse en esa silla. Una silla no es más que 

uno de los tantos dispositivos de confianza con los que poblamos nuestro habitar; esos 

objetos con los que damos forma y pacificamos nuestra condición humana. En las primeras 

páginas de La condición humana, Hannah Arendt nos recuerda que “cualquier cosa que 

toca o entra en mantenido contacto con la vida humana asume de inmediato el carácter de 

condición de la existencia humana. De ahí que los hombres, no importa lo que hagan, son 

siempre seres condicionados. Todo lo que entra en el mundo humano por su propio 

acuerdo o se ve arrastrado a él por el esfuerzo del hombre, pasa a ser parte de la condición 

humana” (2009, pág. 23). Lo que llamamos vida cotidiana esta moldeada por la fuerza que 

esos objetos imprimen sobre la experiencia y que, aunados al entorno natural, adquieren la 

objetividad del mundo. Condicionan nuestras acciones al punto que hacen feliz la 

existencia, en la misma medida en que respondemos a su carácter pretérito. Sin las cosas, 

la existencia sería imposible; “éstas formarían un montón de artículos no relacionados, un 

no-mundo, si no fueran las condiciones de la existencia humana” (2009, pág. 23). De ahí 

que ella apele al mito griego de la casa: aquel lugar propio que hace libre y que en cuanto 

tal permite y autoriza ser y actuar como un ser político, un miembro de la polis. Quien 

tuviera su casa bien ordenada, esto es, sus necesidades satisfechas, podía ser reconocido 

como igual –aún si al interior de la casa la autoridad vertical era incuestionable. En esa 

línea de pensamiento la casa es vista como un entorno donde lo básico ha de ser suplido y 

donde cada quien es su rey, amo y señor. De ahí la persistencia en los siglos de ese 

“moderno encanto por las “pequeñas cosas”” del cual se embriaga cada quien en sus cuatro 

paredes, “extendiendo a estas cosas un cuidado y ternura que, en un mundo donde la 

rápida industrialización elimina constantemente las cosas de ayer para producir los objetos 

de hoy, puede incluso parecer el último y puramente humano rincón del mundo” (2009, 

pág. 61). Las sillas, materas, mesas, camas, decorados, juguetes, camisas y demás se 

convierten en extensiones del esfuerzo por hacer habitable la existencia condicionada, por 

ser dueño de un rincón del mundo y, sin duda, de la propia vida –aún si aquellos objetos 
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son a la vez emblemas de lo que nos iguala y nos separa como seres sociales. Como tantos 

otros relatos griegos, la apelación a este no deja de tener el sinsabor de la conveniente 

ficción una vez se confronta con la realidad. ¿Será parte de la condición humana solamente 

este objeto que me reúne y glorifica mi existencia? ¿Qué pasa cuando el objeto me 

martiriza, cuando recuerda el dolor y sufrimiento? ¿Qué es una casa cuando las puertas se 

cierran con llave por el temor que ya ha invadido, desde mucho antes de atisbar los 

uniformes o escuchar el grito del cuerno de venado93? En Colombia, las casas son también 

espacios en contraposición en que se vive, esto es, se persiste en defender una dignidad y, 

a la vez, son los primeros lugares de incursión de la violencia; en sus esquinas se esconden 

recuerdos dolorosos –o dolosos– de lo que no se olvida, pero se prefiere silenciar. Las 

cosas colapsan sobre el sentir en ese doble esfuerzo de esconder la cicatriz y, a la vez, 

convivir con el espectro.  

Justamente –y ciertamente hay justeza en ello– esta ambivalencia se hace costumbre. Se 

ríe y se llora en simultáneo. Podría decirse que es una habilidad humana, no 

necesariamente contextual. De hecho, ¿qué hay más humano que la violencia? La 

violencia es, como acota en las primeras líneas Byung Chul Han, proteica: antes que el 

fuego hubo el robo, antes que el florero, la guerra. Solo que el diagnóstico del pensador 

coreano se ciñe al contexto europeo contemporáneo que le tocó vivir: “en la actualidad, [la 

violencia] muta de visible en invisible, de frontal en viral, de directa en mediada, de real 

en virtual, de física en psíquica, de negativa en positiva, y se retira a espacios subcutáneos” 

(2016, pág. 2). No es exactamente nuestro contexto, en el que además de seguir 

importando colonialmente las actuales formas de opresión e hipervigilancia, la violencia 

sigue abriendo la piel, la carne y los pedazos de cuerpo restantes. Ello no solo ocurre, sino 

que se normaliza, se conversa con el café de la mañana, se reconoce como algo que ocurre 

y puede ocurrir; incluso se le teme al salir de casa (aunque muchas casas sean más 

peligrosas que el exterior), pero a la vez se banaliza, se evade, se entremezcla en la rutina y 

se lleva a cuestas cual morral escolar.  

 
93 El sonido del cuerno de venado era señal de la presencia de atacantes bandoleros en los años 50 en algunas 

regiones del país.  
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Uno de los efectos de enfrentar las obras de arte de la violencia es la dificultad para 

sostener esa evasión. Me han dejado inquieto, pero también intranquilo. La historia que 

cuentan ya no se puede dejar como cosa ajena y, en consecuencia, implica reconocerse a sí 

mismo como parte de esa historia. Pero, ¿cómo sería narrar la propia existencia si no 

conviviera con la evasión? Aceptar este reto vincula –cual extrañamiento– el sentir de las 

obras. 

Nací un año después de que terminara el Estatuto de Seguridad establecido por el gobierno 

de Julio Cesar Turbay (1978-1982), un estado de sitio en el que las fuerzas del Estado 

obtuvieron vía libre para detener, desaparecer y torturar a la población civil.94 Durante los 

años de mi tierna infancia se generalizó el secuestro con fines políticos y económicos, 

fracasó el intento de Belisario Betancourt de un proceso de paz y abundó el crimen político 

contra los miembros de la Unión Patriótica y el magnicidio de líderes políticos como Luis 

Carlos Galán y Carlos Pizarro; además, aparecieron los célebres MAS –Muerte a 

Secuestradores– uno de los primeros grupos paramilitares socialmente reconocidos. Estaba 

a semanas de cumplir 2 años de edad cuando ocurrió la muerte de un centenar de personas 

en la toma del Palacio de Justicia, según dicen.95 Para cuando tenía 7 años iniciaron los 

años 90, y con ellos la proliferación de masacres por parte de diversos grupos 

paramilitares, quienes practicaban sevicia similar a la de los chulavitas y los pájaros de los 

años 40-50. En esta misma década no solo se incrementó el secuestro y la extorsión, sino 

que conocí por primera vez su incidencia en mi propia familia y las razones de no volver a 

 
94 “El Estatuto de Seguridad, expedido al inicio del gobierno de Julio Cesar Turbay (1978-1982), se 

constituyó en la expresión máxima del estado de sitio. En los ejercicios de memoria y búsqueda de la verdad 

realizados por la Comisión en las diferentes regiones durante el último año, el Estatuto de Seguridad y su 

aplicación sobresale como un momento de desconcierto, dolor y zozobra dentro de los sectores sociales 

organizados y comprometidos con el avance social. 

La promulgación del Estatuto de Seguridad el 6 de septiembre de 1978, a un mes de posesionado el nuevo 

gobierno, desencadenó un repertorio de actuaciones alarmantes de las fuerzas militares y de policía: 

allanamientos de domicilio sin orden judicial, detenciones arbitrarias, torturas, desaparición forzada, 

consejos verbales de guerra para juzgar a civiles, hechos que constituyeron una falta de garantías y libertades 

constitucionales flagrantes y de ausencia de seguridad para quienes las reclamaban” (Comisión Colombiana 

de Juristas, 2020)  
95 “Al final no fue posible saber con certeza cómo murieron los rehenes y guerrilleros que se hallaban en el 

cuarto piso ni el número cierto de personas que allí se encontraban. Se desconoce quiénes fallecieron antes 

de que las llamas lo consumieran todo, porque de este grupo no sobrevivió ni una sola persona; lo cierto es 

que los cuerpos se encontraron, en su mayoría, desmembrados, mutilados al parecer por el efecto de las 

explosiones y casi todos calcinados, y según informes técnicos, por lo menos tres de los magistrados Alfonso 

Reyes Echandía, Ricardo Medina Moyano y José Eduardo Gnecco Correa mostraron en sus restos mortales 

proyectiles de armas que no usó la guerrilla” (Gómez Gallego, Herrera Vergara, & Pinilla , 2010, pág. 152).  
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la tierra de mi abuelo. A veces desde el colegio se escuchaban las papas bomba de los 

disturbios y ardía el gas lacrimógeno, pero sobre todo llamaba la atención que los vidrios 

de las casas no solo se rompían por balones de futbol, sino por las ondas explosivas de 

carros bomba ubicados en la ciudad a causa de la guerra del narcotráfico. Los sicarios se 

hicieron novelas, las casas de pique se hicieron famosas, las calles de droga, como el 

Cartucho, estaban en el camino. La década del 2000 terminó mi educación básica e inició 

con el fracaso de Andrés Pastrana de los diálogos del Caguán, cuyo gobierno termina 

dando paso a una época que repunta en desapariciones forzadas y en los homicidios 

extrajudiciales denominados con cinismo falsos positivos, amparados en una política de 

seguridad que terminó favoreciendo el vínculo entre los servicios de inteligencia del 

Estado y los grupos paramilitares (Comisión de la Verdad, 2022, pág. 25). Pude ir a la 

universidad, conocer a la mujer con quien dejé la casa paterna, atender a diario las noticias 

de secuestros, tomas guerrilleras, ataques paramilitares, cabecillas caídos, jóvenes 

desaparecidos y en el año en que el plebiscito por la paz obtuvo un significativo no, nació 

mi hija. Aunque a pesar de los acuerdos no mucho parece haber cambiado, salvo la 

retórica de los actores armados, ahora espero cómo continuará la cadena de referentes con 

los que narrar no solo mi vida, sino la suya.  

¿Qué sentir deja ver el derrotero de la existencia a la luz de estos hechos, compartidos, 

empero, por varias generaciones? ¿Se trata de una historia ajena, objetificada, politizada? 

Por el contrario, se trata de asumir el punto de vista en el que esa historia se hace común, 

hace parte de la ontología de lo común. Y así se evidencia su carácter humano, otra de esas 

cosas que hacen parte de la condición de nuestra existencia humana. Cuando la negamos, 

damos pie a la banalización. Cuando la sentimos, un estado de extrañamiento perturba la 

propia condición demostrando el temor incoado y, en consecuencia, la manera en que 

dicho temor se encuentra a la base de la justificación de la otrificación y de la legitimación 

del estado de cosas. Más aún, como señala María Victoria Uribe, los hechos y 

comportamientos violentos han configurado la subjetividad de generaciones. Aunque 

enfocada principalmente en mujeres, en Hilando fino Uribe hila voces que narran nuestra 

historia a través de testimonios de vida que muestran cómo la animadversión política ha 

impregnado la vida cotidiana y transita por todos los rincones del tejido social, 

acumulando “experiencias violentas en la memoria y en la psiquis de la gente, debido a la 
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larga duración de la guerra” (2015, pág. 6). La autora cierra su introducción con la misma 

primera persona con la que abro la mía:  

Nací el mismo año en que mataron a Gaitán, hecho que marcó mi vida, como la de tantos 

colombianos de mi generación. La Violencia fue una compañera de infancia y un referente 

permanente para todos los que nacimos bajo ese signo. Las fotografías de cadáveres 

desmembrados fueron un lugar común para todos nosotros en periódicos y revistas 

nacionales y de provincia durante las décadas de los cincuenta y de los sesenta del siglo 

XX. Crecí con el mal sabor de vivir en un país donde los hechos de sangre se han sucedido 

uno al otro, donde los muertos de una masacre han quedado opacados por los muertos de la 

siguiente. En este libro recurro a la imagen del ángel mudo que retrata Benjamin, y cuyo 

sino es constatar las ruinas que el llamado progreso va dejando a su paso. Se trata de una 

figura que me es extrañamente familiar, pues me remite a los cientos y miles de muertos 

sin nombre y sin justicia que quedaron abandonados sin que nadie haya podido contar sus 

historias o reivindicar sus memorias. Quienes nacimos antes, durante o poco después del 

asesinato de Gaitán y hemos vivido bajo la sombra de una violencia que no ha cesado, no 

podemos dejar de escuchar las voces de La Violencia. A la manera del ángel de la historia, 

que mira desolado las ruinas que va dejando a su paso, nuestra tarea ha consistido en 

recoger los escombros de memoria que quedaron sepultados bajo montañas de olvido 

(Uribe, 2015, pág. 7). 

Allí precisamente yace la provincia de las obras de arte objetual abocadas a la historia de 

nuestra violencia. Por ello no es de extrañar que voces de artistas partan de un 

reconocimiento de este sentir. Aunque de manera más sintética, Doris Salcedo (1958-), 

cuyas sillas serán protagónicas en las páginas que siguen, puede decir de su propia 

narración: “Yo nací en 1958 y la guerra comenzó oficialmente en 1964. Además de eso, en 

los años noventa teníamos a los capos de la droga destruyendo y bombardeando Bogotá. 

Hasta 1985 realmente no lo experimentabas si vivías en la ciudad, pero lo veías en las 

noticias y mis padres eran muy políticos [...]. Cuando lo ves, cuando realmente lo 

presencias, es una experiencia traumática, inolvidable y aterradora" (Durrant, 2018, pág. 

parr 3). En 1985, Salcedo vivía a pocas cuadras del Palacio de Justicia desde donde 

percibe no solo el estruendo de los cañones, sino el olor del edificio y sus habitantes 

incendiándose. Con este recuerdo la artista crea la obra, a partir de objetos recogidos, que 

le otorgaría el primer premio del XXXI Salón Nacional de Artistas: Sin título (1986-87) 

está elaborada con partes de camas de hospital y un andamio metálico en cuya inyunción 

se anuncia el vacío de sentido que dejó la experiencia: “Comencé a concebir obras basadas 

en la nada, en el sentido de no tener nada y no haber nada. Pero ¿cómo iba a hacer un 

objeto material de la nada? Así que empecé a buscar para trabajar material entre la basura, 

y la basura del Tercer Mundo es extrema, como nuestra realidad. Recogí una serie de 
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objetos desechados de un hospital en Bogotá y comencé a producir obras a partir de ellos” 

(Roca & Martín, 2015, pág. 32). Aquí empezaría, al decir de Malagón-Kurka, la 

producción de objetos disfuncionales que “presentan imágenes complejas de indiferencia, 

olvido y sufrimiento” (2010, pág. 33).  

Lo curioso del asunto es que se ha establecido una lectura prototípica de las obras con base 

en dos de las tres palabras de Malagón-Kurka. Colombia sería una sociedad indiferente y 

desmemoriada del sufrimiento. Diagnósticos como el de Daniel Pecaut en torno a la 

banalización de la violencia apoyan esa lectura. Sorprendido de la multiplicidad de 

imágenes que pululan en prensa sobre cada hecho violento, los estudios de Pecaut –como 

rescata Malagón–Kurka– señalan que la sociedad colombiana se ha desensibilizado y ha 

terminado por normalizar las noticias del conflicto y los hechos de los grupos armados, 

causando con ello un sentido de enajenación de su propio territorio en tanto inseguro, una 

destemporalización de la cadena de eventos y una implacable sensación de omnipresencia 

continua de la violencia como atmósfera natural que impide arraigar un sentido de 

identidad (Malagón-Kurka M. , 2010, pág. 36). Sin embargo, estimo que puede arrojarse 

una lectura diferente, pues si la ingente cantidad de expresiones artísticas y culturales, en 

todos los estilos y campos del arte, en torno a la temática tiene algo que decir, es 

justamente que el topoi del olvido no es el motivo central. Por el contrario, lo que para 

Pecaut es efecto de la banalización vía las imágenes noticiosas, para el arte resulta el punto 

de partida: esa sensación permanente de atmósfera violenta preexiste y hace parte de una 

sensología de silencio y temor que es causa de dos cosas: impide un tiempo para sanar –en 

tanto la herida siga abierta, no hay tiempo para la cura–, lo cual, a la vez, ubica la 

consecuente impotencia cultural en la potencia y motivación del arte. La carencia de 

tiempo para poner fin a la cadena, para dejar de sentir el peligro, se extiende como norma 

de inacción. El silencio, el temor, la connivencia se hacen regla y única posibilidad de dar 

continuidad a la existencia y, de ahí, su expresión como banalización de lo visto. Óscar 

Hernández, poeta y periodista, es transparente y contundente al respecto:  

“No escupa sobre el suelo”. 

“no fume”. “Haga silencio”, 

que están cortando las manos a un hombre  

en el salón vecino. 

No escupa, que la saliva 
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suena sobre el piso  

como el golpe de una moneda muerta 

en el sombrero de un mendigo. 

No fume, que el tabaco 

y el humo nos recuerdan 

la producción en serie de cadáveres 

salida de las fábricas. 

“No pase”, este trayecto está vedado 

para todos aquellos que respiran, 

para viajar por este sitio se precisa 

estar vestido de madera y haber dado una cuota 

al artesano experto que hace cruces  

(Óscar Hernández. Se prohíbe la entrada de los muertos (Roca J. M., 2007, pág. 51)). 

Obras como las de Salcedo y otros, relatos como los de Alfredo Molano y toda una 

enciclopedia de obras literarias, filmes o canciones se contraponen a la norma de la 

inacción, aun cuando aquello a lo que apuntan pueda estar indeterminado. Pero el quid no 

yace en el tema o la meta, sino en la decisión por aquello indecidible, a saber, la 

suspensión de la norma a favor de un instante de proyección, una reinvención de la 

atmósfera que pueda no solo sobrepasar la norma opresiva, sino articular desde el sentir la 

posibilidad de una agencia libre. Derrida nos recuerda sobre lo indecidible que “una 

decisión que no pasara la prueba de lo indecidible no sería una decisión libre; sólo sería la 

aplicación programable o el desarrollo de un proceso calculable” (1992, pág. 150). 

Probablemente eso justo y libre no sea sino un estado efímero, jamás plenamente 

concretado –o que precisamente al concretarlo se hace norma. Pero he ahí su indecibilidad, 

pues si ya supiéramos qué decidir, no sería sino aplicable. Lo indecidible se aloja en la 

acción, su curso y potencia y, sobre todo, en la incertidumbre que implica arrojarse a la 

nada. Para Derrida, tras toda decisión se esconde el momento libre pero fantasmático de la 

instancia de incertidumbre que acusa la indecibilidad. Para nuestro caso, diría, cuando ese 

instante logra ser capturado en una forma sensible, el momento fantasmático se materializa 

para hacerse espectral: ahí, presente y ausente a la vez, en el medio de toda norma –o 

mejor, entre una y otra–, insatisfecho con una decisión o lectura final, o incierto ante una 

aplicación anecdótica de los eventos que lo causaron. La obra hace sensible el momento de 

suspensión en el que colapsa el tiempo y solo queda la singularidad de ese punto, de esa 

silla extrañada. Pero también es una silla extrañante, esto es, capaz de hacer algo. No solo 

juega la agencia de la artista que genera una ruptura en la continuidad de la norma cultural, 

ni la agencia del espectador cuya experiencia se ve arrojada a ese instante de indecibilidad 
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en el que las nociones preconcebidas de juicio se muestran insuficientes para el brotar del 

sentir. La obra misma hace, tiene agencia, en tanto mediadora de las otras dos instancias e 

incluso, la más relevante, una tercera: la obra pone en marcha un modo de relacionarnos 

con las víctimas sobrevivientes y testigos de la violencia. La silla nos conecta 

principalmente con ellos, interroga el papel de la artista para con ellos y nos plantea retos 

como espectadores que han de responderles, incluso, para dejar de verlos como “ellos”… y 

roto el distanciamiento de la inacción sentir la indecibilidad. Para ese estado de 

indecibilidad de la obra el objeto de uso, ese regulador común de la condición humana, 

resulta propicio, pues el extrañamiento del objeto es, también, un acto de violencia contra 

esa condición; y, además, si ese objeto ya ha sufrido o atestiguado la violencia en carne de 

su dueño, su doble extrañamiento –originario y artístico– le otorga la agencia que le fue 

negada a los cuerpos caídos y que confronta en indecibilidad la norma de la inacción. Al 

hacerlo así, el objeto deviene materialización de la espectralidad que acompaña la 

experiencia, esto es, aquella condición que aunque negada, resulta constitutiva del ser y de 

las posibilidades del presente, que interpela y demanda al presente, cual padre de Hamlet, 

cual testigo caído, cual hijo desaparecido, una respuesta imposible o fatídica para la 

situación actual. Entre la agencia de la obra, la experiencia de indecibilidad y la presencia 

de lo espectral, se explorarán en las siguientes páginas lo que hace el objeto en la obra y 

que, en términos de la violencia competen al menos a tres posibilidades: lo que hace con 

relación al pasado, lo que hace en la constitución del presente, lo que hace como 

proyección de un futuro. A la posibilidad de esta lectura, dedicaré las siguientes páginas.  

 

Lo que hace con relación al pasado 

Lado A: La memoria 

No es inusual al pensar en las sillas de Doris Salcedo tener como referente la obra 

Noviembre 6 y 7 (2002) (ver Galería 5). Lo que se hace público raramente no se vuelve 

espectáculo, lo cual es una manera de trabajar con el público. Pero también desde allí se 

aloja la idea de que las sillas de esta obra son una interpelación de la memoria. No es 
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injustificado, pues la artista misma las describe como “una imagen que respete la tensión 

entre recordar y olvidar, en la que se debaten sobrevivientes y dolientes año tras año. La 

imagen que propongo se sitúa en la intersección entre el deseo de recordar y el impulso a 

olvidar” (Salcedo, 2010, pág. 81). Pero creo que la cuestión a la que apunta aquí Salcedo 

tiene una impresión diferente. No consiste solamente en la dicotomía entre recuerdo u 

olvido, sino en el paradójico deseo que los mueve en simultáneo, pues es allí donde la 

obra, mediante su interacción con los transeúntes, termina por hacer patente su doble 

presente. Salcedo describe la obra de la siguiente manera.  

El 6 y 7 de noviembre de 1985, un comando guerrillero tomó por la fuerza el edificio de la 

Corte Suprema en menos de una hora; el ejército respondió de una manera igualmente 

violenta y, como resultado de ello, una guerra total de dos días estalló en el centro de 

Bogotá. Aproximadamente 126 personas murieron, incluyendo a los magistrados de la 

Corte. El edificio se incendió. Se encontraron pocos restos humanos. Sólo cenizas. 17 años 

después, los días 6 y 7 de noviembre de 2002, presenté esta obra efímera en la fachada del 

nuevo Palacio de Justicia. Este acto de memoria comenzó el 6 de noviembre, a las 11:35 

a.m., hora en la cual la primera víctima, uno de los guardias del edificio, fue asesinada. En 

aquel instante, descendió lentamente una silla vacía por el costado sur oriental de la 

fachada del Palacio de Justicia. Esta acción fue repetida varias veces, durante dos días 

completos, el tiempo que se prolongó aquella batalla. Durante este acto cubrí casi por 

completo los dos muros de piedra que conforman la fachada, para demarcar un espacio y 

un tiempo específico de conmemoración. La obra es una topografía de la guerra, está 

profundamente inscrita en la vida cotidiana, a pesar que representa una experiencia 

extrema, el punto en el que terminan las condiciones normales de la vida y comienza la 

guerra ya no puede discernirse con claridad. Una imagen en la cual chocan lo privado y lo 

político produciendo una sensación total de desorientación. La idea es presentar una 

imagen que se aproxime a las realidades existenciales de muerte, pérdida y vacío: los 

legados de la guerra. Una imagen que respete la tensión entre recordar y olvidar, en la que 

se debaten sobrevivientes y dolientes año tras año. La imagen que propongo se sitúa en la 

intersección entre el deseo de recordar y el impulso a olvidar (Salcedo, 2010, pág. 81). 

La idea de una “topografía de la guerra” inscrita en la vida cotidiana traspasa el problema 

del olvido, o de lo contrario no tendría lugar. Las sillas que fueron bajando por el muro del 

reconstruido Palacio de Justicia, 17 años después, en la misma fecha e iniciando a la 

misma hora en que inició la toma, tiene el efecto de escarbar en el presente. Las paredes 

del recinto del poder judicial se cubren en la medida en que se extraen los objetos signos 

de la individualidad de cada cuerpo. Una silla solo puede ser ocupada por un solo cuerpo, 

pero ellas no caen estrepitosamente como ahorcadas, sino que se deslizan como gotas de 

lodo y ceniza que manchan la piedra límpida. Con ello, escarban entre las piedras lo que la 

construcción renovada pretendía dejar atrás. El edificio en sí mismo carece de 

reconocimiento de lo ocurrido o, como señala Acosta, “nada en su fachada modernista, en 
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su interior, en sus paredes completamente renovadas, deja revelar los restos del incendio 

que terminó por derrumbar el edificio anterior” (Acosta M. d., 2013, pág. 54). Pero Acosta 

insiste en la denuncia del olvido: las sillas atestiguan “que hay algo que ha sido olvidado: 

son, así, más que testimonio de los hechos, testigos de esta ausencia” (2013, pág. 55). Para 

la autora la obra indica una resistencia a clausurar la memoria.96 Cada silla del 

performance de Salcedo estaría abocada al pasado y a hacerle justicia. Pero ¿qué pasa con 

la topografía de la guerra en la vida cotidiana? Ese plano de tensiones y de fuerzas no 

pueden ser meramente cosa del pasado. De hecho, asimilarlo de manera conmemorativa 

resultaría complaciente con la historia misma de los hechos, sus causas y 

responsabilidades. La singularidad de cada silla es un recordatorio de que en un evento 

como este personas, en su unicidad, fueron quienes cayeron; que no fue una cifra más, sino 

que alguien estaba allí, sentada, atendiendo su cotidianidad, hasta que el ataque inició y 

poco a poco, una a una, su existencia se hizo efímera, circunstancial, borrable. Con ello, 

termina por hacer una cruel invitación a cada transeúnte, a un centenar de ellos: siéntate en 

la silla. Lo que el dejar atrás, la norma de la inacción, propicia, se personaliza en cada silla 

en la que un cuerpo, el propio cuerpo, pudo colgar. El Palacio de Justicia se mancha con 

aquello que es contrario a la norma, a saber, la singularidad.  

Pero la idea de la memoria corre el riesgo de hacerse norma: generaliza, objetiviza, 

clasifica, archiva. Y al hacerlo, algo se omite, se silencia: la masacre del Palacio de 

Justicia tuvo lugar bajo la orden del Estado. Este dato no es un asunto de superflua 

denuncia, sino un elemento axial de la obra de Salcedo. Escarbar las piedras del Palacio de 

Justicia es también sacar a la luz la acción y responsabilidad de los agentes de la ley y con 

ello, como Uzcategui recuerda de Benjamin, mostrar que “el estado de emergencia en el 

que vivimos no es la excepción, sino la regla” (2011, pág. 212). La historia de violencia 

que desde un par de décadas venía dejando impunes y atizando las manos del Estado 

 
96 El asunto de la memoria y la denuncia al olvido es un argumento reiterado. Uzcategui lo expresa de la 

siguiente manera: “La obra 6 y 7 de noviembre (2002) no sólo parte de la realidad de un hecho historio, sino 

que busca expresarse también desde un lugar específico, el propio palacio de la Corte Suprema de Justicia. 

Al conjugar el espacio del palacio y el tiempo de la tragedia, rememorando los días 6 y 7 de noviembre, la 

escultora busca generar memoria como un último recurso ante la amnesia individual y colectiva. El tema de 

la memoria resulta esencial en su producción artística y se presenta como noción inseparable del olvido. 

Memoria y olvido son los extremos en los que en su obra se inscribe la violencia, y entre ambos se sitúan las 

víctimas y supervivientes” (Uzcategui, 2011, pág. 209). 
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implotan en este evento, cuyas marcas, empero, solo pueden expresarse 17 años después, 

componiendo en un evento una recapitulación de casi medio siglo de estado de excepción.  

Seis años después de Noviembre 6 y 7, Salcedo presenta Plegaria muda (2008) (ver 

Galería 5), obra que entra en diálogo con las sillas del Palacio de Justicia, justamente en 

cuanto impulsadas por la misma sensación de la regla del estado de excepción. En 

Plegaria muda no hay sillas, sino mesas. Una mesa parada, una mesa acostada sobre la 

otra, y entre una y otra un cinturón de tierra termina empujando hierba por entre las 

hendiduras de la madera. Salcedo realiza 162 de estas piezas, instalando así un laberinto de 

patas, tierra y hierba. Esta instalación responde a la información disponible en la época en 

torno a los falsos positivos y que Salcedo recoge en sus propias palabras: 

un hecho particular que tuvo lugar en Colombia entre los años 2003 al 2009, en donde 

2.500 jóvenes provenientes de zonas marginales fueron asesinados por el ejército 

colombiano sin motivos aparentes. Sin embargo, era claro que había un sistema de 

incentivos y prebendas por parte del gobierno colombiano al ejército, si ellos demostraban 

un mayor número de guerrilleros muertos en combate. Ante este sistema de prebendas e 

incentivos, el ejército comenzó a contratar a jóvenes de zonas remotas y marginales 

ofreciéndoles trabajo y transportándolos luego a otros sitios donde los asesinaban y luego 

presentaban como “guerrilleros N.N.: dados de baja en combate” (Uribe, 2015a).  

De sus charlas con las madres de los jóvenes, Salcedo recoge la idea de un duelo 

irresuelto, lo que se expresa en la imagen de ataúdes en fila que aún no llegan a cementerio 

alguno, sino que están dispersos por el lugar, ataúdes que se acumulan, “trabajados con 

prisa [...] estampidos de madera fresca que sorprenden la noche de las bóvedas como 

disparos de cazador ebrio”, como diría Álvaro Mutis en Los elementos del desastre (Roca 

J. M., 2007, pág. 48). Una especie de tumba colectiva. Sin embargo, entre el rigor mortis 

de las patas que van hacia arriba y hacia abajo –cual un cuerpo que cae directo sobre su 

mesa de disección–, la capa de tierra que se muestra prensada entre las dos mesas ha 

terminado por ser capaz de germinar hilos de hierba; aunque no parecieran tener modo de 

salir de su estado de compresión, la hoja de hierba encuentra el hilo de luz por entre las 

tablas de la mesa y puede salir. La frágil y oprimida vida de la pasajera hierba resiste a la 

opresión de cargar con la muerte. Pero también, como la misma artista señala, “la hierba 

no solo resiste a las fuerzas que intentan contener y reducir la vida; también es en sí un 

instrumento de borrado” (Bal, 2010, pág. 259). ¿Cuál puede ser el borrado –y lo borrado–? 

¿No era acaso un instrumento de no olvido? Hoy sabemos más de los falsos positivos que 
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en aquel entonces y de sus 6402 víctimas, pero el recurso de la hierba plantea una metáfora 

de la vida que debe contorsionarse buscando la luz; aun sabiendo que no puede romper la 

opresión de los muertos y los homicidas, la hierba no desfallece, se esmera en germinar, 

así sea en medio de una tierra regada en escarlata, tal y como las mujeres madres de los 

jóvenes asesinados convierten su lucha contra la impunidad en una manera de sobrevivir.  

Pero ello no es fácil, porque al igual que en 1985 o en 1948, la sociedad colombiana tiene 

razones para comprobar el vivir en carne propia la traición de sus fuerzas militares y 

políticas.97 Las 6402 personas asesinadas a manos del ejército nacional se mostraron a la 

prensa o aparecieron en tumbas vestidas de uniforme entero y sin perforaciones, mientras 

sus cuerpos se mostraban abaleados. Según el informe de la Comisión de la Verdad, los 

militares instigaron resultados sobre la base del eslogan expresado sin pudor “la guerra se 

mide en litros de sangre”. Un testimonio de un militar compareciente afirma:  

Por eso, yo creo que de ahí muchos comentarios que, en otros escenarios me han realizado 

de que “oye, es que los militares son brutos”, “¿por qué son brutos?”, “no, porque si van a 

realizar una ejecución extrajudicial, cómo le van a poner dos botas izquierdas al muchacho 

que van a ejecutar, eso es muy estúpido, es como, mire, pílleme”. Yo creo que eso va más 

allá, no es que fueran brutos, es que se creían tan intocables, nos creíamos tan dioses 

pequeñitos, que creíamos que teníamos tanto poder y había tanta indiferencia hacia la vida 

de otros seres humanos que jamás nos importó que nos pillaran, que hubiese una 

investigación o que tal. Simplemente, creíamos que eso jamás nos iba a tocar. Entonces, no 

es que fuéramos brutos sino es que no había importancia ninguna, ni ningún respeto hacia 

la vida humana, que me parece peor, yo preferiría ser bruto, ¿no? Pero, esto es tan grave 

(Comisión de la Verdad, 2022).  

Como la misma Comisión declara, los homicidios extrajudiciales pueden rastrearse hasta 

la década de los 80, pero las declaraciones, la sistematicidad y la indiferencia con la vida 

humana han alcanzado –hasta ahora– su pico en el año 2007. La sensación generalizada en 

 
97 Al respecto, a modo de ejemplo de esta “política”, no sobra contar con los relatos de Albalucía Ángel en 

Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón que muestran más semillas del desencanto en el régimen de 

Rojas Pinilla: “Siete mil hombres en tres meses depusieron el odio, zanjaron cuentas con la guerra, el hambre 

y la injusticia, y saliendo de madrigueras, cuevas y refugios, dieron acto de fe: aquí tienen las armas, ya no 

peleamos más, fue la promesa contra lo prometido del Gobierno: que quién sabe por qué ordenó una masacre 

campesina año y medio más tarde, en el Tolima, y en el cincuenta y cinco declaró Zona de operaciones 

militares a Villarica, Carmen de Apicalá, Ocononzo, Cunday, Pandi, Cabrera, y a todo el Sumapaz, y 

comenzó a invadir, a asesinar, a destazar, violar, a torturar, a provocar presiones, desalojar la gente de sus 

tierra, incendiar, bombardear, y cometió genocidios como los de Barragán: cincuenta muertos, Pueblo 

Nuevo: noventa, Platanillas de Villahermosa: sesenta y cinco, Tierradentro, Dolores; donde arrasaron todo, y 

so pretexto de guerra se llevaron ganados y cosechas. Ejército y pueblo se enfrentaron otra vez a muerte, en 

un encuentro más bárbaro que nunca, más cruel y sanguinario. Pero por qué, preguntaba todo el mundo, y su 

mamá decía, es porque se les abrieron las agallas y como ganan ascensos con el servicio activo, no pueden de 

la angurria, y su papá, la ambición rompe el saco, vas a ver” (Angel, 1984, pág. 185). 
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31 de los 32 departamentos del país es la de una brutal indefensión, cobijada por la 

impunidad y silenciamiento de las denuncias, como la hierba pisoteada por doquier. La 

topografía de la violencia inscrita en la vida cotidiana no cesa de ser, sino que se sostiene 

como una necropolítica, esto es, la promulgación de una urgencia que justifica la 

excepción y legitima el derecho a matar a quien se señale de enemigo (Mbembe, 2011, 

pág. 21). La legitimidad del derecho a matar no se sustenta solamente en el Estado, sino 

que se distribuye como enunciado clasificatorio que signa la raza del enemigo como un ser 

cuya muerte es ganancia; y esa distribución es reproducida por el orden discursivo de la 

sociedad. Allí está el vínculo entre las dos obras de Salcedo: lo que resulta memorable es 

que el estado de excepción hecho regla reproduzca la norma de inacción y que con base en 

el margen que ello deja la sociedad colombiana siga aceptando el derecho a matar. Las 

sillas que cuelgan, las mesas que no comulgan, son objetos extrañados que declaran la 

violencia que el orden vigente les causó y ante la cual no queda sino un momento 

suspendido de interpelación: ¿podremos mirar esa silla como se mira la hierba entre la 

madera? Como tantas otras sillas en que me he sentado, ¿puedo identificarme con alguna 

de ellas? Como la vida misma que insiste en escapar, ¿puedo reconocerme en medio de las 

tablas de la ley que nos oprimen? El extrañamiento del objeto conlleva al del espectador, 

quien en la familiaridad del primero y su perturbada presencia puede reflejar la 

indecibilidad de su propio momento de suspensión.  

La imagen que esto nos deja probablemente se encuentre en otras sillas también ajustadas 

por Salcedo con motivo de 1985. Noviembre 6 (2001) (ver Galería 5) presenta dos sillas 

ajustadas por su espaldar, montadas sobre un par de otras sillas que ya han perdido el 

espaldar. Se entrecruzan una sobre la otra, hacinando los fragmentos, haciendo imposible 

su confort. Implotan una en la otra sin posibilidad de sentir algo más que el dolor que 

oprime. Casi en el mismo año, Tenebrae Noviembre 7 (2000) (ver Galería 5) instala unas 

sillas imposibles, acostadas sobre el suelo, sus patas se extienden hasta clavarse en la pared 

impidiendo cualquier movimiento, ya de ellas, o ya del espectador que no encuentra paso 

al interior de la sala. Pero tampoco encuentra sombras, pues el juego de luces y los colores 

grisáceos de las sillas y del lugar impiden su presencia. Cuerpos que carecen de sombra, 

desaparecen como tinieblas, como las velas del tenebrae religioso en la liturgia del fin de 
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la semana santa.98 Entre una y otra obra, Salcedo explora posibilidades de encontrar el 

momento de suspensión adecuado: por un lado, comprime las sillas en tortuoso 

hacinamiento, tal y como fueron hallados algunos cuerpos en un reducido cuarto del 

Palacio de Justicia, y, por el otro, extiende las sillas hasta la inmovilidad absoluta sin 

sombra, inmovilidad de objeto, de espacio y de luz, como aquellos cuyos restos quedaron 

en el suelo sin posible rescate, acceso o reconocimiento. Compresión y extensión son 

tensores de la topografía de la guerra que, en cuanto inscrita en la vida cotidiana, nos 

obligan, empero, a ver las obras más allá del anecdotario posible y entender la situación 

paradójica en que queda el sentir una vez se atisba a reconocer el dolor y sufrimiento de 

las víctimas, tanto de las caídas, como de las familiares. Pues lo que se retuerce en estas 

sillas no es memoria de los hechos o de los fallecimientos, sino el hecho de sentir que no 

hay gloria, ni victoria, ni historia que justifique o explique el daño y la sevicia con que fue 

infligido el daño. Allí, como si pudiéramos estar en una de esas sillas, la cómoda inacción 

se extraña y abunda la situación espectral del tiempo que no corre y de la seguridad de la 

banalidad de la sangre que sí lo ha hecho. Por ello el poeta Juan Manuel Roca no puede 

contar con otro veredicto sobre nuestra historia que decir: “nuestra larga guerra ya no tiene 

heroísmos ni grandeza, está lejos de cualquier épica” (2007, pág. 29). En una línea similar, 

por ejemplo, los relatos literarios de Alfredo Molano –y de estas dos sensibilidades y 

plumas nos serviremos bastante en lo que sigue– tienen la virtud de poner sobre la mesa la 

herencia de pillaje y barbarie que ha caracterizado el conflicto desde los “años del tropel” 

en la década de 1950: 

Pero las cosas se iban empeorando. Los amigos de León María [Lozano] se fueron 

enviciando con la muerte y poco a poco también con el robo. La gente al principio era 

amenazada para que no saliera a votar, pero después la mataban. Después vieron que eso 

era buen negocio porque dejaba la tierra libre y entonces comenzaron a echarlos de las 

parcelas. La gente se fue saliendo y la parcela se iba negociando. Inclusive no había 

necesidad de matar. Con sólo amenazar, la gente salía. Así fue apareciendo el robo de 

fincas, el robo de ganado, el robo de café (Molano, 2017, pág. 18). 

 
98 José Roca presenta estas obras de la siguiente manera: “La primera de ellas (Noviembre 6) es una serie de 

sillas de acero, madera, resina y plomo diseminadas en una gran sala como remanentes de una tragedia, 

literalmente fundidas unas a otras por el espaldar, el asiento o las patas. La otra (Tenebrae Noviembre 7) es 

un cuarto cruzado en sus diagonales por las patas alargadas de una silla realizadas en plomo, las cuales 

logran establecer un espacio que referencia la tragedia (muebles calcinados tirados unos sobre otros) y al 

mismo tiempo bloquean con su propia presencia el acceso al espacio, posicionando al espectador como un 

testigo impotente, como una mirada que llega demasiado tarde” (citado por Uzcategui, 2011, pág. 216).  
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Si seguimos a Gonzalo Sánchez, ese sinsabor de la historia de violencia y guerra no 

conduce al olvido, sino a la “no resolución de los contrarios, su terca coexistencia, como si 

formaran parte de una cierta disposición natural de las cosas” (1990, pág. 7). Desde las 

guerras civiles del siglo XIX, pasando por la guerra no declarada del periodo de La 

Violencia, hasta la guerra de guerrillas y la multiplicación actual de frentes, la sociedad 

colombiana se ha caracterizado por una fragmentación extrema. Los conflictos 

difícilmente han nacido de un orden popular, sino que han sido gestados y promovidos 

desde haciendas y púlpitos, cuya identificación implicaba la obligación de las armas o 

cuya presencia y sevicia exigía una respuesta similar. Ello facilitó un “despliegue 

ceremonial del suplicio” expresado en los cuerpos mutilados, desollados o incinerados que 

pervive en el orden mental de generaciones cuya socialización pasó por la presencia de la 

violencia, ya como espectador inactivo, ya como actor. La larga historia de matices y 

actores armados que inscribe el variopinto panorama de la guerra en Colombia ha dejado, 

por una parte, una genealogía del horror que conecta grupos presentes con bandoleros del 

pasado, y, por otra parte, una mentalidad cautiva en la violencia: un desencanto con las 

causas, una desconfianza hacia las instituciones, una certeza de la guerra como opción de 

vida, una indiferencia hacia la posibilidad de un estado alternativo de cosas, una fatiga de 

esperar, una convicción en la retaliación como forma de justicia.99 La normalización de 

este sentir es justamente la que instaura la norma de inacción y la que se ha hecho paisaje, 

aquel en el que hemos nacido y al que nos hemos acostumbrado varias generaciones y que 

no hace ajena la imagen de paisaje que tiene Fernando Charry Lara de la Llanura de 

Tuluá.  

Debieron ser esbeltas sus dos sombras  

De languidez 

Adorándose en la tarde 

Y debieron ser terribles sus dos rostros 

Frente a las  

Amenazas y relámpagos 

 
99 Al respecto, Sánchez afirma: “En efecto, el pasado no es tiempo muerto, sino que también a su manera 

impone límites al futuro y lo condiciona. Ahora bien, como es sabido las guerrillas colombianas actuales 

tienen a la larga su origen en la autodefensa campesina o en la resistencia de los años cincuentas y su primera 

infancia fue coetánea de la fase bandolera de la Violencia. Esto quiere decir que a pesar de su ideologización 

y de la internacionalización de su discurso a partir de los años sesentas, y a pesar también de los intentos que 

algunas de estas guerrillas hicieron por ganarse a su causa y transformar a algunos bandoleros, tales 

guerrillas no fueron a todas luces inmunes a los contactos, formas de acción y al ambiente todavía 

predominantemente bandolero en que nacieron” (1990, pág. 30). 
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Son cuerpos que son piedra, que son nada, 

Son cuerpos de mentira, mutilados, 

De su suerte ignorantes, de su muerte,  

Y ahora, ya de cerca contemplados,  

Ocasión de voraces negras aves (Fernando Charry Lara. Llanura de Tuluá (Roca J. M., 

2007, pág. 44)). 

Los poemas, como la literatura, tienen la virtud de brindar una intertextualidad desde lo 

sensible que no resulta fácilmente capturada por los estudios de violentología, pero que a 

la vez expresan lo que ellos han diagnosticado –de ahí el diálogo en este texto con los 

poetas de la violencia que nos presenta Roca en su compilación La casa sin sosiego. Esa 

llanura de Tuluá se hace paisaje en la topografía de la guerra de una manera tal que da 

cuenta de lo que Fernán González llama una “sensación generalizada de una violencia 

indiferenciada y homogénea, casi omnipresente, que parece invadir hasta los últimos 

resquicios de la vida cotidiana de los colombianos” (1990, pág. 11). Lo paradójico del 

asunto es que la inacción que le compete se traduce en una aceptación de la polarización 

política y social, donde la oposición solo tiene como términos aquellos derivados de la 

dupla amigo/enemigo. Desde allí, han quedado los rastros, las huellas de la violencia y 

desde allí también se interpretan como deudas causadas por el enemigo. La memoria de los 

colombianos está llena de esos rastros y su contaminante efecto no cesa de interponerse en 

la mirada del otro, ya para temerle, ya para odiarlo y “por el deber que tienes ahora de 

avivarlo”.100 Son rastros que no se agotan en la indexicalidad, pero que hacen parte de lo 

común y se expresan en el sentir cotidiano. Los objetos –como ya dijimos, condicionantes 

de lo humano– cargan esos rastros en la misma medida en que se muestran entretejidos 

con el cuerpo para el que son objetos. Noviembre 6 y Tenebrae noviembre 7, así como 

otras obras escultóricas de Salcedo, confrontan la interpretación de esos rasgos y sus 

efectos; en lugar de hacer señalamientos políticos o reducirse a relatos, impelen a detener 

 
100 Poema de Orlando Gallo El odio (fragmento) 

“Frente al espejo 

mientras te afeitas 

imaginas ese acto 

ayer 

(entonces también rutina) 

en el hombre que hoy enterrarán. [...] 

Al salir de la casa 

no puedes evitar sentir ensangrentadas 

las manos con que abrazas a tu hija 

por ese odio que se ha despertado en ti 

y sobre todo por el deber que tienes ahora de avivarlo” (Roca J. M., 2007, pág. 131). 
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el juicio sobre el rasgo, a evitar la aplicación de la norma, a dejar en incertidumbre la 

posibilidad de verse comprimido o extendido en esas sillas. Los objetos que debían marcar 

la ausencia del caído, se revelan interactuando con los cuerpos que se le acercan, en una 

experiencia de extrañamiento que, con todo, les es propicia en tanto sillas. Así, el acto de 

abrir la rotura de su ontología cotidiana para extraer desde el objeto los rastros de la 

violencia, genera una violencia sobre la violencia que no se concibe como retaliación sino 

como posibilidad de romper la cadena interpretativa polarizante de los rastros y dejar 

abierta la posibilidad de identificación con los objetos. Para Susan Best, en la obra de 

Salcedo “los objetos enactúan un deslizamiento entre la construcción, los muebles y el 

cuerpo: entre sostener el cuerpo (su vida, peso, tacto) y ser cuerpos en sí mismos. Estas 

extrañas formas erguidas se dirigen a nosotros “cuerpo a cuerpo” y, sin embargo, también 

nos mantienen en su lugar como si pudieran construir una especie de casa animada para 

nosotros” (1999, pág. 8). 

No que el objeto-obra de arte sea el único idóneo, sino que en cuanto objeto nos conecta 

directamente con la topografía de la guerra en nuestra cotidianidad. Lo que deja entrever 

hasta aquí es que la interpretación basada en la dicotomía memoria-olvido tiende a 

obliterar los rastros que nos competen. Esto es particularmente evidente cuando además 

esa dicotomía se caracteriza con la noción de víctima: la idea misma de memoria de las 

victimas puede terminar siendo enajenante de las mismas y distanciadora de la audiencia, 

creando un otro que no soy yo, una falsa otredad cuya experiencia es radicalmente distinta. 

Por el contrario, reconocer el rastro común como algo a lo que apela la obra para generar 

la experiencia de extrañamiento indica una incisión diferente en el mapa de nuestra 

subjetividad. Musa paradisiaca (1996) de José Alejandro Restrepo, Auras anónimas 

(2009) de Beatriz González, Lacrimarios (2000) de Óscar Muñoz, David (2004) de Miquel 

Ángel Rojas, incluso la colección de fotografías El Testigo (1992-2020) de Jesús Abad 

Colorado, entre otras, son obras que buscan atravesar la frontera de las dicotomías 

discursivas victima/no-víctima, memoria/olvido, justo/injusto, buena-muerte/mala-muerte, 

para ponernos en una intersección en la cual, en palabras de Laura Rivera, “tal vez lo más 

importante es que el arte toca una fibra subjetiva que la historia y la verdad oficial no 

puede: sus obras nos conmueven y nos colocan por un momento al menos, en la situación 
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de otros y otras” (2020, pág. 60). Así, los rastros que escarban las obras no apelan al 

pasado, sino a interpelar la posibilidad del futuro, por incierto que sea. 

 

Lado B: La impotencia  

Fue entonces como nos siguieron esos malvados hasta donde pensábamos estar sin tanto 

peligro, aunque sufriendo hambre, frío y todo lo que la huida nos presentó y puso a 

aguantar, y que no contentos con tanto mal nos acorralaron y nos obligaron a contestar el 

fuego que nos disparaban, cuando nos considerábamos perdidos ante tanta gente mala, tan 

armada y tan desamparados que nos encontrábamos, pues ni autoridad ni jefes políticos 

hacían algo a nuestro favor, siendo que éramos campesinos honrados, y trabajadores de 

Riomanso, Rovira y otras regiones, que habíamos logrado escapar a la muerte que nos 

acorralaba donde vivíamos anteriormente y donde unos dejaban parientes muertos, otros 

amigos, otros cenizas de lo que nos perteneció; y en esa forma querían acabar con todos 

los que nos llamaban collarejos. Fue así como tuvimos que ir buscando modo de 

favorecernos en Riomanso, La Estrella y las montañas de la Rivera, pero ya reunidos con 

los hermanos Borja y Cantillo, que fueron los que se propusieron salvar a tantos 

perseguidos por esos bandidos sin Dios y sin Ley.[...] como el de Arsenio Borja que se 

hacía llamar Santander, de quien no puedo olvidar sus famosas hazañas pues todo lo que 

cogía por delante lo acababa, pues él nos decía y hacía ver que el enemigo lo componían 

los godos, los policías y el ejército y los que llamaba él chulos godos malparidos, había 

que acabarlos; y como en realidad era tan valiente y peleador de verdad, unos por miedo y 

otros porque la necesidad se imponía, y en otros casos por ser admirador de tan famoso 

jefe, no se quedaron atrás en las comisiones que llevaban a cabo. Nos defendía, nos traía 

ropa y nos daba lo que en la mayoría de las veces le pedíamos o necesitábamos, pues como 

nada le costaba ir a matar y robar godos, todo nos lo facilitaba (Angel, 1984, pág. 122). 

En Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón Albalucía Ángel reproduce las 

declaraciones que diera Teófilo Rojas, alias Chispas, bandolero collarejo (liberales 

comunistas, según los conservadores), al general Mariachi en 1958, dos años antes de 

morir y a quien se le atribuyen más de 400 muertes. A los 13 años vio morir a su familia e 

incendiar su casa, por lo que quedó en manos de los grupos que resistieron los ataques de 

los pájaros, los chulavitas y el ejército. Su testimonio hace parte del archivo del periodo de 

La Violencia. Pero ¿por qué Ángel lo inscribe en su novela de 1975? La novela de Ángel 

es un poco agónica en cierto sentido. Si uno la compara con Viento seco, el relato de 

Daniel Caicedo de 1953 (1953) no hay modo de descansar. El texto de Caicedo está lleno 

de imágenes de la masacre de Ceilán de 1949, pueblo liberal que fue “azulado” por los 

hombres de León María Lozano, alias el “Condor”, quienes mataron, violaron y mutilaron 

a aproximadamente 150 personas que habían nacido en un pueblo liberal. En este texto se 



 
424 

relatan homicidios y torturas, e incluso el evento que haría famoso a otro personaje, alias 

Chimbilá, por beber la sangre de sus víctimas. Pero por escabroso que resulte, el texto de 

Caicedo fluye en su relato. Por el contrario, la novela de Ángel, que cubre un periodo más 

extenso, no deja en paz al lector, impide ver el relato de manera distante y apela a la 

empatía con los personajes. Los hechos de violencia, empezando por el Bogotazo y la 

manera en que los soldados ensartaban a los ciudadanos el 9 de abril de 1948 para luego 

quemar sus cuerpos en las calles, se entrelaza con escenas de personajes comunes, 

conversaciones al parecer prosaicas y acciones paralelas. El efecto de ello es mostrar otro 

archivo, ese subregistro que pasa por debajo del archivo oficial de los hechos y que remite 

al tiempo de la vivencia cotidiana de los habitantes del país. Es el registro de lo no dicho, 

de lo que la Historia y la verdad oficial dejan de lado. Empero, está presente con el 

carácter de lo espectral.  

Habría entonces que distinguir el archivo, instituyente y conservador, y la fuerza 

anarchivante o archivolítica que se le contrapone. Derrida encuentra esta fuerza 

archivolítica en la pulsión de muerte, esa pulsión de agresión y destrucción que empuja al 

olvido, a la borradura. Pero, como él mismo nos recuerda, el archivo tiene lugar cuando la 

memoria desfallece y se busca consignarla en una exterioridad. Es decir, cuando “el olvido 

y lo archivolítico [se introduce] en el corazón del monumento. En el corazón mismo del 

“de memoria”” (1997, pág. 19). La necesaria amenaza de lo archivolítico es lo que motiva 

el deseo de archivo, esto es, el mal de archivo. “Ciertamente no habría deseo de archivo 

sin la finitud radical, sin la posibilidad de un olvido que no se limita a la represión. Sobre 

todo, y he aquí lo más grave, más allá o más acá de ese simple límite que se llama finidad 

o finitud, no habría mal de archivo sin la amenaza de esa pulsión de muerte, de agresión y 

de destrucción” (1997, pág. 27). Así, la respuesta del archivo consiste en dictar la 

estructura del contenido archivable en función del porvenir. No se archiva por mor del 

pasado, sino por una responsabilidad con el mañana de un presunto “nosotros”. Pero con 

este giro ya se anuncia su ineludible violencia: el archivo que resguarda para nosotros, a la 

vez, constituye como amenaza lo otro, la alteridad. Esta se inscribe nada más que como 

espectro amenazante que recibe la violencia de ser llevado como perturbación del archivo. 

He ahí su constitutiva contradicción: lo espectral se requiere para el archivo, tanto como 

para su finalidad, el porvenir; y, a la vez, no habría nada más espectral que el porvenir. De 
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modo que el archivo en sí mismo es esencialmente espectral: “la estructura del archivo es 

espectral. Lo es a priori: ni presente ni ausente “en carne y hueso”, ni visible ni invisible, 

huella que remite siempre a otro con cuya mirada no podríamos cruzar la nuestra, como 

tampoco podríamos hacerlo, gracias a la posibilidad de una visera, con la del padre de 

Hamlet” (1997, pág. 91). Así, en medio de las palabras con las que se consigna la verdad, 

yace esa pulsión espectral que incomoda, que enturbia el discurso, que no permite decantar 

un solo y único sentido de lo dicho como verdad oficial. Por ello la memoria histórica de 

un pasado traumático no puede sino responder y combatir el espectro que le amenaza, ese 

exceso de sentido anarchivante que perdura en el presente y que introduce la pregunta por 

aquello que ha quedado fuera del archivo.  

¿En qué medida una obra de arte puede ser parte del archivo o de su condicionante 

espectral? Cada vez que se insiste en incluirla en la memoria, se le piensa parte de un 

archivo, de una política archivante. Pero, ¿qué pasa cuando las obras se resisten al 

archivo? Ello, per se, es un ejercicio extraño, pues pareciera que inevitablemente las obras 

expuestas, en su acto de exposición, se han de incorporar a un archivo. Pero también es 

cierto que algunas obras, a pesar de ello, juegan a capturar lo espectral. ¿De qué sirve una 

taza? (2014) (ver Galería 5) de Juan Manuel Echavarría (1947-) presenta una serie de 

fotografías de objetos in situ: una taza, un vaso, un encendedor, unos zapatos de niña, una 

prenda de vestir, una gorra, todos ellos hallados en campamentos de las FARC-EP en los 

Montes de María que fueron bombardeados por el ejército. La noticia archivada podía 

declarar la baja de combatientes insurgentes; las fotografías de Echavarría muestran lo que 

la declaración esconde: allí había personas, amantes, madres y padres también, que 

comían, se juntaban, jugaban y seguían el rumbo de una vida cuya alternativa 

posiblemente nunca conocieron. En cuanto personas, sus acciones cotidianas no se 

diferencian de las de cualquiera. Los objetos consignados en las imágenes evocan escenas 

susceptibles de ser compartidas que por ello mismo eluden la aplicación de la 

interpretación del malvado enemigo, el insurgente dado de baja. Pero, a la vez, esos 

mismos objetos llevan los rastros de la guerra, del bombardeo, de la prisa de la huida, si es 

que alcanzó a ocurrir.  
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Lo espectral aquí se hace representable, no por las huellas del cuerpo ausente, sino por la 

fantasmagórica voz que hace patente esa común humanidad con el enemigo que habría 

sido más cómodo, menos extraño, no reconocer jamás. Unos versos de José Manuel 

Arango causan un efecto similar:  

Los que tienen por oficio lavar calles 

(madrugan, Dios les ayuda) 

encuentran en las piedras, un día y otro, regueros de sangre 

Y la lavan también: es su oficio 

Aprisa 

no sea que los primeros transeúntes la pisoteen (José Manuel Arango. Los que tienen por 

oficio lavar calles (Roca J. M., 2007, pág. 63)). 

Alguien debe lavar las calles de la sangre regada, pero choca la prisa, que el motivo sea 

ocultarla de los transeúntes que en su rutina habrán de pasar por ahí. Al disponer la 

indiferencia ante la vida y la muerte de una manera tan prosaica, despierta lo que no 

queremos también percibir: también deseo no saber, no ver, no encontrar en el camino 

rastro alguno de lo que seguramente pasó en la noche. El espectro de la inclemencia con el 

que convivimos. Lo que añade este poema a las fotografías de Echavarría es mostrar que 

eso común espectral, demasiado humano para estar en la selección archivable, no es 

solamente la feliz taza de café, sino la odiosa calle que acusa la complaciente actitud 

cultural. Una taza, una silla, una mesa, se convierten en herramientas para escarbar el 

sentir y reconocer ese subregistro que amenaza, que se esconde de lo dicho y archivado. 

Estos objetos, estas obras, no denuncian, no rescatan, no redimen, no sustituyen, no son 

heroicas. Así como puede matarla, solo una persona puede rescatar a otra. Las obras de 

arte, por su parte, al confrontar el relato de la(s) víctima(s) de una masacre, de una 

ejecución, de un secuestro, de un bombardeo, de un atentado exploran las huellas mismas 

que en esas personas nos conectan con el presente y que no yacen en la riqueza de los 

informes o crónicas de los hechos, sino que se esconden y arrastran en los despojos con los 

que se ha de vivir. Es, en palabras de Doris Salcedo, un problema de precariedad:  

Como dije antes, trabajo con lo que puedo. En algunos casos, las situaciones son tan 

precarias que uno se reduce a trabajar con materiales del propio cuerpo -pelo, hueso-, no 

hay nada más. La extrema precariedad produce una imagen paradójica, que no se define; 

una imagen en la que la naturaleza de la obra nunca está del todo presente. Es 

indeterminada, así que el silencio es todo lo que hay. Cuando estás atrapado en un 

conflicto, en condiciones precarias, ni siquiera puedes recordar cosas, mucho menos 

producir historia. La historia resume, higieniza y suaviza las diferencias, de modo que todo 
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parece haber estado perfectamente sincronizado como una postura unificada. Esto no está 

disponible para nosotros. No solo tenemos que lidiar con la precariedad económica, sino 

con la precariedad del pensamiento: una incapacidad para articular la historia y, por lo 

tanto, para formar una comunidad (Basualdo, 2000, pág. 25).  

Detrás del espejo se esconde la precariedad y la precariedad es siempre rotura, vacío, 

carencia, retraso e impotencia. Recursos precarios para cambiar lo acontecido, impotencia 

para lograr una cura sobre los efectos. No se trata meramente de la precariedad económica 

que azota regiones del país, sino de la sensación de impotencia ante la omnipresencia de la 

violencia y sus efectos. 

Podría resumir mi trabajo en una palabra: impotencia. Mi trabajo es acerca de la 

impotencia: Es una suma de impotencias, el no poder resolver nada, no estar en capacidad 

de arreglar nada, no saber, no ver, no poder alcanzar una presencia. Para mi el arte es la 

carencia de poder. 

Pienso que el espectador también experimenta –hasta cierto grado– la misma impotencia, 

marcada especialmente por la imposibilidad de ver, que también es una falta de poder. La 

imposibilidad o dificultad de ver, conlleva una sensación de proximidad, la proximidad de 

una presencia casi posible y, sin embargo, sólo hay ausencia (Salcedo, 2003, pág. 5). 

Disremembered (2014) recurre a otro objeto, de hecho, a 12000 del mismo objeto. Tal 

cantidad de agujas se unen con hilo de seda para formar un chal de mujer. Es una pieza, 

literalmente, difícil de ver. A veces translúcida, hay que acercarse para encontrar su forma. 

Imposible de tocar, de usar, pero es tan tupida que aparenta suavidad. Amorosa e 

intocable, como la tensión que implica el dolor y el deseo de no olvidar al hijo perdido. 

Salcedo afirma: “Cada vez que experimentamos una masacre, de repente recordamos 

masacres pasadas, pero ya hemos olvidado lo que soportaron estas familias, y es ese 

mismo olvido el que abordan estas piezas [...] Son como fantasmas en el sentido de que 

casi no están del todo, porque el proceso de olvido ya se ha producido” (El Espectador, 

2022). Al olvido se le puede temer, porque es el sino del archivar. La experiencia diaria y 

recurrente de eventos violentos archiva los casos, dejando atrás la experiencia dolorosa 

encerrada en ese chal. Lo singular de la experiencia de las madres y padres que han 

perdido a su hijo o hija se desborda por la frontera del archivo hacia lo espectral; las cifras, 

los casos, se instauran como borraduras del dolor, de la singularidad de la experiencia 

vivida: encerrados en casa sienten la ausencia de su progenie perdida; sus juegos, ruidos y 

rabietas, todos sus juguetes y todo lo que habrían podido compartir adquiere la penumbra 

del riesgo del olvido, como si cada esfuerzo por darle vitalidad al infante hubiera sido 

nada. Y, empero, duele, aguza, punza por cada rincón y fibra. El dolor recuerda, el 
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derrotero colectivo de una sociedad condicionada a mantener el motor andando es el que 

borra, o mejor, “desrecuerda”.  

“¿Qué hace el arte?” parece ser una cuestión contradictoria frente al diagnóstico de la 

impotencia. Pero la impotencia no es necesariamente pasividad, pues para identificarla hay 

que reconocerse en ella. ¿Qué pasa entonces con los hechos de la violencia, con su 

ambivalente presencia entre memoria y olvido? Los dos términos apuntan al archivo; las 

agujas de Salcedo, como la taza de Echavarría, apuntan a su intersección en las huellas de 

la experiencia vivida: el dolor de recordar la vida gestada al punto de encontrar en el 

silencio resguardo, el riesgo de olvidar como precaución necesaria para continuar la 

existencia. María Victoria Uribe reconoce que esto es algo que a lo que se arroja el arte y 

que las ciencias sociales no pueden capturar, a saber, “representar lo irrepresentable de la 

violencia”: “por mucho que lo intentemos estos no se ven representados en los textos que 

escribimos. Por lo menos ese es mi caso. En cambio, la experiencia propiciatoria del arte 

es capaz de tender puentes entre la representación del conflicto y el sufrimiento 

irrepresentable, entre el análisis racional y el cúmulo de sentimientos que no encuentran 

expresión. Evitando las explicaciones pero abundando en señalamientos, alusiones, 

metáforas y miradas sugestivas, el arte nos confronta con lo indecible” (2015a, pág. parr 

2). La impotencia se hace presencia espectral en las obras, se convierte en el motor que 

obliga a escarbar entre las roturas del archivo para lograr ahondar en aquello que se le 

escapa. Justamente es en ese juego de lo dicho y lo indecible que la impotencia hace 

presente la humanidad e inhumanidad de la violencia en Colombia.  

En su ensayo Antropología de la inhumanidad, Uribe realiza un recorrido por las masacres 

desde la década de 1950 hasta la de 1990. A pesar de la diferencia de contextos y órdenes 

políticos, la práctica de homicidios colectivos, cometidos con sevicia y asediando 

poblaciones enteras no ha cesado y, más aún, ha impactado la identidad y socialización de 

los colombianos: “La Violencia fue la partera de la historia reciente del país y como 

evento crítico permanece latente en el inconsciente colectivo y alimenta muchas de las 

manifestaciones culturales de los últimos cincuenta años” (2004, pág. 10). 101 Esto 

 
101 Vale la pena retomar las palabras de Uribe al respecto: “Desde hace casi veinte años, he venido 

reflexionando acerca de un fenómeno que ha sido recurrente en la historia reciente de Colombia: el asesinato 
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compone un ingente archivo que, entre más se explora, más perturba y resulta cada día 

más difícil de dar cuenta. En esa ignominiosa abundancia se cuela el olvido que, en 

realidad, no es sino una forma de lo indecible.  

De ahí que el arte colombiano en general se haya abocado a escarbar en este archivo, no 

para constatar lo dicho, sino para explorar lo absurdo que es tener ese archivo e invertir la 

carga de la prueba. Uno de los diagnósticos del reciente informe de la Comisión de la 

Verdad afirma que dentro de las actitudes y vicios culturales heredados se encuentra 

justamente una barrera para las víctimas: “algo que le dijo a la Comisión una comerciante 

de Medellín exiliada en Chile: “La víctima tiene que convencer al otro de que su verdad 

vale la pena”” (2022, pág. 41). Los relatos de las víctimas son considerados ficciones, 

exageraciones que colindan con la literatura. Pero la cuestión puede ser vista al revés.102 

Sus esfuerzos por decir lo indecible, la exigencia de ser escuchadas, muestra la 

deshumanización que permea la cultura y el carácter defensivo de la memoria: “el 

negacionismo de la violencia ejercida ha hecho que esta se mantenga. Colombia ha 

construido memorias defensivas en las que las personas tienden a valorar o reconocer las 

violaciones de derechos humanos del grupo con el que se identifican y no de los que 

consideran contrarios, del otro lado, opositores. El nivel de terror vivido en la guerra fue 

 
colectivo de personas desarmadas e indefensas a manos de grupos armados. En un primer momento, analicé 

doscientas cincuenta masacres que fueron ejecutadas, en primera instancia, por guerrilleros y matones 

privados y estatales y, unos años más tarde, por bandoleros Liberales y Conservadores, durante la década de 

1950 y la primera mitad de 1960. Se trata del período conocido como La Violencia con mayúsculas. […] 

Unos años más tarde, retomé nuevamente el tema a raíz del incremento de esa modalidad delictiva hacia 

finales de la década de 1980. En esa ocasión, estudié detalladamente, junto con otros colegas, mil doscientas 

treinta masacres, ejecutadas entre 1980 y 1992. Los autores se habían diversificado respecto a los de La 

Violencia pues incluían a narcotraficantes, guerrilleros, paramilitares, matones a sueldo, agentes estatales y 

delincuentes comunes. Durante esos años, el contexto social y político había variado sustancialmente debido 

a la irrupción del narcotráfico en la vida nacional y al creciente enfrentamiento entre guerrilleros y 

paramilitares. […] Esta vez las hipótesis estuvieron orientadas a dilucidar las estructuras miméticas que se 

perciben en los comportamientos de grupos aparentemente tan disímiles e ideológicamente opuestos como 

pueden serlo una guerrilla de orientación marxista, una contraguerrilla defensora del statu quo y un ejército 

legítimamente constituido. Adicionalmente, estaba interesada en entender a qué obedecía el uso reiterativo, 

por parte de los autores de las masacres, de operaciones semánticas que iban dirigidas a convertir al Otro en 

algo menos que humano” (2004, págs. 4-5). 
102 Convertir el relato de las víctimas en ficción en ocasiones se convierte en una garantía para los 

victimarios, tal y como recuerda Didi-Huberman del holocausto Nazi: “Como bien ha analizado Hannah 

Arendt, los nazis “estaban totalmente convencidos de que una de las probabilidades de éxito de su empresa 

residía en el hecho de que nadie del exterior podría creérselo”. Y es esta terrible constatación sobre las 

informaciones recibidas en determinadas ocasiones, pero “rechazadas debido mismamente a su enormidad” 

lo que habrá perseguido a Primo Levi hasta en la intimidad de sus pesadillas: sufrir, sobrevivir, contarlo -y 

entonces no ser creído porque resulta inimaginable. Como si una injusticia fundamental siguiera 

persiguiendo a los propios supervivientes en su vocación de dar testimonio” (2004, pág. 38). 
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posible por la deshumanización; las víctimas fueron convertidas en objeto de desprecio. 

[...] la desconexión moral respecto a las víctimas que se consideran y se perciben como 

ajenas; la falta de empatía con ese dolor es parte de lo que Colombia necesita transformar, 

como una energía para la construcción de la paz” (2022, pág. 33). Detrás de las cifras del 

conflicto, pululan historias rotas que tocan la mayoría de familias extensas del país. De 

modo que señalar el relato de una víctima y deshumanizar su dolor no es más que un modo 

de negar su cercanía. La ficción, como veremos más adelante, no yace en el arte, ni 

deslegitima el relato; cuando esta realidad es capturada por el arte, se nota que la frontera 

del arte con la realidad es quebrada solo si esa realidad insiste en negar el espectro, en 

mantener la sospechosa y sintomática creencia de que lo ocurrido puede ser negado y de 

que el mundo de enemigos es ajeno y destruible. Pero cuando ponemos uno junto al otro 

un testimonio, un informe y una narración literaria, lo absurdo se hace presencia. 

Testimonio de sobreviviente 

de masacre de 1997. (Uribe, 

2004, pág. 92). 

Informe de masacre de 

Mapiripán, 1997. (Rutas del 

Conflicto, 2019) 

Fragmento de relato de 

Alfredo Molano en 

Desterrados. (2016, pág. 53) 

Yo vivo a una cuadra del 

matadero municipal, del 

matadero oficial de pueblo. Y 

todas las noches vimos con 

mis hijos, yo lo vi, como 

pasaba gente amarrada de las 

manos atrás y amordazada la 

boca. Ya cuando ellos daban la 

orden de apagar todas las luces 

y de apagar la planta del 

pueblo, empezaban a matar, a 

torturarlos primero y después a 

matarlos. Gritaban pidiendo 

auxilio. Pero como ustedes 

comprenderán en este país 

manda el que tiene las armas o 

El 12 de julio de 1997 cerca de 

120 paramilitares de las 

Autodefensas Unidas de 

Córdoba y Urabá –ACCU– 

llegaron a San José del 

Guaviare, provenientes del 

Urabá antioqueño en dos 

aviones militares. Los ‘paras’ 

se trasladaron por río y 

carretera hasta la cabecera del 

municipio de Mapiripán, a la 

que llegaron el 14 de julio. En 

su paso por varias veredas y 

luego en el casco urbano del 

pueblo, asesinaron cerca de 

medio centenar de personas. 

Fue el comienzo. Los paracos 

se retiraron para los lados de 

Loba, mientras la policía 

levantaba los cadáveres de las 

catorce víctimas del dedo de 

Levis. Los helicópteros de la 

brigada no regresaron ese día. 

En el pueblo todo era 

desconcierto y miedo, un 

miedo que enmudece y que no 

deja mirar a los ojos, que no 

deja hablar. El entierro se hizo 

sin que nadie llorara, porque 

Levis seguía en el pueblo. 

Aquel día estalló otra bomba: 

nueve campesinos de Arenal 
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el que tiene el poder de 

mandar a los sicarios con las 

armas. Entonces quedamos 

impotentes y todas las 

personas de bien del pueblo 

quedamos impotentes ante 

estos criminales. Y estuvimos 

a merced de ellos durante 

cinco días, sin la ayuda de 

nadie. 

 

Durante una semana los 

paramilitares sacaron de sus 

casas en la noche a sus 

víctimas, las llevaron al 

matadero del pueblo donde los 

torturaron y asesinaron con 

disparos o degollándolos. 

Varias personas fueron 

castradas y decapitadas, 

incluso los ‘paras’ jugaron 

futbol con la cabeza del 

despachador de aviones del 

pueblo y la mayoría de los 

cuerpos fueron desmembrados 

y arrojados al río Guaviare con 

rocas dentro del estómago para 

que los familiares nunca los 

encontraran. El grupo armado 

dejó el pueblo el domingo 20 

de julio y la fuerza pública 

solo apareció hasta el 

miércoles 23” 

habían sido destrozados con 

motosierras, y sus cuerpos 

colgados en pedazos al borde 

de la carretera. La gente se 

echó al monte con el poco 

aliento que le quedaba, con sus 

corotos, con sus hijos, con sus 

perros; echó a esconderse 

entre las ciénagas, a hacerse 

invisible. 

 

¿Cuál es la distancia entre uno y otro? Los distintos detalles entre sí no se pueden 

clasificar. La imagen que arrojan puede ser igual de punzante. Luego, ¿qué es lo que hace 

el arte? Relatos como estos se mueven entre la prensa, las conversaciones, las historias 

familiares, los propios recuerdos y su imagen es dolorosa, lo que insta a ubicarla en la 

línea de tiempo de lo representable, el archivo de lo que ya pasó. Pero el espectro de las 

experiencias vividas, las emociones sentidas, la cercanía del dolor subyace. En la línea de 

tiempo el propósito es el distanciamiento, mientras que lo espectral siempre persigue, no 

se va, es siempre cercano y, por ello mismo, declara lo común. Las obras de arte 

colombiano bien podrían declarar en conjunto su empeño por detener el distanciamiento y 

dejar que el espectro interpele a la sociedad. Para Germán Rubiano, la exploración de la 
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violencia se puede rastrear hasta Ignacio Gómez Jaramillo (1910-1970), quien en 1939 se 

ubica a sí mismo en medio de un paisaje desolado en su oleo Autorretrato y violencia, o en 

Pedro Nel Gómez (1989-1984), en cuyos óleos y acuarelas aparecen hombres y mujeres 

armados y casas incendiadas, como Recuerdos de la Violencia: Dos mujeres en vigilancia 

nocturna de 1962. Pero son célebres los grabados de Luis Ángel Rengifo (1906-1986), 

tales como Piel al sol103 que presenta la imagen de un cuerpo desollado de mujer 

extendido sobre el suelo, los cuadros de Alipio Jaramillo (1913-1999) como Masacre de 

1956104 y las pinturas de Alejandro Obregón (1920-1992), particularmente el impactante 

Violencia.105 Comparte esta escueta lista La cosecha de los violentos (1968) de Alfonso 

Quijano (1927-), los cuadros de Carlos Granada (1933-2015), los grabados de Augusto 

Rendón (1933-2020) y la amplia producción de Pedro Alcántara (1942-), como El martirio 

agiganta a los hombres-raíz (1966). Sin duda, destacan finalmente, sin que esta lista sea 

exhaustiva, las obras de Norman Mejía (1938-2012) y su Horrible mujer castigadora 

(1965), así como los óleos de Fernando Botero (1932-) –todo un centenario de artistas 

testigos de la compulsión de la violencia.  

 
103 “Uno de los grabados de esta serie, Piel al sol, 1963, presenta un cuerpo femenino estirado como una piel 

animal sobre un suelo desolado y estéril. La imagen es reminiscente de una crucifixión, debido a las puntillas 

que clavan el cuero al suelo. La forma del cuerpo alude a la del mapa de Colombia. La cabeza parece 

desarticulada del cuerpo y reposa sobre el suelo con una expresión de rabia y dolor. Una línea marrón 

monocromática define la figura y la piel blanca. Aunque están basadas en evidencia documental, las 

imágenes de Rengifo manifiestan su propia perspectiva e interpretación de los hechos históricos como el 

producto de actos horrendos, común a las de otros artistas interesados en este mismo tema” (Malagón-Kurka 

M. , 2008, pág. 22). 
104 “Abundan por lo tanto los temas de la violencia, entre los cuales se destaca el óleo “Masacre” de 1956, en 

el que separados por numerosos asesinados se observa el enfrentamiento entre un pelotón de soldados y un 

grupo de campesinos inermes y atribulados. En 1958, el poeta Carlos Castro Saavedra escribió: “Alipio es un 

sobreviviente, un campesino herido todavía, pero en posesión de una maravillosa fuerza para resucitar a sus 

hermanos asesinados. Por sus manos vuelven los muertos a asustar a los vivos que quemaron la patria y a 

decir, sin palabras, con su sola presencia, que bajo la tierra están creciendo inconteniblemente y amasando 

con sus propios despojos las flores y las frutas de mañana. Alipio se ha quedado para reconstruir el momento 

en que las madres fueron desgranadas como mazorcas y los padres talados como árboles inmensos...”” 

(Rubiano G. , 1984, pág. 28) 
105 “Al lado de Julio Abril, Marco Ospina y Enrique Grau, quienes se fueron encontrando en el curso de los 

acontecimientos que estremecieron violentamente a Bogotá en los días siguientes, Obregón recorrió las 

calles esquivando francotiradores, policías y soldados para tomar apuntes de la conmoción. El día 10 visitó el 

cementerio central y realizó dibujos de las decenas de cadáveres amontonados en impresionantes pilas. A 

partir de esos dibujos se entregó entonces a la frenética tarea de bosquejar las ambiciosas composiciones de 

“Masacre -10 de abril’, una de las cuales se decidió a llevar al óleo” (Rubiano G. , 1984, pág. 28). Y 

continúa: “Indudablemente que el cuadro más importante de estos años es “La Violencia” de 1962, un óleo 

de buen tamaño, amorosamente trabajado, en el que se concreta la figura de una mujer embarazada, 

cruelmente asesinada, confundida con las montañas de un paisaje desolado. Su imponente presencia resulta 

conmovedora por el trino que entonan los grises más bellos de toda la pintura de Obregón” (1984, pág. 29). 
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A partir de la década de 1970, el tema continúa, el lenguaje cambia. María Victoria Uribe 

lo señala como un cambio de lo literal a lo metafórico –que coincide con lo que Juan 

Manuel Roca identifica en la poesía sobre la violencia como un vaivén entre atmósferas 

figurativas y otras expresionistas y abstractas. Probablemente lo literal y figurativo pueda 

explicarse apelando a los recursos poéticos a la mano, si bien el color y la abstracción de 

varios de estos cuadros demuestra una plasticidad sumamente rica. De modo que tal 

explicación no parece ser suficiente. Por el contrario, que la imagen plasme lo que la 

realidad descuartiza puede generar el mismo efecto de los tres relatos de la tabla anterior. 

Llama la atención sobre la realidad cercana de aquello que en efecto ocurre y que no puede 

ser escondido. Hasta finales de la década de 1960 estaba fresca la herida abierta por las 

hazañas de los célebres cortes de los cuerpos, las masacres y la deshumanización de las 

víctimas, descritos y algunos fotografiados o narrados en novelas como Lo que el cielo no 

perdona de 1954 escrita por el presbítero Fidel Blandón Berrio –quien terminó perseguido 

y detenido por el servicio de inteligencia por su obra– en el que “entre otras cosas narra el 

espeluznante partido de fútbol que miembros de la policía chulavita jugaron con la cabeza 

degollada de una víctima, comportamiento que según parece no fue excepcional ya que 

escenas de profanación muy semejantes aparecen en fotografías publicadas en varios de 

los muchos libros dedicados a estudiar las atrocidades de la violencia” (Medina, 1999, pág. 

25). Álvaro Medina indica el inicio de otro ciclo del arte colombiano en el paso de la 

violencia bipartidista a la violencia revolucionaria. La influencia de la izquierda motivó el 

trabajo de Diego Arango y Norma Zárate con el Taller 4 Rojo, pero el camino del 

desencantamiento ya se labraba y los artistas empezaron a notar que la imagen de los 

hechos violentos no podía sino perderse en la multiplicidad de escenas escabrosas de los 

medios y la prensa. De modo que, entrando en la época de “la violencia en la era del 

narcotráfico”, como la denomina Medina, la cultura colombiana ya no se asombraba o no 

prestaba atención a ese tipo de imágenes. La sensibilidad se había opacado, el archivo se 

había consignado, y los ideales que justificaron el homicidio se habían transformado en 

oportunidades de riqueza.  

El guerrero, otrora invencible,  

Modesto recupera  

Su indiscutible lugar entre los asesinos.  

Y pierde su aureola, su corona de miedos,  
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Sus antiguos títulos, su pedestal en la leyenda.  

Un hedor a sangre y monedas lo precede,  

Un aletear de buitres gordos lo anuncia (Felipe Agudelo Tenorio. El guerrero (Roca J. M., 

2007, pág. 103)).  

Ante este sentir, lo metafórico y lo expresivo-abstracto pueden incorporarse en la medida 

en que la elipsis y el tropo desplazan sobre el espectador la posible solución de la pregunta 

abierta por la obra, ya para interpelar la posibilidad de sentir el dolor, ya para cuestionar la 

actitud generalizada de silencio e inclemencia. Musa paradisiaca (1996), por ejemplo, de 

José Alejandro Restrepo se fija en las masacres del Urabá, pero en lugar de exponerlas nos 

traslada al viejo vínculo entre el banano y la violencia colonizadora. Corte de florero 

(1997) (ver Galería 5) de Juan Manuel Echavarría se posiciona en el límite entre la historia 

del saber y la historia del saber matar, al apelar al corte de florero (que “consistía en 

cercenar los brazos y las piernas del tronco, para posteriormente reubicarlos dentro del 

mismo; para ello, era necesario vaciar el tronco de su contenido extrayendo las vísceras” 

(Uribe, 2015a)) para asociarlo como título de un manual de botánica de flores endémicas 

del país, solo que éstas son compuestas y representadas con ensambles de huesos. Y, sin 

duda, las obras con las que se ha motivado esta reflexión caben en este lenguaje artístico, 

pues la obra de Salcedo pone en escena objetos domésticos, como mesas, alacenas, 

asientos, camisas, camas, zapatos y cunas que nos remiten a los rastros de la guerra en las 

vidas de las personas. Por ejemplo, Masacre en Segovia (1989) (ver Galería 5) presenta 

una cuna metálica envuelta en alambre de púas; nada en ello da cuenta de la incursión 

paramilitar del 11 de noviembre de 1988, ni de las 46 personas asesinadas, ni de su 

contexto político orientado a eliminar miembros de la UP. Pero sí despierta pavor 

considerar el espacio encerrado, claustrofóbico y martirizante al que se somete la 

inocencia, la ingenuidad, la esperanza y el futuro, dejando con ello una huella en el 

espectador. 

Malagón-Kurka caracteriza esta estrategia de Salcedo, que señala también en Óscar Muñoz 

y en Beatriz González, como un lenguaje indexical, esto es, la presencia de signos 

indexicales “tales como huellas y rastros (entre otras manifestaciones físicas), de objetos o 

estructuras con los que los artistas habían interactuado durante su elaboración. Por lo tanto, 

éstos no buscaban expresar o representar una realidad, sino presentar indicios y señales 

que aludían a ella” (2008, pág. 17). Este recurso permite, indica la autora, en lugar de 
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representar las escenas de terror como hicieron los artistas anteriores a la década de 1970, 

presentar escenas complejas que aluden a la indiferencia, el olvido y el sufrimiento. Sin 

embargo, la autora no puede evitar cierta unidireccionalidad de los signos cada vez que 

entiende que los indicios en la obra la convierten en un “receptáculo de evidencia, de 

signos de acciones que han ocurrido y han dejado indicios, rastros y huellas, para ser 

interpretadas por el espectador” (2008, pág. 27). Hay que reconocer que sus juiciosas 

interpretaciones de las obras de González, Muñoz y Salcedo no parecen reducirse al 

reconocimiento de las evidencias, pero aun así la conclusión a la que llega es que las obras 

invitan al espectador a indagar por las razones tras los objetos y, con ello, el “destino de 

las personas ausentes, posiblemente los propietarios o usuarios, los perpetradores y los 

familiares” (2008, pág. 30). Esto porque asume que los indicios deben siempre tener un 

referente tan concreto en la realidad objetiva como él mismo. Por ello, tiende a plantear 

que la lectura de lo indexical debe remitir a “lo que ocurrió”, cuando, de hecho, las obras 

no pueden e, incluso, se niegan explícitamente a dar ese relato. La cuna envuelta en 

alambre no puede indicar algo cercano a lo que ocurrió, sino que meramente, aceptando su 

impotencia tardía, a “lo que quedó”, lo que se vive hoy con la pérdida o derrota encima. A 

diferencia de lo que espera la autora, las obras no preguntan por razones sino por el estado 

vivo de perturbación que materializan las obras. Ello difícilmente indica una correlación 

iluminativa con el pasado, sino, por el contrario, una intensificación del presente: de ese 

espectro presente que se desplaza y trasciende la línea histórica del tiempo. En el aquí y 

ahora del ser, esa cuna interpela el sentir con la asfixiante situación de una inocencia 

asediada y un futuro cortado.   

He ahí –ya para cerrar esta parte– la importancia de la indecibilidad, que en este caso se 

manifiesta como indecibilidad entre lo representable y lo irrepresentable. Aquí, como ya 

ha señalado Didi-Huberman respecto a Auschwitz, lo irrepresentable no debe ser un mote 

de pereza o de evasión. “Debemos tratar de imaginar lo que fue el infierno de Auschwitz 

en el verano de 1944. No invoquemos lo inimaginable. No nos protejamos diciendo que 

imaginar eso, de todos modos –puesto que es verdad–, no podemos hacerlo, que no 

podremos hacerlo hasta el final. Pero ese imaginable tan duro, se lo debemos” (2004, pág. 

17). Lo más difícil de imaginar –en consecuencia, de representar– justamente es lo que nos 

es más cercano, a saber, la humanidad de Auschwitz, la humanidad de Mapiripán, de 
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Bojacá, de El Salado… Es aceptar que esos actores tenían cuerpo, tenían deseos, tenían 

sueños, tenían hijos. Pues esa im/posible representación conduciría a aceptar que uno 

mismo también puede sentir lo que ellos sintieron: su semejanza demanda mi propia des-

compostura: el extrañamiento de mi distante comodidad, tanto con quien sufre como con 

quien ejerce el sufrimiento. Si ponemos en diálogo ¿De qué sirve una taza? y La guerra 

que no hemos visto (2007-2009) de Echavarría, por ejemplo, entran en inyunción las dos 

caras del combatiente, su cotidiana humanidad y su agresiva y asesina humanidad. En la 

serie de relatos e imágenes que compone la segunda obra, priman las voces y pinturas de 

los excombatientes (17 exparamilitares de las AUC, 30 exguerrilleros y 14 exguerrilleras 

de las FARC, 1 exguerrillero del ELN y 18 soldados del ejército nacional). A todos ellos 

aplica la humanidad de la taza, al igual que la de los sentimientos y remordimientos que 

evidencian sus confesiones. El efecto de ello es, al decir de Elkin Rubiano, “un 

desplazamiento y una multiplicación de las miradas que, a su vez, posibilita una 

ampliación en los modos de ver. Esta multiplicación de los puntos de vista tiene que ver 

con que son las voces de los excombatientes rasos las que se ponen en escena  en  esas  

pinturas. [...] emergen las voces anónimas que han experimentado los desastres de la 

guerra, cuyo mandato ha sido “Enterrar y callar”” (2019, pág. 56). Ellos, también 

“víctimas” de la historia de la guerra, tienen una voz tal cual como la nuestra.  

De modo que lo irrepresentable conecta más con el testimonio que con la memoria que –ya 

sabemos– archiva y olvida. Pero el testimonio en el arte –a diferencia que en el estrado, 

probablemente– constituye la confrontación con lo inhumano, esto es, con aquello que, de 

hecho, excede al testimonio mismo. “Se podría decir –afirma Rancière–, en última 

instancia, que lo irrepresentable radica precisamente allí, en esa imposibilidad de una 

experiencia de expresarse en su propia lengua” (2011, pág. 134). Esa es una diferencia 

clave entre obras como las de Salcedo y Echavarría y los grabados y pinturas de la 

violencia: para los segundos, aunque increíbles y nefastos, los hechos de la violencia son 

representables y lo que varía son las opciones para tal fin; pero las mesas de Plegaria 

muda, las agujas de Disremembered, las sillas de Tenebrae noviembre 7 no representan los 

eventos, sino que nos mueven hacia la indecibilidad de lo irrepresentable: no es el evento 

violento, pero si me dejo extrañar con y por la obra, me quedo suspendido en el momento 

de incertidumbre, de inaplicabilidad de prejuicios o modelos y solo queda darle rienda 
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suelta a la expresión de algo que estaba ausente de lo representable: la propia in-

humanidad compartida con las huellas de la violencia.  

Si regresamos a nuestra silla inicial y la preocupación por la memoria, habría que decir que 

las sillas de Noviembre 6 y 7 como los demás objetos no son monumentos de un pasado 

perdido en el tiempo. Por el contrario, son contractores del tiempo en el presente cuyo 

testimonio hace patente la herida. Salcedo recuerda que a medida que se iban deslizando 

sobre el muro la gente empezó a recordar, a hacer presente el espectro que se pensaba 

ausente. El recuerdo nunca se ha ido, no ha tenido tiempo para ello, y antes bien se 

desplaza en las conversaciones del presente. León Gil, poeta antioqueño, pone entre 

estrofas esta permanencia:  

Todo el mundo habla de cadáveres bajo el puente  

De muertos en el rastrojo  

De bultos podridos en la barranca  

De los desnudos espantapájaros y niños  

Cubiertos solamente por las moscas  

Del rumor de la muerte  

Que sin reglas y sin tregua  

Juega noche y día  

A la desaparición y al escondite (León Gil. A la moda con la muerte (Roca J. M., 2007, 

pág. 99)). 

Lo irrepresentable es espectral justamente porque subyace como subregistro de la memoria 

en las palabras que “todo el mundo habla”, aun cuando el deseo es acallarlo en el archivo. 

Salcedo relata el efecto de su obra de la siguiente manera: 

No di aviso ni a la prensa, ni a la gente, simplemente las sillas empezaron a caer 

[11:25am]. Pensaba que el recuerdo de este evento trágico era una obsesión particular que 

yo tenía, pero pronto me di cuenta que estaba equivocada: la ciudad, la gente que pasaba 

por ahí, recordaba. Hoy se habla mucho acerca de la memoria, a tal punto que ya estamos 

un poco cansados…, pero en ese día fue extraordinario presenciar cómo una memoria 

latente surge y está viva. [...] A pesar de todo lo anterior, es una obra absolutamente 

silenciosa. Es decir, un asiento descolgado sobre la fachada del edificio, en un movimiento 

lento, casi imperceptible; por ejemplo, si un asiento iba a descolgarse doce metros, recorría 

ese trayecto en media hora. En algunos casos el movimiento era sumamente lento, y en 

otros el movimiento era un poco más rápido, los dos ocurrían simultáneamente en distintos 

lugares de la fachada, cada grupo de asientos tenía un ritmo diferente. La obra era un papel 

en blanco, un espacio vacío sobre el cual el espectador podía recordar. La obra en sí, lo que 

yo presenté, no narraba nada. El público hacia la obra al contemplarla. Fue extraordinario 

presenciar como un asiento vacío podía reactivar la memoria. El centro de Bogotá es un 

lugar muy transitado y ese día el Palacio de Justicia se convirtió en un sitio de 

peregrinación. La obra existió en la mente de los espectadores que tenían un recuerdo del 

evento, simplemente presenté el absurdo de una silla vacía, colgada sobre la fachada del 
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edificio, algo que normalmente habita en el espacio interior, la obra lo presenta en el 

exterior. Me interesa la exterioridad, el mostrar que donde hay violencia la interioridad no 

es posible. La interioridad es una posibilidad que ofrece la paz, la tranquilidad, el respeto 

por la vida del otro. Al marcar el acento en la fachada del edificio enfaticé la exterioridad, 

es decir, la ausencia de un mundo interior propio (Herzog, 2004, pág. 159). 

Lo irrepresentable circula, la obra lo hace sensible, lo hace exterioridad, pero, como dice 

también la artista, no lo hace visibilidad, pues “ver es tener poder; es una manera de 

poseer” (Basualdo, 2000, pág. 26). El carecer de memoria a veces no es sino un 

desvanecimiento de lo visible, pero ello no implica una desaparición de lo espectral. De 

ahí ese recuerdo latente que las más de 200 sillas hicieron patente mediante la 

externalización de la singularidad de cada una de las personas que allí, desde adentro, 

sufrieron y del tiempo que tomó vivirlo. La obra atestigua al presente la vigencia abismal 

de ese sentir.  

 

Lo que hace en la constitución del presente 

Lado A: El testimonio 

Ante quién 

por mis manos y pies hechos polvo, 

mi rostro en su primera lozanía, calcinado,  

por mis pechos cercenados esa noche, 

clamaré restitución. 

Ante quién 

por los días más bellos arrojados al fuego, 

por la risa de la mañana, aniquilada, 

la fuerza de mi sangre sembrada entre piedras, 

tasaré la pérdida. 

Ante quién 

del amor destruido, los sueños bajo tierra, 

la belleza reducida a un montón de vísceras 

abiertas, el deseo mutilado;  

del grito y el sollozo solo oídos 

por las potencias indiferentes, 

pediré respuesta. 

Ante quién 

por la palabra todavía crédula o penas ingenua 

de la vida y el espanto que la ahogó, 
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obtendré explicación (Pedro Arturo Estrada. De la muchacha asesinada (Roca J. M., 2007, 

pág. 109)). 

Uno de los varios problemas del testigo se expresa en este poema de Pedro Arturo Estrada. 

No solo habría que dar el paso a hablar, sino que se requiere tener el espacio a quién 

hablar. La inacción puede –y en el país ha habido varios que lo han intentado– romperse 

con la voluntad de hablar. Pero la desconfianza hacia las instituciones y el temor de la 

retaliación bloquean también la escucha. Esta situación no compete al pasado de lo dicho, 

sino al presente de la posibilidad del habla. De ahí que las obras de arte sobre la violencia, 

particularmente aquellas centradas en las víctimas, adopten el arrojo de expresar (en) el 

presente. Lo que nos deja la cuestión ¿de qué manera una obra puede ser testigo? ¿qué 

potencial guarda el objeto en la obra para tal fin?  

Dentro de los estudios sobre el duelo y la cultura material se ha identificado la labor que 

cumplen los objetos para el doliente. A ello se le llama objeto de melancolía. O´Donohoe y 

Turley relatan cómo tras el fallecimiento de un ser querido la casa se convierte en un texto 

melancólico que aúna el presente doloroso, el pasado que concluye y el futuro que ya no 

será. Las ropas detenidas en el closet, los libros reposando en la mesa de noche, el pocillo 

que nadie más usaba, los zapatos que sonaban con afán a la hora de salir, la cama que se 

hace demasiado extensa. Los objetos evocan los tiempos de vida, pero también acompañan 

las reflexiones y las tensiones emocionales que la ausencia despierta de una forma de la 

que carecían previamente. No solo recuerdan al que ha partido, sino que terminan 

fortaleciendo las identidades y relaciones entre los vivos y los muertos. El duelo “es un 

ejercicio de creación de sentido en el que tenemos que reaprender el mundo, re-tejer los 

hilos de nuestras vidas” (O'Donohoe & Turley, 2012, pág. 10). Los “lazos continuados” 

(“continuing bonds”) que hacen patente los objetos de melancolía revierten en 

cuestionamientos sobre la propia identidad y sobre la identidad de la persona fallecida. 

Ello provoca un cierto efecto de pensamiento mágico, como si las cosas pudieran mantener 

la vida terminada, e indica que no solo tienen un papel en la memoria, sino que son 

performativos de la construcción del presente. Se labran puentes que inscriben retornos del 

fallecido en el presente, de su ausente presencia. Zapatos que no se arrojan en caso de que 

pudiera regresar, fotografías que se cuidan como rostros vivos, pertenencias personales 

que alojan consejos sabios. Esos objetos “poseen el poder de conjurar y reinstalar el 
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pasado como presente. Esta suspensión del tiempo lineal cronológico tiene eco en la 

observación común de los dolientes de que el tiempo se detiene” (2012, pág. 22). Pero la 

melancolía también se afirma en el doble sentido de este performativo: el espectro en el 

objeto indica que el vínculo no se concretará, que el retorno es imposible. El objeto trae y 

también prohíbe el regreso. Son parte del fallecido, pero son signos de su fallecimiento. La 

melancolía se hace duelo, y el objeto, doloso.  

Así, el objeto de melancolía traspasa continuamente una ambivalencia entre reconfortar la 

presencia y reavivar la ausencia, que caracteriza el acto de vivir sin aquella persona. No 

son pocas las obras que se acercan a esta experiencia al recurrir a objetos de melancolía de 

las víctimas, esto es, posesiones del fallecido en manos de las personas familiares 

sobrevivientes. Una de las más célebres es Relicarios (2011-2015) de Erika Diettes (1978-

) (ver Galería 5). Tras un trabajo de campo de Diettes, las personas le donaron un objeto de 

melancolía. A la luz de lo dicho previamente, resulta ineludible interrogar ¿por qué? ¿Por 

qué, si eran objetos de su lazo continuado, se lo entregaron a la artista? ¿Qué esperaban 

encontrar? Diettes recibió “fotografías, herramientas, cartas, peines, escapularios, muñecos 

de trapo, cosas, en general, que pertenecieron a víctimas del conflicto armado y que sus 

familiares guardaron y atesoraron con cuidado. Cosas que alcanzaron la dimensión de lo 

sagrado para aquellos que las custodiaron. Sagradas porque hay algo inseparable entre la 

cosa y su propietario ahora ausente” (Rubiano E. , 2019, pág. 163). Son objetos que, como 

afirma Rubiano, adquirieron un valor de culto que supera el valor de uso de las cosas, 

aquel que marca el objeto con una potencia de testificación. Diettes recibe esos objetos y 

sumerge cada uno en un bloque de resina color ámbar, encerrado en un cofre transparente, 

que, aunque no permite extraer el objeto, permite verlo. En total, 194 bloques 

transparentes se disponen a nivel del suelo convidando al espectador a pasar por en medio 

de ellos, a detenerse, agacharse, tocar el suelo, leer el detalle de cada uno. Cada objeto allí 

sumergido cuenta con su propia historia, su propia familia, de modo que impide la 

generalización lapidaria de las cifras de los caídos, cual si se contaran tumbas en un 

cementerio. Pero a la vez, el panorama pleno del lugar señala un infinito, una 

multiplicidad, un conjunto demasiado extenso de historias de dolor frente al que el cuerpo 

del espectador se hace minúsculo. Diettes describe la experiencia de esta manera:  
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Las memorias de desaparecidos y caídos conviven allí, en el silencio que suscita el dolor 

de las víctimas; coexisten creando un ambiente armónico y profundo que tristemente 

revela la faceta más obscura del ser humano mientras apuntan a un concepto superior, lo 

sagrado. Es gracias a esto que más allá de la procedencia identitariamente única de cada 

relicario, en la puesta en común y en la ausencia de rótulos, el espectador encuentra su 

propio lugar en la exposición, extrayendo a partir de cada recorrido un reflejo de sí mismo. 

Estos trazados hacen presente la diversidad, lo particular, lo totalmente ajeno y extraño de 

cada concepción de la vida, así como lo que es universal en la asimilación de la muerte. En 

esa línea, la propia disposición de las piezas condiciona físicamente a quien las observa, 

obligándole a agachar la cabeza o a ponerse de rodillas como quien intenta leer los 

nombres escritos en las lápidas de un cementerio. La obra incita ineludiblemente a 

participar de ella en una posición contemplativa (Diettes, Relicarios, 2019).  

Es curioso que lo contemplativo resulte testimonial a través de estos objetos en la obra. 

Pero insisto, ¿qué se testimonia? Realizada la instalación de Relicarios, Diettes permitió 

que los primeros asistentes a la obra fueran justamente los donantes. La experiencia fue de 

llanto doloroso, pero también de desfogue del sentir que había permanecido enquistado, en 

un instante liberador del duelo. Ello indica que, aunque presente, el suceso pasado de la 

desaparición o del homicidio del cuerpo no encontrado no fue el protagonista, sino que el 

objeto de melancolía permitió que se testimoniaran las huellas de la condición del 

presente. Ya no del lazo continuo con la persona desaparecida, sino de la condición 

fragmentada de la vida de cada quien que, empero, en medio de la multitud de relicarios, 

impacta por su posibilidad de ser compartido. En ese impacto se introducen los demás 

asistentes obligados hincar rodilla y compartir la experiencia a la que invita la obra. El 

trauma se hace común en esta obra, como si pudiera responder a una de las preguntas con 

las que inicia las líneas reflexivas de la Comisión de la Verdad: “¿es el sufrimiento de los 

otros también nuestro? [...] La herida en lo individual, lo familiar y lo colectivo que deja el 

conflicto armado trasciende el cuerpo y perfora el alma colectiva” (2022, pág. 48). Ese 

interrogante se hace lo testimoniado a través de la obra, y corresponde a la multiplicidad 

de experiencias dolorosas que transitan en la sociedad y que son difíciles de compartir. “La 

figura del abuelo que ya no está, del padre del que se habla siempre con dolor o de la 

hermana que se fue a la montaña, hacen que muchas familias se hayan refugiado en el 

silencio que duele o en el silencio protector de los otros” (2022, pág. 49). El silencio es 

una barrera construida con sangre, que por ello lleva a la inacción. Es ineludible, al 

confrontar el terror, la estigmatización, la impunidad que perdura como un 

condicionamiento cultural. “Familias y comunidades han vivido durante décadas en medio 

del miedo: a hablar, a sufrir más violencia por denunciar, al señalamiento como 
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guerrilleros o colaboradores, a la criminalización, a no tener respuestas del Estado. Miedo 

a hablar con el otro por no saber quién es, si puede ser informante, si está “del otro lado”” 

(2022, pág. 55). La desconfianza y el desamparo ha sido un tortuoso legado legítimo por 

los cientos de muertes de líderes sociales, periodistas, activistas, políticos que intentaron 

dar lugar al habla. La posibilidad de hablar ha sido truncada como daño moral que bloquea 

la empatía y el encuentro con el otro en el sufrimiento común. “Colombia ha vivido 

décadas saturada con la exposición al horror, y esto ha llevado a una parálisis emocional o 

a un filtro frente a la percepción de la cruel realidad que predispone a no mirarla de frente, 

sino a mirar hacia otro lado” (2022, pág. 65). En esa evasión de la mirada se hace el caldo 

de cultivo de los resentimientos y los odios, dejando vivo el dolor, impidiendo el perdón y 

justificando la violencia porvenir. 

Tampoco quiero ni puedo perdonar a esa señora que nos ofreció esta vida y la otra llena de 

maravillas. Esa señora, estoy segura, nos vio la fatiga y la angustia por cumplirles a los 

hijos con el techo y la comida. Sin embargo, no tuvo caridad para mandarnos derechito a la 

boca del lobo. Quién sabe a cuántos más habrá tirado a la desgracia, gente como nosotros, 

sólo por lograrse unos millones que yo sé que a ella falta no le hacen. No perdono a la 

guerrilla. No le perdonaré nunca no haber investigado ni averiguado nuestra equivocación. 

Nosotros actuamos de buena fe. Los paracos nos engañaron y lo peor, los engañaron 

también a ellos y los llevaron a cometer un crimen. Porque asesinaron a un inocente por el 

puro miedo, por estar acostumbrados a creer que siempre tienen la razón y que su palabra 

nadie la discute. [...] Siempre donde esté los voy a odiar. Dicen que el odio no lleva a 

ninguna parte y que lo que hace es envenenar la sangre. Pero ¿qué puedo hacer? Todos los 

días, cuando mis hijos me preguntan por su papá, cuando sienten hambre y los veo mal 

vestidos y sufriendo, los odio más. [...] El pan que les falta a mis hijos alimenta mi odio 

(Molano, 2016, pág. 114). 

Los sueños de Ninfa y Álvaro, los protagonistas de este relato de Molano, se truncaron en 

el engaño de una hacendada que los utilizó para sembrar amapolas en su tierra y luego 

facilitó la muerte de Álvaro y el desplazamiento forzado de la familia para quedarse con 

las ganancias –también hay actores silenciosos de la guerra, que desde hace muchas 

décadas se han beneficiado de ella. Pero lo que quisiera destacar de este relato es que el 

lenguaje de Ninfa aparece lleno del odio y de las razones que lo alimentan. Ese es ya un 

lenguaje común, escuchado en las bocas de viejos y jóvenes, por ejemplo, en la previa de 

los resultados del plebiscito por la paz de 2016. De modo que no solo las condiciones 

sociales del conflicto amenazan el habla, sino que las palabras disponibles a ellas 

asociadas ya vienen cargadas con la amenaza y las emociones dolorosas que las legitiman. 

Ser testigo es un riesgo y un reto abisal en este país. 
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Lo que esto provoca es caracterizado por Rubiano como una crisis del lenguaje: “las 

víctimas consideran no tener a disposición las palabras adecuadas para narrar lo 

acontecido, sienten que lo ocurrido no tiene ningún sentido o que tal sentido no puede 

articularse mediante los recursos ordinarios del lenguaje” (Rubiano E. , 2019, pág. 22). 

Pero creo que Marta Bello, quien fuera directora del Museo Nacional de la Memoria en 

2017, da claridad sobre esta crisis. Para ella, había tres escenarios característicos frente a 

las palabras de las víctimas. Primero, “ellos hablaban y nosotros enmudecíamos”: esto 

ocurre cuando las detalladas descripciones de las víctimas desbordan la capacidad de los 

oyentes, despertando miedo, rabia e impotencia. “Se evidenciaba en ellas (las víctimas), 

una gran necesidad de contar e incluso volver a contar una y otra vez estas historias y 

reiteraban su reclamo para que estás historias fueran consignadas en los textos sin 

“edición”, tal como ocurrieron para que “se sepa de verdad cómo fue”. Las víctimas y 

testigos no solo contaban situaciones que no hubiéramos querido oír, sino que mostraban 

“pruebas” (fotografías, recortes de prensa) que tampoco hubiéramos querido ver” (Bello, 

2017). Ante esta dificultad de escucha, Bello lanza unas agudas preguntas que me permito 

transcribir:  

1. Si los relatos de horror muestran la crueldad y las intenciones del perpetrador: ¿Cómo 

exponerlos para no secundar sus propósitos de degradar, dañar y humillar; para no 

amplificar los objetivos de generar miedo, ¿terror y así instaurar su control?  y para no 

convertir sus prácticas violentas en modelos fácilmente apropiables por la sociedad? 

2. ¿Cómo transmitir y representar el horror sin dañar a quién escucha, ve o percibe?  y 

hablo de daño pensando en la capacidad que tienen estas historias no ya de informar, 

conmover o interpelar, sino de aterrorizar, inmovilizar o incluso de movilizar sí, pero 

el odio, la venganza y la violencia. Cómo contar y representar experiencias que pueden 

resultar capaces de perturbar la existencia de un modo dañino y doloroso: porque 

pueden provocar culpa, desesperanza, amargura y pérdida de confianza en los 

semejantes. 

3. ¿Cómo narrar y representar sin que las víctimas sientan que su experiencia es 

subestimada, banalizada o tergiversada? 

4. ¿Cómo narrar y representar el horror a una sociedad que está hastiado de él?, que no 

quiere escucharlo, que prefiere ignorarlo. ¿Cómo convertir un museo que habla de 

atrocidades en un lugar atractivo para una visita familiar?, un lugar al que puedan 

acudir los más pequeños sin el temor de los adultos a que salgan de allí traumatizados? 

(Bello, 2017) 

Cuando lo que queda del testimonio es el relato de lo atroz, se invisibilizan las historias de 

vida, los proyectos, las resistencias, las maneras de reconstruirse. Las huellas de vida 

presentes podrían contar, por el contrario, la manera en que esos relatos demandan 
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dignidad y solidaridad. El segundo escenario es “para qué quieren que contemos lo que 

necesitamos o queremos olvidar”. No todas las víctimas hablan, porque las condiciones de 

riesgo y amenaza persisten o el miedo cohíbe, o simplemente porque los sentimientos 

asociados a conflictos de culpa o vergüenza reviven el dolor. La melancolía oprime la 

palabra, por una parte, pero, además, si las condiciones de vida no cambian, el riesgo es 

más que legítimo. Finalmente, el tercer escenario que identifica Bello es “el silencio es el 

lenguaje”: “el silencio de otras víctimas es manifestación de la incapacidad para expresar 

en palabras la experiencia vivida. Es un silencio que da cuenta del carácter traumático de 

la experiencia vivida, que por lo impactante se “olvida”, es borrosa, o figura como 

fragmentos a veces sin coherencia alguna” (Bello, 2017). Estas víctimas de especial 

cuidado demandan una responsabilidad ética que hace eco del silencio. Estos tres 

escenarios competen a las tres instancias del acto comunicativo posible en el testimonio: el 

hablar, el escuchar y lo dicho. Sin que los tres, en simultaneidad, estén abiertos y se hagan 

responsables del mensaje, el testimonio se pierde y el lenguaje carece de credibilidad –esto 

es, en la poética de Juan Manuel Roca, “cuando la palabra pan no reemplaza al pan, 

cuando la palabra libertad casi siempre está en boca de carceleros, cuando la palabra paz 

está deshabitada” (2007, pág. 14).  

Pero justamente en esa disyunción de caminos es en la que podríamos ubicar las 

propuestas artísticas. Todo el esfuerzo del arte por abordar los testimonios y los eventos 

que pueblan la historia de violencia manifiesta, de hecho, “el deseo del canto en medio de 

la guerra” (2007, pág. 14). Pues cuando se sostiene la posibilidad de expresión y escucha, 

existe aún la posibilidad de construcción de una vida en común. John Shotter nos recuerda 

que la realidad es conversacional. No solo porque somos seres lingüísticamente formados, 

sino porque en la medida en que conversamos constituimos perfomativamente la realidad. 

Esa conversación permite darle objetividad al mundo en cuanto otredad, pero también le 

otorga el posesivo “nuestra”. Abrir la conversación puede llevar a la discusión, la 

deliberación o el planteamiento de diversos puntos de vista, pero en esa apertura se apropia 

de manera incluyente y polifónica el asunto en conversación. El efecto relevante de ello es 

que precisamente allí pueden emerger nuevas maneras de hablar y, en consecuencia, de 

construir “nuevas formas de relación social, y construir nuevas formas de relación social 

(de relaciones entre el yo y los otros) es construimos nuevas maneras de ser (de relaciones 
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entre la persona y el mundo)” (Shotter, 2001, pág. 23). Sería más fácil –como vimos con 

relación al archivo– aplicar la norma y tener de antemano la respuesta. Pero si el escenario 

de conversación, como por ejemplo propone Relicarios, lo impide y antes bien multiplica 

la singularidad de cada caso en cada objeto y cada historia, la incertidumbre es el caso y la 

indecibilidad entre lo decible y lo indecible, entre la verdad y la ficción aparecen para 

poner en cuestión las identidades heredadas y lanzar al vacío la posibilidad de reflexionar 

sobre “las conexiones [con las que] construimos nuestras identidades, el carácter de 

nuestros deseos, en síntesis: quiénes somos para nosotros mismos” (2001, pág. 24). La 

guerra, como hemos visto, tiende a homogeneizar el lenguaje del odio; en clara 

confrontación con esto, las obras atestiguan la posibilidad de buscar un lenguaje 

alternativo. No necesariamente dictarlo –pues correría el riesgo de ejercer violencia o 

declarar una norma–, sino de dejar abierta la rotura –nuevamente, en un estado de 

indecibilidad. 

Otro ejemplo de ello puede encontrarse en Salón del Nunca Más en Granada, Antioquia, al 

cual Rubiano dedica unas juiciosas páginas. El 3 de noviembre del año 2000, este 

municipio recibió la incursión de un grupo de las Autodefensas Unidas de Colombia 

(AUC), quienes ejecutaron a 17 personas. Poco más de un mes después, el 6 de diciembre, 

las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) hicieron detonar un carro-

bomba con 400 kg de explosivos que mató a 28 personas y destruyó un centenar de 

viviendas y locales. Posteriormente al 2004, el 60% de la población había dejado el 

municipio (Rubiano E. , 2019, pág. 19). El 30 de agosto de 2007 miembros de la población 

de granada constituyeron la organización de víctimas unidas por la vida, ASOVIDA, y 

realizaron la recolección de relatos, fotografías, objetos, diarios que terminaron siendo el 

insumo del salón. Las paredes y estanterías del lugar quedaron llenas de rostros que 

despiertan a su vez otras cadenas de relatos, como muestra Rubiano en torno a las palabras 

de don Salvador, habitante del municipio:  

Este sitio es como si fuera un cementerio. Como de varios de ellos no nos han entregado  

nada, vengo aquí cada ocho días a velos aunque sea en las afotos y de paso a ver qué han  

averiguao”. Don Salvador empieza su recorrido sin afán. Mientras camina, otras personas 

pasan  por su lado, tan rápido como las primeras. Unas tocan los rostros de sus  esposos, 

otra la de su hermano, otras las de sus hijos. Una niña de once años acaricia la foto  de  su  

papá,  al  que  no  conoció  porque  el  día  que  fue  desaparecido, su  madre  quedó  en  

embarazo. Otra señora grita: “¡Mi hijo, mi hijo, que me lo hicieron, dónde está!”. Y 
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empieza  como  loca  a  dar  vueltas  por  el  salón.  Entonces  la  directora  la  toma  del 

brazo  y  le  dice: “Venga que aquí tiene que estar, es que las fotos las arreglamos por 

grupos; a un lado la de  los  desaparecidos  y al  otro  las  demás  víctimas.  ¡Vea  la  de  su  

hijo  aquí!”.  La  mujer,  ahí  mismo, le pone la mano encima como queriendo taparla y 

empieza a hablarle: “Mi hijito, lo único que tengo de usted es esta fotografía, pensé que 

también se había desaparecido” […]. Cuando don Salvador logra llegar al fondo del 

cementerio –como él lo llama–, se  queda  a  metro  o  metro  y  medio  antes  de  la  pared,  

pues  las  madres,  por  lo  regular,  contemplan por 10 o 15 minutos a sus familiares. 

Luego, cuando puede acercarse, empieza  a decir: “Esta es una hija, esta la otra, este un 

nieto, este un sobrino, este un yerno, este otro  nietecito” […], y luego suelta un suspiro 

diciendo: “Esta es Marcelita, que fue la primera  que se me llevaron y que no he podido 

enterrar” (citado de la crónica de Hugo de Jesús Tamayo Gómez sobre el salón por 

Rubiano, 2019, pág. 24). 

Gloria Ramírez, miembro de ASOVIDA y gestora del Salón del Nunca Más, declara con 

claridad y orgullo que “el salón ha permitido que mucha comunidad del municipio de 

Granada se sensibilice con el tema del dolor, de la tristeza, pero también de la 

“berriondera” para salir adelante a pesar de lo vivido”. Y su compañera, Gloria Quintero, 

rescata que “una de las cosas que se logra al conocer las historias de otro, es lograr el 

perdón, conocer las historias del otro te hace más humano, conocer las historias de otro te 

permite ponerte en los zapatos de otro, no solo de los que fuimos víctimas” (ASOVIDA, 

2022). En estas palabras se muestra que el papel del arte puede extenderse en estos casos a 

enfrentar la crisis del lenguaje sin necesidad de expresión violenta o acotación documental. 

Abrir la posibilidad de conversar alternativas es, ya, poner sobre la mesa la opción de 

reestructurar los lazos emocionales y sociales que llevan a la inacción y a la crisis del 

lenguaje. Si el lenguaje actual, vigente, es insuficiente, las obras pueden invitar a re-

crearlo. Las fotografías, los objetos, las participaciones conforman escenarios que, como 

gusta decir a Rubiano, activan el habla. “Uno de esos modos tiene que ver con que la 

víctima ya no es algo que  se  representa  en  la  obra  sino  alguien  que  se hace  presente,  

bien  sea  de  manera metafórica  o real. [...] Si bien la activación del habla no es algo que 

se formalice en la obra o que se documente mediante diarios o bitácoras públicas, esta 

activación pone en el lugar del testigo a aquella persona que declara sobre algunos 

acontecimientos” (Rubiano E. , 2019, pág. 44). Pero además, me permito complementar, 

interpela al espectador de la obra a abrirse a la escucha, a no enmudecer. La obra puede 

ponerse en lugar de una víctima de alguno de los tres escenarios de Bello; habrá relicarios 

con fotografías de quienes quisieron hablar y no encontraron escucha, otros con prendas de 

vestir de quienes prefieren olvidar, y otros con cepillos y zapatos de los que enmudecieron. 
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En el lugar de ellos, la obra expone ese sentir que puede hacerse compartido y llevarnos a 

ser interlocutores de la conversación.  

Y es necesario ese diálogo, aunque a veces parezca mudo, particularmente allí donde el 

silencio prima, donde el número de fallecidos o desaparecidos es tal que se requiere un 

testimonio de lo que el número no alcanza a testimoniar.106 Las cifras del conflicto 

pertenecen al archivo y se consignan en el informe de la Comisión de la Verdad. Pero el 

testimonio de las huellas de la guerra en la vida se singulariza en la obra de arte y en la 

posibilidad de sentir sus pisadas. Hay un tránsito de las cifras a las vidas que justamente 

las obras invitan a recorrer. Un poema de Piedad Bonnett, Cuestión de estadísticas, transita 

esta diferencia:  

Fueron veintidós, dice la crónica.  

Diecisiete varones, tres mujeres,  

dos niños de miradas aleladas,  

sesenta y tres disparos, cuatro credos,  

tres maldiciones hondas, apagadas,  

cuarenta y cuatro pies con sus zapatos,  

cuarenta y cuatro manos desarmadas,  

un solo miedo, un odio que crepita,  

y un millar de silencios extendiendo  

sus vendas sobre el alma mutilada (Piedad Bonnett, Cuestión de estadísticas (Roca J. M., 

2007, pág. 91)). 

Estimo que aquí se incorpora con claridad otra obra de Doris Salcedo, particularmente allí 

donde la cuenta se hace con zapatos. Atrabiliarios (1992) (ver Galería 5) cita esa cuenta de 

zapatos.107 Los zapatos han servido para identificar los cadáveres en los casos de las fosas 

comunes. Resulta perturbadora la imagen de una fosa común, de los cuerpos en 

descomposición uno sobre otro; y más aún la tarea de escarbar entre los miembros para 

 
106 Respecto a lo que el lenguaje y las cifras no captura, Doris Salcedo expresa lo siguiente: “Investigo casos 

en los que la víctima es perseguida más allá de la posibilidad de defenderse. A la víctima el lenguaje no le 

sirve como defensa porque la posibilidad de pedir perdón ha sido excluida de antemano. Así pues, se 

convierte en un ser solitario para quien la mediación de la palabra ya no es factible. En consecuencia la 

víctima no tiene a nadie con quien hablar; nadie la escucharía. Solo hay silencio. Silencio como signo de 

soledad” (2003, pág. 4).  
107 Salcedo remite a los zapatos de la siguiente manera: “En este caso, la elección de los objetos no tuvo nada 

que ver con una decisión artística. Investigando casos específicos de desaparición descubrí que el único 

rasgo común a todos los casos, que permitía determinar la identidad de los desaparecidos descubiertos en una 

fosa común, eran los zapatos de cada uno. Los zapatos también representan rastros de la trayectoria que 

condujo a la víctima a tan trágica muerte. Trabajé con hechos y con la experiencia de las familias. Como dije 

antes, no creo en la libertad artística. Hago lo que tengo que hacer o lo que puedo hacer” (Basualdo, 2000, 

pág. 17).  
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llegar a identificarlos y, a lo mejor, entregar el dato a algún familiar que hasta ahora lo ha 

dado por desaparecido. Con todo, a veces ni siquiera eso es posible. Los zapatos, más 

difíciles de descomponer que la carne, son lo único que queda. Salcedo recoge un conjunto 

de zapatos o, para ser más preciso, tacones y zapatos de mujer entregados por familiares de 

desaparecidas y les concede un nicho, un lugar incrustado en la pared cubierto por una 

capa de tejido de vejiga de oveja cosida con hilo quirúrgico a la pared.108 Es ineludible 

sentir la labor de sepulturera aquí. El resto, el rastro, se introduce en su lugar en una 

especie de columbario en que queda convertido el lugar de exposición. Pero los zapatos en 

general son un claro objeto de melancolía. Allí expuestos adquieren un potencial similar al 

de las fotografías del Salón del Nunca Más: lleva lo que queda ausente en el montón de 

cuerpos de la fosa al escenario de una “comunidad efímera, la comunidad de los 

desaparecidos” (Salcedo, 2003, pág. 3). La entrega misma de los zapatos de la esposa, la 

hija, la amiga supone un primer encuentro de comunión entre las víctimas y la artista. Y, a 

la inversa, afirma Salcedo, “realizo la pieza para la víctima quien se hace ella misma 

presente en mi obra” (Basualdo, 2000, pág. 17). La transitividad aquí culmina, entonces, 

con el espectador a quien se entrega la obra en la exposición: la pieza es para la víctima, la 

obra es para el espectador –se hace con el espectador–, por ende, una sustituibilidad 

sígnica hace presencia al segundo como parte del primero. “Es esta creación autónoma la 

que establece un diálogo con el espectador dispuesto a él. El espectador puede encontrar 

algo en la obra que desencadene sus propios recuerdos de tristeza o algún recuerdo 

personal. Es durante este momento único de contemplación que el espectador puede entrar, 

como yo lo hice, en comunión con la experiencia de la víctima. La obra de arte se 

manifiesta plenamente en ese momento” (Basualdo, 2000, pág. 17). Salcedo avanza aquí 

en concretar la tarea del testimonio. Ese momento de incertidumbre que abre la 

 
108 “Para Atrabiliarios (1992), expuesto en la galería White Cube, la escultora trabajó durante casi tres años 

escuchando a los familiares de desaparecidos: el cruel fenómeno político de la desaparición forzosa y el 

hueco que dejan los objetos que pertenecían a las víctimas. Estudió la manera en la que los familiares se 

relacionan con esos objetos del recuerdo en la esperanza de que vuelvan a sus dueños o la imposibilidad de 

deshacerse de ellos. En esos años, Salcedo fue reuniendo zapatos de las víctimas que le entregaban 

familiares, zapatos usados por ellos: así surgió Atrabiliarios. La intuición de la artista le llevó a horadar una 

veintena de nichos en la pared en los que fue colocando zapatos. “Colombia es el país de la muerte no 

enterrada, de la tumba no marcada”. Así una pareja de zapatos de mujer blancos, que bien podrían ser unos 

zapatos de novia o de baile un domingo de tarde, nos son presentados en una suerte de sepultura a su tamaño, 

como en un relicario que queda separado de nosotros por una película opaca hecha de vejiga de vaca y que 

queda "cosida a la pared" por unos puntos de sutura quirúrgica de hilo negro. Herida, brecha, enterramiento, 

exposición...”  (Valcárcel, 2015). 
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conversación y en el que se entremezclan las emociones, en que se singulariza el caso –tal 

y como cada zapato en su nicho es un evento singular en sí mismo– y a la vez se congrega 

lo múltiple en la instalación de la serie de zapatos –al igual que en Relicarios, la serie de 

unidades abruma y reúne–, el testimonio se manifiesta como comunidad agonística, 

política, de antagonismo en el que esos muchos borrados por la desaparición se reflejan, o 

mejor, se refractan como participantes de esta sala de deliberación. El asistente no puede 

sino quedar en el medio de los espectrales zapatos que lo observan, que dictan las huellas y 

demandan atención. En el tiempo presente de la exposición, la obra aparece como un 

esfuerzo por “restaurar la presencia de la víctima en nuestro tiempo presente” (Salcedo, 

2010, pág. 78), “un recordatorio de la presencia de lo extraño en nuestro presente, en un 

vano intento por mitigar la intolerancia” (2010, pág. 80). El cuerpo del espectador queda 

atrapado en el embate de cada nicho, cuya silenciosa exposición –tal vez, incluso, 

argumentación– taladra las emociones hasta incoarse en la experiencia misma del 

espectador que ya no puede ver el conjunto como una cuestión de estadísticas, sino como 

un ser cuyo sentir e historia comulgan con la propia.  

Esos tacones azules de quien salía del trabajo, esos otros blancos de fiesta de quien tenía 

una alegría que celebrar, aquellos otros casi infantiles que podrían correr por la casa no son 

solo un montón de zapatos (no son una “alacena de zapatos”), sino que, en Atrabiliarios, 

demandan el reconocimiento singular de la melancolía que les merece y que se le ha 

negado en la fosa; demandan ser escuchados, tal y como el testigo es testigo en tanto 

demanda la escucha y escucharlo –realmente atender sus palabras– implica entrar en 

comunión con él. El término “atra-biliarios” remite a la “bilis negra”, uno de los cuatro 

humores de Hipócrates cuyo exceso causaba la melancolía. 

Sobre esta comunión habremos de volver más adelante, pero ahora, justo en ese ahora, 

surge la pregunta: ¿cómo es verdaderamente posible escuchar a quien ya murió? ¿Acaso el 

mismo hecho de estar vivo no niega la posibilidad, no me pone en una situación radical 

diferente? ¿Qué se puede aprender del rastro del desaparecido? Pero si acepto esta 

imposibilidad, ¿para qué la obra, para qué los zapatos, para que su comunión? ¿Será nada 

más que una comunión ficticia? Tal vez así sea. Pero es que allí donde la división es 

radical surge un entre dos vital e ineludible: el de aprender a vivir la vida misma. No hay 
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registro de la vida presente, de las posibilidades actuales, si no es en confrontación con la 

muerte. O mejor, con los fantasmas que median entre la vida y la muerte. Deconstruyendo 

espectros, Derrida nos arroja lo siguiente: “el tiempo del “aprender a vivir”, un tiempo sin 

presente rector, vendría a ser esto […]: aprender a vivir con los fantasmas, en la entrevista, 

la compañía o el aprendizaje, en el comercio sin comercio con y de los fantasmas. A vivir 

de otra manera. Y mejor. No mejor: más justamente. Pero con ellos. No hay ser-con el 

otro, no hay socius sin este con-ahí que hace al ser-con en general más enigmático que 

nunca. Y ese ser-con los espectros sería también, no solamente pero sí también, una 

política de la memoria, de la herencia y de las generaciones” (1998, pág. 12). Tanto el 

pasado como el futuro se leen en función de la herencia y de las generaciones, pero ambos 

actúan en el presente incidiendo en la manera en que lo conversamos y lo significamos. 

Son, también, signos espectrales con los que se contrasta o a los que se aboca aquello que 

demandamos o esperamos del presente. Para Derrida, hay aquí una cuestión de justicia, 

pues las presentes guerras, colonialismos, opresiones, etc., se hacen problemas 

precisamente por la demanda espectral que plantea el pasado y el futuro, la herencia y el 

legado. Es espectral porque acompaña el presente aunque se le quiera negar, aunque se 

establezcan operaciones discursivas para ver el presente en su actualidad. Pero la 

actualidad no existe sino en contraste con ese fantasma, de modo que no se puede conocer 

la actualidad, como tampoco se puede desligar la incertidumbre sobre lo que fue o pudo 

ser, ni sobre lo que será. Pero tampoco es posible concebir alternativa del presente 

simplemente desestimando la memoria o la responsabilidad con lo que queda.  

Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma y con él, desde el momento en que 

ninguna ética, ninguna política, revolucionaria o no, parece posible, ni pensable, ni justa, si 

no reconoce como su principio el respeto por esos otros que no son ya o por esos otros que 

no están todavía ahí, presentemente vivos, tanto si han muerto ya, como si todavía no han 

nacido.[...] Sin esta no contemporaneidad a sí del presente vivo, sin aquello que 

secretamente lo desajusta, sin esa responsabilidad ni ese respeto por la justicia para 

aquellos que no están ahí, aquellos que no están ya o no están todavía presentes y vivos, 

¿qué sentido tendría plantear la pregunta “¿dónde?”, “¿dónde mañana?” (1998, pág. 13).  

Hablábamos con Atrabiliarios de un casi tribunal de zapatos que plantea demandas al 

espectador. Esto es posible si entendemos esos tacones como objetos de melancolía y no 

meramente rastros forenses –aunque, aún ahí, cabe una forma del interrogante. Pues el lazo 

continuado del objeto se extiende en la obra, ya no para repensar la vida individual de la 

viuda o el viudo en particular, sino para preguntar al espectador por ese ¿adónde va 
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mañana? ¿Adónde vamos nosotros? El porvenir se hace demanda ante el testimonio de los 

zapatos en la medida en que no petrifica el relato pasado de la desaparición y la fosa cual 

noticia de prensa, sino que enlaza la experiencia presente con el sentido de ausencia, con el 

dolor vigente, con la tribulación causada por los hechos y, por ello mismo, demanda 

repensar la experiencia del pasado como por-venir, como aquello que justamente, en 

justicia, habríamos de pensar a continuación y que va más allá de la condiciones de nuestra 

vida presente. Por ello lo espectral es un indecidible que no pertenece al pasado ni al 

futuro; de hecho, que colapsa la línea temporal para no sucumbir a determinismos que 

anulen la decisión. Más bien, es lo que conduce “no hacia la muerte sino hacia un sobre-

vivir, a saber, una huella cuya vida y cuya muerte no serían ellas mismas sino huellas y 

huellas de huellas, un sobre-vivir cuya posibilidad viene de antemano a desquiciar o 

desajustar la identidad consigo del presente vivo” (1998, pág. 14). Esos zapatos, al igual 

que los relicarios de Diettes, son huellas de huellas que sobreviven en el presente, pero 

desajustando la inacción y abriendo roturas en el silencio, haciendo reaparecer lo 

desaparecido y revelando la potencia transformadora de aceptar la incertidumbre con 

vistas al porvenir. Por ello, probablemente también se traten de una ficción, la ficción del 

testimonio, pues la incertidumbre hace indecidible la frontera entre verdad y ficción: 

aquello que efectivamente llegue a ser es hoy nada más que ficción. Pero sin la demanda 

de pensarlo, sin la justicia de proyectarlo, la verdad del pasado también se vería acogida 

como un relato más, otra de las ficciones disponibles para, por ejemplo, el discurso 

populista de la política de turno.  

Pero es que no hablamos de mentira cuando nos referimos a la ficción. Otro hacedor de 

zapatos nos presenta esta cuestión. Rosemberg Sandoval es un artista caminante. Buena 

parte de su carrera la hizo recorriendo las zonas del conflicto armado, conversando con las 

víctimas y entrometiéndose en las fosas comunes. Aunque es más conocido por sus 

performances, tiene una amplia producción de ensambles y objetos. Entre ellos destacan 

dos pares de zapatos. Emberá-chamí (2008) (ver Galería 5) es una instalación con un par 

de botas pantaneras atravesadas por huesos de seres humanos anónimos recolectados en 

fosas comunes.109 Los huesos infectados perforan las botas y hacen de suelo de las 

 
109 “La obra que lo representa en el 41 Salón Nacional de artistas es “solemne y escalofriante”, como él 

mismo la define. Emberá-chamí es el nombre de esta pieza elaborada con huesos de seres anónimos 
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mismas. Las botas pantaneras o botas de caucho son herramientas cotidianas de 

campesinos e indígenas del país, trabajadores de la tierra que se cruzan con los intereses de 

los grupos armados por los beneficios de los cultivos ilícitos. La particular referencia a una 

de las comunidades indígenas más grandes del país trae a colación el estado de indefensión 

de esta comunidad colombiana, quienes tienen sus territorios en lo que los grupos armados 

consideran zonas estratégicas y que, por ello, han sufrido todo tipo de vejámenes desde los 

años 80 hasta la actualidad (Proyecto Bachué, 2016). Visto así, entre las botas y la 

referencia, la obra alude a la violencia sufrida por los más ignorados por el Estado y los 

más ultrajados por los armados. Esto no es gratuito con las botas perforadas por huesos, 

pues este elemento de la indumentaria en el campo sufre de una particular ambivalencia: 

ellas también son usadas por los actores armados y se convierten en signo de la 

pertenencia a uno u otro grupo. Al ser utilizadas por los campesinos –cuestión necesaria 

para su labor– quedan expuestos al señalamiento y la muerte. Molano cuenta un relato 

ilustrativo al respecto.  

Llegaron al medio día y llamaron por megáfono a una reunión en la plaza. La gente no 

quería salir porque sabía lo que le esperaba. Y no se equivocaba. El encapuchado comenzó 

a señalar: éste sí, éste no, éste también, éste tampoco, así. Por fin dijo: faltan don tal, don 

fulano, doña perenceja y dos o tres nombres más. Los paracos destacaron cuatro matones y 

fueron a buscarlos a sus casas, donde encontraron sólo a dos, que de una amarraron a un 

botalón que había en la plaza y ahí mismo los quebraron. A mi padre lo mataron de 

entrada, acusado de ser el zapatero de la guerrilla, pues para los militares todo aquel que 

usa botas de caucho es guerrillero o amigo de la guerrilla. Mataron también al propietario 

de la droguería porque dizque era el que les vendía las pastas a las guerreras para no 

quedar preñadas. No valieron ruegos ni gritos; los tiros inauguraron un silencio que se 

debió oír a kilómetros. Uno ni lloraba de ver tanta maldad, y sobre todo de sentirla en 

cuerpo y alma. La vida de todos dependía de lo que el encapuchado con su dedo dijera. 

Pero al señalador se le olvidó que señalaba con el dedo que le faltaba y por eso todo el 

mundo se dio cuenta de que era don Anselmo el que hacía el daño. Asesinaron ahí otros 

cinco y llenaron un camión con otros tanto que no quisieron matar sino que fueron 

matando en el camino y una vez que los hubieran hecho hablar. El camino quedó 

sembrado de cadáveres destrozados todos con una motosierra; se salvaron los que habían 

salido primero, los más pudientes y los amigos de don Anselmo. El ejército llegó ya 

cuando habíamos hecho el novenario de todos los difuntos (2016, pág. 175). 

El padre de Nubia era el zapatero de un pueblo en los llanos orientales, donde por supuesto 

reparar botas de caucho era asunto frecuente. ¿Dónde está la ficción aquí? ¿Será ficción el 

relato de Molano en la voz de Nubia, la muerte por el señalamiento de facilitador, el 

 
recolectados en fosas comunes de diferentes poblaciones colombianas afectadas por la violencia. Tardó 45 

días en elaborarla porque debía tener el máximo cuidado con la manipulación de los huesos pues muchos 

están infectados” (Diago, 2008).  
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camino de cadáveres destrozados con motosierra? ¿No será ficción, por el contrario, negar 

esta posibilidad? Las botas de Sandoval hacen presente la ficción de la multiplicidad que 

ellas simbolizan: todo un universo campesino que ha entregado su cuerpo fracturado al 

trabajo de la tierra se encuentra aún expuesto al fuego cruzado y sufriendo la violencia 

atroz. Ese es un pasado que implota en el presente y demanda repensar el porvenir. Un 

porvenir que debe ser curado, como el otro par de zapatos de Sandoval: Ana María (1984, 

2002) (ver Galería 5) presenta también un par de zapatos recogidos en sus recorridos por 

las zonas del conflicto. Pero esta vez se trata de zapatos de niña de 3 o 4 años de edad, que 

han sido limpiados y recubiertos con “curitas”, tiras adhesivas sanitarias. El gesto de 

curación requiere ser repetido obsesivamente por toda la superficie de cada zapato. Para 

Clara Rubio, ello expresa “un intento de solución que no surtirá efecto. Un problema 

demasiado grande parcheado poco a poco con pequeñas soluciones” (2017, pág. 202). 

Nuevamente pareciera un asunto de impotencia. Pero, tal vez, por ello mismo es también 

una invitación. Como si le doliera el corazón de padre ante el pie herido de su pequeña 

niña, Sandoval se esmera por cubrir, por curar; puede ser excesivo (¿por qué no lo 

vendó?), pero de curita en curita se puede tratar con delicadeza, con atención, que nada 

quede fuera de su abrigo. Allí donde las botas están clavadas con astillas, al enfrentar el 

porvenir truncado por la violencia de una pequeña infante, Sandoval opta por curar. Son 

tantos los agujeros de los huesos que revelarían la incidencia de la guerra sobre la infancia 

que no hay modo de parar la labor de intentar curar esos zapatitos (si no es así, “¿para qué 

mañana?”). En las botas se condensa la historia –más conocida, tal vez– de la incidencia 

de la guerra y de la penuria de la vida campesina y su demanda de atención; en los 

zapatitos se congrega la historia de la infancia en la guerra –tal vez, menos popular, 

aunque presente desde los años 50 cuando se evisceraban las mujeres embarazadas para 

“no dejar ni la semilla” hasta las recientes declaraciones del reclutador de menores y su 

tortura psicológica con la que creaba niños asesinos y cuyos métodos incluía la ingesta de 

sus víctimas110– declarando la urgencia ello impone. La ficción en estos pares de zapatos 

no yace en el pasado reciente que las motiva y que ellos atestiguan; la ficción es la que se 

necesita para asumir la verosimilitud de ese pasado en el presente y así convertirla en la 

 
110 Ver artículo de Caracol Radio ““Yo entrené una tropa de menores que comía gente”: Alias ‘Martín 

Sombra’” (Navarro, 2022) 
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legítima demanda de un porvenir, esto es, la ficción creativa necesaria de una alternativa. 

Pero ello es justamente este indecidible entre verdad y ficción al que nos arrojan estas 

obras de arte.    

De modo que ante estos testimonios hay que comparecer. Una deuda se impone con el 

testimonio. Doris Salcedo lo expresa en términos de reconocimiento: “cada vez es más 

difícil encontrar el difuso límite entre lo íntimo y lo político. La pena de los familiares de 

los desaparecidos –como toda pena– es de naturaleza íntima, pero cuando la esencia de 

estos eventos es política, creo que la sociedad lo tiene que reconocer. Me interesa enseñar 

esa lesión social, su carácter colectivo” (Flórez, 2014). El testigo está ahí, tan concreto y 

directo como unos zapatos heridos. La demanda se impone tras sus declaraciones. Con 

ello, como efecto, declara una deuda a la que me expongo y ante la cual corro el riesgo de 

contagiarme. Si compareciendo ante la deuda que declara la obra no hay posibilidad de 

contagio, la distancia entre ella y el yo se haría infinita. Pero toda deuda heredada supone 

un asunto de justicia (o injusticia), pues implica legitimar como propia la demanda 

impuesta. Esas botas, esos zapatos de niña, no sustituyen el cuerpo, ni la presencia del 

campesino que murió o la infante que desapareció, sino que atestiguan las huellas de su 

actual ausencia al declarar la vigencia de su dolor –y el dolor de su mundo de vida– y 

demandar la posibilidad de un porvenir en el que los zapatos no duelan.  

Pero hasta ahí solo hemos atendido la mitad de esta performatividad de zapatos. Sin a 

quien dirigir el testimonio y sin quien esté dispuesto a no enmudecer ante él, no son sino 

zapatos. Es por ello que el correlato tiene lugar compareciendo ante ellos y arriesgando la 

experiencia a la deuda de hacer propia, comprensible, sensible su indecibilidad entre 

verdad y ficción. No que haya vindicación alguna en el arte, eso no es posible. Si la hay, es 

en la posibilidad de romper la barrera que implica la cómoda verdad de la propia distancia 

frente al sufrimiento del otro, al punto de hacer pensable la ficción de un mundo en común, 

de un ser-con quien sufre. En ese punto se para Ana María, espectro de infancia al que se 

le debe una respuesta, ya sea la de la típica indiferencia del adultocentrismo o ya la de un 

dejarse contagiar por su dolosa presencia. 
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Lado B: El contagio 

Juliff y Tierney nos recuerdan la labor testimonial de Doris Salcedo en Plegaria muda. La 

obra aparece aquí como testimoniando las muertes no atestiguadas de los jóvenes 

asesinados extrajudicialmente, señalados como falsos positivos y desaparecidos en fosas. 

Muertes que han pasado por dos intentos distintos de archivar: el de las fuerzas militares 

que transforman “litros de sangre” en estadísticas de resultados, el de la historia de eventos 

trágicos y olvidables del conflicto –nada más que uno más. Frente al borramiento que esto 

implica, el testimonio se hace ficción, pues el relato y su credibilidad se revelan 

imposibles: ¿6402 jóvenes pueden desaparecer, pueden ser asesinados por las fuerzas del 

Estado? Con 6402 jóvenes llenamos un colegio grande o fundamos un nuevo campus 

universitario. Desaparecidos, no pueden dar cuenta de su muerte. Solo se cuenta con el 

testimonio de su no llegada a casa, de la no continuidad de su rutina, del abrazo que no 

volvió a su madre o su padre y del llanto y las demandas de justicia que las madres y 

padres declaran en las plazas públicas cargando en su ropa y sus manos el objeto de 

melancolía. 

Llevo encima el traje azul, la corbata naranja,  

la camisa que tanto gusta a Margarita, la del 301,  

los zapatos negros recién lustrados, una pinta de hombre, 

como dijo mi madre después del beso ritual de despedida. 

En la Kodak me tomaron la foto para la solicitud de empleo. 

Pero de pronto me empujaron a un auto,  

me pusieron dos armas en la cabeza y acabé tirado en una pocilga 

donde me preguntaban por gente desconocida.  

No señor, decía y me pegaban. 

Sí señor, respondía, e igual me pegaban. Duro, lo hacían 

como si no tuviera carne, ni huesos, ni sangre, ni alma. 

Ya no tengo traje azul, ni corbata naranja,  

ni puedo abrazar a Margarita.  

Ahora soy una desteñida foto que mi madre 

lleva a cuestas en plazas y desfiles. (Omar Ortiz. Héctor Fabio Díaz (Roca J. M., 2007, 

pág. 89)). 

Madres y padres, que también clasifican como víctimas, haciendo que la categoría borre 

un poco los matices, son quienes vienen a testimoniar y quienes hablan de sí, de su familia 

y de su joven desaparecido. Y, por ello, enfrentan la (im)posibilidad de la ficción: “la 

credibilidad del testigo se basa en que el instante presenciado es exclusivo de él y sólo él 

puede decir toda la verdad [...] Sin embargo, quienes reciben el testimonio –garantizado 
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bajo juramento, ya que “nadie da testimonio por el testigo”– deben entonces emitir juicios 

actuando sobre ese conocimiento que, como resultado del mismo proceso jurídico que 

autoriza al testigo como único dueño de la experiencia, no puede pretender poseer. El 

testimonio, en otras palabras, fusiona su posibilidad de decir la verdad con la posibilidad 

de la ficción, con las observaciones o, más ampliamente, con la interpretación de aquellos 

que no presenciaron” (Juliff & Tierney, 2021, pág. 193). “Ante quién… reclamaré…” 

decía el poema de Arturo Estrada; lo mismo han dicho las madres de Soacha de los 

jóvenes de los falsos positivos; las 162 mesas en choque de Plegaria muda, que surgen de 

conversar con ellas, plantean su demanda: 

La obra también fomenta un encuentro entre ella y el espectador que pone en primer plano 

la incertidumbre. Como resultado de su construcción laberíntica, por ejemplo, no hay un 

camino claro, y mucho menos una posición única desde la cual mirarlo, o un punto de vista 

desde el cual se pueda asimilar y comprender el conjunto de la obra. Es desconcertante y 

desorientador, y es en parte a través de esta desorientación que se activan las respuestas del 

espectador cuando intenta navegar por una ruta. Las patas de la mesa sugieren brazos 

levantados en súplica, una metáfora que, a su vez, evoca la rigidez congelada del 'presente 

perpetuo en donde que no sucede nada', descrito por un autor como la condición no solo de 

las propias víctimas de la violencia, sino también de la sociedad en general que ha sido 

marcada por tal violencia. Las piernas/brazos levantados también bloquean el rango de 

visión del espectador, sin embargo, lo encierran y lo obligan a experimentar la obra tanto 

visual como visceralmente de una manera que es extremadamente perturbadora (Juliff & 

Tierney, 2021, pág. 198). 

Mediante esta sensación de encierro y súplica, por la que aún surge la hierba, el espectador 

se desliza hacia la deuda que impone la obra, hacia un tiempo de duelo potencial y 

socialmente compartido. No se trata de verbalizar los hechos de los falsos positivos, pues 

en esa objetivación se establece la distancia con el reclamo, sino de incorporarse, allí, en 

medio del laberinto de mesas, en el imposible y ficcional estado de sufrir y reclamar con, 

ser con el duelo inconsolable. Pero aquí surge un nuevo interrogante: ¿realmente el duelo 

puede ser compartido? La experiencia cotidiana y natural de quien ha perdido a un ser 

querido indica que la respuesta es no. El duelo puede ser acompañado, usualmente por una 

multitud de amigos y extraños que vienen a dar el pésame. Pero aún dentro del íntimo 

círculo familiar, el duelo del hijo es distinto al duelo del padre o de la viuda. Hay algo 

completamente individual e interno que no puede asirse por el otro. El duelo implica una 

ruptura de los vínculos sociales: el doliente está abrumado por la sensación de soledad 

inconsolable, por el absurdo que implica asumir que el mundo siguió girando con su 

regularidad mientras el propio mundo está roto y detenido. En la antropología de la muerte 
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se tiende a interpretar que los rituales funerarios son justamente eventos orientados a 

reconstruir el tejido social, de modo que llevar el duelo al rito consiste en una forma de 

sanación. Sin embargo, aunque rito y duelo sean co-constitutivos, el primero es solo una 

parte del segundo. Y ello también se expresa en la cultura material, pues como vimos, los 

objetos del duelo, los objetos de melancolía, adquieren una alta carga simbólica y 

emocional. Parte del duelo es reestructurar la vida con esos objetos y en muchas ocasiones 

ello implica compartirlos, ya entregándolos como herencia compartida a algún familiar, ya 

centralizándolos aún más en medio del hogar de modo que emblematice y suscite 

recuerdos y conversaciones, ya dejándolos en manos de un extraño para un nuevo uso en 

otras vidas.  

Pero particularmente en los dos primeros casos, esa vitalidad otorgada al objeto implica 

que la carga emocional puesta en el objeto lo vuelve mediador de una imaginación 

empática (Newby & Toulson, 2019). El objeto juega un rol diferente para el deudo que 

para el tercero (quien recibe el testimonio). Para el primero, como ya vimos, es un objeto 

de melancolía. Para el acompañante se trata, siguiendo a Renato Rosaldo, de ir a cortar 

cabezas. En medio de los Ilongot del norte de Luzón, Filipinas, Rosaldo encuentra que el 

“acto de decapitar y arrancar la cabeza de la víctima le permite, según dice, ventilar y, en 

lo posible, desfogar la ira de su duelo por la muerte de un ser querido” (2000, pág. 23). Los 

Ilongot salen en grupo, acompañan al deudo en su acecho y esperan a que un transeúnte 

desprevenido y desconocido pase para atacarlo. Pero ellos no guardan la cabeza, ni la 

reducen, sino que la arrojan. Una vez capturado, el objeto se deja ir, tal y como con ello se 

desfoga la ira del duelo. La cuestión aquí, señala Rosaldo, es que no hay intercambio 

simbólico del objeto, a la manera de Baudrillard; no aplica la teoría de Mauss del don, 

pues nada se da y nada se recibe a cambio, ni para el cazador ni para los acompañantes, así 

como tampoco cabe la idea de un sacrificio expiatorio.111 El asunto aquí es de ira, de la 

fuerza e intensidad de las emociones. Lo ritual aquí se subordina a las emociones causadas 

por la sensación de pérdida y abandono como única explicación de las acciones. Lo que 

 
111 “Los rituales funerarios, por ejemplo, no “contienen” todos los complejos procesos del duelo. El ritual y 

el duelo no deben reducirse en una instancia, porque ni se encierran ni se explican plenamente entre sí. Más 

bien, los rituales suelen ser puntos a lo largo de un conjunto de trayectorias procesuales más largas; de aquí 

nace mi imagen del ritual como una intersección donde convergen distintos procesos vitales” (Rosaldo, 

2000, pág. 41). 
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queda es la fuerza expresada, materializada en el proceso, en este caso, en el encuentro con 

la presa. La fuerza es, para Rosaldo, una noción que involucra la intensidad afectiva y la 

posibilidad de las acciones, individuales y colectivas.  

Es justamente esa potencia o fuerza afectiva la que queda disponible en el objeto para el 

tercero. Es allí donde podemos involucrarnos con la deuda. Conocer los hechos no nos 

traslada la deuda, como si se tratase de una transitividad histórica. Es la posibilidad de 

acoger las emociones lo que hace válida la interpelación por el duelo como deuda en la 

obra y la posibilidad de reconfigurar el sentido de la experiencia compartida. “Cuando los 

hechos  resultan tan atroces se hace difícil nombrarlos, no necesariamente porque resulten 

inimaginables, pues varias generaciones crecimos con los relatos sobre  los  cortes  de  

florero, de corbata, etc. Se pueden enumerar las masacres y nombrar las acciones, pero 

algo se  escapa en lo puramente informativo: la empatía necesaria para condolerse  por el 

sufrimiento de los otros. Esta empatía puede aparecer cuando el conflicto se presenta 

mediante formas sensibles” (Rubiano E. , 2019, pág. 204). Por ello es espectral, reaparece 

interpelando –asustando como la llorona, exigiendo como el padre de Hamlet– la 

diferencia y la alteridad: somos el otro de ese objeto, de esas mesas, de esos zapatos, de 

esos relicarios; somos la aparición que acompaña el duelo que evocan; somos los que 

podemos estar-ahí con su testimonio e interrogar desde la intensidad que instaura esa 

relación la ficción de un porvenir, esto es, el desfogue de la ira, la justicia de la 

reclamación, la cura de la infancia. “En el fondo, el espectro es el porvenir, –recuerda 

Derrida– está siempre por venir, sólo se presenta como lo que podría venir o (re)aparecer” 

(1998, pág. 52). ¿Acaso no es propio del arte darse a la tarea de esta ficción en el presente? 

¿Puede haber arte sin acoger el espectro del porvenir? ¿Esa acogida no halla como pulsión 

la intensidad, la fuerza que justamente puede contagiarnos? La deuda que como 

espectadores de la obra podemos adoptar como duelo compartido puede tener lugar por la 

intensidad con que esas mesas, esos zapatos, compongan las fuerzas que se requieren para 

contagiarnos.  

Pero aún falta algo para contagiarnos (y no es dejar ese asqueroso tapabocas, … ¿o sí?). 

Uno de los problemas que entorpece la imaginación empática en este caso es el lenguaje 

mismo que ronda el “conflicto”, la “guerra”, las “víctimas”, el “duelo”, la “memoria”, etc. 
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La misma Doris Salcedo, a pesar de sus empeños, no deja de sentirlo: “Hoy se habla 

mucho acerca de la memoria, a tal punto que ya estamos un poco cansados” (Herzog, 

2004, pág. 158). Es un lenguaje tan manido que ya se ha hecho turbio. Rubiano defiende, 

por ejemplo, que es necesario simbolizar las pérdidas humanas a través del arte para poder 

“llorar las muertes ajenas como si fueran propias” (2019, pág. 214), evocando las palabras 

de María Jimena Duzán cuando la invitaron a Quito a un evento sobre el asesinato de tres 

periodistas ecuatorianos: “les envidié esa capacidad de indignación que les vi en sus ojos y 

que percibí en el tono de sus voces y me dio pena contarles que en mi país las muertes ya 

no causan ni indignación ni desconcierto” (2019, pág. 215). Rubiano encuentra una 

ausencia de compasión ante el sufrimiento de las víctimas como diagnóstico de nación. 

Pareciera que aunque podamos comparecer ante el testimonio de las víctimas no podemos 

pasar a compadecer su vida y situación. Pero simbolizar no es lo mismo que compadecer, 

ni es fácil imaginar una causalidad de lo primero a lo segundo. Es probable que haya que 

repensar el lenguaje mismo con el que se podría labrar dicho paso. No estoy seguro de que 

sea función de las obras de arte asumir semejante tarea; pero es posible que sin su 

demanda sea aún más difícil realizarla. En otras palabras, la obra propone la rotura 

necesaria a la inacción, pero es el espectador, la sociedad a la que invita, la que puede 

completar el diálogo y cerrar la experiencia. Esta distinción entonces implica reconocer 

que aquí estamos ubicados ya no en lo que la obra hace en el sujeto, sino en lo que el 

sujeto puede hacer en su encuentro con la obra.  

Así, por ejemplo, la noción de víctima puede ser repensada. Los grabados y pinturas en 

torno a la violencia previos a la década de 1970 son ejemplares en convertir a la víctima en 

una abstracción, describiendo sus torturas y desfigurando los cuerpos. De ahí que, según 

Rubiano, el horror se convierta en algo lejano: “se puede jugar con la fealdad pues la 

víctima desollada no tiene nombre ni rostro” (2019, pág. 218). Empero, afirma a 

continuación, cuando la víctima tiene rostro y nombre, “en lugar del  repudio que produce  

la  deformación, lo que  se  busca  es  la empatía del  espectador mostrando la dignidad de 

la víctima mediante los objetos que le pertenecieron, a través de la solidaridad que aparece 

después de la barbarie, poniendo en evidencia la fortaleza de  los  sobrevivientes” (2019, 

pág. 218). Si seguimos la idea de este autor y su iniciativa de abrir los términos (aunque la 

consideración sobre el arte anterior a la década de 1970 puede resultar apresurada; al fin y 
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al cabo, puede que se trate de dos asuntos diferentes: no de presentar el dolor de la víctima, 

sino de la capacidad de hacer mal de los victimarios, pues ello es también motivo de 

indignación social), entonces el caso paradigmático para el autor sería el de las fotografías 

de Jesús Abad Colorado, pues sus fotografías se conciben como reclamaciones de la 

dignidad de los sobrevivientes y de su voz activa, como Eugenio Palacios, sobreviviente 

del ataque a Bojayá por parte de las FARC que dejó 80 personas muertas que estaban 

refugiadas en la iglesia del pueblo en el momento que un artefacto explosivo cayó e 

incineró el edificio con todos adentro: él regresa a Bojayá con su hija de cuatro meses en 

sus brazos (ver Galería 5). Cual árbol bien plantado, su cuerpo fuerte que carga con 

delicadeza a la bebé mira de frente, como resistiendo el embate y el quebrantamiento. Del 

mismo municipio asolado es Noel Palacios, quien fuera tallerista en la exposición de La 

guerra que no hemos visto de Echavarría y quien declara con franqueza “Yo no soy una 

víctima, yo soy un sobreviviente” (Rubiano E. , 2019, pág. 210).  

Con base en esto, Rubiano realiza dos distinciones: por un lado, la noción de “víctima” 

acoge una generalidad poblacional que anula las variaciones de sus experiencias y 

condiciones de vida, además de instaurar una posición pasiva sobre la misma, mientras que 

“sobreviviente” implica “construirse para sí mismo una subjetividad dotada de palabra y 

acción”; sin embargo, por otro lado, Rubiano también identifica una distinción entre la 

posición del fotógrafo y la de Eugenio Palacios: Eugenio regresa a Bojayá y su rostro, su 

carga preciada, su sombrero testimonian lo vivido en carne propia –a quien llama el 

superstis: sobreviviente testigo de sí, de su propia vivencia y la de sus cercanos–; pero 

Colorado llega tarde, no presenció los acontecimientos, sus fotos atestiguan con lag, 

atestiguan lo que puede recibir del rostro de Eugenio –por ello es el terstis: el tercero, 

familiar, amigo, conocido que escucha al superviviente y habla de la vivencia de él; en 

otros casos, de su muerte o desaparición, cuando no hay sobreviviente–. Es decir, el artista 

viene a ser testigo del testimonio de lo vivido en una cadena que va: Bojayá y Eugenio → 

Fotografía de Colorado → Exposición “El Testigo”. Pero ¿dónde quedamos los asistentes 

a la exposición de Colorado? Ya se han multiplicado los términos, pero aún faltan los dos 

extremos: los familiares fallecidos de Eugenio y los espectadores. La fotografía en 

cuestión me resulta conmovedora en extremo y suscita preguntarse por la madre y 

compañera de Eugenio, ¿papá e hija quedaron solos? ¿Tendrán abuelos o tías, comadres? 
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A la voz fallecida solo se llega por la presencia de Eugenio y su hija. Como espectadores, 

resulta ineludible llegar allá, luego la cadena se amplía: Bojayá y las víctimas fallecidas 

(también con nombre y rostro, con casas y objetos: cuerpos violentados) → el superstis o 

sobreviviente → el terstis o el tercero → la sala de exposición (con todo el camino que va 

del obturador a la misma) → el espectador (y probablemente ahora los lectores que sobre 

la foto conversamos). Deseo dejar, en lo posible, en suspenso los términos “víctima” y 

“testigo” para contar con la distinción entre “cuerpo violentado”, “sobreviviente” y 

“tercero”. Con ello, la distancia se ha ampliado no garantizando con ello que la empatía 

sea tan flexible, sino que, por el contrario, fácilmente objetifica y separa la posición de 

“víctima”. ¿Desde qué lugar habla el mismo Rubiano (o nosotros)? No es la del tercero, no 

se puede decir que frente a esta foto –hasta donde hay información, si bien él afirma haber 

hablado con otros sobrevivientes como Noel Palacios– su lugar de enunciación sea similar 

al de Colorado, en tanto testigo del testigo. Por el contrario, revela una cautela que 

mantiene la distinción entre ellos (sobreviviente y tercero) y nosotros (espectadores, 

lectores y académicos). Pero justamente dicha cautela es la que instaura la posición de 

víctima pasiva y lejana del otro, en lugar de la posición activa del sobreviviente que 

Rubiano mismo había valorado en la voz de las “víctimas”. 

Si ampliamos los términos hacia la sobre-vivencia, el énfasis estaría en el mundo de la 

vida y, en consecuencia, en las posibilidades de encontrar lo intersubjetivamente 

compartido que puede vehicular, incluso, el contagio más extremo: aquel que corresponde 

al cuerpo violentado y el espectador. Un objeto no tiene rostro a la manera de las 

fotografías de Colorado. Las mesas, las sillas, los zapatos pertenecieron a un rostro y 

nombre, a un cuerpo violentado y probablemente también a sus familiares: la viuda, los 

huérfanos, las madres. Pero el objeto en sí mismo puesto en obra no nos dice quiénes eran. 

En tanto objeto de melancolía, transitan entre el cuerpo violentado y el tercero. Ese objeto 

es un ente mediador de la relación. Cuando Salcedo ocupa la mesa, el trabajo de la artista 

se queda con la potencia mediadora, aunque desaparezcan de la escena presenciada los 

términos de la mediación. La intensidad sígnica queda en el aire esperando la captura de 

otros dolientes. Tabula rasa (2018) (ver Galería 5) es, si bien no de las famosas, una obra 

realmente impactante. Cinco mesas instaladas en lugares de la sala obligan a recorrer el 

lugar, a acercarse a cada una. A medida que la mirada se aproxima se empieza a notar un 
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particular craquelado en las superficies de madera. Poco a poco, por lo que parecían ser 

líneas se empieza a notar hilos de luz. Hay vacío entre la materia misma de las patas y las 

tablas. Cada mesa pasó por un sufrimiento al punto de quedar totalmente fragmentada en 

pequeños pedazos. Luego, uno a uno de los mismos fueron re-unidos con pegamento hasta 

“reconstruir” la totalidad de cada mesa. Empero, el resultado no puede ser el mismo, no 

hay vuelta atrás, no hay tabula rasa. Los rastros de la violencia sufrida son ineludibles, tal 

y como, declara Salcedo: “Una vez que has dividido una de estas mesas de madera, es 

completamente imposible presentarlas como si nada hubiera pasado [...] lo mismo (pasa 

con las) mujeres que han atravesado esta terrible experiencia de violación o esclavitud 

sexual, nunca volverán a estar enteras” (Revista Sobredosis, 2018). El campo previo de 

estas mesas fue conversaciones con mujeres víctimas de violencia sexual por parte de 

hombres armados del conflicto colombiano. Ellas son las víctimas sobrevivientes, o mejor, 

son los cuerpos violentados y las sobrevivientes que dan testimonio de sí mismas, pero 

cuya vivencia solo se aproxima a través de la mesa de Salcedo, la cual actúa como el 

tercero. Pero esto sería insuficiente, pues ya no es cualquier mesa; es una mesa sufriente, 

despedazada y reensamblada con todo y heridas. En la medida en que no tenemos acceso 

al rostro y nombre de cada mujer, la mesa las adopta como remisión polivalente, 

significado y significante a la vez, nos enseña su dolor y parte de su condición. Así que la 

mesa de Tabula rasa carga en sí a la sobreviviente, quien a la vez es, en obra y vida, el 

cuerpo violentado. Ese colapsamiento es contrario al de la fotografía de Colorado que 

extendía la cadena de términos que nos ha ayudado a distinguir. Y en esa misma línea nos 

ubicamos como espectadores y lectores, pues al encontrarlo en la obra nos encontramos 

con una mesa, por más que sea la mesa de Salcedo. Su indeterminación se basa en la 

forma, materia y estilo común de una mesa. Justamente esta indeterminación es la que 

invita al espectador a hacerla suya, a recordar su propia mesa, a apropiar la referencia 

como cualquiera de las propias mesas. Empero, apenas notamos sus heridas internas, tal 

apropiación se revela también violenta, y la invitación a confluir y congregar la familia en 

torno a la mesa deviene un acto insensible. ¿Cómo tratar esta mesa? Allí, en la sala de 

exposición –incluso ahora, lector, escribiendo con la imagen en mi cabeza– dejo de ser un 

espectador de una mesa común, paso a convertirme en alguien de quien se demanda 

atención sobre el cuerpo violentado allí encarnado. No puedo ya hacer mía la mesa, apoyar 
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los codos y pies, golpear su superficie, sino que acercarme solo puede implicar una 

posición de cuidado y reconocimiento del esfuerzo que implica seguir en pie. Tabula rasa 

es una mesa que nos traslada directamente sobre la mujer, aquella, posible como la misma 

soñada, cuyo presente y futuro fue quebrantado en su propia carne y cuyo cuidado es 

nuestra demanda. 

Las madres constituyen en muchos hogares colombianos el centro de confluencia y 

continuidad identitaria de la familia; las hijas y las jóvenes, la alegría, el sentido y las 

promesas de vida. La destrucción física y psicológica de la mujer ha fragmentado el 

sentido de vida de los hogares y destruido su posibilidad regenerativa. Cuando las mujeres 

sobreviven a un ataque físico y sexual (no en vano suelen ocurrir juntos), el ser que se 

reconstruye no puede dejar atrás con facilidad los rastros de lo sufrido. La perspectiva de 

ver a las mujeres como blancos fáciles de posesión y agresión se ha extendido en el país 

con un número creciente de violencia y feminicidios. Ello no solo radicaliza la relación 

entre la posición sexista y el acto violento, sino que destruye la pensabilidad de un futuro, 

pues en este país es la mujer la que teje esperanza: usual sobreviviente, madre luchadora, 

subjetividad resiliente. En sus llantos y en su temor a la noche, a los ataques en la sombra, 

a la vulnerabilidad de ser blancos permanentes, se refleja un panorama que compete a 

todos, pues los ataques sobre las mujeres han dejado una generalizada fragmentación en el 

país, como un territorio de heridas sin tiempo para curar. De modo que al ver las heridas 

en la mesa, el apoyo de sus patas se hace frágil, duelen sus fibras, se siente el sino de vivir 

en el borde del deseo de morir y el instinto material de resistir. La obligación es 

imperativa: es hora de cuidar estas mesas y su centralidad en nuestras vidas. De ahí esa 

demanda de Aurelio Arturo por pensarlas, por hacer de la noche un momento para 

extender consideración y no solo para temer, y con ello ser sensible a sus llantos y 

temores:  

Pensad en las aldeas llenas de clamores,  

donde hay tantas lámparas y tantas mujeres a la orilla del sueño.  

Pensad en las noches (Aurelio Arturo. Balada de la Guerra civil (Roca J. M., 2007, pág. 

36)). 

La demanda de la obra se hace contagio en la experiencia de cuidado ante la mesa. En una 

línea similar, DiSarno llega a la posición del cuidado ante Atrabiliarios. El acto de zurcir 

la fibra animal sobre las paredes a la manera de una sutura “sugiere una interconexión 
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entre el museo público y el dolor de pérdida privado. [...] El cuidado y preciosismo 

presente en los infinitesimales detalles son críticos para la obra, contrarrestando una 

mirada indiferente que tantas veces se otorga a otros cuerpos que no nos interesan. Si bien 

la obra funciona de múltiples maneras, alude al acto colectivo de reconocimiento requerido 

por las víctimas de la violencia sin nombre y sin rostro, criticando su invisibilidad social” 

(2021, pág. 705). Para este autor, los nichos de las paredes emulan los columbarios y las 

técnicas de control, tortura y contención tecnificadas en Colombia a partir de las 

intervenciones, doctrinas y entrenamientos militares del gobierno de Estados Unidos desde 

la década de 1980.112 El ataque sobre las mujeres constituye una técnica generalizada de 

guerra civil. De ahí la relevancia de los tacones y zapatos de mujer: “los objetos 

parcialmente visibles en la obra son principalmente zapatos de mujer. Por lo general, los 

hombres morían inmediatamente en el conflicto colombiano. [Las mujeres], por otro lado, 

a menudo se mantenían con vida durante largos períodos de tiempo y sufrían repetidas 

agresiones sexuales. La elección de la vejiga animal por parte de la artista en Atrabiliarios 

es deliberada y precisa. Después del encarcelamiento, la tortura y la agresión sexual, los 

captores de las mujeres nunca las llevaron al baño. Las obligaban a orinarse encima” 

(2021, pág. 698). Todo ello, empero, terminó para muchas en el montón de cuerpos 

enterrados en las fosas comunes de los “desaparecidos”. El nicho en la pared contiene los 

zapatos, mientras que las suturas indican reparación. Al defender la incidencia de las 

políticas de seguridad impuestas por el gobierno norteamericano en las técnicas de guerra, 

DiSarno extiende la intertextualidad de la violencia a un panorama que excede la cómoda 
 

112 “Estados Unidos ejecutó estrategias de contención de la Guerra Fría contra el comunismo, emprendiendo 

intervenciones militares flagrantes en países latinoamericanos e implementando programas de entrenamiento 

para combatir movimientos guerrilleros a través de tácticas militarizadas. Envió más equipos de 

entrenamiento militar a Colombia que a cualquier otro país latinoamericano. En la década de 1960, la 

intervención militar estadounidense recurrió cada vez más a “métodos ilegales de represión (tortura, 

desapariciones, patrocinio de grupos paramilitares) como parte integral de la “guerra de baja intensidad””. 

De hecho, en 1996, Estados Unidos admitió haber enseñado técnicas de extorsión, tortura y asesinato en la 

Escuela de las Américas” (DiSarno, 2021, pág. 700). “Estados Unidos demostró que el objetivo no era 

“engañarnos a nosotros mismos de que podemos permitirnos el lujo del altruismo y el beneficio mundial”; no 

estaba estorbado por “objetivos tan vagos e irreales como los derechos humanos”. Su papel en Colombia 

proporciona un ejemplo de cómo las orientaciones políticas enmarcan ciertos cuerpos como prescindibles, un 

posicionamiento que instrumentaliza los cuerpos de otros, usándolos como herramientas para fines políticos. 

y objetivos económicos, colocándolos bajo una tensión terrible y una presión violenta. Críticamente, leer 

Atrabiliarios a través de la ideología de la Guerra Fría revela que el conflicto en Colombia no es 

simplemente un ejemplo de un otro incivilizado. En cambio, apunta a la intrincada interconexión de las 

políticas exteriores de EE. UU. con la política global, especialmente dentro de los países de América Latina. 

Nos recuerda el hecho de que el conflicto en Colombia no es simplemente un hecho local de un llamado 

estado inherentemente violento” (DiSarno, 2021, pág. 701). 
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posición colonialista de la guerra como una enfermedad endémica colombiana. Con ello, 

nota que el silencio de las víctimas se corresponde con el silencio de la audiencia 

internacional y la responsabilidad moral que ello implica. Pues asimismo resuena la 

demanda de reconocer “nuestra complicidad a la hora de decidir quién es (o no) digno de 

consideración y nos pide que consideremos las relaciones de poder en curso entre el norte 

global y el sur global. Extrae el marco ideológico de contención que instrumentalizó los 

cuerpos de otros con fines políticos como un virus que necesita ser erradicado” (2021, pág. 

706). Así, diríamos, el contagio deviene un llamado crítico sobre la facilidad con que 

hemos adoptado la ideología de la seguridad y, a la vez, un recordatorio de la necesidad de 

enmendar los efectos de la misma sobre las representaciones de las mujeres víctimas del 

conflicto.  

Pero habría algo que señalar en esta sugestiva interpretación. Pareciera que es posible vivir 

en la sociedad asimilando el contagio negativo de políticas e ideologías tales como la 

señalada por DiSarno. La obra emergería como función crítica de ese contagio negativo. 

Pero no es ese el mismo contagio del que estamos hablando cuando ponemos sobre la 

mesa el potencial mediador entre el cuerpo violentado, el sobreviviente, el tercero, la 

exposición y el espectador en el objeto de la obra. Esto es relevante porque la posición de 

DiSarno termina generando un efecto similar al que Hannah Arendt destacaba en torno a la 

culpa generalizada, lo que para nuestro caso ubicaría la obra en una posición de juez moral 

que resultaría contradictoria con su presencia misma. Arendt reflexiona en torno a la culpa 

generalizada a partir de su estudio sobre Eichmann y la banalidad del mal. En el relato que 

Arendt construye de lo que sería la voz del juez de Eichmann, se cita un argumento 

defensivo de quien fuera el encargado de gestionar el transporte de 437.000 judíos a su 

muerte en las cámaras de gas de los campos de concentración:  

También has dicho que tu papel en la Solución Final fue de carácter accesorio, y que 

cualquier otra persona hubiera podido desempeñarlo, por lo que todos los alemanes son 

potencialmente culpables por igual. Con esto quisiste decir que, cuando todos, o casi todos, 

son culpables, nadie lo es. Esta es una conclusión muy generalizada, pero nosotros no la 

aceptamos. Y si no comprendes las razones por las que nos negamos a aceptarla, te 

recomendamos que recuerdes la historia de Sodoma y Gomorra, dos vecinas ciudades 

bíblicas que fueron destruidas por fuego bajado del cielo porque todos sus habitantes eran 

culpables. Esto, dicho sea incidentalmente, ninguna relación guarda con la recién 

inventada teoría de la “culpabilidad colectiva”, según la cual hay gente que es culpable, o 

se cree culpable, de hechos realizados en su nombre, pero que dicha gente no ha realizado, 
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es decir, de hechos en los que no participaron y de los que no se beneficiaron. En otras 

palabras, ante la ley, tanto la inocencia como la culpa tienen carácter objetivo, e incluso si 

ochenta millones de alemanes hubieran hecho lo que tú hiciste, no por eso quedarías 

eximido de responsabilidad (2013, pág. 405). 

Presiento que ya se ha escenificado tanto la Solución Final del régimen Nazi que la 

inquietud en torno a la culpa generalizada fácilmente aplica, no sin el riesgo de generar un 

prejuicio excluyente. Para Arendt, la sensación en la Alemania de la posguerra era la de un 

borramiento de la frontera entre la gente normal y los criminales, particularmente porque 

dentro de los primeros se encuentran “los responsables en sentido amplio” que apoyaron 

políticamente el ascenso del partido nazi. En La tradición oculta, Arendt caracteriza la 

culpa generalizada como un sentimiento de vergüenza de ser alemán –vergüenza que, 

además, puede hacerse extensible a la humanidad entera a causa de la conciencia de la 

facilidad de la especie para hacer mal (2005, pág. 46). Sin embargo, esta postura de Arendt 

no deja de tener un cierto sabor a ingenuidad filosófica. Como si el juicio intelectual y 

moral fuera la posición más correcta y como si ante el conflicto y la capacidad de hacer 

mal no fuera, de hecho, lo normal. Al pensar en nuestro contexto, ese tipo de contagio 

moralista de culpa generalizada fácilmente se manifiesta como un llamado a la segregación 

y la polarización. El señalamiento del otro como culpable no disipa la culpa, sino que 

alienta la venganza. De hecho, el otro, el culpable de mi desgracia, merece odio y 

venganza, aún si ese otro no es sino la aplicación de una imagen estereotipada del enemigo 

(Comisión de la Verdad, 2022, pág. 62). La aparición de un ente extraño, perturbador o 

amenazante recibe como respuesta una acción violenta que, a su vez, alienta la cadena de 

retaliaciones: los mendigos y homosexuales son “limpiados” de las calles; las incursiones 

de pájaros y chulavitas animaron el levantamiento de guerrillas liberales; a los frentes 

guerrilleros respondieron los grupos de autodefensa; las marchas y paros se asimilan a la 

subversión y se confrontan con guerra sucia; “al secuestro, con las desapariciones; al 

asalto, con la masacre. Se produjo, en suma, una verdadera clandestinización no sólo de la 

extrema derecha sino en términos más generales de la guerra, o de las múltiples guerras, 

para ser más precisos. Frente a ellas la unidad del Estado parece simplemente deshacerse 

ya que éste es en algunos aspectos víctima; en otros es testigo tolerante o complaciente, y 

en otros es parte de los poderes “clandestinizados”” (Sánchez, 1990, pág. 33). Esta 

condición indica que los contagios en nuestro marco cultural no se mueven hacia la 
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vergüenza sino hacia la retaliación y la construcción permanente y fragmentaria del 

enemigo. De ahí la idea de un contagio negativo, pues, como gusta aludir a Deleuze y 

Guattari (2004), si el contagio remite a la multiplicidad de afectos que mueven la manada, 

en este caso esos afectos son los que fragmentan el cuerpo social y legitiman la 

confrontación entre miembros de las “manadas”.  

Este no puede ser el sentido del contagio al que aludimos frente a la demanda de la obra. 

Por el contrario, estamos parados en la posición del espectador frente a la mesa. Allí, la 

interpelación resultante es la de con qué lenguaje puede abordarse esa relación de modo 

que, de hecho, se pueda al menos eludir esa tendencia cultural del contagio negativo. Por 

ello, incluso, la noción misma de espectador puede ser revisada: frente al cuerpo 

violentado encarnado en la obra, yo, el sujeto de la experiencia de extrañamiento, devengo 

un interlocutor afectado y afectante, un sujeto cómplice que debe responder a los 

testimonios condensados en la mesa herida o los zapatos en su envoltorio. ¿Por qué el 

lenguaje viene a ser relevante? Porque obliga a romper el silencio y la inacción, por una 

parte; pero también porque confronta los usos tipificados por la violencia apropiada en la 

cultura de rostrificación del enemigo, más aún, de su señalamiento. Ante la obra, no 

resultaría oportuno –incluso justo– esperar un contagio de culpa y vergüenza, esa es una 

carga moralista para la obra; pero tampoco se puede caer en actitud reaccionaria del 

enemigo señalado, lo que nos convertiría en “sapos”: ese personaje de las incursiones de 

los grupos armados que previamente a la masacre entrega la lista de los que han de 

morir.113 Este es un personaje que simboliza la actitud cultural de señalar al enemigo para 

 
113 El personaje del “sapo” se encuentra presente en los distintos relatos de la violencia y la guerra. Es un 

personaje de inteligencia que se diferencia del espía, pues usualmente pertenece a la comunidad, es vecino 

que come y pasea con los demás. La imagen del sapo es la de una traición que se ejecuta por el poder de 

señalar para tomar la vida de otros. Molano lo presenta de la siguiente manera: “Al rato llegó con el tinto y la 

noticia: Levis estaba sacando para la calle a la gente que él conocía, y los paras la estaban amarrando en el 

suelo. En ese momento oímos lo peor: tiros regados, y silencios. Silencios largos que daban más miedo que 

las bombas (2016, pág. 52). “Fue el comienzo. Los paracos se retiraron para los lados de Loba, mientras la 

policía levantaba los cadáveres de las catorce víctimas del dedo de Levis. Los helicópteros de la brigada no 

regresaron ese día. En el pueblo todo era desconcierto y miedo, un miedo que enmudece y que no deja mirar 

a los ojos, que no deja hablar. El entierro se hizo sin que nadie llorara, porque Levis seguía en el pueblo. 

Aquel día estalló otra bomba: nueve campesinos de Arenal habían sido destrozados con motosierras, y sus 

cuerpos colgados en pedazos al borde de la carretera. La gente se echó al monte con el poco aliento que le 

quedaba, con sus corotos, con sus hijos, con sus perros; echó a esconderse entre las ciénagas, a hacerse 

invisible” (2016, pág. 53). Uribe caracteriza así el rol del sapo y su efecto contaminante: “El hombre con el 

pasamontañas era un “sapo”. Un individuo que suele estar ligado a los habitantes del pueblo por vínculos de 

vecindario y de intimidad y quien, a partir de la delación, hace posible la masacre. Los del camuflado vienen 
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su destrucción. Si bien no es extraño encontrar en la cotidianidad expresiones como “quien 

sabe en qué andaba para que lo mataran”, que aluden a una justificación del homicidio, 

Tabula rasa o Atrabiliarios, en la medida en que nos dejan en suspenso los rostros y los 

nombres y nos confrontan con la familiaridad extrañada del objeto, orientan a dejar ese 

lenguaje y a abrir las posibilidades de un intercambio de afectos que estimulan el diálogo y 

la reflexión ante la obra. La pasiva distancia del espectador se perturba por la afección que 

nos hace cómplices. 

Lo que ocurre con ello consiste en dar vía a redirigir el poder performativo del lenguaje. 

La obra pone las condiciones de la interlocución y el sujeto cómplice corresponde. Pero el 

diálogo no es solo entre la mesa y mi yo-ahí-casi-sentado. Es también entre la 

multiplicidad de sujetos dialogantes, los cómplices que, frente a la obra, constituyen un 

“nosotros” que necesariamente incluye al cuerpo violentado, al sobreviviente, al tercero y 

a quien(es) habla(n) ante y por la obra (como justo ocurre en estas páginas). Ello nos deja 

con otros términos y una doble relación entre cuerpo violentado-sobreviviente-tercero-

exposición-cómplice: así como la obra colapsaba en el objeto los tres primeros testigos, 

asimismo aúna lo ilocucionario de los dos segundos y la expectativa de su respuesta (acto 

perlocucionario). Respuesta que a la vez congrega los cinco elementos con el ánimo de ser 

justa su libre indecibilidad. En otras palabras, lo que se manifestaba espectral del cuerpo 

violentado en el objeto, se actualiza como habla en la dialogicidad del sujeto cómplice que 

entra en relación con el objeto.  

Cabría aclarar que esta dialogicidad no se concreta, necesaria o exclusivamente, conforme 

a las reglas conversacionales de la pragmática. A lo mejor ellas sí han de ocurrir entre los 

sujetos dialogantes. Pero aquí nos referimos a un efecto del contagio, a saber, el de ser 

 
de lejos y, por lo tanto, no conocen a quienes van a ejecutar. Por unos pesos y valiéndose de la máscara, es el 

“sapo” quien se encarga de delatar a miembros de su comunidad que tienen relaciones, contactos 

esporádicos, parentesco o simple cruce de caminos con algunos guerrilleros. El señalamiento que hace el 

“sapo” contamina a las personas señaladas con una alteridad que anticipa su muerte. Al pánico que produce 

ser señalado, se suma el efecto psicológico de terror que produce en la futura víctima ver aparecer su nombre 

en la lista. Ambos eventos son inducidos por el “sapo” como agente contaminador. Se trata de una 

contaminación que se transmite por contagio, a la manera en que la concibe Mary Douglas en su libro Purity 

and Danger. Solo que en este caso los peligros recaen sobre el “sapo” trasgresor, quien posteriormente 

morirá asesinado, y sobre todos aquellos que son señalados por este y que tendrán el mismo fin. El “sapo” es 

alguien que carece de un lugar específico dentro del sistema social, es un intruso que opera desde un lugar al 

que ya no pertenece. Su poder emana de su ubicuidad y de su capacidad de moverse y transitar entre Unos y 

Otros” (Uribe, 2004, pág. 85). 



469 
 

 

llamado a ser. Judith Butler identifica esta característica a través del lenguaje insultante. 

“Puede parecer que la alocución insultante fija o paraliza a aquel al que se dirige, pero 

también puede producir una respuesta inesperada que abre posibilidades. Si ser objeto de 

la alocución equivale a ser interpelado, entonces la palabra ofensiva corre el riesgo de 

introducir al sujeto en el lenguaje, de modo que el sujeto llega a usar el lenguaje para hacer 

frente a este nombre ofensivo” (Butler, 2004, pág. 16). La respuesta a lo que nos agrede de 

hecho nos contamina con el lenguaje, hace viable y posible la reacción. Da, incluso, 

presencia a la corporalidad. Lo que implica que ante la violencia inscrita en la mesa de 

Tabula rasa, la respuesta que como sujetos cómplices damos le otorga un resguardo de 

corporalidad al cuerpo violentado a través del reconocimiento que el lenguaje instaura por 

el objeto. Lo constituye performativamente. Pero ello se realiza, además, frente a las 

alocuciones que reproducen el lenguaje de la violencia y que, de hecho, habían llevado al 

cuerpo violentado y a su testimonio hacia lo abyecto, el anonimato y lo no reconocido. 

Entrar en conversación con la obra –y con los demás cómplices– es devolverle su 

reconocimiento. Pero no, insisto, por la vía de la victimización, sino por la posición en la 

que instaura al cómplice: en el reconocimiento de que “el dolor hace añicos el lenguaje, y 

aunque el lenguaje puede hacer frente al dolor, no puede sin embargo aprehenderlo. [...] la 

irrepresentabilidad del dolor desbarata (aunque sin hacerlo completamente imposible) el 

esfuerzo moralmente imperativo de representar el cuerpo que sufre” (2004, pág. 22). 

Aquellos esfuerzos por capturar lo inefable resultan ser, para Butler, una forma de 

violencia del lenguaje. Hay violencia del lenguaje en el insulto que marca con odio el ser 

del otro, hay violencia en el “sapo” que con su lista de señalamientos acaba con la vida y 

humanidad de sus vecinos, pero también habría violencia en aplicar irreflexivamente 

enunciados formulaicos del lenguaje de la violencia a las “víctimas” de una manera tal que 

se reduzca su experiencia y condición de vida a un barrunto de palabras burocratizadas. El 

potencial transformador de lo performativo inicia, por el contrario, con la posibilidad de 

respuesta a la violencia del lenguaje en actos de habla que no reproduzcan la violencia. 

Cuando ello ocurre, se devuelve al marco de habla común un acto de habla capaz de re-

inscribir el contexto: “por ejemplo, para que una amenaza pueda tener un futuro distinto de 

aquel que había previsto, para que pueda ser devuelta a su hablante de una forma distinta y 

para que pueda ser desactivada por medio de este retorno, los significados que adquiere el 
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acto de habla y los efectos que produce deben exceder aquellos que el acto de habla había 

previsto, y los contextos que asumen deben ser distintos de aquellos en los que se originó 

(si es que es posible encontrar tal origen)” (2004, pág. 35). La opción de un contra-

discurso ocurre por la inauguración de una “agencia lingüística” a la búsqueda de una 

transformación del contexto, vía la resignificación e iteración de los enunciados.  

Estimo que la mesa y los zapatos que hemos contemplado –conversado– implican esa 

agencia. En y como obras, son respuestas de un contra-discurso al lenguaje de la violencia 

–su acto ilocucionario. El contexto, que usualmente convierte la sala de exposición en una 

sala de interacción, se transforma en el juego con el sujeto cómplice, pues es con él que se 

hace efectiva la obra, esto es, se pone en cuestión el lenguaje de la violencia y se instaura 

la posibilidad indecidible de una agencia correlativa que provoque actos de habla por los 

cuales “las palabras [sean] capaces de desligarse del poder de herir, y de recontextualizarse 

de formas más afirmativas [...] me refiero al hecho de que abren posibilidades de agencia” 

(Butler, 2004, pág. 36). Lo perlocucionario se divide y disemina en los diversos momentos 

y contactos que adopta el contagio, pues, en últimas, la experiencia de la obra invita a un 

ser en común vía el sentir y el afecto. Pero no es el mismo común del que partió la obra 

con la experiencia del cuerpo violentado, sino que es un común reconstituido por la 

experiencia, o mejor, la multiplicidad de experiencias encontradas por el potencial 

conjunto de sujetos cómplices sobre quienes se traslada la agencia de la obra. Así, pues, 

por fin, el contagio se manifiesta en la manera en que la sala de interacción –que se 

extiende hasta estas páginas y todas las posibles en torno a las obras– se transforma en 

escenarios de los comunes posibles que se hacen presencia en el borde de lo indecidible: ni 

pasado ni presente, ni representable ni irrepresentable, ni verdad ni ficción –sin fórmula ni 

norma preconcebida que opaque la libertad, ni que condicione la forma de la experiencia–, 

la obra y su objeto son pura agencia dialogante que responde a lo cultural con un potencial 

de comunes cuyo lenguaje trae a existencia una alternativa de ser-en-común. La 

comparecencia al fin se efectúa, el testigo ha hecho su tarea y el contagio nos ha hecho 

cómplices de su potencia. 
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Lado C: La viudez 

Las obras son actos –nacidos de aquella impotencia, que es la misma del testigo, que es la 

que impulsa la urgencia de hacer algo, aún si el tiempo siempre inclemente pasa de largo. 

Doris Salcedo afirma: “Más que piezas inertes, silenciosas, veo mi obra como actos. 

Acciones inútiles; como si pudiésemos recomponer la realidad. Son un esfuerzo vano por 

restaurar la presencia de la víctima en nuestro tiempo presente. Estas obras son pura 

ausencia” (2010, pág. 78). Volvemos aquí a la silla y a la experiencia del presente en la 

obra, la misma silla que muestra la impotencia de quien asiste a la exposición de Tenebrae 

noviembre 7 y pone en evidencia “una mirada que llega demasiado tarde”. Volvemos a las 

mesas enfrentadas con sus patas arriba, donde el clamor de los cuerpos de madera y la 

esperanza de la hierba se entiende en retraso; nada brinda al misterio de los homicidios 

extrajudiciales, ni al dolor de las madres de Soacha. Aunque hablamos de la agencia y de 

los términos implicados en el testimonio, falta ahora completar por qué ella se siente como 

impotencia. Dos claves hay aquí y redundan en la imagen de La patria de María Mercedes 

Carranza: lo inútil y lo tardío.  

Esta casa de espesas paredes coloniales  

y un patio de azaleas muy decimonónico 

hace varios siglos que se viene abajo.  

Como si nada las personas van y vienen 

por las habitaciones en ruina,  

hacen el amor, bailan, escriben cartas. 

A menudo silban balas o es tal vez el viento 

que silba a través del techo desfondado.  

En esta casa los vivos duermen con los muertos,  

imitan sus costumbres, repiten sus gestos 

y cuando cantan, cantan sus fracasos.  

Todo es ruina en esta casa, 

están en ruina el abrazo y la música,  

el destino, cada mañana, la risa, son ruina 

las lágrimas, el silencio, los sueños. 

Las ventanas muestran paisajes destruidos,  

carne y ceniza se confunden en las caras, 

en las bocas las palabras se revuelven con miedo. 

En esta casa todos estamos enterrados vivos (María Mercedes Carranza. La patria (Roca J. 

M., 2007, pág. 75)). 

Es paradójico el papel del testigo, en la obra y en la vida. Pues el sinsabor generalizado, 

que para muchos sería apocalíptico, es de un sin-propósito. El de la ruina general que le 
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quita sentido a la cotidiana existencia; más aún, hace inexplicable la continuidad de la 

misma cundida de absurdo. Cuando el testigo habla, espera una reconfiguración del 

presente. Lo cual implica que hay algo en el presente que no puede ser tolerado. La ruina 

es un estado de fragmentación, azuzado por el paisaje del miedo. En ese presente lo 

espectral se desplaza entre los restos, entre las ruinas. Que “en esta casa los vivos duermen 

con los muertos, imitan sus costumbres, repiten sus gestos y cuando cantan, cantan sus 

fracasos” denota una espectralidad ya incoada, que acompaña las expectativas de futuro, 

que arrastra las cadenas del pasado con las que persigue la cotidianidad. Al hacerlo, no hay 

presente que no cargue su pasado, como no hay futuro que no resienta el presente. De 

hecho, lo espectral, como ya vimos, no pertenece al pasado, al presente o al futuro; más 

aún, no distingue entre esas dimensiones de la línea del tiempo. La experiencia espectral es 

la de un colapso temporal. Asimismo ocurre con la obra de arte espectral, pues lo que en el 

relato del evento pasado sobre el cuerpo violentado guarda una distancia temporal con la 

situación de quien llega a la exposición, se colapsa en simultaneidad de tiempos presentes 

que concurren en la obra para el sujeto cómplice. Es decir, no simplemente colapsa la línea 

del tiempo, sino que se con-centra en simultaneidad en la obra. Salcedo diría: “esto no 

implica que una masacre borre otra; a lo que apunto es a traerlas todas al tiempo presente. 

Porque nuestro presente está determinado por esos eventos. Esos eventos nos están 

definiendo” (Malagón-Kurka M. , 2010, pág. 159). Es paradójica y compleja la 

experiencia temporal del objeto en la obra: llegamos tarde cual terceros testigos, que de 

hecho no somos; como un objeto de melancolía, trae el pasado y acusa su carácter de 

inalcanzable a la vez; da testimonio de un pasado que nos oculta, con el fin de abrir la 

conversación a un diálogo incierto; plantea lo posible a través de la ruina. Hay que atender 

a una serie de estos objetos sin tiempo –o mejor, objetos cuya temporalidad no es la de la 

extensa e infinita línea del tiempo, sino la de un colapso del tiempo enquistado en la obra: 

he ahí su inutilidad, pues ¿qué es más inútil que aquello que no promete, que no se 

desenvuelve, que no va para adelante ni para atrás? La utilidad supone futuro, mientras que 

la espectralidad, aunque acusa la responsabilidad con los no nacidos y los ya fallecidos 

(con un espectral porvenir, como ya veremos), no promete futuro alguno. 

De ahí el objeto privilegiado –o el escenario de objetos, según se le mire– del poema de 

Carranza: la casa en ruinas donde “los vivos duermen con los muertos” y “todos estamos 
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enterrados vivos”. Es la casa de las viudas sobrevivientes. Salcedo realizó una serie de 

ensambles de objetos de casa que denominó La casa viuda (1992-1995) (ver Galería 5). En 

esta serie priman muebles del hogar, como camas, sillas, prendas, puertas. El particular 

ensamble de los objetos nace de conversaciones con víctimas en territorios en conflicto a 

finales de la década de 1980. De las conversaciones, surgen a la vez los objetos que le son 

donados a la artista por los sobrevivientes. En este momento, para Salcedo, la motivación 

se hallaba en capturar los efectos de la violencia en las vidas de las personas, las 

transformaciones y desfiguraciones de los familiares, en ser testigo tercero de los 

sobrevivientes. La incursión armada dejó para estos últimos un hogar destruido, una casa 

desalojada, un punto de no retorno en el que se quedan los esfuerzos y los sueños de una 

vida materializados en objetos con los que se habitaba y se hacía morada y refugio. La 

obra de Salcedo se ubica, al decir de Uzcátegui, “en el punto en el que se conservan aún 

restos fragmentarios aunque se vislumbra ya la total desaparición de la vivienda” (2011, 

pág. 222). Lo que viene se vislumbra en medio de lo que resta: es la condición espectral de 

la casa en la que nos sumerge La casa viuda.  

Para abordar la viudez de la casa en la obra conviene hacernos una imagen de la 

experiencia aludida. Para Salcedo, la violencia “hace imposible la vida o la existencia en 

un lugar propio, privado. Sabemos que las víctimas se ven forzadas a abandonar sus casas; 

son asesinadas o expulsadas” (Malagón-Kurka M. , 2010, pág. 163). La viudez –al igual 

que la orfandad– es una condición restante de lo que fueron muchas familias, es el residuo 

de la división. Al pararse en el residuo en lugar de en el cociente, la viudez se manifiesta 

como aquello que no puede continuar, aquello que se detiene, que no es el resultado que 

permitiría seguir registrando. La viudez es un momento suspendido en el que pasado y 

presente colisionan, de ahí que, como afirma Olga Viso, en las obras de Salcedo “esta 

colisión [sea] sintomática de la violencia, que confunde el tiempo y aplasta las cosas en 

momentos” (1996, pág. 94). La cuestión es que esos instantes vitales de viudez son 

momentos esenciales de la experiencia de las víctimas sobrevivientes que, en su soledad y 

desamparo, pueden terminar convirtiéndose en condición y modo de vida.  

No podemos saber con certeza lo que ocurrió a los cuerpos violentados y a los 

sobrevivientes de La casa viuda, pero en el contexto de la violencia ha habido patrones 
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que han caracterizado la incursión de unos armados en la casa de algunos habitantes de 

municipios y veredas. María Victoria Uribe ha destacado al menos tres fases de las 

masacres: fase preliminar, caracterizada por un periodo de rondas de grupos armados, 

amenazas e insultos; fase liminar, que inicia con los hombres uniformados que se hacen 

pasar por la ley para introducirse en las casas y cometer la masacre al interior de sus patios 

–en otras ocasiones se saca a los hombres o personas señaladas al parque del pueblo donde 

se ejecutan públicamente; finalmente, la fase posliminar, que consiste en el escenario que 

encuentran los sobrevivientes, terceros y autoridades. Es lamentable encontrar que, 

conforme destaca Uribe en sus años de investigación en el tema, la estructura y función de 

las masacres no han cambiado significativamente de los años 50 a las incursiones 

paramilitares de los 90.114 Uno de los grandes efectos de las masacres, además del desalojo 

y la fragmentación social, así como el sentimiento de retaliación como justicia, es el 

control de la población vía el miedo que se encona desde las generaciones más jóvenes. Al 

respecto, una imagen de Albalucía Ángel:  

¿Y si de pronto nos atacan los bandidos? Pues para eso mi papá tiene una escopeta. Pero es 

una escopeta muy chiquita: solo sirve para matar las guaguas y si ellos vienen de seguro 

que traen muchos hombres y muchas escopetas y acuérdate que don Anselmo dice que no 

dan a uno tiempo de nada, que cuando menos se piensa está adentro de la casa con los 

yagatanes y a los niños también los cuelgan en las vigas. Sí… Juan: ¿tu sabes lo qué es 

emascular? ¿Emas qué…? Emascular: lo leí ayer en el periódico cuando mi mamá se 

descuidó, decía: en el Cocuy los bandoleros emascularon veintiséis niños y raptaron las 

doncellas. Pues no sé… las doncellas son las muchachas, ¿no? ¡Claro, tonto!, eso lo sabe 

cualquier, pero yo no me atrevo a preguntarle a nadie porque van a decirle a mi mamá que 

ando leyendo El Tiempo: ¿tienes tu diccionario? no: lo dejé porque revalidé el castellano 

antes de vacaciones, pero Francisco tiene: mañana consultamos. Si…Juan… ¡Qué-...! 

También decían que las doncellas las perjudicaron: ¿tú crees que a las niñas también las 

perjudican? Tu ni siquiera sabes lo que es perjudicar: mañana buscamos las palabras en el 

diccionario y ahora duérmete que yo ya tengo sueño; pero se quedaron agarrados uno 

contra el otro, con las cobijas hasta la barbilla, sudorosos: con los ojos abiertos para evitar 

las pesadillas (Angel, 1984, pág. 100). 

Cuando el temor y las amenazas circundan, la viudez tiende a sentirse desde antes de que 

toque la puerta. Así que esa experiencia de suspensión y colapso del tiempo en la obra nos 

 
114 Tras presentar un relato de una masacre de 1997, Uribe concluye: “La anterior descripción podría 

corresponder a cualquiera de los expedientes judiciales de la época de La Violencia o al relato de una 

masacre ejecutada por paramilitares durante la década de 1990. Independientemente de cual sea el contexto 

histórico que las circunda, poco parecen incidir las condiciones de modernización y urbanización que 

transformaron al país a lo largo del siglo XX. La persistencia de tales prácticas es la que da lugar a pensar 

que las masacres son síntomas de un antagonismo social que no ha encontrado canales de expresión dentro 

del pacto simbólico, por lo cual sus contenidos se resisten a la simbolización” (2004, pág. 59). 
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ubica en ese tiempo sin tiempo de la viudez, en el que el ser y el cuerpo se sostienen de 

formas inusitadas, como el extraño ensamble de una puerta sin pared y una silla sin 

espaldar, sobre el que se ha fundido un hermoso vestido blanco en La casa viuda I (1992-

1994). La novia ha caído, ha dejado de ser, tal vez no ha muerto, pero sin novio ya no 

puede ser. Su viudez anticipada está llamando a la puerta y la silla que esperaba resistir ha 

traspasado la materia frágil y crepitante de la vieja puerta; la mirada de media silla dice 

que al otro lado se avecina lo inevitable.  

Cuando los uniformados traspasan la puerta, la viuda, en más de una ocasión, ve caer el 

cuerpo de su pareja al interior de su propia casa: “Todo sucedió al mismo tiempo. Alcancé 

a ver a Eladio cayéndose como si el tiempo se hubiera hecho lento. Se me fue el mundo 

detrás de él. Quedé sorda y quedé muda. Solo miraba que él caía, caía, hasta que cayó, 

¡cayó!, como cae un árbol grande cuando lo tumban. Me volví loca; daba gritos; los niños 

lloraban. La niña menor quedó bañada en la sangre; los dos mayorcitos se me colgaron del 

vestido. Yo no me oía; tampoco oía lo que ellos gritaban. Sólo tengo presente lo que uno 

de los asesinos dijo antes de irse: -Señora, no llore que usted queda muy joven” (Molano, 

2016, pág. 131). Osiris es el personaje de este relato de viudez de Molano, que provee una 

oportuna imagen de la vida viuda. Ella presenció el momento en que individuos ingresan a 

su casa y en el comedor, frente a sus hijos, su esposo es asesinado. El aguerrido hombre de 

campo, caballista y trabajador, cae como madero cortado. Los valores y expectativas que 

él soportaban se desvanecen en el dolor de la ausencia: “yo sentía como si su muerte me 

arrancara algo sin saber qué era. Pero dolía. dolía” (2016, pág. 132). 

No había suficiente sustento en los días que siguieron para alimentar o vestir a los hijos, no 

había deseo por comer o dormir, “era como una condena a muerte, quedar vivo”; la 

sobreviviente no es más que un cuerpo refugiado en la espera de la cama, los cigarrillos y 

un café: “tome tinto, fume y llore…”” (Molano, 2016, pág. 134). Ya sin fuerzas por vivir, 

los pechos con los que alimentaba a la niña chiquita se secaban y la criatura, Carmen, no 

se alimentaba. Hay aquí una implosión de la muerte sobre la expansión de la vida: todo se 

encierra, todo se apeñusca. El cuerpo y las cosas se aglutinan en una experiencia de dolor. 

Un encerramiento auto-protector y, a la vez, auto-destructivo. La conciencia de que las 

cosas de desvencijan, de que los niños tienen cada vez más hambre y de que los pechos se 
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secan –lo que implica continuidad del tiempo– encuentra resistencia en el cuerpo que se 

esconde, que solo escucha su propio llanto y que se hace uno con la intensa sensación de 

suspensión en el no tiempo del dolor. Es como si en este momento posliminar reciente, el 

cuerpo violentado de Eladio se sintiera en las fibras de la sobreviviente Osiris. Tal vez por 

ello en La casa viuda II (1993-1994) junto a la puerta ya no hay una silla sino un gabinete 

recostado sobre ella con tanta intensidad que sus fibras se hicieron una sola; el corte 

transversal del gabinete no se percibe como tal. Antes bien, el gabinete es un cuerpo 

apoyado para que nada más entre por esa puerta. Un vector empuja esa fuerza-gabinete 

contra la puerta, empero, sin apoyo –o cuyo apoyo devino el gabinete mismo. Pero es tal el 

choque de fuerzas que su tapa superior se resquebrajó. La cuestión es que no hay marcas 

de colisión, nada golpeó esa tabla. Por el contrario, de manera similar a como se soplan las 

tablas por exceso de humedad, la fractura parece ser impulsada desde adentro. ¿Quién 

puede estar dentro del gabinete? La viuda, una llorona, un cuerpo atravesado por los 

llantos que provoca el intenso dolor y que se encierra en sí mismo, pero que al hacerlo su 

intensidad misma presiona las paredes de su encierro hasta sus huesos. Y un hueso 

humano es lo que se vislumbra en la luz de la fractura de la tapa superior del gabinete, 

junto a una cremallera incrustada en la tapa frontal: dos elementos que hablan del gabinete 

como escondite del cuerpo en dolor. Sin embargo, solo basta dar la vuelta al gabinete para 

encontrar que los cajones no están, las puertas dan paso al vacío y con ello succionan la 

presencia de quien encuentra su ausencia.  

Un día llegó la vecina de Osiris a reclamarle que si se iba a echar morir, ella se hacía cargo 

de los niños. Ello sirvió para llevar la viudez a otro estado: aquel en el que la viudez se 

carga y, a la vez, en el que al ánimo no se le permite dejarse “llevar por la corriente de la 

pena; uno como que se acomoda a ella y le toma el gusto al llanto. Eso es malo. Le sentí el 

peligro a ese como regusto que tiene la muerte” (2016, pág. 135). Los hijos y las hijas 

tienen que comer, tienen que vestir, necesitan y dependen de su madre aún. La viuda 

seguirá siendo viuda y madre, de modo que Osiris se levanta ante la mirada atenta de los 

demás sobrevivientes. ¿Hay una viudez en los hijos de Osiris? Ellos también vieron, 

también se esconden, también cargan los rastros del dolor. En conjunto, son un pequeño 

cuerpo social –analogía nada nueva– que com-porta la viudez, esto es, se conlleva, se 

cargan las penas juntos como algo en común. La casa viuda III (1994) es traslúcida en ese 
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com-portamiento. Su resultado es un estado en el que para poder verla hay que ser parte de 

ella. Los dos marcos de una cama, cabecero y piecero, se apoyan contra las paredes de un 

corredor cuyo ancho es aproximadamente el mismo del lago de una cama. Al pasar por en 

medio de ellos, ya mi comportamiento se hace compartido. Pero además, allí, en medio de 

la cama, se nota cómo se entrecruzan varias piezas. La cama en la que estaba echada a la 

pena el cuerpo viudo de pronto se ve observado. Dos puertas se atraviesan por en medio 

del marco del cabecero, como despertando el cuerpo echado; una es una puerta de 

habitación, otra es una puerta de exterior; pero la segunda se sobrepone a la primera, 

trayendo la mirada desde afuera al interior. Esa mirada se ratifica con la pequeña y blanca 

blusa que se asoma entre los barandales del marco y las puertas; como si la hija mayor de 

Osiris ya estuviera allí llamándola. Pero no es solo que puertas y blusa impongan una 

mirada interpeladora; tal cosa sería un juicio discriminador; lo que ocurre es que los cuatro 

objetos terminan siendo un solo apoyo para que la viudez pueda salir de su encierro en la 

cama y, por ello, ya no haya nada ahí.  

Lamentablemente la viudez no necesariamente termina ahí. Puede ocurrir que la viudez 

remita a algo más que a la pérdida de la pareja compañera de vida. La viudez, en el 

contexto de continuado riesgo de violencia, se sigue portando como un estado de ruina y 

convivencia con los muertos, como señalaba Carranza. Para muchas viudas en este país el 

lamento continúa con los hijos. Así ocurrió a Osiris quien perdió un hijo y una hija, y 

acompañó la repetición de la violencia en su hija menor. El hijo murió cuando hombres del 

ejército lo sacaron junto a sus amigos de un bar y los ejecutaron en un parque. En este caso 

el dolor se acompaña de impunidad: “Sentí que me volvía loca y entre gritos salí a la calle. 

¿A quién reclamarle justicia si la misma ley que mata es la que levanta los muertos? 

¿Dónde poner el denuncio si toda la autoridad esta untada de sangre?” (Molano, 2016, pág. 

142). En medio de la ira, Osiris grita a los soldados, quienes ven la oportunidad de 

convertirla en investigada y acosada por el ejército. Se relata que por la misma época en 

que murió su hijo desaparece una hija de 16 años que iba a visitar a unas amigas. Aquí la 

viudez se acompaña de angustia e incertidumbre: “de la muerte de mi hijo sí porque lo vi y 

le di sepultura, pero de ella no sé nada, no puedo decir si está muerta. La espero todavía. 

Lo que lleva de muerto el muchacho lleva de muerta ella, si es que está muerta. Sé que ella 

salió con la ropita que tenía puesta, porque el resto quedó en la casa. A ratos siento como 
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la esperanza de que se haya ido con un hombre y esté viva; sueño que se hubiera ido con 

una amistad de la calle o que ande por ahí andando. Prefiero pensarla así” (Molano, 2016, 

pág. 144). Finalmente, su hija menor, Carmen, aquella que había quedado bañada en la 

sangre de su padre siendo bebé, sí dejó su casa materna para hacer vida con un joven; sin 

embargo, no mucho tiempo después de su partida, lo sacaron un día de la casa y lo 

mataron frente ella. El dolor y la viudez de Osiris se hace repetición en Carmen: “ella se 

metió un viaje muy largo solo  para llegar a donde yo estaba y contarme que le había 

pasado lo que a mí me había pasado. Llegó llorando. Me dolió mucho porque yo sabía qué 

era que le mataran al marido delante de uno, y uno sin poder hacer nada; me dolía ver 

cómo sufría mi muchacha” (2016, pág. 148). Viudez de hijos es lo que relata Osiris. 

Aquellos barandales de cama que la habían hecho levantarse de la cama y portar su pena se 

encuentran ahora, en La casa viuda IV (1994), atravesados perpendicularmente a la puerta. 

No son sino pedazos de marcos que ahora sirven de muletas, como si esa vieja puerta de 

entrada a la casa no se soportara y estuviera más cerca de caer. En ausencia de hijos que 

soporten su vejez, la anciana solitaria se refugia en su caminador. La ropa que tenía se ha 

fundido en su superficie, desleída y trozada; a la puerta se le ven los huesos –huesos 

humanos en su centro visual–; su superficie está manchada, y en algunos lugares la madera 

parece estar en crudo. Es una madera en fragilidad, como si la senectud se adelantara 

corroyendo desde el interior. La viudez de hijos como extensión de la primera viudez se 

siente como un estado de fragilidad.  

Osiris relata que en los años 90 escuchó por primera vez de los paramilitares. Con la 

licencia de la policía, ellos realizaron tantas masacres que “se volvieron diarias, como 

antes los muertos”. Junto a ellos, hubo capturas injustificadas del ejército y boletas de 

extorsión que terminaron por hacer invivible seguir en el campo. Desterrados de allí, no le 

quedó más opción a ella y otros más de Urabá que desplazarse hacia la ciudad, donde 

aguardaba el frío, el hambre, la exclusión y la humillación. Rebuscando el pan diario y 

soportando en silencio las palabras sin hospitalidad, Osiris y la familia que le queda deben 

compartir la viudez en tierra ajena y atendiendo las necesidades del día a día. Sin 

posibilidad de soñar y proyectar un futuro, solo le queda dar lugar a la nostalgia del 

recuerdo de su vieja casa, probablemente ya en ruinas.  
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Para nosotros podría ser mejor que no supieran nuestra historia, pero si no contamos ni 

hablamos, todos nuestros muertos van a quedar muertos para siempre. Nosotros podemos 

enterrarlos, no olvidarlos. Por las noches, tratando de acostumbrarme al frío y a esta 

situación tan triste en que vivo con los hijos, me consuela acordarme de los momentos 

buenos que tuve allá en mi vida. En mi casa tenía mucha cosa, un chifonier, una televisión, 

una mecedora, unos paisajes y hasta una imagen del Sagrado corazón. Antes de salir de 

Apartadó siempre me las ingenié para entrar al Policarpa a darle vuelta a lo mío. Ya no 

vivía ahí, pero quería mi casa y mis cositas, bregaba para tratar de que el orden no se 

perdiera. Trapeaba, sacudía, volvía a poner las cosas en su sitio y me salía otra vez para el 

centro. En las noches, me acuerdo, me sentaba en el patio de mi casa en una banca a oír 

música y a mirar el cielo oscuro con estrellas. Tenía ahí mis sillas; no eran muebles de 

valor, pero por lo menos podía llegar el que quisiera y sentarse ahí a fresquiar el rato con 

uno. Se sentía la paz (2016, pág. 161). 

La casa viuda VI (1995) presenta un par de puertas que forman una L; o tal vez es la 

misma puerta plegada. Allí, en su pliegue una extraña unión invita a sentarse. Una pequeña 

silla metálica para infante se ubica en la parte horizontal de la L, pero de cara a la parte 

vertical que obstaculiza la visión. En el lugar donde quedarían las piernas de quien habría 

de sentarse, se atraviesa una estructura metálica que se incrusta en las dos partes de la 

puerta plegada y deja a la altura del cuerpo una barra de apoyo. Es como si el cuerpo que 

allí se sentase requiriera de esa barra para levantarse. Sin embargo, a la silla ya se le ven 

los huesos en las patas de atrás, huesos humanos encorvados y secos, prontos a fracturar; y 

aún si lograse erguirse, no hay como salir, la barra misma es estorbo de las piernas y la 

parte vertical de la puerta carece de ventana. El infante de la silla no puede escapar, y su 

huesudo soporte, un hueso demasiado largo para ser de un menor de edad, parece en riesgo 

de quebrarse. Esta figura está allí, arrojada a ser en el mundo en esa condición. La viudez 

hecha condición de vida atrapa en una frágil sensación de no porvenir.  

Incursionar en los objetos de la casa es un acto complejo. No solo con relación a las 

acciones que Salcedo realiza, esto es, ir, conversar, pasar tiempo con los sobrevivientes y, 

además, recibir las puertas y muebles que hicieron la obra, sino por el hecho de que esos 

objetos terminan siendo los actores de la incursión en la experiencia de la instalación. Si, 

además, se encuentra marcada por la viudez, la incursión en la experiencia, aunque no es 

violenta, es conmocionante. De hecho, deja una conmoción en la experiencia de la propia 

y tranquila imagen de la casa. El reflejo aquí es ineludible, pues desde la década de 1950, 

cada forma de la violencia ha hecho incursión en la casa, particularmente en la casa 
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campesina, cuya irrupción la convirtió en un “espacio sacrificial”. Uribe utiliza esta 

expresión con relación a la fase liminar de la masacre:  

Se iniciaba cuando irrumpían los victimarios en la casa campesina donde vivían los 

supuestos enemigos. Dicho acto conformaba el espacio sacrificial. El escenario de las 

masacres era casi siempre el mismo: una vivienda campesina aislada, donde todos dormían 

porque era de noche, o estaban comiendo y se preparaban para ir a dormir. Los bandoleros 

entraban al patio de la casa, que normalmente se utilizaba para secar el café, y lo hacían 

algunas veces de manera silenciosa y otras descargando con fuerza las escopetas y los 

fusiles en el suelo. Siempre se anunciaban: "Abran, somos la ley". Por lo general llamaban 

al dueño de la casa por su nombre, dato que les facilitaba el “sapo”, y el dueño de casa se 

despertaba y abría la puerta pensando que se trataba de policías o soldados que venían a 

hacer una requisa. Los primeros momentos eran de confusión absoluta. A punta de golpes 

las víctimas eran sacadas de los cuartos y ubicadas en el patio de la casa donde algunas de 

ellas eran sacrificadas (Uribe, 2004, pág. 64). 

En varias ocasiones el sacrificio se acompañaba de tortura, siendo de las más famosas las 

prácticas de la policía chulavita, quienes no solo realizaban todo tipo de abusos y 

vejaciones, incluido el desmembramiento, sino que obligaban a los familiares a presenciar 

los actos.115En este momento se efectuaban los célebres “cortes” que, como comenta 

Uribe, convirtieron los cuerpos de los enemigos en “textos terroríficos” que permitían 

transformar “a vecinos y conocidos en extraños absolutos. Dicho tránsito se facilitaba 

debido a la presencia de estructuras cognitivas que animalizaban al Otro y a la 

representación estereotipada que los unos tenían de los otros” (2004, pág. 75). Con el paso 

del tiempo, las prácticas chulavitas dieron paso a las motosierras de los paramilitares. La 

casa ha sido un centro de confluencia de lo que no quisiera ser contado de la violencia. 

Salcedo recibió los testimonios de lo presenciado y a partir de ellos dotó cada pieza de La 

casa viuda con su forma particular, “de manera que –afirma la artista– la obra está definida 

por la naturaleza de la ordalía de la víctima” (Basualdo, 2000, pág. 18).  

 
115 “Las torturas más comunes fueron amarrar a las víctimas con los brazos por detrás y colgarlas, hacerles 

zanjas con el filo del machete para que se desangraran lentamente y violar a las mujeres de la casa delante de 

los hombres. Durante el tiempo que duraba la masacre, los bandoleros proferían palabras soeces, amenazas y 

maldiciones. Mediante el uso de tales palabras buscaban establecer una prudente distancia entre ellos y sus 

víctimas con el fin de evitar ser contaminados. Tales precauciones no dejan de ser paradójicas pues una vez 

muerta la víctima, los bandoleros no tenían ningún pudor en manipular su cuerpo y sacarle las entrañas. Lo 

más común era que a las víctimas se las matara de un tiro, lo que producía la muerte biológica por anemia 

aguda y, acto seguido, se las remataba mediante la decapitación para terminar desmembrándolas. Este último 

procedimiento se hacía efectuándole al cadáver una serie de cortes "post-mortem" que terminaban por alterar 

completamente la morfología humana. Los cuadrilleros decapitaban al muerto porque éste quedaba con los 

ojos abiertos y esa mirada indicaba, según ellos, que la persona aún no estaba muerta. Hacían los cortes para 

que los sacrificados, según palabras de uno de ellos, “quedaran bien muertos”” (Uribe, 2004, pág. 66). 
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Es curioso que Salcedo utilice el término ordalía para caracterizar la forma de cada obra: 

¿La casa viuda pone a prueba el testimonio del cuerpo violentado o pone a prueba nuestro 

juicio sobre ese testimonio? Para acercarnos a ese testimonio, para aprobar el sentir que 

expresa, se necesita aceptar el sentido de suspensión en el tiempo, de retraso (“there is a 

sense of delay”). No es la inminencia de los acontecimientos lo que abruma en la obra, 

cual si uno pudiera prever lo que pasará al testigo de la obra vía el objeto, sino la 

inevitabilidad de la suspensión de cualquier forma de continuidad de la experiencia ante la 

sensación y certeza de ser incapaz de actuar efectivamente. El acto de la obra consiste en 

potencializar el carácter del objeto de melancolía inscrito en ella. En lugar de perder 

sentido al incorporarse en la generalidad del ensamble artístico de Salcedo, el objeto de 

melancolía –los zapatos, los relicarios, los muebles– termina por encontrar que el carácter 

espectral del objeto de melancolía se extiende en el encuentro con el sujeto cómplice, 

como si el duelo particular pudiera abrirse a otros. O mejor, a la materialización del duelo 

del duelo en el otro. Si, como señala Gibson, el objeto de melancolía “significa la memoria 

del duelo y como tal es el objeto memorializado del duelo” (2004, pág. 288)116, la 

experiencia del mismo puede variar en función de la intensidad de la relación con el 

difunto. Pero, como sospecho que ocurre en La casa viuda, si se sustituye el referente del 

difunto con una intensificación de la relacionalidad del objeto, la viudez y el duelo se 

convierten en atractores de la experiencia de la obra, empero, abiertas al encuentro con el 

sentir común y privado del sujeto cómplice. Ello implica que hace partícipe al mismo de 

esa momentánea suspensión de la continuidad del tiempo que distancia a los vivos de los 

muertos, a los espectadores de las víctimas. Mientras que el objeto de melancolía se 

extiende en el tiempo del deudo individual, el mismo en la obra extiende el tiempo mismo 

hasta la no continuidad a través de la experiencia del duelo en la obra. No es un duelo por 

 
116 Respecto al objeto de melancolía Gibson señala: “Las zapatillas permitieron a Carla evocar 

imaginativamente la presencia de su difunto esposo. Debido a que la ropa está impresa con la forma, el 

tamaño y el olor del cuerpo vivido, tiene un poder de inmediatez del que quizás carecen las fotografías. Por 

supuesto, la ropa y las fotografías son objetos materialmente diferentes. A través de la evocación del olor así 

como de la imagen, la ropa podría ser más eficaz para cruzar momentáneamente (aunque nunca del todo) la 

separación espacio/tiempo que distancia a los vivos de los muertos. En cambio, la fotografía muestra el 

cuerpo. Es el cuerpo visto; el cuerpo alcanzado y tocado, en una forma objetivada y representada. La 

fotografía registra, en un instante, una imagen corporal y una memoria corporal, es decir, cómo recordamos 

el cuerpo del difunto. Por el contrario, la vista, el tacto y el olor del sombrero viejo, los zapatos favoritos o el 

abrigo de un ser querido pueden desencadenar una imagen corporal y, por lo tanto, un recuerdo del cuerpo”  

(Gibson, 2004, pág. 290). 
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un ser particular, sino es el puro duelo, en sí mismo, que cualquiera debería sentir ante el 

espacio sacrificial de la casa viuda.  

¿Qué nos deja esta situación? Siguiendo con la idea de lo que hace el objeto en la obra, 

puede ponernos fuera del tiempo. Una situación espectral que empero, al decir del poeta 

Santiago Mutis Durán en Colombia hoy, nos es propia, circula tras la normalidad: “han 

vuelto otra vez los días de la Colonia: / figuras martirizadas abandonadas a la penumbra / a 

las interminables galerías sin tiempo / a la atmósfera enrarecida de los tiempos” (Roca J. 

M., 2007, pág. 95). La extrañeza –y tal vez insistencia– en esta particular metafísica del 

tiempo en la obra, radica en que la captura del tiempo en sí mismo vía el objeto expresa al 

menos dos efectos a considerar. Por una parte, cuando no hay tiempo, no hay continuidad, 

esa continuidad que borra lo vivido y se lee, no sin cierta ironía, como fortaleza. Pero, 

como afirma Rubiano, “los vivos no pueden aflojar los lazos con los desaparecidos, pues 

con el desaparecido el tiempo se suspende” (2019, pág. 126). La suspensión del tiempo 

implica, por el contrario, quedarse en la herida, en la rotura, en la aguda crisis que impide 

el borramiento. Pero es que la realidad cotidiana del país no ha tenido tiempo para borrar o 

para curar. Las heridas se siguen abriendo de maneras igual de escabrosas. De modo que 

en lugar de normalizar la herida con el ánimo de pasar la página, hay que detener la 

continuidad y mostrar su fragilidad. La fragilidad es otra forma de espectralidad, a la que 

teme la continuidad que, empero, resulta siendo injusta con el sentir y la experiencia de los 

sobrevivientes. Así, por ejemplo, Maríamatilde Rodríguez puede decir en Los hijos del 

paisaje, con relación a los habitantes de la isla de San Andrés, una de las tierras más 

borradas por la continuidad a pesar de los centenares de desaparecidos por la violencia y el 

narcotráfico:  

Una isla asmática navega a la deriva, el mar lleno de cruces espera los pasos. 

La radio anuncia que nadie ha muerto. Los turistas nos dejan en las vitrinas los restos de su 

felicidad. Sonríen como galgos rosados, saltando los charcos donde almacenamos el agua.  

Nuestros pechos tienen una señal de pergamino, una especie de mapa religioso que espanta 

y enternece. Nos bañamos en leche para recibir a los visitantes (2007, pág. 21).  

La fragilidad, por el contrario, se expresa en el deterioro que no se quiere ver, en la 

vulnerabilidad que no se quiere sentir, pero que empero hace parte de la superficie de la 

condición humana. Por ello, afirma Salcedo, “trabajo texturas que son frágiles a pesar de 
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ser cemento, o frágiles a pesar de ser en acero. Me interesa marcar esa fragilidad. Dejar esa 

huella de la fragilidad siempre presente” (Herzog, 2004, pág. 163). En este caso Salcedo 

hace referencia a otra serie de muebles denominada Sin título (1989-2008) (ver Galería 5) 

en la que trabajó cerca de 9 años.  

Durante ese periodo más de una decena de muebles fueron trabajados: provenientes 

también de las casas de las víctimas, los muebles son abiertos, ensamblados con mesas y 

sillas, recubiertos con prendas de vestir, atravesados con barras de hierro y, sobre todo, 

rellenados con cemento, característica material que signa esta serie y la distingue de La 

casa viuda. La manera en que se reúnen los materiales conforma una nueva materialidad, 

pero, sobre todo, afirma Salcedo, se trata del trabajo “con materiales que ya están cargados 

de significado, con un significado que han adquirido en la práctica de la vida cotidiana” 

(MCA Chicago, 2015). En esta serie el testimonio de los sobrevivientes se convierte en 

materialidad paradójica, pues la insistencia en el cemento y el hierro no deja de percibirse 

en la superficie, lo que otorga al mueble una condición de fragilidad. No solo el mueble se 

revela frágil por la tonelada de carga que excede las condiciones que parece poder 

soportar, sino que la háptica de su superficie también es frágil: como si estuviera pronto a 

desmoronarse, como si el deterioro fuera la condición de su existencia. Materiales de 

contención se usan para expresar fragilidad y deterioro en la superficie del objeto. Por 

ejemplo, dos piezas con sillas asientan el objeto en el lugar donde el cuerpo debió(ería) 

sentarse. En ambas se ven los excesos de cemento recubriendo la madera; las patas ya no 

tocan el suelo y su espaldar está clavado por las barras horizontales de hierro. El bloque 

asentado no descansa en la silla, sino que da continuidad al no-vacío de su parte su parte 

inferior. La verticalidad del objeto encuentra parangón en el imposible de las barras 

verticales que sobresalen amenazantes como cuerpo empalado. Empero, en una versión la 

silla así contenida se encuentra sola, su fragilidad es su soledad que la contiene. En otras 

versiones, la silla tiene familia, tiene pareja. Y se reencuentran en el closet –no la cama: 

como quien quisiera esconderse en él, las sillas se suben sobre el armario o se tratan de 

meter en su interior, dejando apenas al descubierto el espaldar. Aquí son como sillas 

protegiéndose de la conmoción por el temblor ante los acontecimientos. Es la parálisis del 

miedo mientras se escuchan los tiros, mientras se sabe que se acercan las armas, o 

simplemente mientras se les ve pasar en el pueblo durante días: las sillas –muebles de una 
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corporalidad individual– se esconden con la carga que las atraviesa en, sobre, tras, un 

closet tumbado –mueble de acción colectiva– que sin embargo pareciera estar a punto de 

romperse con todo y sillas. En general los sobrevivientes, los terceros y los habitantes de 

los municipios del país relatan una sensación de parálisis emocional a causa del terror y la 

impotencia para auxiliar a sus vecinos, amigos y familiares. Ello deja una situación de 

fragilidad emocional por la carga, imagen inicial que nos expresan estas sillas y armarios –

y que se refleja en los testimonios recogidos:  

Yo vivo a una cuadra del matadero municipal, del matadero oficial del pueblo. Y todas las 

noches vimos con mis hijos, yo lo vi, como pasaba gente amarrada de las manos atrás y 

amordazada la boca. Ya cuando ellos daban la orden de apagar todas las luces y de apagar 

la planta del pueblo, empezaban a matar, a torturarlos primero y después a matarlos. 

Gritaban pidiendo auxilio. Pero como ustedes comprenderán en este país manda el que 

tiene las armas o el que tiene el poder de mandar a los sicarios con las armas. Entonces 

quedamos impotentes y todas las personas de bien del pueblo quedamos impotentes ante 

estos criminales. Y estuvimos a merced de ellos durante cinco días, sin la ayuda de nadie 

(Uribe, 2004, pág. 92). 

La condición resultante es una mediación entre el encierro autoprotector y la culpa por la 

inacción. Es como estar atrapado tras el cristal de la ventana. Otras piezas de los muebles 

Sin título presentan los armarios llenos de concreto. Pero contra las puertas cerradas y los 

marcos de las ventanas se vislumbran las prendas de vestir. Entre atrapadas y expectantes, 

carecen de dueño. Son blusas, camisas, tal vez lencería. Aquello delicado del uso se 

encuentra atrapado. Como queriendo salir se asoman discretamente, pero ya están 

invadidas por el concreto que se nota entre sus fibras. Son seres sofocados, ahogados en 

una pecera que se ha congelado. Los armarios componen una “imagen” de lo que pasó en 

esa casa, pero ellos mismos, como dicen Salcedo, han “adquirido un carácter inhumano” 

(Basualdo, 2000, pág. 21). Los tiempos de vida y de parálisis confrontan distintas 

realidades y niveles de la experiencia: la blusa casi infantil y los vestidos floreados remiten 

a un paisaje libre; unas mangas de pantalón, a la vida laboral que debía ocurrir entre 

matorrales; la tela arrugada y pegada podría ser lencería que cobijaba la vida laboral. Y 

aquello que todo lo resguardaba con el cuidado de las labores hogareñas es ahora su 

tumba: el armario niega el paso, las puertas están cerradas con las barras de hierro, la 

planicie del cemento que se ve en la ventana impide tener fondo, tener oportunidad de 

hacer en el armario. El armario no resguarda ya nada, el desorden de las prendas acusa que 
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nada se hizo o se pudo hacer. Tan solo la sensación de estar allí a la espera de lo 

inevitable. Es un objeto que ahora dice, como citando a Óscar Hernández:  

“No pase”, este trayecto está vedado  

para todos aquellos que respiran,  

para viajar por este sitio se precisa  

estar vestido de madera y haber dado una cuota  

al artesano experto que hace cruces (Óscar Hernández. Se prohíbe la entrada de los 

muertos) (Roca J. M., 2007, pág. 51).  

Todo el plano de la vida se desfigura en el encierro de la muerte atestiguada y rondante 

que evoca los toques de queda con que los grupos armados tantas veces han controlado y 

eliminado la vida de los municipios.  

Del pasto de las fieras también comía su rabia cuando en el desfile de la soledad oía el 

murmullo de los asesinos. Si era en la noche arrastraban sus pies como si fueran chamizas 

puestas a barrer el patio; si era en la tarde sólo el sol violento desafiaba la ira de sus armas 

en la mesa de la cantina. Ganas daban de sacar la cauchera y ponerlos a raya, pero a doble 

llave su madre lo encerraba cuando, antecito de la cena, el toque de queda dictando la 

soledad se quedaba (Armando Romero. De los asesinos) (Roca J. M., 2007, pág. 70). 

Fragilidad, parálisis, contención, son algunas de las emociones que inundan estos muebles. 

Malagón-Kurka insiste en que estos objetos han pasado por un extrañamiento de su 

utilidad, como si al volverlos inutilizables se evocara una “incomodidad física en el 

espectador” (2010, pág. 171) con el fin de indicar metafóricamente una sensación de 

pérdida o luto. Pero sospecho que estas emociones van más allá del luto. Las cosas del 

armario están suspendidas en el tiempo y el espacio del mueble, pero no solamente son 

objetos conmemorativos de sus dueños y sus acontecimientos, sino que asfixian el sentir. 

Se suspende la respiración misma a través de las cosas que se ven allí, atrapadas en la 

superficie pesada e inamovible. Pasamos entonces del índice de los hechos relatados al 

testimonio de lo vivido, al estado de conmoción interna que puede ser, de hecho, 

simplemente inefable. Los hechos se pueden narrar una y otra vez, pero tras la repetición 

misma el fondo experiencial puede sentirse insatisfecho con la expresión lograda. Ese es el 

orden que Salcedo da a sus obras: de las palabras que ella comparte con sus entrevistados 

emergen los objetos que buscan transmitir la inconclusión, la falta y la ausencia (González 

J. , 2015). La inconclusión como estado de vida corresponde a la “dimensión afectiva de la 

violencia. No estoy interesada –afirma Salcedo– en el cuerpo concreto que ha sido 

golpeado por la violencia, sino en cómo un evento violento transforma la vida de las 

personas que están rodeadas por este” (Roca & Martín, 2015, pág. 77). La inconclusión no 
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es indecibilidad, pues no arroja al vacío de la libertad de decisión cuando las opciones 

predeterminadas no aplican; por el contrario, es la situación espectral que desde el fondo 

emocional se contraponen al borramiento de lo que se asume debería continuar. No hay 

superación, resiliencia o cura en borrar las afecciones; antes bien, la materialización de las 

mismas apunta a dignificar los esfuerzos por ““sobrevivir con media alma amputada”. Esta 

es su motivación, su insumo y su imperativo ético” (2015, pág. 77). Hacer sensible el 

estado de inconclusión es una propuesta sensible para el asistente a la instalación, el 

cómplice, quien debe detener la continuidad de su tiempo para realmente atender, escuchar 

la voz del testigo tras la suspensión temporal expresada como estado emocional de 

parálisis, fragilidad y contención en la deteriorada superficie de los muebles Sin título.  

Hay que estar a la escucha de estos muebles, de lo que gritan en el mutismo del concreto 

que los abarca. Atender su deterioro y decaimiento, no solo ver su cuerpo lleno y cargado. 

Los muebles decaídos conservan la poética de la tristeza que hay que atender y no 

simplemente pasar de largo; nos demandan detención, pararnos frente a la mole de objeto 

y rondarla, ver los detalles de su volumen y lo grabado en su superficie, dialogar para 

interrogar ¿por qué no se levanta? ¿Se encuentra en ese estado en el que estaba Osiris tras 

la muerte de su esposo? ¿La viudez es un estado extensible hacia la orfandad, hacia la 

pérdida del hijo, del hermano, del amigo?  

Es el tiempo de los decaimientos.  

Las mujeres gritan. Sus lágrimas  

-agua amarga que en la médula se mueve espesa y lenta-  

humedecen el negro ropaje del domingo.  

Sentada en el patio bajo un susurro de árboles  

la tristeza arma un collar del que somos las cuentas (Fernando Linero. Elegía (Roca J. M., 

2007, pág. 115).  

Un rasgo de los últimos muebles que haría la artista hacia el 2008 es justamente el 

decaimiento. La pérdida de la verticalidad agobia los enormes armarios para caer uno 

sobre otro, para incrustarse uno en el otro. Se mantiene el cemento e incluso las prendas de 

vestir, pero los muebles parecieran carecer de posibilidad de estar ahí por sí mismos. 

Necesitan el apoyo entre sí para no derrumbarse. O incluso, los ya caídos terminan 

soportando uno al otro, aunque se introduzca en sus costillas, solo para alcanzar la 

posición adecuada que apoye la mesa de diálogo. La imagen de media mesa soportada por 

tres de esos muebles deja una sensación de esfuerzo hasta el cansancio por tratar de dar 
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lugar al escenario de la mesa. A que nos sentemos y veamos la diferencia de nuestros 

tiempos, sentires y condiciones, a que evitemos usar la diferencia para alimentar 

polarizaciones, a que nos apoyemos en lo que nos queda en medio del decaimiento. Vistos 

así, estos muebles son invitaciones a la agencia política y son, en sí mismos, agencia 

política.  

Hablar de lo político en la obra implica un mar de posiciones que, a decir verdad, quisiera 

evadir. Pues todo cuanto se ha dicho, o mejor, cuanto se diga que aluda al tema de la 

violencia pareciera ser, per se, asunto político. Pero ser asunto político no es lo mismo que 

ser agencia política. Asunto político es un tema de conversación y memoria, que puede 

volverse centro momentáneo de una charla al igual que la ocasión artística, el partido de 

fútbol del día o la nota de farándula. Entre normalización y banalización, lo que ocurre es 

un exceso de continuidad que archiva, acumula, registra y olvida acontecimientos y con 

ello nunca ha permitido decaer hacia un molesto sentir. La inacción continuadora es, desde 

las obras de arte que nos han motivado aquí, lo que se convierte en demanda de agencia 

política. Los objetos de estas obras se muestran como guardando un secreto que se ubica 

indecidible en el vórtice del extrañamiento del objeto; entre su familiaridad y normalidad 

que a la distancia nos permiten reconocer como muebles, zapatos, sillas, y las marcas de 

heridas, contenciones, fragilidades en y desde su superficie. Son objetos en contraposición 

viviente permanente que ponen en correlación la sensación de normalidad y la experiencia 

de extrañamiento. De modo que su agencia ocurre a partir de nuestra experiencia, y de 

nuestra habilidad para dejarnos llevar por ella.  

Esto da lugar a reconsiderar algunas posiciones en torno a lo político en el arte. Por 

ejemplo, es difícil aceptar que lo político sea meramente un ofrecimiento a “las víctimas 

[de] la posibilidad de enfrentar sus pérdidas y hacer un poco más liviana su carga, gracias 

a la empatía y solidaridad con ellas que la artista logra despertar en los espectadores, en el 

resto de la sociedad” (Cárdenas & Beltrán-Barrera, 2020, pág. 239). Al menos no en el 

sentido de no romper la barrera entre “sus pérdidas” y el adormecimiento de los 

espectadores. La agencia política inicia justamente porque ante los objetos no podemos 

evitar la cercanía que los hace propios y propicios. De ahí también la relevancia de la 

superficie y el material, condición de contacto inmediato con la experiencia, que despierta 
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las oposiciones entre lo dado y lo negado, lo accesible y lo sellado, lo disponible y lo 

llenado, lo duro y lo frágil, lo íntimo y lo invadido, lo libre y lo atrapado, lo erguido y lo 

caído. En la superficie se evidencia lo que sofoca la experiencia y desde allí lo que se hace 

común –puede que no pueda ni tenga en quien sentir empatía, pero la condición de 

existencia del objeto se proyecta como común condición humana. Merewheter apunta en 

esta dirección al afirmar que “la operación realizada por la obra de Salcedo consiste en 

restituir al ámbito público aquello que permanecía oculto, lo que no puede decirse. La 

intervención desafía no tanto el sujeto a quien se dirige como a esas formas de 

representación visual, que reproducen violencia y valoran la separación entre el sujeto y el 

cuerpo. Por lo tanto, no se trata de señalar el cuerpo pero sí de ofrecer un espacio de 

reunión con los desaparecidos, en donde los vivos y los muertos se reúnen” (1993, pág. 

109).  

También la posición de la reflexión como función del arte, aunque cierta, no es suficiente. 

Álvaro Medina relata de Alejandro Obregón que cuando le preguntaron por la función de 

sus cuadros, “sugiriéndole que en la práctica nada podrían cambiar, y él respondió 

diciendo que no hay que hacerse ilusiones con la pintura, porque un pintor con un ladrillo 

en la mano es mucho más peligroso” (Viñas Amarís, 2021, pág. 53). La idea de la función 

reflexiva no deja de tener un sinsabor a resignación: “si reflexionamos, ha cumplido su 

función. No es más”, termina Medina. Es probablemente cierto, insisto, pero afectivamente 

insuficiente como reconocimiento. Todo el rol del testigo y la apertura de términos y 

relaciones muestran que no se trata solamente de suscitar una reflexión, sino de dar lugar a 

un contagio y que ese contagio lleve la experiencia más allá de lo inefable, lo 

irrepresentable, lo ficticio, etc., a la fragilidad y contención como condiciones de vida que 

permean nuestro sentir, nuestra cultura. Ofrecer condiciones materiales para cruzar la 

reflexión hacia el sentir y la cultura es un acto político.  

Finalmente, tampoco se puede caer en el tópico del compromiso político de la obra. Ese es 

un lugar vacío cuya medida tiende a evaluarse según la insatisfacción de la propia 

ideología política, esto es, desde una prejuiciada polarización en torno a las 

manifestaciones y efectos “correctos” de un compromiso político. Ejemplo de ello es el 

análisis de Torres Silva, para quien la obra de Salcedo “muestra un compromiso político 
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emocional y sin trascendencia que, en lugar de desideologizar, ayuda a perpetuar la 

ideología capitalista dominante. No profundiza en las causas históricas tras el duelo. Se 

contenta con una aproximación superficial, que atrapa las emociones del espectador 

relativamente fácil, pero no motiva convertir estas emociones en acción efectiva” (2017, 

pág. 149). Resulta curioso cómo las mismas palabras –emociones, superficie– que emplea 

Torres para criticar la carencia de un compromiso político efectivo en la obra son 

precisamente aquellas con las que he procurado dar cuenta de lo testimonial en la obra y su 

performatividad política. Para el autor, los muebles Sin título pueden aludir al sufrimiento 

de las víctimas y sugerir que las causas históricas de la violencia son inconmovibles. Esto 

porque la lectura de Torres evidencia su propia ideología: el armario es símbolo de lo 

íntimo, por ende es el espacio de la propiedad privada; pero sacarlo de lo íntimo y llevarlo 

al espacio público es una violación de su naturaleza y, en consecuencia, atacar un mueble 

es atacar un símbolo de la propiedad privada y del sistema capitalista de mercancía que 

segmenta los ámbitos de la sociedad. De modo que, según Torres, los armarios de cemento 

sugieren que, en tanto la violencia tiene raíz en la inequidad social, esa violencia queda 

petrificada, pero al plantearlo así también bloquea al espectador “de una reflexión que 

pueda inducir un cambio social más allá del duelo” (2017, pág. 152). En últimas, el valor 

de la obra es visto, a la vieja usanza de los más ciegos ideologemas, conforme a la medida 

de las propias pretensiones. Al hacerlo, minimiza el duelo, con todo el universo emocional, 

afectivo y simbólico que las obras han permitido explorar, y utiliza la obra para validar sus 

ideas de lo político como posición ideológica.  

Estimo que Mieke Bal ha aportado una aproximación a la obra de Salcedo como arte 

político que evita estas tres versiones. Pero para llegar a sus aportes quisiera pasar por otra 

obra y otro artista. La artista norteamericana Suzanne Lacy y la antropóloga colombiana 

Pilar Riaño realizaron una intervención artística en el barrio Antioquia de la ciudad de 

Medellín, un barrio con un permanente estado de delincuencia y presencia de grupos 

armados. El proyecto se tituló La piel de la memoria: Barrio Antioquia, pasado, presente y 

futuro (Riaño, 2005) (ver Galería 5). En la primera parte del proyecto se recogieron “500 

objetos emblemáticos” –objetos de melancolía– de familiares y amistades perdidas por la 

violencia. Estos objetos contaron con la recolección de historias y, posteriormente, en la 

segunda parte, con cartas anónimas de los donantes de los objetos que incluía un deseo 
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para un vecino desconocido y para el futuro del barrio. Casi 2000 cartas acompañaron lo 

que fue la instalación final en un bus, un objeto medio de transporte conocido por todos, 

acondicionado para cargar y pasear la instalación por todo el barrio. La asistencia superó 

los 4000 visitantes en los primeros 10 días.  

En términos de Bal, esta obra situada, contextual y comunitaria sería una obra de arte 

político que recogería varios de sus elementos en virtud de la objetualidad a su base. El 

primero de ellos es la metaforización. Bal encuentra que una obra como Atrabiliarios es 

una metáfora de los rastros de la vida, una metáfora no representativa que parte de la 

singularidad de los zapatos allí dispuestos a la singularidad de las condiciones de agencia 

del espectador, ellos hacen que el “receptor pueda ser sensible a la urgencia de la obra” 

(Bal, 2010, pág. 35). Lo metafórico se manifiesta performativamente, al lograr evitar 

justamente la generalización y, por el contrario, impactar afectivamente a los espectadores 

desde su propia singularidad. La agencia del espectador es traída a la experiencia de la 

huella desde sus conocimientos y condiciones de la violencia, lo cual explicaría la 

efectividad de la obra dentro y fuera del país. Así, mientras que las generalidades niegan 

las singularidades de la experiencia vivida, el espectador realiza una elipsis entre lo visto 

en los nichos y lo que su experiencia puede reconocer de la violencia y, con ello, 

establecer una relación de complicidad con la situación de los zapatos. “La obra funciona 

políticamente [...] por su llamado a una estricta necesidad de interpretar que corre pareja a 

la dificultad de hacerlo. De modo que el espectador, que pasa apuros para dar sentido a 

unos meros zapatos y tampoco puede echar un vistazo rápido, se ve forzado, como diría 

Deleuze, a pergeñar un sentido cualquiera. Es decir, la obra llama a no inhibir la 

interpretación y también a no satisfacerse con una en particular” (2010, pág. 74).  

Cosa similar ocurre en La piel de la memoria, pues los objetos allí dispuestos terminan 

jugando un papel simbólico que excede la función y melancolía inicial. Lo que pareciera 

un abarrotamiento de 500 objetos en un mismo lugar, es dispuesto de una manera que 

singulariza cada pieza dentro del bus, particularmente al estar acompañada por una carta 

anónima que dedica un deseo, incluso expresa perdón, a un vecino anónimo. Así, los 

asistentes-pasajeros del bus-museo se veían obligados a interactuar con las fotos, las 

prendas, los juguetes, las herramientas y la carta que pudo ser para ellos o de ellos. Al 
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sentirse familiarizados con el objeto, también lo hacen con las palabras, pero, más aún, 

terminan evidenciando un lazo común con sus vecinos de instalación y de barrio. La 

contemplación silenciosa y comunicativa pasó del universo emocional que liga los 

resentimientos y la desconfianza hacia el compartir y el reconocimiento. “A Carlos, la 

visita al museo le despierta una multitud de sensaciones y lo llevan a la reflexión sobre el 

impacto de la violencia en su comunidad. Este conjunto de emociones fuertes se acompaña 

de una crítica al modo en que se está construyendo historia en el barrio, “con la sangre de 

nuestros jóvenes”. Su esperanza de que se le estuviera “tocando al corazón” a la gente 

coincide con la de los organizadores del evento y apunta a esa posibilidad de que la mirada 

relacional de los objetos en el museo se torne en reconocimiento de la historia y del 

impacto de la violencia en la vida diaria y en la historia del barrio” (Riaño, 2005, pág. 99).  

El extrañamiento del bus, entidad familiar para todos, con el “aura sacralizada y ritual” que 

emergía de la magnitud numérica y emocional de los objetos de melancolía allí dispuestos, 

permitió reavivar los lazos de la comunidad. Es decir, toda la instalación se convirtió 

metafóricamente en un elemento restaurador de los vasos comunicantes del tejido social 

del barrio. “El [bus] museo como objeto-puente entre los residentes y su historia, entre los 

visitantes y los que prestaron las piezas, entre los residentes del barrio y los visitantes de 

afuera, entre dueños de objetos y los mismos objetos resignificados en su instalación en el 

museo. En esta mirada relacional se construye la posibilidad de un proceso cívico 

colectivo en el que los visitantes se sitúan como testigos del pasado de violencia y terror. 

El arte y la memoria activan esta mirada relacional para potenciar el deseo por reconocer, 

dar testimonio y ver, es decir, para pensar la reconciliación” (Riaño, 2005, pág. 101). Pero 

para que tal metaforicidad tenga lugar se necesita el segundo de tres elementos que deseo 

destacar del texto de Bal, a saber, la imaginación antropomórfica. Bal encuentra en los 

muebles Sin título que cada objeto –en tanto objeto de uso– importa al presente la 

existencia humana singular que mediaba su uso en el pasado. Lo que obliga a narrar 

personajes. “Hubo personas –¿quiénes?; ¿qué clase de gentes?; ¿de qué edad, género, 

apariencia física?– que se sentaron en estas sillas acaso a leer, tejer, conversar, pensar; a 

coser o cocinar; a hacer cosas en las que podríamos “reconocernos”. Las mesas han 

sostenido platos humeantes; ¿cómo olían, cómo sabían, quién se sentaba a comerlos al fin 

de la jornada de trabajo? En los armarios se guardó ropa –prendas de invierno y verano, de 
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escuela, de trabajo y de domingo; de adultos y de niños–” (Bal, 2010, pág. 81). El 

encuentro con las obras activa la imaginación antropomórfica sin posibilidad de que las 

historias se congelen. Al hacerlo, la cercanía entre el narrador, el narratario y lo narrado 

implica a la vez entender los hechos y participantes de la violencia “como algo con lo que 

debemos enfrentarnos en una relación que no puede distanciar las reducciones de la 

representación” (2010, pág. 84). El efecto político que buscaba el “compromiso político” 

de Torres no puede sino caber en una moral de la representación; pero es, sin duda un 

efecto político el de acortar las distancias y evitar cosificar las dicotomías. Es la 

disposición de la imaginación a la ficcionalización la que pone en aprietos las verdades 

prejuiciadas en torno al otro y permite, en común acuerdo con lo dicho, una 

“contaminación de afecto” capaz de hacer la labor política del antagonismo. Lo político es 

la convivencia del antagonismo, por lo tanto, la acción de la obra es per se política.  

La feliz coincidencia con Bal en torno a la sensación de contagio ante la obra muestra que 

la exposición al trabajo de Salcedo implica una agencia por parte de estos objetos y la 

demanda que nos plantean. El laboratorio del bus de la memoria de Medellín lo expresa de 

manera patente: los objetos claros y distintos allí expuestos invitaban a la reconciliación y 

a la convivencia. Esta claridad es, en general, algo común en las prácticas de intervención 

artística, no así necesariamente en las instalaciones. Empero, en esta intervención los 

objetos recolectados, aunque objetos de melancolía, se distinguían entre sí por los modos 

en que las cargas afectivas y significativas asociadas signaban la relación entre el objeto, el 

lugar en el mundo y el lazo con el pasado. Los objetos entregados por los residentes del 

barrio eran, al igual que en Relicarios de Diettes, “tesoros”, objetos puentes que favorecen 

el vínculo entre el cuerpo y la pérdida:  

Una porcelana de una iglesia, con el campanario fracturado y un ángel tocando guitarra, un 

regalo que Tulia no deja tocar a nadie y que lo recibió de “una persona que yo quería 

mucho y ya está lejos”. Las prendas que una vez que el sujeto desaparece quedan como 

evidencia de su ser, así como la madre del Negro le regaló a Lili la camisa azul que “se 

colocaba con un jean blanco y zapatillas color café y se veía muy lindo”, o cuando 

Mayerly y su amiga recogen y lavan el “bluyin” que llevaba su amigo cuando fue 

asesinado, “y lo tenemos guardado como un recuerdo de él porque de él sólo quedaron 

poquitos recuerdos”. Objetos entonces que acarrean los trazos del ausente y que en la vida 

cotidiana se colocan en espacios familiares, como las fotos en el cuarto de José marcando 

una cierta presencia de la persona ausente” (Riaño, 2005, pág. 97).  
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De la diversidad de objetos y la intensidad de la relación, Riaño encuentra una 

clasificación: objetos cargados con tradición oral que pasan de generación en generación 

como ollas de peltre y máquinas de coser, objetos viajeros de los que volvieron de “la 

USA”, artefactos que marcan ciclos de vida como los de bautismo o matrimonio, objetos 

emblemáticos guardados en lo privado como pinturas del tiempo en la cárcel o las cartas 

que una niña manda a su padre ya fallecido o “los cubiertos recubiertos de oro que 

Griselda Blanco, la ‘reina de la coca’, le regaló a una abuela del barrio que trabajó para 

ella” (2005, pág. 97). La imaginación antropomórfica enlaza la materialidad con los 

mundos posibles de la vida.   

Finalmente, entre la metaforización y la imaginación antropomórfica emerge, para Bal, la 

cuestión de la temporalidad. Si el tiempo es lo que guía la vida rutinaria, “el sufrimiento 

causado por la violencia pervierte su curso ordinario; el dolor hace que transcurra con una 

lentitud angustiosa [...] De modo que la heterogeneidad de la experiencia temporal es en 

potencia profundamente política” (Bal, 2010, pág. 126). Los objetos en Salcedo se 

muestran en quietud y es su superficie material la que devela sus heridas. Su quietud hace 

presencia espectral lo que atestigua. En la obra confluyen la temporalidad que marca el 

objeto como continuador de la experiencia cotidiana y la temporalidad de la herida, su 

quietud. Así que la experiencia de las obras traslada la heterogeneidad de la experiencia 

temporal al cómplice, al recorrido que debe hacer en la instalación. La percepción del 

tiempo es la de no continuidad, sino la de una elongación del pasado y el presente, o como 

señala Bal, una “duración escorzada”. La obra de Salcedo se ubica en la actualidad, pero 

no en el ahora del asistente a la exposición, cuya instantaneidad es llenada de una manera 

que impide dejar el pasado atrás: “llenándola de vacíos, extendiéndole el espacio, hace 

tiempo para recordar a los que murieron en el pasado pero están violentamente muertos en 

la actualidad. Escorzado el tiempo hasta la distorsión, abole el agujero negro de la 

linealidad” (2010, pág. 155).  

Asimismo, la vida del barrio Antioquia está marcada por la temporalidad de la violencia y 

del olvido que lo han marcado como lugar siniestro y a eludir para los demás 

conciudadanos de Medellín. Pero al transformar el bus de transporte público en un museo, 

la instalación cruza las fronteras territoriales y convida a compartir las memorias; el bus, 
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en sí mismo, es hoy un objeto y lugar evocativo. De modo que conectar el bus con los 

objetos en un recorrido por la ciudad –y sobre todo dentro del barrio– es un paseo por la 

memoria de la ciudad misma que confronta la desarticulación que la violencia ha ejercido 

en el tejido social, en las relaciones de confianza, en la imagen del otro y la herencia de 

retaliaciones. A diferencia de los objetos de Salcedo que suspenden el tiempo, el bus-

museo extiende el presente para hilar y superar fronteras. “Al cruzar las fronteras, al 

adentrarse al mundo complejo de los recuerdos de los habitantes del barrio, los prejuicios 

se quiebran y de esta forma también se abre una posibilidad relacional entre habitantes de 

la misma ciudad, una posibilidad que va más allá de las dicotomías de amigo-enemigo, 

bueno-malo, para encontrarse en la comunalidad del dolor vivido” (Riaño, 2005, pág. 

101). El espesor del presente mostró las heridas y prejuicios que perviven separando; los 

objetos y su movilidad permitieron reconstruir en pequeñas escalas de experiencias 

barriales e individuales compartidas lazos de vecindad.  

Así, una colección de objetos, unos muebles, unos zapatos en la obra de arte pueden tener 

una eficacia política por el agenciamiento que producen y que proponen. No es el 

agenciamiento del compromiso político y el efecto transformador, ni el de la reflexividad o 

la disposición del tema social. Es el del vínculo, y más aún, el de los afectos que labran –o 

impiden– el vínculo social. Sin vínculo no hay tejido, aunque haya aglomeración de 

partículas. La posibilidad de ver las obras desde este punto de vista enriquece justamente 

su pertinencia y cualifica su labor. Sin embargo, hay unos matices de precaución frente a 

las categorías de Bal. En lugar de hablar de metaforizar, estimo preferible adoptar la 

perspectiva del contagio. Como ya vimos, debe poder establecerse un vínculo entre la 

demanda de la obra y la afección del espectador/cómplice. Pero ello implica considerar la 

distancia en la cadena que la obra media. La idea de la metáfora es ineludible en tanto hace 

parte de la permanente habilidad interpretativa del ser humano, y que se manifiesta en 

todas las expresiones de la cotidianidad y ante un sinnúmero de eventos, incluido el arte. 

Visto así, el metaforizar, por más que sea de lo singular del caso hacia lo singular de la 

propia experiencia, no resuelve cómo la obra cruza el vacío existente entre su demanda y 

la interpretación; tan solo la deja con un papel cognitivo que a la vez que se realiza, 

asimismo se olvida. Y lo que se olvida es el efecto que debería causar el testimonio, no 

solamente los hechos testimoniados. Volver a este punto nos ayuda a considerar el asunto: 
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empezamos con lo que las obras testimonian del presente y desde allí sabemos ya que el 

contagio no es entre el hecho de desaparición y la propia habilidad para descifrarlo en la 

obra, sino entre la propia subjetividad que dialoga con la obra y la cadena de testigos que 

llevan al sobreviviente y al cuerpo violentado. Al entender su condición y cercanía a través 

del objeto, el contagio se hace entrañable.  

Por otra parte, la imaginación antropomórfica nuevamente resulta demasiado general. El 

antropomorfismo es cierto de cualquier cosa antropométrica y las huellas de su uso 

siempre van a generar abductivamente conclusiones de lo posible, tanto en un objeto 

común del hogar que encontremos fuera de lugar como en el objeto extrañado que vemos 

en la obra. Pero esto tiene lugar aquí solo en cuanto reconocimiento de la forma y uso del 

objeto. Bal supone que de allí al usuario es un paso relativamente sencillo, pero cuando 

estamos hablando de hechos violentos y ataques brutales apelar a la imaginación es 

justamente lo que resulta corto, pues ella se encuentra o bloqueada o impedida. Bloqueada, 

por cuanto tras las palabras de lo dicho se apunta y se evade lo irrepresentable: aquello que 

dicho no se “puede” creer. Impedida, justamente porque vivimos en una sociedad en que la 

continuidad dicta sobre los mismos hechos que no se “quieren” creer. Allí es donde tiene 

antagonismo político la obra, y donde la imaginación antropomórfica no alcanza a percibir 

más que, en palabras de Bal, “decir que la casa enviudó es hacerla al mismo tiempo una 

viuda por ficcionalización” (Bal, 2010, pág. 104). La potencia del testimonio no está en 

llevarla imaginativamente al campo de lo ficcionado, pues allí queda categorizado y 

desplazado de la verdad; su agencia está en llevarnos a lo que no tiene campo, a la frontera 

de lo indecidible entre verdad y ficción. Allí la imaginación no puede ser meramente 

categórica o hermenéutica, sino interpelativa del sujeto y sus verdades heredadas –

particularmente aquellas que bloquean o impiden ver la realidad de otra manera.  

Finalmente, la temporalidad es un punto del que hablamos bastante y que interpretamos 

como suspensión del tiempo por la afección emocional que el objeto media en la obra. 

Pero la suspensión del tiempo tiene un efecto espectral que Bal desestima. Lo que motiva 

lo dicho, lo que motiva la obra, lo que motiva el silencio, es lo espectral, ese excedente 

inalcanzado pero que no se logra asir en las formas de lo representado. Justamente por ello 

el arte de la violencia no se agota y antes bien da la sensación de un ciclo endémico. La 
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poesía sigue clamando, las obras siguen demandando, no meramente porque los cuerpos 

siguen cayendo, sino porque no se ha logrado corresponder del todo al clamor y la 

demanda y, sin embargo, se hace pulsión del arte escarbar el fondo espectral para que el 

presente no cicatrice en insensibilidad. Generar una experiencia de suspensión del tiempo 

como en las obras de Salcedo o al menos de la duración como en el bus de la memoria 

tiene sentido no solo por traer el pasado al presente, sino por hacer que el presente no se 

reduzca al instante fugaz que se olvida en cuanto se percata; el presente ha de sentirse 

desde lo común que hace posible las condiciones de vida y, sin duda, la persistente 

existencia de los objetos, incluso más allá de la vida de quienes fueron sus dueños y 

usuarios, evita la fugacidad y evidencia la convivencia, ya descrita por Carranza, entre los 

vivos y los muertos. Lo que ya no está y los ausentes son condición humana espectral del 

presente. Como lo espectral asusta la continuidad, constituye una deuda que confronta la 

línea del tiempo y todas las tácticas de proyección del futuro como mejor que el presente. 

Pero lo espectral, entre todo lo que hemos dicho, consiste justamente en una posición de 

excedencia que demanda la posibilidad de revisar el presente. Pues es para el presente 

denso, pesado, común que los muebles de Salcedo, las botas de Sandoval, las reliquias de 

Diettes demandan una respuesta que evada las trampas ideológicas del tiempo en el que el 

presente es fugaz, el pasado es olvido y el incierto futuro es promesa vacía. El presente se 

asemeja más a esa piel y mortaja que Salcedo dedicaría a una enfermera víctima de 

feminicidio en Bogotá: cientos de pétalos de rosa tratados químicamente para no 

desaparecer tan rápidamente fueron cosidos a mano uno a otro hasta formar una sábana 

brillante, satinada y moribunda, cuyo olor y color cambia con los días. A flor de piel 

(2014) (ver Galería 5) es un objeto producido al mejor estilo artesanal que, empero, no 

debería subsistir. Sin embargo, al tejer los pétalos y detener su descomposición, la poética 

del marchitamiento se extiende en la sabana y mortaja de mujer que poco a poco por la 

violencia de cada minuto se enrosca, se oscurece, y muere. La obra permite, cual cámara 

lenta, apreciar el morir como un proceso vital y, en consecuencia, algo que no podemos 

evadir, pero, a la vez, expresa que aquello que por violencia acontece a una mujer nos 

compete y nos afecta, no solo por dolor, sino porque nuestra condición misma se expresa 

aquí, lentamente, como un lento marchitar. La espectralidad se captura en la obra para 

mostrar ese marchitar que no podemos eludir y que el feminicidio en cuestión –así como 
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cualquier feminicidio de los que a diario ocurren– asociado a la obra solo intensifica: “la 

moteada piel/sudario de A Flor de Piel fluye por el suelo hacia el espectador, sugiriendo 

fluidez y un proceso interminable. El estatus de los pétalos, no muertos, no vivos, refuerza 

el sentido de responsabilidad interminable implicado en la obra de duelo, así como el 

estado de los muertos que viven a través de nuestra relación con ellos y sus obras” (Juliff 

& Tierney, 2021, pág. 203). 

 

Lo que hace como proyección del futuro 

No hace mucho la artista Manuela Álvarez realizó el performance Acción de duelo (2018) 

(ver Galería 5) con motivo del fallecimiento de su esposo en un accidente de tránsito. En 

este performance, las camisas toman protagonismo, en tanto objetos de melancolía 

cercanos, íntimos, que afectan todos los sentidos y cuyo cuidado implica un acto de amor. 

Decido doblar ropa porque las acciones domésticas para mí son acciones de amor, son 

acciones de amor silenciosas. Cuando uno le dobla la ropa a alguien a veces ese alguien ni 

se da cuenta que uno le dobló la ropa, pero uno lo hace con mucho amor, son acciones de 

amor completamente silenciosas. Lo que hice fue sacar toda la ropa de Mateo, yo la tenía 

guardada, cuando Mateo se murió yo dije “voy a guardar la ropa”. La guardé, la saqué el 

día del performance, nunca la había sacado, fue un impacto, ver después de un año y 

medio su ropa otra vez. Estaba haciendo un morro y cogía prenda por prenda, la olía, 

porque Mateo no usaba ningún perfume, a mí se me olvidó a qué olía porque no puedo ir a 

oler su perfume y había prendas que todavía olían a él, las olía. Ponía la ropa en la mesa, 

doblada, como para quien va a llegar, pero como sé que él nunca va a volver, entonces ahí 

mismo la desdoblaba y la tiraba con rabia, doblar para perder el tiempo, algo que ya no 

sirve para nada porque él nunca va a volver. Hice eso con cada prenda y fue muy duro, 

porque en esa ropa salió la camisa que se puso el día que nació nuestro hijo, duro, con la 

que me propuso matrimonio, ahí estaba, venían muchos recuerdos, era algo muy emotivo, 

hice este performance llorando, era algo inevitable, pero no dejé de doblar, duró 45 

minutos (Campos & Hoyos , 2019, pág. 7).7 

La intensidad de las emociones se transmite en el conflicto entre el amor del cuidado y la 

rabia de la desilusión. Un solo instante se elonga 45 minutos sacando a borbotones 

recuerdos y lágrimas. En el caso del duelo, cada objeto viene acompañado del mundo 

espectral que parece concluir pero que, a la vez, define la posibilidad del presente. Objetos 

como las prendas de vestir provocan una sinestesia que despierta la conexión personal con 

ese mundo; y en particular las camisas, con su antropomorfismo, emulan con literalidad el 
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cuerpo sentido. Tal vez por ello resultan recurrentes en obras de arte sobre el duelo y la 

muerte. Son objetos que corporifican el espectro.  

Para llegar allá vale la pena explorar otras camisas. En 1989 Doris Salcedo presentó la 

instalación Sin título (ver Galería 5) en la que unas pilas de camisas petrificadas con yeso 

aparecen una junto otra atravesadas por una o dos varillas de acero. Cuales fichas que 

jugaran a estar ensartadas, las camisas se van contando mientras forman montículos, unos 

más altos que otros. La secuencia de montículos da la sensación de un conteo que sigue, en 

el que los cuerpos no paran. A diferencia de la obra de Álvarez, se han borrado las huellas 

de lo íntimo y singular de cada uno de los dueños de estas camisas –de hecho, es inevitable 

pensar en más de un cuerpo. Carecen de olor y de personalidad, en tanto el yeso es la 

textura dominante; no tienen colores o decoraciones, solo un blanco impersonal que alude 

a la vida de trabajo; están también dobladas, pero ya no cuidadas sino inscritas en una 

columna, cual gráfico de barras. Sus cuellos se ven sucios, dejando la huella de que 

tuvieron uso. Lo común de las camisas comparte un mismo destino: están atravesadas por 

el frío acero de la varilla. Pero ésta no atraviesa el centro de las camisas dobladas, sino que 

esta desplazado hacia su costado derecho, como perforando el pulmón pero, a la vez, 

dejando clara la identidad de la camisa. Como si el centro de la camisa hubiese significado 

marcar más la herida, al desplazar la perforación hacia un costado el énfasis se concentra 

en la corporificación de lo apilado, más que en la violencia que las atravesó. Esa sensación 

de cuerpos amontonados corresponde a la dificultad para imaginar la escena que implica 

ver caer los cuerpos de los hombres de un mismo lugar en una masacre y recibir, por el 

contrario, el reporte de las cifras. En este caso, la obra se motivó por dos masacres 

ocurridas el mismo día en la zona de Urabá. Revista Semana reseñó el evento de la 

masacre en cuestión:  

Pocos minutos antes de la una de la madrugada del viernes 4, todo el mundo dormía en los 

campamentos de trabajadores de las fincas de Honduras y La Negra, de la zona bananera 

de Urabá. Sigilosamente, un grupo de treinta hombres armados hasta los dientes, con la 

cara cubierta con toallas, penetraron a la luz de la luna en terrenos de la hacienda 

Honduras. El silencio de la noche fue violentamente interrumpido por las patadas con las 

que los intrusos reventaron la puerta de una de las barracas.  

Uno de los asaltantes, vestido de civil al igual que los demás, sacó una lista de su bolsillo y 

fue llamando uno a uno a diecisiete trabajadores que se levantaron aterrorizados, quienes 

fueron obligados a salir y a ponerse en fila frente al que minutos más tarde se convertiría 

en un paredón de fusilamiento. En medio de los pedidos de clemencia de las mujeres y de 



499 
 

 

los llantos de sus hijos, fueron rociados a plomo de fusil y rematados con un tiro de pistola 

en la nuca. Aparte de las mujeres y los niños, solo nueve trabajadores se salvaron de la 

masacre, puesto que no aparecían en la lista negra de los sicarios. 

Los asaltantes se regresaron por donde habían entrado. Pero la orgía de sangre no había 

terminado aún. Poco después, tres hombres más habrían de morir en idénticas 

circunstancias en una finca vecina de La Negra. Este genocidio se sumaba al asesinato el 

jueves de dos dirigentes liberales y un guardaespaldas en Dabeiba, y al de dieciséis 

campesinos más, cuyos cadáveres fueron hallados en diferentes sitios de Urabá en la 

mañana del viernes. (Revista Semana, “La masacre de Urabá” (1988). En Roca y Martín 

(2015, pág. 41)). 

Una de las viudas de las que tuvo noticia Salcedo continuó lavando y planchando, cada 

día, la ropa de su marido asesinado por los paramilitares de la región (Uzcategui, 2011, 

pág. 225). ¿Cuál cuenta importa más: las barras de los gráficos de la violencia, la de los 

días de la viuda que lava la ropa, la de las familias que quedaron sin apoyo de padres y 

esposos? La pregunta es tramposa, ciertamente, pues la escena nos lleva de vuelta a lo que 

puede hacer la obra: mostrarnos que una y otra cuenta no alcanzan a abordar el conflicto 

emotivo y la fragmentación personal de viudas y madres que como Álvarez deben rehacer 

su existencia cargando la carga espectral de su duelo, pero aquí, además, las mujeres de 

Urabá cargan con la certeza de que ellas mismas no solo son dolientes sino también 

sobrevivientes. Lo que estas camisas destacan ya no se agota en la referencia a un pasado a 

conmemorar –con todo lo que hemos cuestionado de la mirada al pasado– ni en la 

referencia al presente en tanto objetos testigos, sino que exploran la inquietud por el ‘¿qué 

será de ellas?’, ‘¿cómo queda la existencia, pero sobre todo cómo podrá llegar a ser?’. En 

la medida en que las camisas establecen tal conexión personal, en la obra se extiende entre 

sus fibras planchadas o enyesadas hacia unas condiciones de lo posible, de la proyección 

que no agota el presente pero que sí parece malograr las antiguas iniciativas y sueños. Otro 

indecidible emerge aquí entre lo que puede o no puede ser de esa subjetividad contagiada, 

esto es, entre lo humano y lo inhumano del porvenir. Es necesario explorar ahora lo que el 

objeto en la obra proyecta de ese indecidible futuro.  

Malagón-Kurka, al leer estas camisas, considera que las heridas con las barras de metal 

sugieren que “el dolor quedó congelado en el tiempo [...] La escena habla no de un proceso 

de duelo, sino de la imposibilidad de llevarlo a cabo” (2010, pág. 155). Lo que queda 

pendiente, podría decirse, se expresa en la obra. Toda deuda, toda promesa rota, apunta a 

un futuro. Las camisas de Salcedo y de Álvarez no solamente atan el recuerdo, sino que 
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dejan un pendiente -incluso una lista de pendientes. Su intimidad nos dicta hacer algo, 

aunque no sea claro qué será. El futuro del sobreviviente es el que está en vilo. Pero en la 

obra, las camisas también demandan un pendiente común, aquello que como espectadores, 

ya no solo de la obra, sino también de la realidad en la que esos cuerpos pudieron sufrir y 

fallecer, nos concierne. Un cuerpo como el propio, corporalizado en las camisas, acusa la 

propia inacción e interpela por lo que vendrá. No necesariamente por un futuro idealizado 

sin dolor, sino uno en el que el dolor sea la razón y medida de sus posibilidades. Esto es 

particularmente incisivo en el caso de otra camisa, aquella que Clemencia Echeverri echa 

al río Cauca en Treno (2007) (ver Galería 5). Esta obra es una videoinstalación en la que 

sobrepuja el sonido de la corriente caudalosa de un río que, empero, solo se ve 

parcialmente. Ocasionalmente se escuchan voces que intercalan con el fluir del agua. 

Pasados unos primeros minutos del video, comienzan a aparecer, llevadas por la corriente, 

unas náufragas prendas, pantalones y lo que parece una camisa. Como cuerpos que lleva el 

río, parecen alusiones a una masacre río arriba. El canto fúnebre del río se carga de sentir. 

Frente a las pantallas, estamos inmersos en las aguas del río Cauca, cuyas aguas han 

atestiguado y cargado un sinnúmero de cuerpos desde los años 50. Pero también, como 

señala Gustavo Chirolla (2022), quedamos simultáneamente en las orillas del rio y en 

medio del torrente, como siguiendo la prenda y como si las voces nos clamaran. Las 

prendas se mueven al ritmo de las aguas, lo cual desespera la impotencia de notar que está 

más allá de cualquier rescate, de que carece de voluntad para llegar a una orilla, que su fin 

será nada más que tropezar en algún lugar con algo que la trabe en el fondo del rio o un 

mangle perdido hasta hacerla desaparecer. Con todo, Echeverri prefiere encontrar la 

prenda, así, en su condición: un palo es lo que basta, un extraño que haga el esfuerzo, para 

sacar del agua la camisa y el pantalón. Echeverri aquí no solo hace visible la historia de los 

cuerpos desaparecidos, sino que da una voz al río que lleva el mudo cuerpo. El treno del 

río se contrapone, al decir de Uribe, con los históricos gritos de “vivas” “proferidos por 

campesinos liberales y conservadores que andaban borrachos por los pueblos durante los 

años cincuenta; o el sonido melancólico del cuerno de venado que se tocaba a mediados 

del siglo XX ante la inminencia de la llegada de los enemigos a los que se denominaba la 

chusma; o los gritos silenciosos de quienes buscan a sus parientes desaparecidos en medio 

de la indiferencia general; o el sonido estridente de las sierras eléctricas y de los motores 
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fuera de borda que utilizaron los paramilitares para asesinar a sus víctimas y para 

movilizarse por los ríos” (Uribe, 2015a). El río hace parte del paisaje sonoro de la 

violencia en cuanto ha sido la más grande fosa común del país.117 Vivos y muertos han 

sido arrojados en su caudal para desaparecer; la apropiación del mismo por parte de 

violentos lo ha convertido en un territorio atroz que impide incluso la manutención de 

pescadores y campesinos; la violencia ha arrasado la relación empática con la naturaleza 

misma. Desde los puentes de los ríos se han arrojado y visto pasar una cuenta dolosa de 

camisas. Y son los sobrevivientes justamente los que se quedan fuera del treno, cuya voz 

acallada por el miedo es lo que se va con el río. Desde el puente, la imagen del río es la de 

la muerte misma que se ve como un destino ineludible, imparable que todo se lo lleva, 

menos el dolor, tal y como Víctor López Rache ve desde el puente del río: 

Las estrellas del siglo han pasado sobre el puente 

y todavía recuerdo el llanto infantil de los abuelos 

atrapados en la casucha ardiendo. 

La confusión olía a juicio final 

y los guardias me quitaron del seno de mi madre 

y me tiraron río arriba 

para atormentarme con su carcajada hasta después de muerto. 

El puente ya no resiste la huida de más estrellas 

y la amarga gloria de vivir en el recuerdo 

no alcanza las palabras decapitadas de mi padre 

pidiendo auxilios (Víctor López Rache. El puente de la huida (Roca J. M., 2007, pág. 

133)). 

La camisa y el pantalón de Treno expresan un grito que no es el de los cuerpos 

violentados, ni de los sobrevivientes, ni de los terceros cuyas voces están a la orilla, ni de 

los cómplices de la exposición que se hallan impotentes. Es el sonido de la violencia que 

arrastra con ímpetu. Pero el fluir de la camisa allí no solo nos pregunta por lo que habrá 

sido río arriba, sino que nos invita a seguirla, si pudiéramos. A correr tras ella a algún 

lugar incierto, imposible de determinar, indecible finalmente, y que el video deja 
 

117 Con relación al rio como herramienta de desaparición, Uribe relata: “Regresemos nuevamente a la 

masacre de 1997. Durante su permanencia en el caserío los hombres del camuflado saquearon las casas 

llevándose las pocas joyas, las armas y el dinero en efectivo que encontraron. Se vistieron con la ropa de los 

muertos y se colgaron las cadenas y los relojes, producto del saqueo. Todo ello como si se tratara de una 

fiesta: 

Son groseros, criminales, sanguinarios. Saquearon el comercio y se llevaron todo. Puros 

compradores o negociantes. Usaban ponchos, cadenas, relojes, sombreros, todo robado. A los 

muertos los botaron al río porque el sistema de ellos es que la gente se desapareció, la imagen de 

ellos es que uno no se fuera a dar cuenta y los botaban al río y decían: ese se fue, se fue a viajar. 

Botar el cuerpo del muerto al río equivale a desaparecer cualquier huella de la persona y del crimen, una 

práctica que ha convertido algunos ríos colombianos en ríos de sangre” (2004, pág. 95). 
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pendiente. Lo pendiente se extrae de la impotencia como intensidad del sentir. ¿Pero en 

dirección a qué, con qué propósito? Otra artista que encuentra camisas en el río acota una 

posible respuesta. Erika Diettes realiza la serie fotográfica Río abajo (2008) (ver Galería 5) 

al encontrar que muchos de los cuerpos desaparecidos son identificados por sus prendas de 

vestir. Las 26 fotografías que componen Río abajo son el resultado de un trabajo de campo 

por distintos puntos del país en el que del diálogo con los sobrevivientes nació la 

posibilidad de fotografiar las prendas, posteriormente, en su estudio, sumergiéndolas en un 

agua serena que permite identificar plenamente sus detalles. Anónimas en la exposición, y 

sin referencia al evento concreto, cada objeto puede “convertirse en todas las víctimas que 

han sufrido el mismo flagelo. Río Abajo se transforma de este modo, en medio del dolor y 

la muerte, en una luz en medio de un caudal de tinieblas y oscuridad, una luz que se 

intensifica por encima de todo en la dignidad de las víctimas y sus dolientes. Aquí, cada 

víctima, parafraseando a Tzvetan Todorov, “no se reduce a una categoría [...] sino que 

sigue siendo una persona, infinitamente frágil, infinitamente preciosa”” (Diettes, 2019). La 

exposición se realizó en las zonas de conflicto primeramente, contando con la presencia de 

familiares sobrevivientes que encontraron un lugar para expresar el duelo por aquel cuerpo 

jamás hallado. A diferencia de Treno, el agua serena y cristalina supone una pausa, no 

impele a seguir el rastro; es como si pudiera simular un final del camino al itinerario de la 

desaparición. Como si el río pudiera devolver, río abajo, lo que fagocitó río arriba, pero 

con ello también entregar una respuesta: la posibilidad de un instante de reconocimiento y 

dignidad ante lo que fue quitado sin pudor. Mientras que la camisa de Echeverri tiene 

mucho por recorrer, dejándonos en pendiente un destino que parece no llegar, la camisa de 

Diettes solicita un pendiente más cercano, el de una pronta atención al duelo 

compartido.118 

 
118 Otro caso de cosas por el rio es el que Gabriel  Posada y Yorlady Ruiz realizan en Magdalenas por el 

Cauca (2008). En este caso, un bote o balsa hecho en la rivera dan cuenta del llanto. Rubiano la describe de 

la siguiente manera: “La  acción  consistió  en  recopilar  relatos  y fotografías, muchas  de  niños, que  

juegan  con  cualquier  cosa  que  aparezca  en  río, y muchas  más  de  gallinazos,  que  permanentemente  

están  en  algún  remanso.  Mientras recorrían  la  ribera  exhibían  el  material  que  se  había  recolectado  al  

tiempo  que  se escuchaban las vivencias de los ribereños, así como los mitos y las historias de fantasmas que  

habitan  el  río.  Al  final  de  esta  etapa  se  construyeron  unas  barcas  sobre  las  que  se colocaron dibujos 

de las madres portando los retratos de sus hijos desaparecidos.  La  idea  inicial  de  las  Magdalenas,  la  

referencia  cristiana  del  llanto  de  María Magdalena  junto  a  la  tumba  de  Jesús, se  mezcló  con  el  mito  

local  de  la  Llorona, el fantasma de una mujer que llora desconsolada por las riberas del río buscando a sus 

hijos muertos.  Estas  barcas  con  las  imágenes  de  las  madres  se  dejaban  a  la  deriva  para  ser llevadas 
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Para Rubiano, en la obra de Diettes se expresa la “manifestación pública  del  dolor, el  

llanto  colectivo, [que] dignifica  a  los  dolientes:  evidencia  que  las  vidas perdidas eran 

vidas con valor” (2019, pág. 43). Sin embargo, la idea de la dignificación aquí recae en el 

traspiés de la memoria que ve en las imágenes de las camisas un homenaje a los 

desaparecidos. Probablemente esto sea cierto para el caso de los sobrevivientes, dada su 

intimidad con esa particular camisa, tal como lo reconoce la artista citada por Rubiano: 

“volvemos un poco a la memoria, pues tiende a ser contenida en un objeto  y en  un  

espacio; la  memoria  sola  no  existe, es  en  estos  procesos  en  donde  la  memoria  se 

vuelve objeto” (2019, pág. 44). Pero creo que el encuentro con las piezas no nos permite –

o mejor, justifica– proyectar también un homenaje colectivo. Rubiano recuerda a Rancière 

al considerar que lo político del arte yace en las acciones que procura activar en el público, 

pero acota estas acciones a la construcción de memoria. Si contemplamos estas camisas –

la de Echeverri y las de Diettes– no es para construir memoria solamente, sino para, 

apropiando un poco al mismo Rancière, poner en cuestión la distribución de lo sensible en 

la que tiene lugar una distribución del sufrimiento. Como Rubiano ha puesto sobre la mesa 

la pertinente cuestión de la activación del habla a través de la obra,119 la distribución del 

sufrimiento no parece ser un asunto de su interés. Pero estimo que permite releer las obras 

y destacar algo más. No solo los cuerpos dolientes víctimas de la violencia pueden recibir 

dignas lágrimas, sino que el estado del tiempo presente y sus clamores las demandan para 

 
por la corriente del río. En la elaboración de las barcas como de los dibujos y la puesta  en deriva  de  estas  

imágenes  participó  la  comunidad, alrededor de 200 personas durante todo el recorrido” (Rubiano E. , 2019, 

pág. 119). 
119 “Al  igual  que  en  “Río  abajo”, no  es indispensable que  el  testimonio  se  exteriorice como documento 

en  la  obra  sino que  se active el habla mediante el intercambio llevado a cabo entre las mujeres retratadas y 

la artista. Un espacio, en este caso propiciado por el arte, en el que se reconocen esas voces como legítimas, 

como dignas de ser escuchadas. Por tal razón la obra no se comprende con  su  culminación  -el  retrato  

expuesto-,  sino  integrando  su  proceso:  el  relato  de  las mujeres  que  testimonia  sobre  su  dolor.  Es  

este  relato  el  que  aquí  se  entiende  como activación del habla y el dispositivo artístico como aquello que 

lo propicia. Por tal razón, la pregunta por la efectividad del arte en contextos conflictivos debería invertirse: 

en lugar del ¿qué hace el arte con las comunidades?, indagar por el qué hacen las comunidades con el arte. 

Acened Gil, quien participó en “Sudarios” y donó prendas y objetos de su hija desaparecida para “Río abajo” 

y “Relicarios”, le señaló a Diettes, luego de ver su retrato en una de las exposiciones: “¿Sabes una cosa?: yo 

ya no me veo en ese dolor”. Es decir, ese retrato del pasado le hace caer en la cuenta de que su “yo” se ha 

logrado reconstituir de otro modo. El retrato actualiza su estado presente. En ese sentido, “Sudarios” no es 

una obra estable, no se agota en su aspecto formal; en necesario construir su sentido de manera contextual 

(las relaciones comunitarias, la activación del habla, la construcción de memoria). Sin embargo, no debe 

dejarse de lado que la inadecuación constitutiva entre el dolor y su representación plantea problemas. Las 

fórmulas emotivas establecidas por la historia del arte para dar cuenta del dolor devoran, de alguna manera, 

la totalidad de la obra: ver padecimientos y éxtasis donde hay algo más que puro dolor (o pura belleza)” 

(Rubiano E. , 2019, pág. 118). 
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aquellos que sobreviven y de aquellos que componen su paisaje. Lo que puede estar detrás 

de la idea de la dignificación, es justamente ese paisaje efectivo en el que a pesar de las 

lágrimas de unos, el orden de lo sensible sigue discriminando, distribuyendo, segmentando 

lo dolido y lo doloso. La retícula de lo sensible se encuentra fragmentada entre dolores que 

cuentan y otros que no. Las camisas anónimas que dobla una esposa, que se apilan 

atravesadas, que se lleva el río o que detienen el cauce cruzan las fronteras de esa 

discriminación vigente en el orden cultural. Escuchar la voz del suplicio no puede ser un 

motivo para separar, sino para redistribuir, para entender las dos caras de lo monstruoso y 

del llanto como vectores que entrecruzan los seres e impiden zanjar distinciones: no hay 

camisa que no pueda ser propia. Álvaro Marín expresaba las dos caras al decir, en Crónica 

del paso de la cordillera: 

Cabezas clavadas en las puntas de las lanzas 

nos muestran que no somos los primeros  

en intentar el paso de la piedra empinada.  

La realidad es feroz, lo monstruoso domina 

por el terror: la realidad pura, la estrecha realidad 

de la muerte representada como cabeza lanceada 

es una forma del terror. 

[...] 

Y alguien pregunta por los hombres talados,  

por los cuerpos arrojados al río: es la mujer, 

la fantasma loca, la esposa del supliciado. 

¿Quién viaja por estas laderas de muerte? 

Pasan los arrieros del viento 

con sus recuas de mulas hacia la colina incendiada (Álvaro Marín. Crónica del paso de la 

cordillera (Roca J. M., 2007, pág. 119)). 

“La mujer, la fantasma loca, la esposa del suplicado” es una imagen que ya conocimos con 

relación a La casa viuda y su confrontación con la realidad feroz. Allí ya encontrábamos 

cómo la obra reafirma el cuerpo como lugar de dolor, tanto de quien fue asesinado como 

de quien queda. Pero en este caso el cuerpo-camisa flota, se mueve, se siente; no vemos 

los traumatismos de la tortura, sino que allí sumergida en el agua, la camisa pone en 

tensión lo que es el río y el agua como fuente de vida y subsistencia con los cuerpos no 

encontrados signos de impunidad y circulación delictiva. No es solamente, o mejor, 

aisladamente, un asunto de la camisa allí sumergida –como tampoco era una cuestión de la 

camisa apilada–, sino del lugar, el río y este tipo de tensiones que constituyen nuestro 

paisaje sensible. “El río cambió la historia del país: así como se constituyó en el lugar a 
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través del cual llegó el desarrollo a muchas poblaciones apartadas, también se instauró en 

el imaginario colectivo como paisaje físico de la violencia. Desde los tiempos de la 

violencia bipartidista hasta el presente, los ríos han sido el escenario de prácticas 

deshumanizantes sujetas al conflicto colombiano” (Silva-Cañaveral, 2012, pág. 53). El río 

como paisaje convoca la transformación también del paisaje social, de las familias que 

encuentran su vida trastocada al punto de alejarse del río, desplazados, para pasar hambre 

y temor.120 Pero también el paisaje afectivo, ese que implica el “estar juntos”, el paisaje del 

intersticio social en el que se organizan las posibilidades de intercambio de sociabilidad. 

De modo que el paisaje que convocan estas obras es uno que recrea la cercanía, no solo 

con el rastro de la violencia, sino con el espectro de la violencia que circula en la 

constitución misma del paisaje sensible. Tal es la idea de la distribución del sufrimiento 

que Antonio Madrid explora desde el derecho pero que aplica en esta interpretación. Y, 

por ello, su definición misma apela al porvenir: “ya sea en su formulación más desnuda o 

en su presentación más alambicada, [la distribución de lo sensible] plantea una cuestión 

central: qué hacer. Es decir, qué respuesta dar ante el sufrimiento, en el bien entendido de 

que el silencio y el abandono también constituyen una respuesta” (Madrid, 2010, pág. 10). 

Para este filósofo del derecho, la política clasifica el sufrimiento, mientras que el derecho 

es una respuesta al mismo. El derecho sería el medio para contender y exigir. Pero en la 

vida social se revela que no todos los sufrimientos pesan los mismo: la posición social, el 

contexto histórico, el grupo al que se pertenece genera inequidad. “Hay personas cuyos 

sufrimientos cuentan y hay personas cuyos sufrimientos no cuentan. El sufrimiento de los 

grupos sociales hegemónicos tiende a ocupar el centro de la política, mientras que el 

 
120 Molano ofrece un relato de una imagen familiar afectada por la incursión paramilitar en un municipio 

rivereño: “Cuando mi papá no pudo volver a viajar por el río Nechí, nos cortaron la luz. [...] A la playa 

íbamos con mi abuelito, pero siempre y cuando él supiera que ese día el río no había botado muertos. Si 

bajaban muertos nos encerraban en la casa a espantar mosquitos desde antes de que el sol se fuera. Mi mamá 

nos metía a todos cuatro entre un toldillo, y como tocaba que el toldo quedara bien apretado para que los 

mosquetones no encontraran por dónde entrar, el calor no nos dejaba dormir. Yo lloraba mucho por eso y le 

pedía a mi mamá que me pusiera una sábana para que se enfriara la colchoneta. A las ocho todo el mundo se 

metía para las casas. La gente grande se quedaba hasta esa hora afuera, charlando con los vecinos, porque 

después la paramilitar pasaba en las motos y mataba a quien no se hubiera escondido. Daba temor ver esas 

calles solas y a la gente con miedo. Siempre que el río botaba muertos, llegaba detrás la paramilitar. A esa 

hora ya estábamos todos encerraditos” (2016, pág. 44). El efecto de dejar al pescador sin acceso al rio que 

botaba muertos fue el desplazamiento: “Ya nada era igual a cuando estaba mi papá; todo se volvió más 

poquito. Él estaba aquí en Bogotá trabajando, pero no nos podía mandar nada de platica, y como mi mamá 

salía temprano y llegaba tarde, nos dejaba desayunados pero no almorzados. El almuerzo se acabó desde que 

mi papá se fue. Comíamos sólo de noche, cuando ella volvía, y aguantábamos hambre casi todo el día” 

(2016, pág. 47), relata la mayor de cuatro hijos. 
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sufrimiento de los grupos sociales subalternos queda situado en sus arrabales. Unos 

administran mayores y mejores recursos de protección, mientras que los otros quedan más 

expuestos ante el sufrimiento y las causas del mismo” (2010, pág. 13). Cuando el derecho 

deviene política, cuando los derechos se exponen parte del discurso político, el derecho 

fracasa, a la manera en que, tal y como nos recuerda el autor, el discurso de los derechos 

humanos es el recordatorio mismo de su carencia universal. Frente a la universalidad, el 

sufrimiento tiene rostro y nombre; de modo que un imperativo del sufrimiento consistiría 

en enfrentar las “barreras de protección [de la indolencia], ya que, como se sabe, hay 

sufrimientos que contaminan” (2010, pág. 15). La distribución del sufrimiento no solo 

compete a los dolientes, pues la condición previa del reparto pasa por los mecanismos de 

protección y las posibilidades de recuperación, muchos de ellos ligados a las estructuras 

del poder y el capital. Por ello, el sufrimiento no es equivalente al daño corporal o tisular, 

incluso psicológico del afectado; el sufrimiento remite a las condiciones de vida que 

regulan y hacen posible la vivencia del dolor. “Hay personas cuyos cuerpos [...] sufren de 

lleno el cansancio, los siniestros de trabajo, los golpes, la mala alimentación, el maltrato, la 

desatención, la inseguridad… Se encuentran en la primera línea, son cuerpos expuestos, 

mientras que otras clases sociales pueden colocar entre sus cuerpos y la adversidad bienes 

materiales y culturales que les preservan, así como personas a las que se les paga para 

servirlos y mantenerlos” (2010, pág. 64). Incluso la posibilidad de nombrar el dolor no 

elimina las condiciones del sufrimiento; antes bien, puede encubrirlas mediante la 

reproducción de un lenguaje manido o retórico, incluso victimizante. Habría que 

considerar las relaciones entre quien habla, el lugar desde el que habla y la posibilidad 

social de recepción de sus palabras. Pero ello indica que el sufrimiento no tiene lugar en el 

vacío, sino que ocurre en contextos sociales determinados. Justamente por ello es posible 

extender la comprensión de los seres sufrientes. El mismo contexto que distribuye es el 

que puede ser motivo de reconfiguración a través del lenguaje, de las emociones, de las 

participaciones que no vienen del centro de la política, sino del exceso de vivencia de 

sufrimiento que demanda romper las significaciones preexistentes en torno al otro y al 

nosotros. En suma, la ontología misma de la subjetividad, de sus modos de existencia, 

pueden tambalear ante el reconocimiento de la común vulnerabilidad de las personas. 
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Probablemente la noción misma de “personas” tiene algo que ver en este asunto, ya 

volveremos a ello. Por ahora, resuena aquí la posición de Salcedo en torno a hacer visibles 

las experiencias de los más vulnerables y anónimos (Schneider Enriquez, 2016, pág. 17). 

Pero ello no implica, como la artista misma señala, que el reconocimiento de los 

vulnerables aplique solamente al “ghetto” de las víctimas del conflicto colombiano, como 

si, con ello, la distribución del sufrimiento estuviera atada a las condiciones de 

subordinación política y económica y de colonialidad del país. Una cosa es que Colombia 

sea un ejemplo de laboratorio de muerte, otra es que se deba reproducir en su interior una 

mirada jerarquizada entre los que sufren y los que pueden evitar el sufrimiento.  

Cuando dicen que mi obra se refiere a la violencia colombiana, es como si el resto del 

planeta estuviera inoculado contra la violencia. O como si la violencia en Colombia 

existiera porque somos particularmente incivilizados, salvajes. Y no creo que eso sea así, 

porque la violencia persiste en todas partes con diferentes matices, pero con igual 

intensidad. [...] violencia es impedirle a una persona que continúe con su vida, que sea lo 

que desea ser. Una persona tiene un determinado camino y un evento violento le impide 

continuar con esa vida, le deforma la vida. Este es el aspecto de la violencia que más me 

interesa. Y, si la vemos desde esta perspectiva, comprobaremos que la violencia persiste en 

todo el mundo (Herzog, 2004, pág. 148).  

De modo que la violencia afecta el porvenir, establece una deformación del camino, y en 

esa afectación la obra de arte incide mostrando la paradoja entre necesitar de y estar 

impedido para continuar. Es ahí donde se devela la vulnerabilidad pues es en esa 

proyectabilidad de la existencia donde el ser se revela expuesto e incierto y, a pesar de las 

condiciones de la distribución del sufrimiento, esa es una situación esencialmente 

compartida: “Me interesa encontrar lo puramente humano, lo que es común a todos los 

hombres, y evidenciarlo. Este aspecto común en todo ser humano es precisamente nuestra 

gran vulnerabilidad, somos seres finitos y por lo tanto vulnerables. Claro, algunos vivimos 

en condiciones que exacerban esa vulnerabilidad” (Herzog, 2004, pág. 149). Requerimos 

del porvenir como lo hacemos de la paz, pero el destino de esas camisas nos recuerda que 

lo común no es la felicidad del capital ni el bienestar de la indolencia, sino, al decir de 

Raúl Henao en El viajero y su sombra: “recuerda que la paz es una dádiva incierta que te 

concede la guerra / Recomenzando cada mañana, en la oscuridad del vecindario” (Roca J. 

M., 2007, pág. 73).  
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Esto nos deja entonces con el problema de ¿cómo es posible lo común de la vulnerabilidad 

que expresarían las obras, cuando justamente la vulnerabilidad es algo que nos empeñamos 

en evadir, que la distribución del sufrimiento insiste en negar? Laura Llevadot realiza un 

pertinente análisis de la idea de comunidad en Derrida. Ella nos recuerda que para 

Kierkegaard la amistad no es sino una forma de amor propio, un amor preferencial 

consolidado por la semejanza “y por lo tanto no es amor sino egoísmo lo que impulsa a 

este tipo de socialización” (Llevadot, 2013, pág. 553). Derrida adoptaría esta idea para 

señalar que la ideología identitaria encierra lo común en una figura paternal con base en la 

cual los miembros de la comunidad se han de percibir como hermanos. Si bien se presenta 

esto como cosmopolitismo, la figura del padre y los hermanos –que ya deja fuera a otras 

filiaciones– instaura una estructura e imagen de familia basada en la repetición de un orden 

que nunca ha podido ser: la búsqueda occidental de la familia como “lugar de la identidad 

y de la semejanza siempre está y estará en falta” (2013, pág. 554). Y está en falta porque la 

hermandad no es universalizable, en la medida en que fundada en la semejanza supone 

siempre un criterio de discriminación. De ahí que la alternativa propuesta por Derrida no 

sea la individualización, sino el amor al lejano, esto es, a aquel que no se conoce y que aún 

no se puede conocer. Aquel que viene de lejos o que está por llegar. Es fácil amar al 

prójimo en cuanto semejante, pero amar al “otro del otro” parece un imposible. Pero es un 

hecho que el amor selectivo del prójimo nos da licencia para dejar morir a otros. Incluso, 

el amor al prójimo hecho política termina legitimando la muerte violenta de los otros.  

Esta situación pareciera llevar a la imposibilidad de contar con un mundo en común, pues 

el ansia de comunidad es en sí misma segmentadora, tal y como cada “nosotros” ha 

reproducido formas de exclusión y violencia en este país. El vínculo de la hermandad y de 

las mutuas responsabilidades se soporta en un ideal que nunca ha tenido lugar. “Sin-tu” 

diría Doris Salcedo a través de una obra que nos retorna a la silla. Thou-less (2001) (ver 

Galería 5) es el título de una obra que juega con el deíctico “tu”: “la forma thou, arcaico 

del you (que no corresponde exactamente al arcaico español vos), plena de solemnes 

resonancias bíblicas, apunta al shifter o conmutador por antonomasia, ese “tu” sin el cual 

el “yo” no puede siquiera existir” (Bal, 2010, pág. 184). Son piezas de moldes de acero de 

sillas de madera que aunque entran en contacto no pueden dialogar: no hay forma de que 

una y otra interactúen o inviten a sentarse. Quien está allí, esta deforme con la silla cuyas 
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superficies se ven golpeadas y arrugadas. Aunque un conjunto, estas sillas expresan 

soledad, no solo por quien ya no puede sentarse más a compartir, sino por el cerramiento 

que implica para quien se acerca a ellas. Por tanto, quien se retuerce en esas sillas carece 

de un hermano, una segunda persona que reconozca su dolor. Rememoran un poco las 

sillas de Noviembre 6 y Tenebrae, pero en lugar de impedir el paso, Thou-less impide la 

cercanía, la comunión. Para Bal, algo semejante se encontraría en las 1550 sillas con las 

que Salcedo llenó el espacio entre dos muros de edificios en la instalación Sin título (2003) 

realizada para la VIII Bienal Internacional de Estambul. El vacío creado por una 

demolición fue el espacio para crear un volumen imposible con las sillas. Estas sillas que 

aluden a la situación de los migrantes, su presencia precaria y silenciosa que empero llena 

la vida de la ciudad, se apoyan en un vacío al que las arroja la precariedad misma de la 

ciudad. La violencia hacia el migrante lo deja sin una comunidad que compartir. Son 

muertos en vida sobre los que recaen los juicios y culpas.  

Empero, como hemos visto, allí donde la muerte del otro es motivo de expresión, de 

señalamiento, de obra de arte, su segmentación acusa la comunidad. Cuando la agencia 

poética de las sillas se hace presencia, aquello de lo que creíamos formar parte se muestra 

arbitrario y sin sentido. Si reconocemos lo que implica la partida del otro, afirma Llevadot, 

nos vemos en la penosa necesidad de entender que “lo que se acaba con la partida del otro 

es un mundo, ese mundo que creíamos compartir durante el tiempo en que estuvimos 

cegados por el anuncio luminoso de la compañía de seguros de vida a la que Derrida alude 

sin pizca de compasión” (2013, pág. 559). Y, en consecuencia, hace emerger la pregunta 

autoconstitutiva por el sí mismo: ¿quién o qué soy de cara a la muerte del otro? Pero, en 

sentido estricto, al redirigir la pregunta hacia el sí mismo, el yo deviene el otro de aquel 

espectro que se anuncia, ya no como aquel que fue arrojado río arriba en la estela del 

tiempo, sino aquel que aún no llega, esa camisa que sigue arrastrando el río. Así, se plantea 

aquí una relación que resulta ser anterior a la idea misma de comunidad o de mundo en 

común. Pues confrontado con la propia finitud que se me antepone ante la obra y declara 

mi otredad para aquel en sufrimiento, lo único que queda en común es la mutua 

vulnerabilidad ante el porvenir, ya sea por el propio fin o por el de quien aún no llega a 

este mundo. Retorna aquí la forma de lo espectral, particularmente en la demanda que 

implanta la figura del arribante, el hijo por nacer sobre el que no cabe esperar la semejanza 
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del hermano. Pues del hijo por nacer no queda sino la incertidumbre: nacerá o morirá. En 

ambos casos, la demanda es de una responsabilidad ética en la que yo, como su otro, me 

volco por completo en la lucha por su supervivencia y, con ello, me veo constituido en mi 

subjetividad. No es, por ende, la figura autoritaria del padre-rey, el pater familias, sino la 

del cuidado abocado al porvenir a raíz de la irreductible precedencia del otro. Es por ello 

que estas sillas no apuntan meramente al recuerdo, lo cual confinaría el pasado, sino que 

proyecta el interrogante por el porvenir conforme cuestiona la propia posición, la propia 

otredad ante el sufrimiento. Lo espectral en estas obras redefine lo político como 

responsabilidad hacia el pasado y hacia el porvenir de una manera tal que “exigiría decir sí 

a lo otro, decirle “ven” sin interponer condición alguna, decir sí a la llegada de la alteridad 

insustituible” (2013, pág. 560). Y, para ello, regresa la demanda de la obra: no es un 

llamado a la inclusión en un mundo comunitario preestablecido, sino a la posibilidad de 

pensar el “como sí” de un mundo común mutuamente construido para el que está por 

venir: habría que ““hacer venir el mundo al mundo” que encarna la figura del hijo en lugar 

de la del hermano, pero que en su pureza debería ser pensada más adecuadamente en la 

idea de “lo arribante”, de modo que pudiera despojarse incluso de los caracteres de lo 

humano que la imagen del hijo todavía arrastra consigo” (2013, pág. 561). En suma, la 

vulnerabilidad nos ha llevado, vía este diálogo con las obras, a entender que lo común se 

constituye en un proyecto creativo que siempre está por hacer y que se proyecta para aquel 

hijo arribante. 

Pero ¿qué pasa cuando el arribante no es quien muere sino sus progenitores? Esta tierra 

también ha producido orfandad y ella ha significado un impedimento para hacer pensable 

el porvenir. Toño es el personaje de uno de los relatos de Molano que nació junto al río 

Atrato jugando a hacer barcos de balso y trompos de madera, alimentándose de la pesca de 

su padre y creciendo bajo el cuidado de su abuelo. Sin embargo, como muchos otros niños, 

creció en una población a la que llegaron hombres armados a cambiar las actividades y a 

obligar la siembra de coca. Ello los convirtió en blancos de los paramilitares quienes los 

consideraron auxiliares de la guerrilla. Con ello, llegó la orfandad: 

¡Guerrilleros de mierda! ¡Los vamos a matar en los ranchos! ¡Salgan para verles la cara! 

Mi abuelo alcanzó a decirme: –Métase entre los costales del arroz y no se rebulla, que ahí 

no le pasa nada –y salió. En la puerta lo mataron; cayó casi al lado mío; yo ni siquiera 
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pude darle la mano para quedarme con su último calor. Después fueron sacando a los 

mayores y amarrándolos uno con otro como trozas para echar al río. Las mujeres gritaban 

y rezaban y los niños corrían sin saber para dónde. El jefe de los diablos disparaba como si 

fuéramos guatines. Yo no me podía mover, el aire no me pasaba y el poco que me pasaba 

hacía un ruido que me hacía bullir de miedo. Todo eran carreras de uno y de otro, el 

pueblo era un solo dolor. Como mandado por mi abuelo, me desencostalé  y corrí a buscar 

salida al monte. Los disparos me seguían, nadie corría para el mismo lado, los diablos 

disparaban a la loca. Los muertos quedaron en los patios, en el puerto, entre las casas. A 

quien cogían con la mano, lo mataban a machete (Molano, 2016, pág. 79). 

El huérfano es una figura protagónica de una de las obras de Salcedo. Unland (1995-1998) 

(ver Galería 5) es una obra compuesta por tres mesas que en la distancia se ven apenas 

disparejas. Pero a medida que se perciben de cerca, empiezan a aparecer detalles 

imponentes. En esta obra, cada mesa no está sin título. La túnica del huérfano (1997) tiene 

una parte blanca y otra de madera; son dos mesas diferentes ensambladas en un punto que 

parece imposible, como si cualquier presión fuera a separarlas. En el punto de unión se 

comienza a notar que el vínculo esta zurcido con un fino hilo que pasa poro tras poro. Ese 

hilo es cabello humano. La parte blanca corresponde a una túnica de seda que cubre parte 

del cuerpo de la mesa como abrigando su pena, su soledad. La túnica puede ser entendida 

como una indumentaria privada, íntima, pero también precaria y expuesta. No es la túnica 

del hábito religioso, o en tal caso sería más cercana a la del cuerpo sacrificado. Pero por la 

manera en que se entreteje en los poros de esta mesa tejida a mano con cabellos finos, 

tiene más la apariencia de una capa o membrana que cubre los órganos. Ese sentido 

biológico del término “túnica” indica que el huérfano ha quedado expuesto: la violencia 

que atestigua Toño lo ha desnudado de sus recursos, de su red familiar, de su protección y 

de su futuro. Pero esa desnudez expuesta no es la única condición de la orfandad. Tras la 

huida, Toño llega al monte, el mismo por el que paseaba con su familia. Pero en esta 

ocasión el paisaje tornó su cálida presencia en amenaza y abandono, allí conoció el frío:  

Yo casi nunca había sentido frío y esa vez lo sentí porque llegó acompañado del miedo. 

Miedo a que alguien llegara y miedo a que no llegara nadie. Miedo a la noche y miedo al 

tigre. Miedo a los muertos que habían matado, miedo a que hubieran caído mis papás y 

mis hermanos. Miedo a que no los hubieran matado sino que anduvieran perdidos por esos 

andurriales. El miedo siempre escoge con qué cara lo quiere a uno mirar. Lo peor es 

cuando lo mira con varias caras y uno no se le puede esconder a ninguna (Molano, 2016, 

pág. 80).  

La segunda mesa se titula Audible en la boca (1998), una larga mesa de 3 metros de 

madera replica el tejido con cabello humano. No tiene túnica blanca, sino que se hace más 
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notoria la disparidad de las dos mesas ensambladas y, más aún, se nota el desgaste, la 

fractura, las heridas, incluso la separación entre los tablones. Allí también tiene lugar el 

tejido como queriendo mantener unido lo que el miedo quiere romper. Es una mesa 

agredida por cada una de sus caras, que parece más intervenida para sostenerse con lo que 

le queda que para seguir siendo mesa. La orfandad deja en una condición de vulnerabilidad 

abierta, sin lugar para refugiarse, pura exposición de la propia fragilidad. Para Salcedo, las 

mesas de Unland carecen de lugar en el que habitar y, en consecuencia, existir: “habitar un 

lugar es lo que hace que la vida del ser humano sea posible. Pero en muchos lugares, en 

Colombia y en el resto del mundo, eso no es viable. [...] El pelo en la mesa de las obras de 

Unland. Lo disfuncional, la negación misma, lo absurdo de la guerra, todas aquellas cosas 

que no soportamos en la vida. Es otorgarle otro carácter a lo conocido, distorsionar o 

pervertir lo familiar para que trasmita muchos sentidos simultáneos” (Herzog, 2004, pág. 

154).  

La última mesa es la del testigo que regresa a un lugar que ya no existe para él. Toño 

encuentra la orilla del río y sabe que por su ruta encontrará su hogar, pero lo que encuentra 

lo desborda. 

Nadie había para darme razón de quien había quedado vivo. A los muertos alguien los 

había desenterrado y los perros los habían desparramado por todas partes. Me eché a llorar 

en el sitio donde habían matado a mi abuelo; ni él ni ninguno de los cuerpos de nosotros 

estaba por ahí, pero los rastros de las sangres llevaban al río (Molano, 2016, pág. 81). 

A la madrugada comenzó la cosecha. [Rio abajo, en la Moya de los chulos] llegaba uno 

tras otro, tantos, que los huecos que se habían abierto no alcanzaron. Sólo se oían los “ese 

es mío”, “ese es mío”. Hacía frío de ver tanto muerto. Aunque mi gente, la que yo 

esperaba, no llegó. Cada muerto era la ilusión de que fuera mi papá, mi mamá, mis 

hermanos. Pero no. Ninguno, por más que mirara y mirara los que iban arrimando, y 

tratara de que alguno fuera el que esperaba. Uno necesita el cuerpito del muerto para poder 

llorarlo, y para que descanse ese arrebato que le deja a uno el finado por dentro. Sin 

muerto, el muerto sigue vivo. Un muerto da vueltas alrededor de los vivos como los 

tábanos alrededor de las bestias (2016, pág. 83). 

Siguiendo el cauce del rio, en la Moya de los Chulos, los habitantes recogían la cosecha de 

los violentos. Pero sin posibilidad de encontrar los cuerpos de sus familiares que se llevó el 

río, Toño no tiene raíz, no tiene hogar, solo le queda abandonar la región hasta Cartagena 

con sus muertos rondando su existencia. “Un-land” expresa esa extrema dificultad para 

vivir para aquellos dejados desnudos, frágiles y desterrados. El testigo irreversible (1995) 

también tiene las dos mesas disparejas, la seda y el tejido de cabellos, pero Salcedo agrega 
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una pequeña cuna de metal en un costado, recostada de medio lado, como si se incrustara 

en la madera y por cuyo tubos pasara por encima el tejido humano. Caída esta infancia, ve 

escondida su realidad sin nadie que pueda acogerla, entenderla. Aunque está expuesta, la 

cuna no puede recibir a nadie y nadie puede separarla de la mesa so pena de destrucción de 

la pieza. Entidad solitaria abandonada a su suerte. La mesa en sí misma no tiene como 

asirse de algo, no puede habitar ni ser habitada.  

Probablemente se dirá que la desnudez, la fragilidad y el destierro del huérfano son 

condiciones compartidas, en principio, por cualquier desplazado; pero creo más bien que 

todo desplazado, sobreviviente, violentado de asalto sexual o secuestro es susceptible de 

encontrarse en orfandad. Incluso la orfandad puede llegar a ocurrirle al migrante o al 

reinsertado. En Unland, el diálogo con las víctimas termina materializado en la obra a 

través de una disposición de las relaciones entre la mesa, la seda y el cabello humano de 

manera que la disparidad de las medias mesas revele el destierro que les compete, que la 

unión con cabellos humanos haga intensa la fragilidad de la pieza, que la superficie 

entretejida y apenas cubierta por su única prenda expuesta, empero, muestre la desnudez a 

la que queda sometida la vida. Es por esto que en las obras de Salcedo el relato del evento 

violento desaparece, dejando que el objeto sea el testigo y que la fecha no sustituya la 

herida –o como diría Lopera, “la fecha se transforma en persona ausente y en la negación 

de la persona misma” (2015, pág. 40). Pero además, mediante esa disposición de las 

relaciones, como sujetos cómplices, nos exponemos a la orfandad. No se trata aquí de la 

silla de metal de La casa viuda VI que bien podría haber sido de niño y cuyo futuro está 

obstaculizado por las puertas en L.121 Se trata de algo más cercano a lo que Rosemberg 

Sandoval había hecho con los zapatos de niña en Ana María, al tratar de cuidar lo 

imposible, lo que ya se ha perdido a través del gesto obsesivo de ponerles curitas y que 

Sandoval replica en Payé, el coche de Tomás (2016) (ver Galería 5), todo un coche de 

bebé cubierto hasta el más difícil rincón en curitas. La pequeña cuna de Audible en la 

 
121 Respecto a esta comparación, Bal afirma: “El pelo es eso que una vez fue cepillado amorosamente, eso 

que tuvo brillo y enmarcó una cara singular, real, que ya no está. Pelo es algo que se tiene mientras se está 

vivo; los huesos solo se dejan ver después de la muerte. Mientras que los huesos denotan sin ambigüedad ni 

piedad, el pelo es tan cercano al rostro vivo que su poder de conmoción crece al extremo. No denota vida ni 

muerte. Las connota, como connota la cronología perversa en que, en la situación de violencia, se sucedieron 

una a otra. La ambigüedad es capital porque, como hemos visto, el arte político implica una imperiosa 

complicidad. El pelo “perturba” al espectador y se vuelve “completamente extraño”” (Bal, 2010, pág. 137) 
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boca, aunque desterrada y volteada, se encuentra a la vez tejida. Doris Salcedo reconoce la 

soledad de su destierro, pero el acto del tejido con cabellos parece ser algo más que una 

atadura, parece ser una manera de aferrarse. Salcedo se dio a la tarea de tejer cabello a 

cabello a través de finas perforaciones en un proceso de larga duración y persistencia. A 

través del material del cuerpo, se esmera en la tarea que parecería sin fin para tratar de 

ajustar lo roto, de no dejar ir lo caído, de evitar que el río de la muerte se lleve lo que 

quedó del huérfano. Así, en ese acto de la artista no solo se devela la fragilidad de la 

orfandad, sino su respuesta esperada: a la orfandad solo le corresponde un cuidado fino y 

persistente, un “trabajo de amor”, diría Bal, hacia el extraño y lejano no miembro de la 

familia. En cierta medida, Salcedo adopta la orfandad.  

Esta adopción que hace eco de ese amor por el arribante que señalaba Llevadot en torno a 

Derrida implica una acción, una agencia que se patentiza en la obra y a la que invita la 

obra. Alfred Gell relata en Arte y agencia que, desde su punto de vista antropológico, un 

objeto artístico genera efectos y respuestas en la red de relaciones sociales que le otorga 

sentido. Hacen parte de una cadena de agenciamientos que configura la existencia de 

objetos y sujetos. Pero el objeto artístico no solamente simboliza o ratifica acciones, sino 

que atiende a su posible transformación: “considero el arte un sistema de acción, destinado 

a cambiar el mundo más que a codificar proposiciones simbólicas sobre él. El enfoque 

sobre el arte centrado en la acción es inherentemente más antropológico que la opción 

semiótica, porque el primero analiza el papel práctico de mediación que desempeñan los 

objetos de arte en el proceso social, más que la interpretación de los objetos “como si” 

fueran textos” (Gell, 2016, pág. 36). Ciertamente el antropólogo distingue entre “agentes 

primarios”, seres intencionales, y “agentes secundarios”, las cosas o artefactos. Pero la 

distinción no quiere señalar que los segundos no sean agentes. Por el contrario, los 

artefactos o, siguiendo el ejemplo de Gell, el rifle y las minas antipersona del soldado son 

parte del agente mismo y le hacen ser lo que es. “No podemos hablar de los soldados de 

Pol Pot sin referirnos en la misma oración a sus armas, así como al contexto social y las 

tácticas militares que conlleva poseerlas. Los hombres de Pol Pot eran capaces de ser los 

agentes –muy malignos– que eran solo a causa de los artefactos que tenían y que, por así 

decirlo, transformaban a simples hombres en demonios con poderes extraordinarios” 

(2016, pág. 52). La acción violenta de esos soldados –al igual que la de los locales– se 
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expande en el espacio-tiempo por la posesión de sus armas. De modo que, afirma Gell, a 

sus armas les compete una “personalidad distribuida” en esa forma de subjetividad y de 

agencia. Soldado y mina extienden la personalidad de una identidad y agencia social. “Al 

hablar de los artefactos como “agentes secundarios”, me refiero a que el origen y la 

manifestación de la agencia tienen lugar en un entorno que consiste, en mayor parte, en 

artefactos. Los agentes, por lo tanto, no solamente “utilizan” los artefactos, sino que 

también “son” los artefactos mismos, que conectan a los primeros con los otros sociales” 

(2016, pág. 53). Aunque las armas no sean agentes primarios moralmente responsables, sí 

son “encarnaciones objetivas” del poder y de la capacidad de hacer uso de ellas. Los 

artefactos objetivan la agencia social como encarnaciones de la intencionalidad de los 

agentes primarios. Claramente la noción de agencia que sigue Gell aquí es una relacional, 

esto es, depende del contexto y de la cadena de agenciamientos para cuyos eslabones 

siempre habrá un agente y un paciente, y viceversa. Se trata de vehicular una transacción 

entre agentes en el que por un momento uno es agente del otro, esto es, activa relaciones 

transitivas y causales de uno al otro.  

Pero mientras que el automóvil es un agente de mi desplazamiento o de mi infortunio en el 

día en que se varó, haciéndome a mí paciente de su negación a andar, la obra de arte no 

solo instaura una cadena relativa al buen o mal funcionamiento de las acciones rutinarias, 

sino que se instaura en esos escenarios culturales y afectivos para los que se demanda una 

reconstrucción –o al menos una visualización posible– de la cadena misma. Por ello 

Unland termina adoptando la orfandad, su agencia conecta con la desnudez, la fragilidad y 

el destierro no solo para denunciarlas, sino para destacar el acto de amor en pendiente. Y al 

hacerlo, la cadena se extiende hacia nosotros, cómplices, al ponernos con claridad la 

situación de orfandad y el principio del cuidado del cuidador: el amor de la adopción es un 

acto posible ante la indefensión. En un mundo en el que la guerra y la muerte deja en 

orfandad, existen miles de posibilidades de adopción, pues son miles los que están en 

indefensión. Y allí mi agencia, así contagiada, se sincroniza con la de la obra y se dirige al 

espectro de todo aquel huérfano habido y por haber. La indefensión en la obra es 

personalidad distribuida de esa infancia truncada en orfandad y expuesta a la insistente 

faena de la guerra.  
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Muchos se arman para la guerra.  

Es necesario.  

Otros se arman para el mundo.  

Es preciso.  

Algunos se arman para la muerte.  

Es natural.  

Tú te armas para el amor  

y estas tan indefenso  

para la guerra,  

para el mundo, 

para la muerte (Luz Helena Cordero. Las armas (Roca J. M., 2007, pág. 141). 

Salcedo no es la única que adopta el amor por lo arribante. En los territorios colombianos 

destacan múltiples acciones de hombres y mujeres sobrevivientes que relatan formas de 

rehacer las vidas e imaginar el porvenir a partir de sus experiencias y sufrimientos.122 La 

cuestión es cómo hacerlo extensivo al resto de la población de una manera tal que ellos no 

sean esos otros que asumen ese reto mientras “nosotros” estamos en normalidad, sino que 

se puedan invertir los papeles. Tal vez esa sea la razón por la que las obras de Salcedo 

parten de sus conversaciones con los sobrevivientes al punto de comprender los detalles de 

su vida. El resultado es una obra que pueda encarnar esas vidas. “Realmente no puedo 

describir lo que me pasa porque no es racional: en cierto modo, me convierto en esa 

persona, hay un proceso de sustitución. Su sufrimiento se convierte en el mío; el centro de 

esa persona se convierte en mi centro y ya no puedo determinar dónde está realmente mi 

centro. La obra se desarrolla a partir de esa experiencia. Por ello los elementos que yo 

trabajo son aquellos que estarían disponibles para esa persona. Desde este punto de vista, 

la pieza se forma a sí misma” (Basualdo, 2000, pág. 14). La agencia de la obra permite esa 

sustitución encarnada en ella misma como “una forma de comunión” que hace presencia al 

cuerpo violentado o al sobreviviente desde su manufactura y que, una vez está terminada 

 
122 “Los relatos territoriales del conflicto también presentan el valor de incontables colombianos y 

colombianas que, con diversas formas de resistencia, enfrentaron la guerra y encontraron maneras para 

permanecer en sus territorios, rehacer sus vidas e imaginar el porvenir. Presentan una sociedad civil que se 

mantiene activa, con significativos aportes y experiencias para la construcción de la paz. La lucha por la 

vida, la dignidad humana y la paz ha prevalecido desde la organización social, la valentía y la resistencia. Se 

trata de un muro de contención erigido por muchos esfuerzos individuales y colectivos para que la tragedia 

del conflicto no fuera peor. Esa energía de los colectivos en las comunidades, las veredas, las agrupaciones 

de víctimas, las organizaciones sociales, los pueblos étnicos, las mujeres, la población LGTBI, los 

campesinos, los defensores de derechos humanos, la Iglesia, entre muchas otras fuerzas de resistencia, ha 

promovido transformaciones positivas en medio de la confrontación, que han permitido que los derechos 

humanos y la paz tengan una defensa sólida desde la sociedad civil incluso en el fragor de la guerra. Agendas 

políticas y sociales que se potencian en determinados momentos de la historia, en las negociaciones de paz o 

en las manifestaciones de las organizaciones no violentas. Es la dignidad y la valentía que impidieron que 

Colombia fuera arrasada por los violadores de derechos humanos” (Comisión de la Verdad, 2022). 
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la pieza, abre un “diálogo con el espectador que está abierto a él” de modo tal que “durante 

ese momento único de contemplación el espectador puede entrar, como yo lo hice, en 

comunión con la experiencia de la víctima” (Basualdo, 2000, pág. 17). El disparador de 

este encadenamiento agentivo yace justamente en aquella vulnerabilidad que tiene el 

potencial de hacer común, no ya la identidad de un nosotros, sino la posibilidad 

mutuamente constitutiva de un porvenir.  

Las mesas de Unland dinamizan el espectro de la vulnerabilidad hacia los dos extremos 

por los que la obra media, o mejor, contagia la vulnerabilidad a la que podría estar 

abocada, en indecibilidad, tal comunión. Pero aquí habría que reconocer algo que retorna 

al extrañamiento del objeto en la obra: ¿por qué el cabello humano? ¿por qué el ensamble 

dispar de las mesas? ¿por qué la cuna desfigurada? Para Salcedo, el extrañamiento de los 

objetos en la obra conlleva a que esa encarnación de la vida no pueda pasar por lo 

semejante –que, como ya vimos, despoja el amor o la amistad de su potencial creativo–, 

sino por lo monstruoso.  

Doris Salcedo: Tal vez ocurre lo mismo con una de las piezas de Unland. Esa obra me 

inquieta. Son imágenes que me exceden. Hay otras imágenes que sí entiendo y cuando las 

vuelvo a ver me avergüenzo.  

Herzog: Esas mesas de Unland son fenomenales… 

Doris Salcedo: Me gusta mucho el término que utiliza Paul Celan para referirse a una obra 

de arte. Dice que una obra es una criatura. Cuando logro que una obra sea una criatura, es 

decir, que tenga vida propia, independiente del artista, es una obra lograda, estas obras son 

como insectos, tienen un elemento monstruoso. Las que no adquieren ese nivel… 

Herzog: En ese sentido, son como niños a los que tú les das vida… 

Doris Salcedo: Sí, pero monstruosos o como insectos, hagámosle un homenaje a Kafka, 

creo que va más por ahí 

Herzog: Algo un poco enigmático.  

Doris Salcedo: Sí, pero más del orden de lo monstruoso, cercano a lo uncanny. Algo con lo 

cual no podemos relacionarnos fácilmente. Que genera atracción y rechazo 

simultáneamente (Herzog, 2004, pág. 154) 

Lo monstruoso nos retorna, al fin, al objeto y su extrañamiento en la obra. Pareciera que 

todo el juego de categorías que se han abierto extrínsecamente decantaran nuevamente en 

esos objetos dispares, inconformes, desalineados: esas sillas que extienden el cuerpo, esas 

mesas que contagian, esas camisas que arrastran, esos muebles frágiles que implotan, esas 

camas que demandan…todos esos objetos que se hacen espectrales de algo porvenir. Sus 

contorsiones y mutaciones, que responden a la violenta provincia de la que son testigos, se 
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han mostrado monstruos propicios para llevar consigo la experiencia cómplice del 

extrañamiento.  

“Son como insectos”, pero no son surreales; son difíciles, pero no son fantasiosos. Son 

monstruosos, pero no alienígenas. De hecho, son monstruos en deterioro, como cualquier 

otra criatura, incluyéndonos. Los objetos-obras de arte son criaturas frágiles y, por ello, 

cercanas, vivas. “Como criaturas, todos nos deterioramos y entramos en declive. No estoy 

construyendo monumentos de bronce o mármol, sino produciendo obras que remiten a 

algo extremadamente privado, que nos interpelan constantemente en virtud de su 

fragilidad. Esta fragilidad es un aspecto esencial de las esculturas. Incluso pueden verse 

afectados por alguien que se acerca demasiado a ellos; nos muestran lo frágil que puede 

ser otro ser humano” (Basualdo, 2000, pág. 32). No son los monstruos de la fantasía, sino 

aquellos que exceden la imagen de lo humano. Pero ello no le quita su correspondencia 

física, corporal. Sol Astrid Giraldo nos recuerda que cada silla, puerta, zapato, armario, 

mesa es una presencia física contundente y grávida. Cada una de estas criaturas puede 

tocarse, sentir la textura de su superficie, reconocer la forma que se contorsionó sin llegar 

a la des-figuración total. Pero justamente su monstruosa apariencia es la que carga el limbo 

de lo espectral: “nada de sombrillas ni de máquinas de coser colocadas por el azar sobre 

una mesa de disección. Los objetos que llegan a sus trabajos lo hacen porque tienen un 

fantasma y a ella le interesa ese fantasma en particular” (Giraldo S. A., 2009, pág. 124). El 

espectro que no se materializa en algún medio no puede espantar, no puede interpelar. 

Requiere de materia para, a la vez, reinterpretar el orden material y simbólico del mundo. 

Como “signos de sí mismos”, señala Giraldo, su monstruosidad, empero, se itera en esa 

experiencia de atracción y rechazo simultáneo. Su extrañamiento se hace siniestro porque 

arrastra la pregunta, no solo por lo que pudo pasar para quedar así, sino por cómo 

reconstruir el mundo con este monstruo de aquí: con esta orfandad, con esta viudez, con 

esta fragmentación y sufrimiento que espectralmente circula, en silencio, tras el bullicio de 

la normalidad. Pero para poder habilitar respuestas a esta pregunta hay que atender al 

cuerpo del monstruo. Claramente no es el cuerpo violentado representado en Violencia de 

Obregón, ni el cuerpo de la violencia de La horrible mujer castigadora de Norman Mejía –

aunque siempre me ha parecido monstruosa en otro sentido. El monstruo en Salcedo se 

corporiza en el objeto; mediante el ensamble de materias, tiempos, palabras, experiencias y 
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objetos “aparecen unos nuevos objetos híbridos, antifuncionales, antiestéticos, unos tótems 

de dolor, unos golems revividos, unos cuerpos de Frankenstein” (2009, pág. 126). Giraldo 

lo expresa fascinantemente de la siguiente manera:  

Sus objetos reconstruidos hablan de esta pérdida. Unas mesas ensambladas con otras 

mesas, una madera tejida con pelos, una cama sin colchón, una cuna patas arriba, un tejido 

monumental de sillas, una mesa-puerta, una cama-armario... un despliegue de objetos 

antifuncionales, de monstruos de varias cabezas sin pies, de engendros de varios vientres 

sin ojos. La vida ha sido herida de muerte, el cuerpo aniquilado, la cultura destruida… 

Quedan sus residuos llenos de historia: la mesa de parto combada por los centenares de 

nacimientos ahora estéril, la puerta sin un adentro y sin un afuera, la mesa del comedor 

desnuda, el armario relleno de cemento a falta de la calidez de un ajuar. Objetos inútiles, 

desfuncionalizados, caricaturescos: monstruosos. El tiempo ha colapsado y con él, el 

espacio. Estos objetos también: cuando el exterior explotó, ellos implosionaron como lo 

demuestran sus anárquicas formas, sus retorcidas conexiones, más allá de categorías y 

taxonomías claras y distintas (2009, pág. 126). 

El objeto corporizado es lo que permite la cercanía y el contagio. Lo monstruoso en sus 

obras –pero también tienen algo de monstruoso las botas atravesadas con huesos de 

Rosemberg Sandoval, las camisas que se mueven como criaturas por el río de Echeverri, 

los objetos fosilizados en resina de Diettes– nos saca de la acostumbrada imagen de lo 

humano a la que le damos rostro y nombre para, desde ese incómodo afuera, llevarnos a 

atender su fragilidad y nuestra vulnerabilidad. Pero habría que reconocer que lo 

monstruoso no nos debería ser ajeno en el lamentable certamen de formas de destrucción 

del cuerpo que se hallan en la historia de la violencia. El contraste es claro, pero familiar. 

Pues como Uribe ha encontrado en la historia de las masacres, parte de lo que facilitaba la 

ejecución por parte de los bandoleros de los años 50 consistía precisamente en el no 

reconocimiento de la humanidad de las víctimas. Mediante palabras soeces empezaban a 

degradarlas; luego, se les trataba según el imaginario de lo animal, lo que permitía el 

sacrificio, para finalmente rematarlas: “generalmente se las mataba de un tiro, el cual 

producía la muerte biológica por anemia aguda. Acto seguido se las contramataba 

decapitándolas, para terminar rematándolas, efectuándole al cadáver una serie de cortes 

“post-mortem” que terminaban por desmembrar el cuerpo” (Uribe, 1990, pág. 168). La 

decapitación tenía como propósito dejar al sacrificado “bien muerto”, ya que los ojos 

abiertos indicaban que aún estaba viva. La destrucción de la humanidad del cuerpo 

facilitaba también el pillaje y el botín con el que abiertamente comerciaban tras la acción. 

La facilidad con la que se terminó reiterando este procedimiento alentó a los victimarios a 
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adoptar alias con nombres de animales predatorios o héroes populares, como el célebre 

Chimbilá, de quien se relata que el goce producido por la euforia de la matanza lo llevó a 

beber la sangre de sus víctimas. El victimario era un tipo de monstruo eufórico de sangre, 

que, a la vez, convertía en un monstruo pasivo, animal, a sus víctimas: el enemigo no era 

diferente de una res o una gallina a la que había que despedazar y cuya forma corpórea 

podía trastocarse, tal y como evidencian los diversos cortes y el escenario posterior a la 

masacre compuesto de cuerpos con la cabeza entre las piernas, de mujeres con un gallo 

dentro de su vientre, de infantes ensartados, de la desfiguración de un cuerpo 

contorsionado por los cortes o de la capihorca: “a los hombres les hacían la capihorca, que 

era la muerte en este sentido: los empelotaban y los amarraban con una cuerda de tiple. 

Una punta en la garganta y la otra punta en las nobles; y la apretaban bien, que no corriera; 

la apretaban hasta que la boca quedara al pie de las güevas; quedaban bien acurrucados. 

Entonces les pegaban una puñalada aquí, al lado de los riñones, y al sentir la puñalada el 

cristiano se enderezaba, levantaba la cabeza y de una vez se ahorcaba y se capaba” 

(Molano, 2017, pág. 256). Lo que parece fantasía de una era oscura y lejana de hace solo 

70 años,123 se reitera en las masacres de la década de 1990 cuando una mujer sobreviviente 

no pudo evitar preguntar a uno de los victimarios qué sentía ante las súplicas de sus 

víctimas, a lo cual respondió: “No, no pasa nada, eso es como uno....las gallinas....un 

animal es un ser vivo,  tiene vida....Y entonces cuando uno las mata, o sea cuando uno se 

las va a comer pues les quita la vida. Y entonces, igual es un ser humano, también tiene 

vida lo mismo que los animales. Matar un ser humano, una persona, es como matar una 

gallina. Eso es como matar un animal” (Uribe, 2004, pág. 93).  

Así que monstruos hay, tan solo a una vereda de distancia. Pero estos monstruos se definen 

por su referencia con la imagen de lo humano. Y frente a ellos, como ya vimos, hay un 

 
123 Empero, en esta historia aun pueden surgir sorpresas, tal y como Ordóñez encuentra en la caricatura de 

Rendón: “en 1916, el caricaturista Ricardo Rendón publicó en un diario local una imagen: El victimario y la 

víctima, ambos mulatos, son los protagonistas de esta escena. El primero, de figura imponente, capa negra y 

manos grandes, sostiene un arma con la que acaba de dar muerte al otro, que yace desangrándose frente a él 

[...]. El título de este dibujo y el año en que se produce son inquietantes: Corte de franela, 1916. El corte de 

franela se popularizó en el periodo de la Violencia (décadas de 1940 y 1950) entre los partidos liberal y 

conservador en Colombia: consistía en degollar a la víctima con un corte alrededor de cuello que simulaba la 

forma del cuello de una franela o camiseta. Una referencia de cuatro décadas antes de la época citada sobre 

esta forma de crimen, implica que este escabroso tipo de homicidio tiene un pasado más remoto del que 

suponemos” (Ordóñez, 2013, pág. 240) 
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archivo del terror –al punto que las imágenes artísticas y documentales del cuerpo 

violentado pueden constituir, como declara Ordoñez, una fuente primaria de memoria 

histórica (2013, pág. 235). Pero más aguda resulta la mirada de José Alejandro Restrepo al 

indicar que en Colombia también se puede identificar una gramática del cuerpo violentado. 

Esa labor de los victimarios, las imágenes de los cuerpos, la continuidad de las prácticas es 

asumida en una labor curatorial de este artista que pone en diálogo imágenes e iconos del 

arte religioso con la herencia de los martirios, las masacres paramilitares y las prácticas de 

tortura en la exposición Habeas corpus (2009).124 En el libro Cuerpo gramatical, que 

acompaña la exposición, Restrepo identifica los cuerpos como emisores de signos y 

superficies de inscripción, que responde a una práctica estructurada, programada, con 

agentes específicos y una instrumentalización de dar muerte. El suplicio es ceremonial, la 

tortura es estratégica, la desmembración es intimidante, la masacre genera utilidad. El 

cuerpo–humano-animal se convierte en una materia estratégica cuya desfiguración resulta 

acorde a propósitos económicos, políticos y militares. Los cuerpos de las fosas comunes 

son aquellos que resultan inútiles a tales propósitos, mientras que aquellos amarrados a los 

árboles, regados por los caminos, flotando por los ríos son visibles y se exponen para 

generar control vía lección del terror. De ahí que el cuerpo sea el espacio gramatical de lo 

visible y lo legible. “El mensaje de los cuerpos destrozados es público e inequívoco como 

una escritura y, como una escritura está hecho de signos reconocibles socialmente” 

(Restrepo, 2006, pág. 28). Tan es así, que incluso ese carácter casi mítico de la violencia 

de los años 50, la “Violencia” con mayúscula, corresponde justamente a la circulación de 

esos signos, tanto en las prácticas de violencia, como en las representaciones y sentires 

culturales. Los monstruos no provienen de otra dimensión, sino que hacen parte de lo que 

 
124  Respecto a esta exposición Ordoñez reseña: “Así, las categorías que pautaron el relato de la exposición 

fueron las de cuerpo expuesto, una serie de imágenes en donde la idea de la desnudez era puesta en 

cuestionamiento, atravesada por el concepto de género y, allí, reforzada con imágenes como Trata de 

blancas (ca. 1940), de Débora Arango; Violencia de Alejandro Obregón (1962); y Femme de Louise 

Bourgeois (2005). La segunda categoría fue cuerpo oculto, en donde el horror y el morbo conviven en la 

confrontación del espectador frente a la exposición de huesos humanos, relicarios y relatos de mártires 

políticos y religiosos. Cuerpo fragmentado es toda una disección en el montaje para narrar las relaciones de 

cada una de las partes del cuerpo con el pensamiento cristiano y la construcción de memoria histórica; esta 

sección estuvo sustentada con objetos científicos; obras de Louise Bourgeois, Beatriz González, Luis Ángel 

Rengifo; e íconos religiosos. Por último, el cuerpo mortificado, categoría soportada por un entramado de 

obras e imágenes en un diálogo similar a los anteriores” (Ordóñez, 2013, pág. 239). 
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los seres humanos pueden hacer y reconocer. Por paradójico que parezca, lo más 

inhumano de esta monstruosidad es justamente su carácter terriblemente humano.  

La reflexión de este artista nos devuelve a los monstruos de Salcedo. ¿Cuál es su 

diferencia? ¿Inciden en sus criaturas elementos de esta gramática? El objeto corporizado 

de sus obras se instala en lo indecidible de lo humano y lo inhumano. Más aún, de la 

persona y de la despersonalización, como ya veremos. Por ahora, para Salcedo es ante lo 

inhumano que se hace patente lo humano. “Como artista hay que hacer un recorrido, 

enfrentando imágenes que uno cree que no soporta, afrontar el horror insoportable y sacar 

de ahí lo humano. Hay que reconocer lo humano en la imagen insoportable, en el horror. 

Ese recorrido es esencial para comprender por qué nos matamos, por qué un ser humano 

tortura otro ser humano, para entender que ese ser (que mata, tortura) es humano. El arte 

está conectado con lo perverso y desde ahí tengo que trabajar, porque la vida no es ideal” 

(Malagón-Kurka M. , 2010, pág. 145). Pero tal vez habría que ir más lejos y dejarse caer 

de nuevo en la silla. Derrida recuerda una ocasión en que en medio de su habitación 

tropieza con la mirada de su gato; ese ser que está ahí-delante-de-mi y que las más de las 

veces se ignora, se pasa de largo. Pero ese instante de cruce de miradas termina 

desnudándolo: “tiene su punto de vista sobre mí. El punto de vista del otro absoluto y esta 

alteridad absoluta del vecino o del prójimo nunca me habrá dado tanto que pensar como en 

los momentos en que me veo desnudo bajo la mirada de un gato” (2008, pág. 26). Un otro 

carente de semejanzas, de lenguaje común, de cuerpo empático, aparece como la mirada de 

un otro absoluto, pero cuya mirada me sigue y en tanto la miro la estoy siguiendo (estoy 

siendo). Justamente su radical otredad se ubica en el límite de lo humano. “Animal” al fin 

y al cabo. Pero al demarcarlo así, se ocluye su mirada y emerge el gesto más humano: 

nombrar al otro como diferente, como ajeno, es a la vez anunciarse a sí mismo con todo el 

poder y superioridad del caso. Su distanciamiento es la propia vestidura, con la que puedo 

tener la paz para ver el animal, entretenerme en su carisma, clasificar su rasgos y 

jerarquías, hablar de ellos con sapiencia. La noción misma del “Animal” incluye en su 

estructura de significación la oposición a lo humano, pero precisamente como aquello que 

los humanos niegan de sí mismos. Así que en lugar de señalar una característica biológica, 

signa una frontera que permanentemente se desea borrar. La imagen de lo humano, 

cultivada por tantos siglos ya, es el principal mecanismo de separación del otro y 
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afirmación de un sí mismo colectivo, superior, clasificador (Sierra & Pineda, 2019). Ha 

servido para justificar lo político y para generar procesos de colonización civilizadora; 

pero también, al interior del cuerpo social -analogía humana-, ha servido para distribuir el 

sufrimiento y para negar la valía de los otros dentro de nosotros. Esta “animalización” 

interna ocurre con los enfermos, los discapacitados, los criminales, los migrantes, los 

anormales. Esto ocurre porque su anormalidad, su monstruosidad, se percibe como 

peligrosa y, por ello, se le acusa de las amenazas a la vida y la normalidad. Pero el 

suplemento espectral de esta estrategia yace nuevamente en la vulnerabilidad. En El 

ocultamiento de lo humano Martha Nussbaum recuerda que la vulnerabilidad del ser 

humano se evidencia en su constante temor a la muerte y su obsesión con ella, con evitarla, 

eludirla, olvidarla. Como afirma Nussbaum, “la historia de nuestra vida tiene incorporados 

el conflicto y la ambivalencia. No es sorprendente que concibamos maneras de negar 

nuestra mortalidad y animalidad humana, ni que nuestras emociones reflejen estos 

conflictos” (2006, pág. 51). Toda la imagen de una racionalidad idealizada y de los valores 

de lo humano opera como una ficción de la ineludible vulnerabilidad del hombre. La 

mirada del gato, del otro, del monstruo nos recuerda eso, la ficción de la independencia y 

la capacidad. 

Los monstruos de Salcedo no son los monstruos de la violencia, sino estos que acusan la 

humanidad. O mejor, que nos arrojan al abismo espectral fuera de la dicotomía humano-

inhumano. El objeto corporizado se instala más allá de esta frontera, pues de lo contrario 

implicaría reproducir su estructura excluyente de la imagen de lo humano. Allí la silla no 

es silla para alguien, ya no se somete al uso y, sin embargo, está cargada de afectos, evoca 

un mundo, promueve contagios. Cuenta con una agencia que nos encadena con el sustrato 

de lo que no se quiere ver, esa insidiosa vulnerabilidad que nos deja en pendiente. Son 

corporizaciones que invitan a la indecibilidad que va más allá de lo in-humano… Y desde 

allí podría intentar sentarme en las sillas de, por ejemplo, Thou-less: 16 sillas de metal que 

colapsan una contra otra, con el espacio vacío del espaldar, apenas unos brazos 

puntiagudos parecen apuntar al cielo mientras las bases se contorsionan. Pero mi propia 

forma humana no cabe allí. Así que el cuerpo humano ya no se ajusta a su forma silla. 

¿Qué puedo hacer con ellas? La pregunta no tiene respuesta posible; de hecho, anularía su 

carga afectiva poniéndola a mi servicio. Entonces, ¿qué puedo hacer por ellas? 
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Probablemente contorsionar el propio cuerpo, la propia humanidad. Frente al objeto 

corporizado, mi cuerpo, entrado en diálogo con las sillas, se expande con esos brazos 

estirados, se doblan las piernas, se duelen las nalgas y se funde la espalda. Lo que hacía de 

la silla prótesis de la acción del individuo cuando era objeto de uso se invierte para señalar 

que el cuerpo humano ha de desfigurarse con la silla-obra. Allí, en Thou-less, ese “sin-tu”, 

lo humano del “yo” se hace un cuerpo extendido en el mismo horizonte del objeto 

corporizado monstruo-silla.  

Puede que esto no sea sino una proyección sentida, afectiva, resultante del contagio de la 

obra. Pero al contemplar esta posibilidad, la inversión hacia el hacer con las sillas 

completa la relación y responde a su demanda. Implica reconocer la propia y existencial 

vulnerabilidad que, como tal, constituye ahora sí el punto común de partida. Ver en sí la 

vulnerabilidad a la viudez, a la orfandad, a la fragilidad requiere descomponer con la obra 

las barreras preexistentes a su experiencia que la imagen de lo humano ha interpuesto. 

Desde allí es posible contemplar con compasión al que otrora era radicalmente otro. Pero 

¿acaso no se necesita ser persona para poder padecer-con el otro, así sea con uno de esos 

monstruos sillas? Entre el objeto corporizado y el cuerpo expandido no cabe la noción de 

persona, pues ella misma carga su propio dolo.  

Roberto Esposito muestra la perturbadora relación entre la noción de persona y la 

vulneración de la vida y sus supuestos derechos. “El sustancial fracaso de los derechos 

humanos –la fallida recomposición entre derecho y vida– se produce no a pesar de la 

afirmación de la ideología de la persona, sino en razón de esta” (2009, pág. 15). La 

argumentación del autor es larga y compleja, al punto que desbordaría este texto. Una 

mirada panorámica, aunque escueta, nos permite destacar un diagnóstico similar al de lo 

humano. La noción de persona ha servido en el pensamiento de occidente como un 

dispositivo de separación entre persona y cosa, en el que uno es el opuesto del otro. Pero 

en lugar de discriminar promueve un movimiento de oscilación entre una y otra. Con ello, 

la distinción hombre-cosa se hace dinámica para proyectar un permanente proceso 

evaluación en el sentido en que “ser plenamente persona significa mantener o empujar a 

otros individuos vivientes hacia los límites de la cosa” (2009, pág. 21). No solamente los 

objetos y los animales, sino todo aquello registrable y ordenable. Así, por ejemplo, en 
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términos de lo político, la modernidad instauró la separación entre persona y cuerpo, entre 

razón y pasión, entre voluntad y deseo, al punto que en un mismo ser viviente yace la 

escisión entre la parte racional que ha de gobernar su cuerpo deseante. La veta religiosa y 

jurídica que ello implica termina por justificar un tipo de racionalidad y un régimen de 

poder y de biopoder, en tanto un ser soberano corresponde a aquel que domina su propio 

ser animal. Pero también la soberanía se ejerce al sazón de este dispositivo conforme a “la 

diferencia última entre aquello que debe vivir y aquello que puede legítimamente ser 

rechazado hacia la muerte” (2009, pág. 26). Lo despersonalizado se convierte en aquello 

que merece morir.  

De modo que el dispositivo persona promueve el ejercicio valorativo y efectivo en la 

práctica entre la personalización y la despersonalización. De ahí que Esposito juegue a una 

alternativa, lo impersonal. Lo impersonal “es el límite móvil, el margen crítico, que separa 

la semántica de la persona de su natural efecto de separación. Bloquea su resultado de 

reificación. No es su negación frontal –como lo sería una filosofía de la antipersona–, sino 

su alteración, su extraversión hacia una exterioridad que pone en tela de juicio e invierte su 

significado prevaleciente” (2009, pág. 27). Mientras se siga dentro del dominio de las 

oposiciones –o polarizaciones, como se gusta decir en nuestra retórica– el dispositivo 

seguirá funcionando. Lo impersonal compete a la tercera persona, al tercero que excede la 

lógica. Es un “sin tu”, una no-persona, pues los deícticos pronominales “yo” y “tu” son 

mutuamente complementarios y constituyen persona uno al otro. La tercera persona escapa 

al régimen de la interlocución de las otras dos en tanto no circunscribe sujeto específico, 

sino que deja abierta la pluralidad. Mientras que el “yo” siempre se dirige a un “tu”, quien 

a la vez es designado por el primero, el tercero escapa a la interlocución y se identifica con 

el afuera de todo lo que es excluido de ese dúo. Es el afuera de las vidas infames de 

Foucault: “vidas miserables, mezquinas, casi siempre injustas. Vidas ínfimas, perdidas, 

reducidas a un puñado de cenizas; pero también “existencias-relámpago”, “vidas-poema”, 

puestas durante un instante en el primer plano de la crónica por el choque momentáneo 

pero siempre traumático con un poder que esperó la oportunidad, las persiguió y las 

truncó” (2009, pág. 203). Lo que desde el dispositivo persona ameritaría un control de 

riesgo o eliminación del peligro, desde lo impersonal se manifiesta como vidas 

monstruosas, frágiles, cuyo anonimato cae en la tercera persona y desde allí ellas revelan 
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la estructura opresiva del dispositivo, pero también se rebelan generando agenciamientos 

móviles, resistentes, re-creativos, excesivos de vida.   

¿No es esto justamente lo que acontece en la poética de los objetos en la obra, en las sillas 

“sin-tu”? De hecho, Esposito lo encuentra en la literatura como un “movimiento de 

exteriorización, o de extrañamiento” que hace delirar la lengua fuera de sus surcos de 

modo que pueda explorar “bordes de realidad que el escritor ve y escucha en los orificios 

del lenguaje” (2009, pág. 211). La literatura –como el arte– tiene el potencial de expresar, 

en un sentido francamente deleuzeano, la vida como una línea de fuerza cuya inmanencia 

neutraliza la trascendencia. En otras palabras, genera un desplazamiento del dispositivo 

persona al dirigirse a un impersonal que le excede pero moviliza la multiplicidad de las 

fuerzas vitales que componen la posibilidad de modos de ser, o mejor, de estar siendo.  

Allí, en la silla contorsionada con sus brazos monstruosos, el cuerpo se expande, la 

humanidad ya no separa, la personalización no juzga. Por el contrario, es el puro instante 

afectivo suspendido en el tiempo y colapsado en el espacio en el que no hay un “yo” ni un 

“tu”, sino un conjuntivo impersonal. Ante el universo de cuerpos dolientes y 

sobrevivientes, incluso de testigos terceros que en las obras se asoma, con todo su 

testimonio en presencia espectral, como sujetos cómplices de esos objetos rompemos las 

barreras heredadas del dispositivo persona y la experiencia se aboca al instante de su 

infamia. Aquello que Blanchot declaraba como “el instante de mi muerte, en adelante 

siempre en pendiente” (2000, pág. 10).125 Dispuestos así, en efecto, solo queda lo 

pendiente, el porvenir. Lo espectral termina aquí, aludiendo no solo al pasado que 

persigue, al arribante por cuidar, sino a la mutua situación resultante de reconocer que en 

esas sillas el sufrimiento va más allá de lo humano para ubicarnos en lo pendiente. Pero en 

esta relación indecidible, ante esta silla y el instante de su sufrimiento, lo espectral me 

compete, invierte los roles, traspasa las fronteras. El devenir común que le debemos a los 

espectros de las sillas es que yo mismo pueda devenir el espectro de su porvenir, la 

posibilidad indecidible, más allá de lo humano y lo no humano, de la persona y lo 

despersonal, de una respuesta a la común vulnerabilidad. Allí, el objeto de la obra 

 
125 “Qu’importe. Seul demeure le sentiment de légereté qui est la mort méme ou, pour le dire plus 

précisément, l’instant de ma mort désormais toujours en instance” (Blanchot, 2000) 
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condensa en su extrañamiento el universo en pleno de una “comunidad efímera” aunada 

por el sufrimiento común.  

El arte no solamente es silencio, es también mediación y por lo tanto posibilita que un ser 

encerrado en su propia tragedia despierte a otro ser igualmente solitario. El arte es el 

despertar de lo humano como soledad trágica: como terror y compasión. Pero es 

importante anotar que el arte no crea una comunicación directa y verdadera como lo hace 

el lenguaje. Sin embargo, despierta fuera de los límites temporales, una comunidad efímera 

(Salcedo, 2003, pág. 3). 

Mientras más me alejaba de tu suelo 

más me reconocía en tu destino, 

mi amor era más grande y tu belleza 

rural crecía con el sufrimiento. 

Ahora ¿quién podría negarme 

tu combate nocturno? 

¿Quién podría quitarme de las manos 

el puñado de tierra empapada en la sangre 

de mis hermanos y esa rama verde 

que antes de partir arranqué de tu suelo? (Jorge Gaitán Durán. Patria violenta (Roca J. M., 

2007, pág. 49)). 

Allí, el objeto de la obra condensa en su extrañamiento el universo en pleno de una 

“comunidad efímera” aunada por el sufrimiento común. Su extrañamiento ya no se 

concibe como meramente una particularidad perceptiva. Lo que habría de ser extrañada 

radicalmente, expuesta su necesaria rotura, es esa cotidiana normalidad que segmenta, que 

distribuye sufrimientos, que acusa, delata y mata. Así, lo monstruoso y extraño se ubican 

en una frontera afuera de lo normal, y al devenir cómplice de las sillas sin-tu, de las mesas 

de patas hacia arriba y hierba fresca, de los muebles huérfanos y las puertas viudas, así 

como de las botas adoloridas, las camisas a la deriva o los violines solitarios, los objetos se 

corporifican para comparecer a la experiencia y plantear la demanda que la normal 

inacción evade y, con ello, lleva la experiencia ante las obras a un estado de indecibilidad 

en virtud de la agencia relacional que instaura. Pero justamente ser extrañado con la obra 

implica acoger lo monstruoso del objeto, ese otro que no es mi hermano, que no es igual a 

mí, pero que por su contagio corro el riesgo de asimilar en mí su monstruosidad: ante la 

obra, de pronto la inacción, la indolencia, el silencio, la banalización de la violencia es una 

opción pesada y poco grata, por lo menos. Ahí, el objeto extrañado nos ha desplazado, con 

la alevosía de nuestra complicidad, a una provincia en la que también somos el otro, y 

donde ya no caben respuestas rápidas y evasivas, donde no es decidible lo representable o 

lo irrepresentable, la verdad o la ficción, lo humano o lo inhumano –que, a estas alturas, ya 
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se muestran reguladores de una versión tranquila de la cotidianidad; y allí, estoy obligado 

a sentir mi propia cercanía dolorosa con lo espectral que carga el objeto, el sufrimiento de 

los cuerpos violentados y los sobrevivientes, con la misma cercanía con la que se hace 

sentir ese objeto monstruo y con el mismo fin: no cerrar en una sola dirección, sino dejar 

abierta la pensabilidad de un porvenir pendiente, arribante, a partir de la única certeza de 

una común sobrevivencia espectral… –si mi abuelo no hubiera corrido ese día, tan solo ese 

día, con su familia a esconderse a tiempo, ni yo sería su arribante, ni mi hija tendría lugar 

en el porvenir: tal y como la silla ya no está garantizada, la vida misma se expone frágil y 

vulnerable. Los objetos del arte de la violencia son los monstruos sobrevivientes que no 

pueden ser negados y que a la vez muestran los rasgos y los lazos de lo espectral en esa 

historia de vivencias muchas veces acalladas y sin embargo repetidas.  
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Galería 5 

 

Ilustración 65: Doris Salcedo. 

Noviembre 6 y 7 (2002). Tomadas 

de MCA Chicago (2015) 

 

 

 

Ilustración 66: Doris Salcedo. 
Plegaria Muda (2008). Tomada de 

MCA Chicago (2015) 

 

 

 

 

 

Ilustración 67: Doris Salcedo. Noviembre 6 

(2001). Tomada de UiU (2019) 
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Ilustración 68: Doris Salcedo. Tenebrae Noviembre 7 (2000). Tomada de UiU (2019) 

 

 

Ilustración 69: Juan Manuel Echavarría. ¿De qué sirve una taza? (2014). Tomada de Echavarría (2021) 

 

 

 

Ilustración 70: Doris Salcedo. 

Sin título (1995). Tomada de 

MCA Chicago (2015) 
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Ilustración 71: Doris Salcedo. Sin título (1989). Tomada de MCA Chicago (2015) 

Ilustración 72: Doris Salcedo. Sin título (1992). Tomada de MCA Chicago (2015) 

  

 

 
Ilustración 73: Doris Salcedo. 

Sin título (1998). Tomada de 

MCA Chicago (2015) 

 

Ilustración 74: Doris Salcedo. 

Sin título (1995). Tomada de 

MCA Chicago (2015) 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ilustración 75: Doris Salcedo. Sin título (2001). Tomada de MCA Chicago (2015) 

Ilustración 76: Doris Salcedo. Sin título (2008). Tomada de MCA Chicago (2015) 
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Ilustración 77: Juan Manuel Echavarría. De la serie Corte de florero (1997). Tomada de Echavarría (2021) 

 

      

Ilustración 78: Doris Salcedo. Masacre en Segovia (1989). Tomada de 

MCA Chicago (2015) 

 

 

 

Ilustración 79: Doris Salcedo. Disremembered (2014). Tomada 

de MCA Chicago (2015) 

 

 

 

 

Ilustración 80: Jesús Abad Colorado. Eugenio Palacios (2002) Serie 

fotográfica El testigo. Tomada de El Nuevo Siglo (2018)  
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Ilustración 81: Erika Diettes. Relicarios (2011-2015). Tomadas de Diettes (2019) 
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Ilustración 82: Doris Salcedo. Atrabiliarios 

(1992). Tomada de MCA Chicago (2015) 

 

 

Ilustración 83: Rosemberg Sandoval. Ana María (1984-2002). 

Tomada de Sandoval (2023) 

 

 

 

 

 

 

  

Ilustración 84: Rosemberg Sandoval. Emberá-chamí (2008). Tomada de Sandoval (2023) 
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Ilustración 85: Rosemberg Sandoval. Payé, el coche de 

Tomás (2016). Tomada de Sandoval (2023)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ilustración 86: Doris Salcedo. A flor de piel (2014). Tomada de MCA Chicago (2015) 

 

  

Ilustración 87: Doris Salcedo. Tabula rasa (2018). Tomada de White Cube Gallery (2020) 
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Ilustración 88: Doris Salcedo. La casa viuda I (1992-1994). Tomada de MCA 

Chicago (2015) 

 

  

  

Ilustración 89: Doris Salcedo. La casa viuda II (1993-1994). Tomada de MCA Chicago (2015) 
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Ilustración 90: Doris Salcedo. La casa viuda III (1994). Tomada de MCA Chicago (2015) 

  

Ilustración 91: Doris Salcedo. La casa viuda IV (1994). Tomada de MCA Chicago (2015) 

  

Ilustración 92: Doris Salcedo. La casa viuda VI (1995). Tomada de MCA Chicago (2015) 
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Ilustración 93: Interior del bus-museo de la 

memoria. Tomada de Riaño (2005, pág. 100) 

 

 

 

 

 

Ilustración 94: Manuela Álvarez. Acción de duelo 

(2018). Tomada de Campos y Hoyos (2019). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 95: Clemencia Echeverri. Treno 

(2007). Videoinstalación en bucle 14’17”. Tomada 

de Uribe (2015a, pág. 6) 

  

 

 

 

Ilustración 96: 

Doris Salcedo. 

Sin título 

(1989). 

Tomada de 

MCA Chicago 

(2015) 
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Ilustración 97: Doris Salcedo. Unland (1995-1998). Compuesta por tres mesas. La mesa en primer plano es 

La túnica del huérfano (1997). Tomada de MCA Chicago (2015) 

   

Ilustración 98: Doris Salcedo. Unland. Audible en la boca (1998). Tomada de MCA Chicago (2015) 

Ilustración 99: Doris Salcedo. Unland. El testigo irreversible (1995). Tomada de MCA Chicago (2015) 

 

  

Ilustración 100: Doris 

Salcedo. Thou-less 

(2001). Tomada de 

MCA Chicago (2015) 
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Quien haya llegado conmigo a estas páginas sabrá ya, podría decirse, que adolezco de una 

cierta resistencia a concluir. Siempre he encontrado mucho más interesante y divertido el 

camino que sus extremos. Pero si hubiera de recapitular algunos puntos clave hallados al 

andar, podría destacar lo siguiente: 

La idea de la rotura terminó siendo ilustrativa de la vocación artística en el caso del arte 

objetual. Lo que parece una comunión por apropiación entre objeto y arte, se expresa como 

rotura entre mundo aceptado y experiencia extrañada. La rotura se convierte así en un 

blanco, una diana a la que apuntar para desestabilizar la mirada, el sentir, el pensar. Las 

obras estudiadas no se han mostrado complacientes con el orden discursivo imperante, ya 

por su ineficacia institucional, por el vaciamiento de sentido, por los conflictos que 

supone, por la herencia de opresión, por la violencia que reproduce. Ni un solo objeto se 

presenta como una embelesada aproximación al mundo y sus bellezas. Antes bien, allí 

donde ven una fisura, abren la rotura en el modo de presentación mismo de la obra.  

¿La rotura es una categoría perteneciente exclusivamente al arte colombiano? Aunque 

emergente, no es necesaria ni meramente explicativa. ¿Qué tan universalizable es la 

rotura? Creo que esa pregunta no se puede responder sin torpezas, esto es, sin borrar el 

origen situado y emergente. ¿Qué tan reconfigurable puede ser como para entrar en 

diálogo con condiciones emergentes del arte de otras latitudes? Me encantaría ver algún 

día algo así. Por ahora, el potencial de ese diálogo se puede prever por los componentes 

del concepto que han emergido del arte colombiano: primero, el reconocimiento de la 

necesidad de abordar el arte desde adentro, esto es, atendiendo a las multiplicidades 

temporales que corresponden a los contextos vitales en los que tienen lugar las obras; ello 

implica poner en suspenso la aplicación manida y acrítica de un mismo derrotero o 

Historia del Arte que supone que los mismos antecedentes y condiciones históricas aplican 

y han de encauzar a hallazgos similares. Segundo, en vista de lo anterior, también hay que 

revisar la idea de crisis de lo contemporáneo en el arte asociada al relato de la 

desmaterialización o el mito del embellecimiento; por el contrario, conviene atender a la 

expresión de un pensamiento de crisis correlativo a la estética emergente de las obras de 

arte en Colombia y capaz de articular esa crisis –extensible al contexto vital mismo– como 

su propia contemporaneidad. Tercero, el objeto en la obra constituye un punto de 
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liminalidad entre la naturaleza social del objeto (y con ello del usuario-consumidor) y la 

condición “anti-natural” que ello implica; se trata del carácter de prótesis de lo objetual 

que la situación de extrañamiento en la obra revela como nuestra debilidad y nuestra 

hiriente condición de la naturaleza. Pero la cuestión no es meramente exaltar el origen 

natural de cualquier cosa, sino la situación protésica en la que vivimos: tal y como el 

objeto deviene una prótesis implantada en un escenario o práctica artística, asimismo se 

manifiesta como un objeto-frontera que evidencia la banalidad que circunda la vida social, 

diagramada del individuo en la contemporánea sociedad de consumo y, a la vez, que deja 

abierto el interrogante por una otra forma de ser. Este objeto-frontera es la primera 

expresión de la rotura del pensamiento estético en crisis en el que las tensiones y 

valoraciones exceden los extremos originales.  

Quinto, esa condición de la obra de arte objetual reinstala lo que la sociedad capitalista 

diluye, esto es, la exposición del ser en común. Si bien no es una tarea exclusiva del arte, 

antes bien el arte también nutre otros campos de acción y de pensamiento, la capacidad de 

la obra de arte objetual de abrir la crisis y desde su sensible materialidad de convocar aúna 

el tejido de la multitudo para ponerlo en juego en la obra, para generar espacios de 

excedencia del ser. Justamente allí donde se puede trabajar con el tejido, en lugar de con 

las partículas individuales de lo tejido, la trama de la multitudo permite abrirse al 

reconocimiento del ser-con, de lo común como algo dado, pero también en curso. En la 

obra hay que atender a lo que se da a aparecer y a lo que se da a resistir como modos de lo 

común, pues la posibilidad de ser-con es ya una resistencia a la preexistencia de lo 

individual. Por ello, la fascinación por los objetos, por apropiarlos en tanto prótesis 

ineludibles de la existencia humana, juega un papel central para hacer de su normalidad 

funcional en la vida cotidiana un vector de convección de lo posible en la poética de una 

práctica artística.  

Sexto, lo anterior implica tomar distancia de las posiciones discursivas de la identidad que, 

de hecho, se filtran en la idea misma de la apropiación o del apropiacionismo. Abiertos a la 

retícula de lo común, lo que hay es una multiplicidad de relaciones en estado de 

condensación. Esas relaciones se hacen sensibles porque tienen un lugar en las condiciones 

de existencia y se expresan en la cultura material. Pero en la medida en que su aparecer 
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artístico pasa por el extrañamiento en la obra, objeto y experiencia se desajustan, se 

desplazan a un punto en el que se hacen otredad dentro del propio horizonte. Es la otredad 

de lo abyecto, de lo que cuesta ver o sentir, del escombro y lo que incomoda, pero, a la 

vez, la obra rescata esa otredad y nos pone de frente sus persistencias por vivir. Vista así, 

la apropiación puede ser vista como una estrategia de sensibilización de la rotura necesaria 

que el arte expone en lo común para evidenciar su propia otredad constitutiva. Lo que 

ahora se evidencia es que lo que emerge de la rotura no es una extrañeza, sino un 

extrañamiento de lo que nos identifica, lo que somos, incluso en lo que ya no queremos 

ver. Así, hay una especie de captura, de ceremonia en el objeto que toma lo otro dentro de 

lo mismo para dejar abierta su mutua correlación. Esto nos deja con el problema estético 

del objeto en la obra casi expuesto, pues, séptimo, desde las condiciones anteriores es que 

toma sentido entender el extrañamiento del objeto en la obra como potencia de expresión. 

Pero ello justamente implica que su potencia emerge de lo que puede ser compartido como 

configuración del sentir aún en medio de sus variaciones y diferencias. No que haya un 

único sentir al que la obra apuntaría, sino que la objetualidad en la obra conlleva acotar 

aquellas cosas que se normalizan en la cultura y, con ello, el simultáneo extrañamiento de 

la objetualidad abre la ambivalencia de la experiencia hacia la posibilidad de un sentir en 

el afuera de eso normalizado; cada obra disecciona, parte por parte, sección por sección, 

los escombros y extracciones del universo simbólico y material –sensológico– y desde allí 

invita a abocarse fuera de sí para encontrar la rotura, el espacio que corresponde a la obra 

en el mundo de la experiencia. Y con ello, octavo y último, el problema estético se ubica 

en ese intersticio de tensiones y conflictos con que la obra interpela el sentir, hace sentir, 

pero que pululan, a veces silenciosamente, en el plano efectivo del contexto vital de 

nuestras condiciones de existencia. Pues es allí donde se requiere el gesto insensato de la 

obra de arte de, por ejemplo, hacer geminar vida en la superficie de roturas de un objeto, 

cual los Cultivos de María Elvira Escallón o la Plegaria muda de Doris Salcedo. Lo 

insensato, como algo propio de la estética del arte contemporáneo, corresponde al 

problema que le soporta: ¿cómo sostener lo vital en lo más pequeño y cotidiano que, por 

ello mismo, es siempre víctima de la sensación de inutilidad rutinaria? ¿cómo hacer 

pensable y sensible la expectativa, lo porvenir, dentro del sentido de vivir y de aparecer del 

mundo? Lo que el objeto porta en la obra se hace bandera de esa expectativa y esfuerzo.  
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Este claramente es un problema al que se ha llegado, aquel que la reflexión ha permitido 

plantear –no necesariamente aquel que motivó la reflexión misma. Ésta inició con la 

pregunta anterior por cómo comprender el extrañamiento del objeto en la obra. La razón 

de exponer esta cuestión en un segundo capítulo es que nos permite reconsiderar la 

aproximación al extrañamiento: lo que en un principio se manifestó como niveles de 

extrañamiento (extrañamiento del objeto, de la experiencia, de la vida), se revelan, tras el 

decurso de los capítulos, como partes de un circuito que se afecta mutuamente dentro de 

ese plano energético de la relación obra y vida –o mejor, como un reflejo de ese contexto 

objetual de partida en el que los objetos se integran con las condiciones de la vida, en el 

que un baño no es sus objetos separados, sino un conjunto integrado para la acción. De ahí 

que las cortinas de baño, los lavamanos, los espejos revelan en conjunto la condición 

misma del extrañamiento. Al permitirnos ese experimento mental de reubicar el objeto-

obra en la escena de su referencia de origen, se acortan las distancias entre la experiencia-

ante-la-obra y la experiencia-del-objeto con un efecto singular: tácitamente, se alude al 

momento somático de estar ahí, ante el objeto, corporalidad sin vestidura ni fachada, 

alusión a todo aquello que se esconde entre ropajes, a los deseos que se ocluyen, a lo real 

que trasega tras lo simbólico. Los objetos están ahí indicando el cuerpo del escenario que 

le corresponde. En suma, el cuerpo del baño es tan extrañado con relación al cuerpo de 

calendario, como el lavamanos en la obra; lo más automatizado en la experiencia 

desomatizada del mundo, el objeto cita la somatización que nos es propia.  

Visto así, resulta difícil decir como generalización “el objeto de uso en la obra”, pues para 

que tal circuito de cuenta de ese momento somático hay que reconocer lo que “cada objeto 

de uso en cada obra” es capaz de explorar como tensión entre su singularidad y su 

simbolismo. Habría entonces extrañamientos varios, como hay obras concretas. Pues 

aunque entre en juego el referente objetual que trae el mundo del objeto, el extrañamiento 

ocurre sobre la forma y materia singular que pasa por la deformación sensible en la obra. 

Atender lo deforme, lo monstruoso en el objeto es lo que permite atender, redescubrir lo 

percibido y los detalles de su superficie. En consecuencia, la deformación compete a la 

poética de la obra de arte objetual, a veces explícita en su percepción y háptica (huesos 

atravesados, patas cortadas, colores trastocados), a veces implícita por la asociación con 

que ocurre en la obra (una taza en un campo de batalla, una cortina pintada). Hay allí una 
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violencia perceptual sobre lo familiar, que ineludiblemente se dirige no solo al aparecer 

artístico del objeto, sino a la experiencia misma del sujeto cuya pretérita estabilidad se 

diluye con la obra. Es una disolución del yo-que-experimenta, que genera el pliegue 

necesario para verse a sí mismo como un otro extrañado. Hay comicidad y crudeza en 

dejarse llevar por esta experiencia. Es una forma de sujeto otra, alterna, que no implica una 

plena desaparición por el sumidero, sino estar desplazado de contemplador a interactor. Y 

allí, instalados en el inter de la acción, la frontera entre objeto y sujeto se difumina para 

mostrar que el sujeto también se constituye en extrañamiento. El sujeto también se 

reconoce actuando con la obra, e incluso en la obra, al prestarle su aliento, perderse a sí 

mismo, devenir otro, alterar el curso del automatismo rutinario. ¿Cómo es posible? Ello 

compete a la poética misma de la obra y a la rotura, de la que ya hablamos. Que sea 

posible es lo que hace pertinente al objeto y lo que explora esta correlación que traspasa 

objeto, experiencia y vida misma: cuando lo real ya no se percibe como lo dado, sino como 

lo posible, el repertorio de sentido debe ser extrañado y lo aceptado debe ser cuestionado y 

promovido a lo que podría ser. Ese es un giro creativo que el arte alimenta y que responde, 

confronta y va a la par de las tendencias normalizantes de lo discursivamente asimilado y 

el orden así establecido o reproducido. La obra de arte objetual (como otras del arte 

contemporáneo) no se alejan de lo real, sino que evidencian la veta extrañante que da 

apertura a lo posible. En suma, el objeto extrañado demanda un sujeto interactor con su 

correlativo extrañamiento, de modo que, al corresponder, se revele la rotura constitutiva de 

la vida. 

La relación se ha hecho compleja, pura complejidad. Por lo que requiere una aproximación 

compleja acorde al universo simbólico que se acusa y, a la vez, consecuente con la 

singularidad de cada objeto extrañado. De ahí el recurso a la cama como referente objetual 

y a las camas del arte colombiano como conjunto particular de camas extrañadas. Y, más 

aún, al interrogante por la forma de intertextualidad, en tanto red de hilos de sentido, que 

nos permite desplazarnos de una cama a la otra, anotar sus correspondientes amores y, a la 

vez, sostener la atención en el entre del desplazamiento. El tercer capítulo exploró una 

hipótesis metodológica según la cual ese vaivén no podía acotarse en una aproximación a 

la intertextualidad enfocada en su raigambre hermenéutica y lingüística, esto es, nuclear, 

donde todo el universo de citas textuales adquiere sentido en función del núcleo. El riesgo 
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de generalización es muy alto, así como de borramiento de los detalles. Habríamos de 

terminar erigiendo La Cama ideal y su dialéctica con cada token material concreto. Por el 

contrario, al sostener la idea de una intertextualidad pero que explora el ritmo de las ondas 

que se alejan, el objeto en la obra semeja no un núcleo sino una piedra que cae al agua, la 

perturba y desplaza en ondas su materia misma.  

Al proceder así, el sentido ya no yace meramente en lo que se puede devolver al centro, 

sino en lo que el movimiento suscita, en la performatividad que propicia. La búsqueda de 

sentido del centro es una gesta semántica; el andar con las ondas es un sentido pragmático 

que se hace en la agencia misma de la propagación de la perturbación. Esto no solo nos 

aleja del ya árido terreno de las discusiones sobre la representación, sino que deja libre el 

terreno de análisis en el campo de lo performativo, cambio paradigmático apenas 

consecuente con el arte objetual -y, diría, con el arte contemporáneo en general (esta 

cuestión es la que favorecería el contraste posteriormente marcado entre los cuadros y 

grabados de la violencia, atentos a la representación de los cuerpos violentados, y las obras 

de arte objetual de la violencia, constructoras de sentido del estado de vida en condiciones 

de violencia). Por otro lado, brinda la posibilidad de establecer coordenadas de la 

performatividad de lo intertextual en una topología ex-céntrica. Podría decirse incluso que 

esas coordenadas se desplazaron en función de tres constelaciones, tres imágenes-objetos 

cuyo simbolismo permitió entrelazar lo diverso sin opacarlo. Un primer conjunto de camas 

se pensó a la luz de la imagen-objeto del canasto. El canasto es un objeto de cuyo 

cotidiano silencio hay que dejarse enseñar. Es tan usual en la mayoría de hogares que 

tiende a pasar desapercibido; empero, es heredero de un universo simbólico que se ha 

hecho tradición y vitalidad. En esa dirección, la primera coordenada implica reconocer a 

cada cama-obra de arte su correspondiente duplicidad entre lo percatado y lo 

desapercibido, lo que se da por sentado y el mundo que porta. Por ello el desplazamiento 

inicia con el reconocimiento del contexto objetual al que pertenece en cuanto referente 

objetual, en la historia del uso de la cama misma, en su capacidad creadora de modos de 

ser y actuar en el mundo, en su afincamiento en los habitus y normas culturales. Pero el 

canasto tiene una lección adicional: es creador de sentido, es kirigai, está atado a la 

tradición de las maneras de ser y de pensar el vínculo de la existencia misma con el 

territorio, con el socius, con el tiempo o la duración -nada más ajeno al objeto inmerso en 



 
548 

consumismo individualista. Pero resulta que la cama y otros objetos que se hacen 

necesarios y emblemáticos en la existencia co-portan ese sentido kirigai y, más aún, la 

agencia de la cama en la obra de arte objetual lo hace patente cada vez que la obra apunta a 

la rotura que persigue, ya como interrogante sobre la maternidad en una cuna de González, 

ya como ácida burla de una sexualidad mecánica y opresiva en una cama de Bursztyn, por 

ejemplo. Aunque en estos ejemplos la mirada crítica sea patente, lo cierto es que la cuna y 

la cuja son en sí mismos emblemáticos del tejido de relaciones sociales que configura la 

vida de las mujeres desde el nacer, hasta el reproducir y morir. La imagen del canasto 

kirigai permite acoger en la singularidad del objeto el mundo de sentido que el objeto 

aporta a la existencia y que de hecho se forma en el devenir de la vida social.  

Pero claramente habría que seguir, ese punto no puede ser suficiente, pues ¿cómo rastrear 

la ambivalencia, los costados de la rotura, lo crítico y lo posible en la obra? La 

constelación de la hamaca guarda un carácter correlativo a la ambivalencia, al dejarse 

mecer entre extremos. Este recurso permite concebir que lo dado y lo posible en la rotura 

no corresponden a planos inconexos, sino que hacen parte del tejido de sentidos que 

constituyen la realidad. De modo que la ex-tensión intertextual puede navegar justamente 

por los descollos que la realidad ofrece. Así, la intertextualidad se revela como un 

fenómeno de entretejidos, no de citas, sino de tramas que se abren en múltiples direcciones 

y que, a la vez, evidencian nuestra propia y simultánea multiplicidad. Así, mientras la 

imagen canasto expresa la confluencia de lo que hace tradición y vida en el objeto, la 

imagen hamaca se mueve en la atención a lo que hace tensión entre el poder y la crítica, lo 

dado y lo posible, en suma, la trama de relaciones contrapuestas que de hecho sostienen la 

subjetividad. Allí en la hamaca, el sujeto se muestra ambivalente entre la aceptación de lo 

que lo hace parte del mundo social y de lo que le permite un sentido crítico y una 

experiencia extrañante y creativa. El paso por esta coordenada es inevitable en tanto la 

posición de sujeto de enunciación hace parte de la performatividad misma del acto en la 

obra y, con ello, del permanente estado dinámico de potencial reconfiguración del 

contexto. No se trata de una resolución dialéctica de contrarios; eso sería guardar y 

esconder la hamaca. Así, pues, las camas dejan abierto el encadenamiento por sus dos 

extremos  y nos invitan a vivir en la contraposición (en el “aunque”, al decir de lo 

provincial), pues no hay manera de vivir en expectativa sino sosteniendo y confrontando a 
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la vez lo inmutable de la existencia. Por ello en esta coordenada los extremos extendidos 

son paradójicos, acotados entre las fuerzas discursivas del orden de sentido y las fuerzas 

expansivas de posibilidad que la obra contrapone y que tienen lugar con la participación 

del sujeto que se trama y (que) trama sin cesar. Atender a esta contraposición en el propio 

tejido es un efecto del extrañamiento en la obra, de aquello a lo que el objeto nos lleva y, a 

la vez, expone como constitutivo de nuestra subjetividad –en su intrínseca multiplicidad–. 

De ahí que cada cama, las de González, de Franco, de Bursztyn, de Herrán, de Gaitán, de 

Salcedo, pone en cercana horizontalidad un símbolo social de cotidiana e imponente 

verticalidad, disponiendo así a juicio y “mamagallismo” estético su potencial simbólico y, 

con ello mismo, abriendo la posibilidad de la performatividad alterna para el interactor de 

la obra. En el vaivén de esta hamaca, la cama se hace juglar en las obras a partir de todo lo 

que simbolizan y de la expectativa de sentido que cantan.  

La primera coordenada apunta al confluir del mundo en el objeto, la segunda coordenada 

reconoce en ese mundo el vaivén constitutivo del sujeto entre lo dado y lo posible, el orden 

y lo crítico. Una tercera coordenada intertextual se expresa en la constelación ruana. Una 

imagen-objeto que toma de las dos anteriores la confrontación entre la connivencia y la 

altertorpía como constitutivos de la intertextualidad excéntrica. Estas dos categorías nacen 

de la vocación crítica de la obra de arte hacia las maneras en que la realidad social se 

constituye discursivamente y reproduce relaciones de poder y formas de opresión. El 

extrañamiento interpela la cotidiana connivencia con la muerte, por ejemplo, y abren los 

tejidos del sentir hacia un lugar de enunciación con la inminencia de lo posible. Lo posible 

es entonces un espacio topológico intertextual que se desplaza sobre la urdimbre de lo 

interdiscursivo y reivindica la poética del extrañamiento como una poética de la vida y su 

valor. En otras palabras, cuando la muerte se hace constitutiva, el arte replantea el sentir 

que corresponde al vivir. Es inevitable pensar en la altertopía como un espacio posible, 

pues justamente el estado de permanente confrontación es algo que caracteriza las obras y 

para lo cual el objeto ha resultado significativo. Es significativo en tanto introduce la 

rotura en la red misma de la interdiscursividad y su reproducción de las relaciones de 

poder y procesos de subjetivación. Allí la obra abre el tejido mismo, para producir tácticas 

de sentido. No que esta sea una agencia exclusiva de la obra de arte, sino que caracteriza la 

manera en que las obras de arte interpelan la realidad desde lo sensible. Lo altertópico nace 
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de las propias luchas y búsquedas de sentido en el sentir que moviliza lo estético en la 

diversidad cultural misma y resiste a ser olvidado por los discursos dominantes. Pero esta 

coordenada adopta la constelación de la ruana en cuanto la tensión y rotura que entreteje 

supone el plegamiento entre uno y otro, sin mutua disolución ni resolución unívoca. De su 

permanente confrontación emergen las propuestas de poéticas artísticas y, con ello, revela 

que lo común también es algo a encontrar en ese tejido que existe porque rompe la capa 

para ser ruana, como versa el bambuco: hacer sensible lo común también como algo 

constituido en la exploración y propuesta artística.  

De esta manera, las tres coordenadas se trasponen una con la otra para poder recoger en el 

objeto de uso en la obra de arte la manera en que se demanda del interactor devenir un 

sujeto conspicuo con la posibilidad de ver en la conflictiva y desaforada realidad un lugar 

donde puede tener lugar la vida. No una vida idealizada y romántica, no es una existencia 

soñada, sino tan solo posible de ser vivida. Aquello que suena a dado, la vida misma, se 

revela, por el contrario, lo más deseado y lo más ultrajado, lo más difícil de asumir como 

propio. Y por ello los objetos en las obras de arte colombiano muestran espacios negados a 

la vez que acusan el deseo de una vida posible. Confieso que no esperaba un final tan 

expectante –incluso a veces un poco idealizado–, pero, como señalé al inicio, las formas 

del sujeto emergen de lo que labra la poética del objeto en las obras, no al revés. Así que 

aquí ya pasamos de espectador, a participante, a interactor y ahora a sujeto conspicuo: 

formas de enunciación del sujeto de la obra, o mejor, postulado por la obra: somos con el 

objeto extrañados de la posición normalizada hacia aquella posición excéntrica y 

conspicua con la demanda de un sentir común. La altertopía nos saca de la cotidiana 

indolencia y nos hace parte de la posición demandada para asumir como propio el ser que 

expresa la obra. Así, la noción de altertopía resultó un punto necesario para dar paso a 

inquirir en el afán del arte objetual por lo provincial, como su plano de enunciación, y, 

sobre todo, por lo espectral, condición doliente que acoge buena parte de los rasgos del 

arte en Colombia.  

La altertopía permite considerar un modo de proceder, pero en sí misma puede ser bastante 

genérico. De ahí la necesidad de explorar su lógica en obras concretas, en expresiones 

singulares. Lo provincial y lo espectral emergen de lo que las obras construyen como 
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altertopía en una mirada situada. Esto se evidencia en el siguiente experimento 

mental/artístico de la casa estilo González. Al poner en correlación obras y objetos en un 

escenario de casa, las tres coordenadas se muestran en acción para dar cuenta del modo 

particular del arte colombiano de establecer un plano de enunciación. Éste se expresa en la 

idea de las contraposiciones, la tierra del aunque. Lo provincial no es una acotación 

regionalista, sino un plano constituido por cinco contornos: el contexto del arte, las 

interseccionalidad de influencias, el lenguaje del arte, la producción de subjetividades y la 

inquietud por la emancipación. A fin de no reiterar lo dicho en un extenso capítulo, habría 

que señalar que estos contornos terminan por extrañar la idea misma de lo propio para 

verlo como otredad. En otras palabras, lo provincial es un territorio expandido por la 

imaginación poética que, enraizada en la vivencia, abre las fronteras de significación de 

los elementos intertextuales citados en la obra y, con ello, la posibilidad de cuestionar las 

jerarquías desde las que hablamos de nosotros mismos, los valores y prejuicios que 

circulan por la cotidianidad, los modos de configuración de la subjetividad y las 

condiciones efectivas de contraponerse a la moderna demanda de subjetividades sumisas. 

Aquí, las obras de arte objetual revelan la disociación de la subjetividad en la que inciden: 

entre el sujeto sumiso moderno/colonial y unas formas de sujeto abiertas, insatisfechas, 

creativas que se expresan entre el humor y la crítica del objeto extrañado. De hecho, el 

paso por el estudio de la colonialidad no solo permitió ver la connivencia, sino la pulsión 

viva en la cultura –colombiana y latinoamericana– de fuga a la intersección de lo racial, lo 

patriarcal, lo moderno, el desarrollo. Este orden establece la forma del sujeto colonial, pero 

en las obras se muestra la disociación del sujeto en el modo mismo de expresión del 

extrañamiento, de la búsqueda de un sentido suplementario, reinterpretante, extrañante.  

Lo que hacen las obras de arte objetual es abrir un espacio de significación alternativo a 

partir del extrañamiento del poder unificador de lo simbólico en la singularidad de la obra 

–del objeto hecho obra– que condensa la intertextualidad excéntrica. Ese es el plano de lo 

provincial. 

Así, lo provincial no solo está a la base del enunciado crítico, sino en la enunciación 

emancipadora. Al ver los objeto en su casa, se revela la invitación de base a revisar el 

lenguaje del arte mismo, esto es, desplazar el hablar por el arte, a lo que el arte puede 

decir. Puede hablar del estado de viaje como vector cultural, o de la insuficiencia del 
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paradigma dicotómico del mestizaje que deja en vacío –no constitutivo, sino discursivo– al 

sujeto. Son esos objetos en la obra los que demarcan disociaciones y desmarcan las 

normalizaciones; los objetos allí se hacen espejos de la mirada de sí –como ya había 

marcado Aliento de Muñoz. Traen a colación el performance de la identidad mimética, 

pero al debilitar su simbolismo dejan abierto el juego dramático de una posible 

performatividad. Es lo que aquí aparece como signos invertidos en los procesos de 

diferenciación que, por ello mismo, remiten a una multiplicación de formas de 

subjetivación, tal y como revelan los enseres de negritud de Angulo. Podría ser, frente al 

sujeto colonial, la emergencia de un sujeto hereje en la obra, pues lo provincial hace 

herejía del orden colonial, confronta sus influencias y desplaza la unicidad por la 

multiplicidad. Pues multiplicar desde el objeto extrañado las formas del sujeto implica 

reconocer que la historia de una exclusiva forma de subjetividad es un recurso falaz que 

presupone la ausencia de ser y hacer mundo. Aquí, lo provincial entonces es el campo de 

significación en el que la transgresión se hace viable, pues no habría transgresión sin un 

orden que transgredir (de ahí el excurso por manifestaciones de otras formas de sujeto que 

como el disociado sujeto negro de Angulo han explorado la transgresión a la manera del 

sujeto caníbal en su propia condición de creatividad, el sujeto real maravilloso abocado a 

mover la rueda de su soledad, incluso el sujeto subversivo incoado en el mamagallismo 

estético de Caro): son formas de sujeto que transgreden lo que toman, que vituperan al que 

les ha dado la herencia, que repiten aquí lo que es irrepetible acullá, pues la constitución 

del plano provincial aúna lo estético, lo vivido, lo geográfico, lo luchado como 

singularidad en la poética de la obra y en la estética de la existencia.  

Esto significa que la experiencia de extrañamiento del objeto no solo instaura el sujeto de 

enunciación de la obra, sino que al desplazarse con el objeto, la forma sujeto deviene 

objeto co-formado con un sujeto enunciador con la obra: despojado, al menos por un 

instante estético, de los códigos, me ubico en el distanciamiento que requiere y hace 

posible pensar y sentir sin ellos. Un sujeto co-enunciador del extrañamiento y de la rotura 

que la obra aguza. Esa sería la forma de emancipación del lugar de lo provincial como una 

rearticulación de lo dado. Pues ¿qué puede ser más emancipador que una rearticulación en 

la que se disloca el nosotros que damos por sentado y percibimos lo común como si no lo 

fuera? Desde ahí, lo provincial deviene mirada crítica que no puede sino hacernos ver lo 
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que somos y sentir el extrañamiento de hacerlo. Es curioso que probablemente el escenario 

más claro sea precisamente allí en donde esa expresión particular, característica e 

ineludible del arte en Colombia tiene lugar: lo espectral como agencia del arte objetual 

abocado al sentir vivo y presente de la tradición de violencia. El arte de la violencia ha 

tenido lugar, no solo por un carácter temático testimonial, como a veces parece asumirse –

siendo el caso, es el tema–, sino porque la incidencia e insistencia de la violencia en sus 

diversas formas han impedido encontrar un tiempo para curar y, antes bien, se ha generado 

una connivencia con la herida, con la muerte, con la agresión, con la sangre como 

evidencia de justicia. Y, ante ello, el arte, la literatura, la música, los movimientos 

culturales y sociales, las organizaciones populares, las ONG, y muchos actores han 

manifestado la necesidad de encontrar una vía para una altertopía, una rearticulación del 

presente que permita pensar un por-venir. Particularmente los objetos en el arte de la 

violencia gritan por la herida esta lucha emancipatoria. Convierten el extrañamiento en lo 

que probablemente siempre ha sido: una opción para sentir la vida como si fuera la 

primera vez. Solo que en este caso, el sentir de la vida inicia por el dolor, el temor, la 

viudez, la orfandad como condición de la existencia en medio de la violencia. Es por ello 

que aquí el objeto no solo se da a la percepción sino que adquiere el papel de agente. El 

extrañamiento del objeto en la obra genera efectos, tiene una performatividad en la 

experiencia del sujeto.  

Al considerar la agencia del objeto en la obra de esta manera, unos contornos se delinean. 

Frente a la faz de la función conmemorativa con la que usualmente se abordan estas obras 

resulta insuficiente, o al menos incompleta. Esto, con relación a la topografía de la guerra 

en la que han insertado que presentan. Lo conmemorativo termina siendo distante –si no 

reproductor– de la inacción y banalización ante la violencia. Por el contrario, hacer frente a 

la normalización de la desconfianza y el quiebre del tejido social que causa la violencia se 

requiere tomar distancia, extrañar la lógica misma que ha enhebrado la memoria de la 

violencia en el discurso y en la cultura. Una hebra diferente se revela al contemplar el 

rastro común que sostienen las obras de arte de la violencia dentro del mapa de nuestra 

subjetividad. He ahí el lugar de lo espectral, aquello que escapa de lo archivolítico del 

discurso y que queda fuera de la inacción; aquello que corresponde a las huellas, no del 

pasado, sino de las vivencias que aún perviven, que persisten en el sentir en medio de los 



 
554 

despojos. Por ello la impotencia y la precariedad emergen como correlato de la mirada 

hacia el pasado, pues no distancias los hechos sino que vinculan, intersecan las 

experiencias que convoca la obra. Al ver el dolor en el mueble, en las sillas, en su 

ineludible cercanía y familiaridad, la impotencia se hace presencia para impedir reducir la 

experiencia a una mirada o interpretación unívoca. Queda el espectro de las experiencias 

vividas, las emociones sentidas, la cercanía del dolor subyace. En la línea de tiempo el 

propósito es el distanciamiento, mientras que lo espectral siempre persigue, no se va, es 

siempre cercano y, por ello mismo, declara lo común. Las obras de arte colombiano bien 

podrían declarar en conjunto su empeño por detener el distanciamiento y dejar que el 

espectro interpele a la sociedad. Un estado vivo de perturbación que intensifica el presente, 

en particular, la sensación de indecibilidad ante lo dicho y lo indecible, lo representable 

que cierra el caso y lo irrepresentable que deja abierta la rotura, entre la imagen de un 

tiempo ya pasado y un presente suspendido en la incertidumbre.  

Visto así, ese objeto, esa taza, esas sillas, esas mesas, plantean una relación sobre el 

instante suspendido en el que el tiempo se ha contraído sobre la articulación de emociones 

y vivencias susceptibles de ser compartidas. Pero, para ello, nuevamente los objetos deben 

articular la forma del sujeto que enuncian (y que enuncia con la obra), y, en consecuencia, 

el marco de la relación con aquellos individuos con los que interactúa (el llamado 

cómodamente espectador). Para que ese encuentro tenga lugar, es necesario articular lo 

dicho por la obra –aquello que se caracteriza usualmente como lo testimonial– y la 

escucha, pues lo que se labra es de hecho la posibilidad del habla que las obras de arte 

sobre la violencia, particularmente aquellas centradas en las víctimas, expresan en el 

presente. Cuando el objeto se manifiesta como un objeto de melancolía y cuando en la 

cultura se sostiene una crisis del lenguaje, la relación presente demanda articulación: los 

objetos en la obra devienen medios de una demanda a la escucha porvenir; una escucha 

que no petrifique el relato pasado en las fronteras disyuntivas de la verdad o la ficción, 

sino que desde la incertidumbre acepte su espectral cercanía. Atender al dolor en la obra, a 

la viudez, implica romper el distanciamiento del relato ajeno ficticio o el testimonio 

distante verdadero y saberse cercano, reconocer que la viudez es condición de vida 

presente que demanda un porvenir más allá del dolor y el abandono. Esta indecibilidad 

entre verdad y ficción demanda entonces, también, la comparecencia del escucha. No es 
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fácil –sobre todo con estas vivencias– aceptar comparecer, pues ello implica exponerse al 

riesgo de contagio. El contagio es una manera de caracterizar ese vínculo de la experiencia 

extrañada. Las botas, los zapatos de niña, no sustituyen el cuerpo, ni la presencia del 

campesino que murió o la infante que desapareció, sino atestiguan las huellas de su actual 

ausencia al declarar la vigencia de su dolor –y el dolor de su mundo de vida– y demandan 

la posibilidad de un porvenir en el que los zapatos no duelan; pero acoger esas huellas y 

dolor es un efecto contagioso que se siente en la propia experiencia. Por ello, el contagio 

se extiende en las coordenadas de la obra que, en este caso, permiten romper las distancias 

entre el cuerpo violentado y el espectador/interactor. Para lo cual, reaparece lo conspicuo: 

el sujeto cómplice de la demanda planteada por la obra. Esa posición es nuevamente 

espectral, ha estado ahí, acusando, interpelando en formas sensibles. Es tarea ante la obra 

extrañar la inacción para hacerse cómplice. En otras palabras, la obra propone la rotura 

necesaria a la inacción, pero es el cómplice quien puede completar el diálogo y cerrar la 

experiencia. El objeto en la obra conecta con el cómplice a través del camino doloroso que 

va del cuerpo violentado, al sobreviviente, al tercero, a la exposición y al interactor. En la 

relación objeto-cómplice colapsan estos términos, no para difuminarlos en la genérica 

noción de víctima, sino para hacer extensible su propio tiempo, el cuidado que amerita, el 

clamor que se constituye en ser-común. Tampoco, habría que reiterar, el contagio es una 

propagación de una culpa generalizada. Es la inclusión desde el sentir de una multiplicidad 

de sujetos (o unas subjetividades múltiples) que participan de la respuesta al estado de 

indecibilidad que dispone la obra: extrae lo espectral que implica una rearticulación de las 

relaciones entre los términos, como una agencia suplementaria que apunta al porvenir de 

una alternativa de ser-en-común. Hacer común la viudez, por ejemplo, es reconocer su 

espectralidad como un estado de ruina que persigue la cotidianidad y acusa la posibilidad 

de sentir una responsabilidad con los no nacidos y los ya fallecidos: es ver lo compartido 

en el temor paralizante ante la violencia, la fractura en la existencia, la carga que se com-

porta y la fragilidad que resta para la vida; no para normalizar la herida con el ánimo de 

pasar la página, sino para detener la continuidad y mostrar la espectral y común fragilidad 

como una agencia política que confronta el registro y mantiene vivo el sentir. Allí, en ese 

mantener, persistir, la indecidibilidad se muestra como libertad para concebir el porvenir. 
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La cuestión que emerge de lo anterior es que no solo lo que compete al lenguaje del arte o 

el lenguaje de la memoria y las víctimas resulta limitado para dar cuenta de este contagio, 

sino que las herencias e influencias mismas de las dicotomías entre lo humano y lo 

inhumano, lo personal y lo despersonalizado entran en cuestión por efecto de la 

indecibilidad en que nos deja el tejido espectral acotado por el objeto en la obra. Pues esa 

deuda en la obra, esa demanda de sentir, ese contagio dolorido, se instauran como un 

pendiente común que clama en la obra pero que está latente en la realidad. Así que el 

vínculo de extrañamiento aquí de la vida misma hace del objeto un objeto corporizado que 

tiene como correlato el sentir expandido del propio cómplice. Pues entre uno y otro se 

efectúa la posibilidad de una redistribución del sufrimiento que en un primer momento 

parecía ser ajeno. La orfandad, la vulnerabilidad, no es la del yo y sus iguales, sino la de 

aquel que era un otro, pero que vía el contagio por el objeto corporificado sus contorsiones 

y extrañamientos implican una compasión por lo monstruoso: ese otro sufriente de patas 

enrevesadas, de cuerpos volteados, de huesos atravesados, pero que ya no puedo ver ni 

ajeno, ni perteneciente a la humanidad. Una otredad que está fuera de la frontera 

excluyente entre lo humano y lo inhumano, sino que arriba en su desnudez, destierro e 

indefensión, pero cuyo cuidado no puede consistir en decidir incluirlo en el marco de lo 

humanizable, sino contagiarse de su anomalía y ser cómplice del afuera que lo hace 

monstruoso. Esos objetos de las obras de arte de la violencia son como insectos, son 

monstruosas criaturas que confrontan los prejuicios, paradigmas y modelos de lo aceptable 

y, por ello, son espectrales figuras que acusan las separaciones y dejan abierta la rotura en 

mitad de la humanidad para, allí extrañados, hacer de lo pendiente la tarea pensable de un 

porvenir en que la viuda, el huérfano, el sobreviviente no sean ya los monstruos que 

acusan nuestra inacción. Lo espectral termina aquí, aludiendo no solo al pasado que 

persigue, al arribante por cuidar, sino a la mutua situación en la que en esos objetos 

monstruosos, en esas sillas el sufrimiento va más allá de lo humano y nos ubica en lo 

pendiente. En esta relación indecidible, ante el objeto y el instante de su sufrimiento, lo 

espectral nos compete y el devenir común que le debemos a los espectros de las sillas es 

que podamos devenir el espectro de su porvenir, la posibilidad de una respuesta a una 

común vulnerabilidad. 
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El conjunto de elementos, categorías, inferencias y planteamientos hasta aquí presentados 

han tenido como hilo el extrañamiento del objeto de uso en el arte de Colombia. Concebir 

la posibilidad de seguir las huellas en un tejido intertextual excéntrico desde el objeto en la 

obra hasta el sentir en la cultura, e incluso el afuera de una rearticulación de lo dado como 

motor de la obra, ha permitido comprender de una manera singular no solo el derrotero del 

arte colombiano, sino también el propio lugar en el marco cultural e histórico de las 

condiciones de existencia en este país. Ha sido exponerse a encontrar lo doloroso, lo 

crítico, lo incómodo. Pero también deja abierta una inquietud por aquello que motiva darle 

continuidad a la vida, las necesidades de pensar un porvenir distinto, de conectar lo que 

parece fracturado. Esa otra faceta que permite seguir creando, extrañando, generando 

poéticas que propongan contraposiciones, a pesar de la insistente precariedad. Sobrevivir, 

no como un acto mecánico, sino como una agencia poética que se requiere para dar sentido 

a la existencia y que, en efecto, permite cultivar esperando. Regresa aquí la imagen de esa 

cama extrañada de Escallón recubierta de un cultivo imposible de pasto que recoge los 

esfuerzos de personas por continuar en medio del absurdo abandono, una cama que hace 

posible regerminar en un lugar donde la muerte es institucionalizada. Queda entonces la 

pregunta por su razón de ser: ¿por qué insistir en esa locura? ¿por qué la persistencia? La 

persistencia en extrañar la realidad aparece como una potencia de vivir. ¿Puede ser la 

persistencia un valor estético emergente de lo dicho? Creo que desde las primeras obras 

hasta los monstruos de las obras de la violencia, la persistencia ha estado ahí halando la 

inquietud por esa voluntad creadora, tan amplia ella misma que su intertextualidad 

atraviesa y desborda lo hasta aquí planteado. Pues sería un sujeto de la persistencia aquel 

que sigue creando y despertando extrañamientos en esta tierra del aunque. Esa sería una 

posible cuestión a explorar en otra aventura por los extrañamientos del objeto en la obra de 

arte. 
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