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Verde
Conversatorio entre Valentina Mejía Amézquita, Federico 
Ríos Escobar, Mario Hernán López Becerra y  
Santiago Escobar-Jaramillo* 



 [ 
U

ni
ve

rs
id

ad
 N

ac
io

na
l d

e 
Co

lo
m

bi
a 

| S
ed

e 
M

ed
el

lín
 | 

31
 ]

Resumen

La conversación que se transcribe aquí sirvió de preámbulo a la 
exposición de fotografías del comunicador y fotógrafo documental 
Federico Ríos Escobar, instalada en la Universidad Nacional de 
Colombia Sede Manizales entre abril y julio del 2023, con el 
respaldo institucional de dicha universidad y de la de Caldas, 
titulada Verde, con obras de su libro, reseñado como uno de los 

mejores de fotografía del 2021 por el diario El País de España y por las revistas 
Leica Fotografie International, Caption, Blind y Afterimage de la Editorial de 
la Universidad de California. Federico descubre una de las facetas del conflicto 
armado colombiano desde su experiencia artística; para lograrlo, estuvo inmerso 
por más de diez años en la guerrilla de las farc para registrar la profundidad de la 
guerra. Las obras fueron donadas por su autor a las universidades mencionadas.

Palabras clave

farc, Federico Ríos Escobar, guerra, Verde

* Realizado el 28 de abril del 2023 en la Universidad Nacional de Colombia Sede Manizales como parte del ciclo 
de conferencias en conmemoración de los setenta y cinco años de creación de la Sede. La profesora y Directora 
Nacional de Programas Curriculares de Pregrado de la Universidad Nacional de Colombia, Valentina Mejía 
Amézquita, actuó como moderadora. El profesor Mario Hernán López Becerra es doctor en Paz, Conflictos 
y Democracia por la Universidad de Granada. Santiago Escobar-Jaramillo es el editor del fotolibro Verde que 
contiene las fotografías de Federico Ríos Escobar sobre la vida cotidiana de las farc.
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Valentina Mejía Amézquita
Tal vez lo más bello de estar aquí hoy con Federico es 
que tengamos la posibilidad de recibir un regalo de 
este nivel testimonial para un país que ha agredido 
tanto a la vida y que necesita reconciliarse con ella. 
Es un privilegio para nosotros tener este espacio de 
conversación; queremos que sea muy dispuesto, abierto, 
pero, por supuesto, con el respeto a las creencias, 
ideologías y lugares. Entonces, muy bienvenido Federico, 
bienvenido profesor Mario Hernán, muy bienvenido 
Santiago, todos hijos de esta casa; los manizaleños 
siempre seguimos siendo manizaleños aunque vayamos 
y volvamos a cualquier parte. Así es que muchísimas 
gracias por estar aquí. Quiero, además, agradecer a los 
vicerrectores y a las otras directivas de la Universidad 
Nacional de Colombia y de la Universidad de Caldas 
que hicieron posible lo que vemos hoy, y, por su puesto, 
a quienes han pasado muchas horas trabajando para la 
instalación de la exposición: Liliana Villescas, Laura 
Buriticá, Sara, Juliana, Mateo, Esteban, Rodrigo y María 
Camila. Muchísimas gracias.

La dinámica que sugerimos, porque yo apenas voy a 
ser una provocadora de soslayo para abrir el diálogo 
de quienes están más informados y tremendamente 
permeados por esta historia, es tratar de poner unos 
asuntos sobre la mesa para conversar, sobre todo 
unos que nos permitan recorrer esta historia y ponernos 
en sintonía con la exposición que vamos a tener el 
privilegio de ver en la Universidad Nacional de Colombia 
hasta el 30 de julio de este año, con lo cual, las puertas 
de esta Universidad estarán abiertas para todos como 
debe ser.

Esperamos escuchar sentidamente eso que te ha atrave-
sado por el cuerpo Federico, eso que nos has permitido 
ver a través de tus miradas y de tus fotografías. Pero, para 
poder conversar sobre estos asuntos, quisiéramos tratar 
de poner en contexto el panorama y la genealogía que ha 
dado cuenta de cómo ha sido ese tránsito de lo que hemos 
llamado, a veces de manera muy genérica, la “violencia 
en Colombia” o, incluso, los movimientos alzados en 
armas que desde mediados del siglo xx tuvieron a las 
guerrillas como abanderadas de unas causas.

Mario Hernán López Becerra
Cuando comenzaron los diálogos en La Habana entre el 
gobierno de Santos y las farc-ep,1 una de las primeras 
cosas que se hicieron fue ponerse de acuerdo en un 
análisis de las causas de las violencias en Colombia 
y sus víctimas, y convocaron doce investigadores y 
dos relatores para que, desde diferentes perspectivas 
ideológicas, hicieran un trabajo que diera cuenta de las 
causas del conflicto armado y las víctimas en el país. 
De eso hay algunas anécdotas porque los relatores no se 
pudieron poner de acuerdo, pero cuando uno revisa el 
documento, que es un texto de 907 páginas, se encuentra 
que hay múltiples y muy diversas, y a veces también 
contradictorias, interpretaciones sobre el origen y la 
dinámica del conflicto armado. Algunos, por ejemplo, 
ubican su origen en el proceso de independencia, 
especialmente a partir de la salida de los españoles en 
1819. Otros advierten que, para poder comprender las 
violencias recientes, sobre todo el conflicto armado en 
Colombia, hay que examinar las causas y las dinámicas 
de lo que se llamó la Guerra de los Mil Días en los 
inicios del siglo xx. Otros más sostienen que esto hay 
que articularlo con la configuración del país a partir 
de los años treinta, con las dinámicas de contestación 
campesina y con el inicio de un período liberal. Buena 
parte de los analistas hicieron referencia a lo que se 
conoce como la violencia de medio siglo, en la cual el 
asesinato de Gaitán es un hito central.

Buena parte de los trabajos acerca de los orígenes del 
conflicto armado y sus víctimas se detienen en los 
años sesenta, cuando en el marco de la Guerra Fría 
y de una especie de esperanza revolucionaria que 
atravesó toda América con la Revolución cubana, se 
activan o se transforman diferentes dispositivos de 
guerra revolucionaria. Durante este período se crean 
las guerrillas farc,2 el eln,3 el epl4 y posteriormente el 
m-19.5

1 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo.
2 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.
3 Ejército de Liberación Nacional.
4 Ejército Popular de Liberación.
5 Movimiento 19 de abril.
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En el año 1962 se publicó un libro extraordinario que se 
llama La violencia en Colombia escrito por el maestro 
Fals Borda, a quien tanto debemos por sus trabajos 
con las comunidades y los territorios. También están 
Umaña Luna y el obispo Germán Guzmán. Ese ensayo, 
que se convirtió en un testimonio atroz de lo que había 
ocurrido con las violencias en Colombia de medio 
siglo, dio origen a una ruta de indagación en Colombia 
para el mundo, que se ha llamado la violentología.

En las ciencias sociales y en las ciencias humanas, 
los estudios sobre las violencias, especialmente del 
conflicto armado, han estado copadas por las inda-
gaciones sobre las causas y los impactos de las 
violencias, pero se examina muy poco, casi nada, lo 
que ha sido la capacidad de la gente para resistir en 
medio de las adversidades; al respecto, debo decir que 
este trabajo de Federico, como se señala en el texto de 
la curaduría, es una manera, otra manera, de examinar 
esos acontecimientos buscando lo que tenemos de 
humanidad aun en medio de la guerra.

Federico Ríos Escobar
Ese es el origen, y yo, en todo este mamotreto de libro, 
solo escribí seis parrafitos muy cortos y les quiero 
leer uno, que dice: “las condiciones que motivaron 
el origen de esta guerrilla no se han resuelto, muchas 
regiones siguen abandonadas y no hay respuesta estatal 
a temas básicos como salud, educación, vivienda, 
tierras, medioambiente y sostenibilidad”. Como lo 
dice el profesor Mario, citando a Fals Borda y a los 
violentólogos, pues a lo mejor esto lleva trescientos 
años o cincuenta y siete, pero son olas, y tengo que 
contarles que hace ocho días estaba en los Llanos del 
Yarí viendo a las farc y a Iván Mordisco y a toda esta 
guerrilla armada de nuevo. Estoy pensando todavía 
cuál es la forma correcta de nombrarlos, porque ellos 
se denominan farc y se denominan guerrilla, entonces 
ahí tengo un pequeño conflicto, si alguien tiene pistas 
de cómo nombrarlos, me dicen.

Lo que siento es que estamos viviendo otra nueva ola 
y que las intenciones de paz del gobierno actual son 

muy interesantes; las intenciones de paz de todos los 
grupos que en este momento se están tratando de sumar 
a los propósitos de llegar a un acuerdo de paz son muy 
atractivas, pero más allá de silenciar los fusiles, para mí 
ese trabajo es un llamado a resolver ese origen de estas 
guerrillas, a transformar esas situaciones que empujan 
a la gente a salir de sus escenarios de la cotidianidad, a 
tomar las armas y a rebelarse en contra de un gobierno 
que de forma deliberada ha abandonado ciertas regiones 
y a ciertos grupos sociales.

Santiago Escobar-Jaramillo
Quiero hacer una reflexión sobre los procesos de 
paz, quiero anotar cómo los procesos de paz marcan 
hitos en la historia de nuestro país, una lectura antes 
y después, puede que esas promesas del después 
no siempre se materialicen y siempre se conforman 
nuevas estructuras, nuevas cabezas a esa idea, pero es 
precisamente allí donde la fotografía empieza a tener 
una razón fundamental de cómo contamos la violencia, 
pero también cómo contamos la paz, cómo creamos 
esos puentes de diálogo entre ese antes y este, ojalá, 
después, porque, claro, la violencia nos ha pegado a 
todos, nos ha golpeado a todos de una u otra manera.

Los procesos de paz también nos hacen reflexionar 
sobre el problema que, de alguna forma, todos somos 
partícipes de esa violencia, ya sea por nuestras acciones 
o por nuestras no acciones, nuestros silencios. Y para 
mí la fotografía cumple un papel fundamental en este 
acto, no solo de revelar esas causas, esas formas, sino 
de imaginar esos posibles futuros o porvenires. Desde 
la Comisión de la Verdad, precisamente, quisimos 
reflexionar desde allí, claro que tenemos que evidenciar 
el pasado, la tristeza, la violencia, tenemos que 
nombrarla, mostrarla, porque esa es la única manera de 
no caer en la repetición, pero no nos podemos quedar 
ahí. ¿Por qué? Porque somos distintas generaciones 
las que estamos aquí reunidas, las que han transitado 
viviendo este país. Tenemos que crear conversación 
con esas generaciones que vienen y hacer reflexiones 
que nos motiven a reconciliarnos.
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Karim Ganem Maloof, el editor de la Comisión de 
la Verdad, que en paz descanse, decía que uno de los 
hechos que más le había llamado la atención del trabajo 
en la Comisión era la diferencia entre la reconcilia- 
ción y el perdón; no necesariamente para reconciliarnos 
necesitamos el perdón, puede que yo no quiera perdonar 
a mi victimario, ¿por qué? porque me causó un dolor 
gigante, una ausencia, una pérdida, pero de pronto 
sí puedo hacer unas gestiones a nivel personal para 
reconciliarnos, para encontrarnos en nuestra diferencia 
y valorarnos en nuestra pluralidad.

Creo que allí la fotografía y la obra de Federico Ríos 
Escobar cumplen un papel fundamental para entender 
el proceso de paz. La historia dirá que el trabajo de 
Federico fue uno de los determinantes para que el 
proceso de paz fuera posible, ¿por qué? porque nunca 
conocimos a las farc como la estamos viendo aquí, 
las conocimos sí, desde las tomas guerrilleras, los 
campos de concentración y de secuestrados, conde-
nables, desde las pruebas de supervivencia, esas 
conversaciones donde leían sus cartas y manifiestos, 
y la fotografía, los periodistas no podían acceder al 
territorio, ¿quiénes convivían allí? las personas, los 
campesinos, los indígenas, los afros que vivían en los 
territorios. Entonces, el hecho de poder fotografiar 
desde la humanidad las relaciones, las actividades, las 
formas de encontrarse, creo que abrió una mirada nueva, 
diferente, necesaria, ¿para qué? para reconciliarse, 
reconciliarnos como nación, y es una promesa. Sí, 
¿qué sigue? iremos viendo, pero es necesario hacer 
esos altos, marcar esos hitos en la historia y poner esa 
palabra paz que es tan bella, cortica, pero que va de la 
a a la z, completa.

Valentina Mejía Amézquita
En esta conversación intencionada seguramente al final 
haremos la pregunta ¿hacia dónde sentimos que vamos 
y hacia dónde va Verde?, porque lo que está en el medio 
es la vida, la ordinaria, la prosaica, la que usualmente 
hemos desdeñado porque, al sernos común y coti-
diana, la olvidamos, porque probablemente muchos 
de nosotros pareciéramos negar que tenemos vida 

cotidiana, entonces, tal vez lo más bello, y seguramente 
lo que queremos robustecer en esta conversación es 
¿saber cómo llegaste Federico a la vida cotidiana de 
las farc?, ¿cómo te adentraste en ella y cómo lograste 
revelarla? Quisiéramos escucharte desde ahí.

Federico Ríos Escobar
Me voy a adelantar a la pregunta que hiciste para el 
final. Yo creo que habrá otro libro, una secuela de este, 
y parece que se va a llamar Verde oscuro, porque las 
cosas no pintan muy bien. Como estamos, las cosas 
van regular tirando a mal, hay rearme de grupos en 
todo el país. Por ejemplo, en Caldas, en Samaná hay 
un frente. Y sobre cómo llegué, pues el libro lo empecé 
a hacer con una intención personal, quería saber 
quiénes eran estas personas, ese es, digamos, el cómo 
llegué al libro. Pero hay un antes y es cómo llegué a 
preguntarme por las farc. Yo empecé a ir a los nevados, 
a ir a acampar y a pescar con mi papá, y en ese entonces 
también empecé a ver los noticieros; antes la gente veía 
televisión, no en streaming, sino que había un horario 
en el que pasaban los programas, ya no. A las siete 
de la noche era el noticiero y en la casa se ponían las 
noticias y allí mostraban un ataque de las farc, un carro 
bomba, un secuestro, una pesca milagrosa, todo esto. 
Y mi papá trabajaba mucho en fincas en la ruralidad 
con la Universidad de Caldas, y yo me preguntaba: “¿y 
dónde están las farc?”, porque eran un enemigo muy 
poderoso del país, eran el enemigo de todos, y decía: 
“esto es mucha gente, están muy armados, y ¿esa gente 
qué come, dónde duerme?, ¿por dónde camina, cómo 
van de un lado al otro?, ¿cómo hacen para que nadie los 
vea?”. Para mí esas eran preguntas que me rondaban. 
¿Cómo las farc, que eran lo peor, la encarnación del 
demonio, podían pasar por una comunidad campesina? 
Ellos tenían que verlos, entonces, ¿por qué si los 
campesinos los veían no llamaban al Ejército a decirles 
aquí están, cáiganles y los matan y nos libramos del 
problema? Esa era la pregunta que me hacía desde 
la inocencia. Y en una oportunidad estábamos en los 
Llanos pescando con mi papá y con un grupo de amigos 
y nos pararon el bus en el que veníamos y se montaron 
unos guerrilleros a pedirnos una colaboración para 
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la gasolina, y entonces, pues ahí cada uno se sacó un 
billetico, y les dio cinco, diez mil pesos, “señores, 
muchas gracias”, se bajaron otra vez, de pronto sí era 
para la gasolina; yo tendría por ahí doce años y me 
quedé pensando: “no nos mataron, no nos secuestraron, 
¿qué pasó?, ¿estamos tan feos o qué?, ¿qué es esto? 
muy raro”, porque hasta ese momento tenía la idea 
que tienen todavía muchos colombianos y es que las 
farc hacían dos cosas: matar y secuestrar, y no más, 
y que si uno se encontraba a las farc o moriría en ese 
momento asesinado por unos sanguinarios que matan 
por matar o caía secuestrado, y ojo, porque no quiero 
decircon eso que las farc no mataban y no secuestra- 
ban, que lo hacían efectivamente, y aprovecho para 
decir que este libro no es una lavada de cara de las 
farc, el libro menciona de forma clara y explícita la 
violencia, las armas, las bombas, las atrocidades, el 
reclutamiento, eso es innegable. Pero entonces me 
pregunté: “no nos mataron, no nos secuestraron, eso 
es raro”, y entonces seguí preguntándome por eso, 
seguí preguntándome, y después en mi adolescencia, 
el patio de juegos mío eran los nevados, yo me iba 
para los nevados cada ocho días, entraba, por El Ocho 
y salía por Pereira, por el río Otún o por Armenia por 
Salento o por cualquier parte, caminaba para un lado y 
para el otro, nos íbamos a caminar, a escalar; a Cerro 
Bravo no sé cuántas veces subí, y después de haber ido 
muchísimas veces me di cuenta de que todo eso era 
territorio farquiano, ellos estaban ahí, vivían ahí, pero 
no los había visto, entonces empecé a darme cuenta, ya 
en la Universidad, que una de las estrategias de guerra 
de las farc era que las comunidades eran amigos de 
ellos, eran sus socios, pero no era gratis, no era un 
ejercicio de sometimiento, sino que era una situación 
de comunidades abandonadas selectivamente por el 
Estado, que encontraban en los guerrilleros el Estado, 
en donde el Estado colombiano no aparecía, y eso sigue 
sucediendo hoy.

La noción que tengo con el verde oscuro es que, con 
la firma del Acuerdo de Paz, la promesa mayor del 
Gobierno no era cumplirle a los trece mil guerrilleros 
que dejaron las armas, sino que era cumplirle a todos los 

colombianos con llegar a los territorios abandonados 
como Estado. Y hubo dos años, 2016 y 2017, en los que 
estos territorios quedaron sin dueño, sin patrón ni jefe, 
entonces después se empezaron a rearmar los grupos 
y ahora tenemos lo que tenemos, porque el Estado no 
llegó. Por eso en este momento estamos viviendo un 
nuevo ciclo de abandono del Estado, de personas que 
se encuentran en un escenario en el que no hay nadie 
que ejerza un control en el territorio y defienda unos 
mínimos de autoridad, entonces aparece otra vez una 
situación como esta.

La primera vez que me encontré a las farc fue por 
accidente. Yo estaba en el Cauca como fotógrafo, Juan 
Manuel Santos ya era presidente y tenía un consejo de 
ministros en Toribío, que es un pueblo en las montañas 
del Cauca. Llegaron el presidente y los ministros, 
todos en helicópteros, y había aviones de escoltas 
sobrevolando, se metieron a un recinto y les pidieron a 
los indígenas que nombraran dos emisarios que podían 
entrar a hablar con ellos, y los indígenas, dentro de 
su justicia, les dijeron que no, que ellos debían hablar 
con todos los integrantes de la comunidad afuera, 
en la plaza pública. El gobierno Santos no aceptó, 
entonces los indígenas dijeron: “entonces se van 
porque este es el territorio nuestro y si ustedes vienen 
a hablar con nosotros, hablan con todos, no con dos 
comisionados que van a entrar a negociar con ustedes”. 
Entonces salieron los ministros, salió el presidente, 
todos fueron evacuados otra vez en helicópteros. 
Mientras eso sucedía, a diez minutos de Toribío a pie 
había un comandante guerrillero, varios periodistas 
fuimos ahí, y el comandante nos decía a las cámaras, 
díganle al presidente que baje a hablar con nosotros, 
que venga hasta aquí, que aquí estamos, o que quite 
la tropa y nosotros subimos y hablamos con él. Para 
mí eso fue una escena muy elocuente, porque hasta ese 
momento tenía esa idea de que la guerrilla era como 
unos mohanes. Finalmente, no sucedió eso, salieron los 
ministros, salió el presidente y la guerrilla derribó el 
avión de escolta militar del presidente. Ahí tengo que 
hacer hincapié en que nosotros vivimos en un Estado 
de mentiras, no es que el Estado sea de mentiras, sino 
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que es un Estado mentiroso; a los colombianos no 
nos dijeron que la guerrilla había derribado el avión 
Super Tucano, que es un avión de la Fuerza Aérea muy 
bien armado, y que cuando fue derribado murieron 
el piloto y el copiloto, en cambio, nos dijeron por las 
noticias a todos los colombianos que el avión había 
sufrido una falla mecánica; pues claro que sufrió una 
falla mecánica, si le dieron sesenta o setenta tiros, pues 
tiene que dejar de funcionar e irse a tierra. Luego la 
guerrilla se comunicó con la Cruz Roja Internacional 
para entregarle los cadáveres del piloto y el copiloto, 
entonces, algunos periodistas fuimos a la entrega de 
los fallecidos y cuando la Cruz Roja se devuelve, el 
Ejército, que había seguido a la Cruz Roja, tenía una 
emboscada para los guerrilleros, entonces yo tenía al 
Ejército buscando a la guerrilla y a la guerrilla detrás 
de mí. Por eso digo que fue accidental, y ahí empecé a 
hacer fotos, desde ahí inicié un contacto periodístico con 
los guerrilleros, a fotografiarlos más constantemente y 
de una manera progresiva; al principio tenía accesos 
muy limitados, muy cortos, a escenarios que ellos 
mismos resguardaban; no podía acceder a comandantes 
de mediano rango, eso se dio con el tiempo, visitando 
campamentos; también creo que la guerrilla se daba 
cuenta de que a mí me interesaba documentarlos, pero 
no me interesaba revelar sus posiciones ni hacer parte 
del juego de la guerra, a partir de ese evento, y ya diez 
años más tarde, terminamos en este libro y con Santiago 
como su padrino.

Valentina Mejía Amézquita
Como bien lo acabas de señalar, lo que uno ve en 
las noticias jamás va a ser la imagen real, y con eso 
insistiríamos en que no se trata ni de descargar la 
responsabilidad ni de banalizar el mal, como habría 
dicho Hannah Arendt, sino de comprender que en 
ese “mientras tanto” de pronto uno ve que la gente 
se enamora, le duele, se pone triste y construye 
esperanzas, entonces, aparece el acento en eso que es 
la vida cotidiana, que en esos diez años en medio de la 
guerra seguramente se configuró el entendimiento de 
la cotidianidad, a la que también hay que humanizar, 
como decía el profesor Mario, o a la que hay que tratar 

de entender, no para justificar el conflicto, sino para 
entender que el otro que está allá es un humano como 
yo.

Federicos Ríos Escobar
Es que cuando uno está ahí, con las balas sonando por 
encima de la cabeza, y uno mira para el lado y hay un 
guerrillero o una guerrillera o un guerrillero menor 
de edad pegado a un fusil, disparando, uno lo ve y 
en la cara tiene miedo, ahí uno se da cuenta de que 
no es solamente una máquina de matar. Segundo, es 
que andando el país uno empieza a darse cuenta y a 
entender cómo estas regiones no tienen resueltas las 
cosas que cualquier Estado debería resolverle a sus 
poblaciones y a sus habitantes.

Entonces, yo estaba ahí, entendía estas dinámicas. 
La primera pregunta que me hice fue, bueno, y si 
voy a fotografiar a esta gente, estas personas no son 
héroes, no lo eran y todavía no lo son para mí. A 
mí me sigue confrontando mucho ver las fotos de 
Manuel Marulanda y de Raúl Reyes, porque para 
ellos esos viejos combatientes son sus héroes y 
para mí no, para mí no hay ningún sentido, ninguna 
razón para tomar las armas en nombre de la paz. 
Entonces no quería fotografiarlos como héroes, 
pero para mí sí era importante narrar esa parte del 
país porque había visto las tomas, los desastres, 
las consecuencias, las imágenes famosísimas que 
todos conocemos de la jaula de los secuestrados, 
pero ahora estaba viendo otro escenario, decía: “esto 
está interesante, ¿qué pasa aquí?”, y a medida que 
empiezo a pasar tiempo con ellos, mi inversión del 
tiempo se traducía en eso, veía escenas cotidianas, 
aquí no hay jaulas con secuestrados. También llegó un 
momento temprano, en el que decidí que no quería ver 
secuestrados ni fotografiar secuestrados, ni nada que 
ver con personas privadas de la libertad, porque está 
muy al margen de la ética fotografiar a una persona 
privada de la libertad, entonces, ¿qué me queda? me 
queda la posibilidad de contarle a mis papás y a mis 
amigos quiénes eran las farc, además del monstruo, 
además de la violencia, además de las bombas, quiénes 
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eran las farc, y empiezo a ver a esta gente, que era 
gente común y corriente, y a tener unas discusiones 
más complejas y unas peleas internas más complejas, 
todo este tema del reclutamiento, por ejemplo, es 
muy difícil, porque muchas personas decidieron a sus 
catorce o quince años unirse a las filas de las farc, 
y a la luz de los derechos humanos eso no se puede, 
pero en la realidad pasa, y no se puede porque no se 
pueden tomar decisiones autónomas antes de los 
dieciocho años, por eso la mayoría de edad es  
a los dieciocho, entonces antes de esa edad, por más 
que cualquier persona insista en querer unirse a un 
grupo armado, se considera reclutada a la fuerza, por 
seducción o por cualquier fenómeno.

En las montañas del Cauca había una columna que 
se llamaba Jacobo Arenas, un grupo sanguinario, 
de ataque duro, y yo estaba ahí con ellos. Recuerdo 
que nos comimos una carne podrida horrible. Yo 
los agotaba fotográficamente, llegaba un momento 
en el que estaban saturados y decían: “ya no, ya el 
fotógrafo”, “ah, sí, ahí está ese ‘man dando lora’ con la 
cámara”; entonces les dije: “les voy a hacer una foto, 
pero quiero que ustedes aparezcan como quieran”. Yo 
insistía mucho en que no quería que ellos posaran, ya 
todos entendían un poco que no los quería mirando a 
la cámara ni haciendo un gesto con las manos, ni nada 
de eso, entonces les dije: “les voy a hacer una foto aquí 
a cada uno, háganse en una fila y van pasando de a 
uno, les voy a hacer una Polaroid y les voy a pedir que 
pongan su nombre de guerra y la edad que tenían cuando 
ingresaron a las farc”. Saqué un sharpie, puse una 
rimax por ahí y empecé a hacerles fotos, y ellos fueron 
firmando esas fotos y a poner la edad que tenían cuando 
se habían adherido a las farc, y ese es el testimonio de 
reclutamiento infantil más sólido que he visto, porque 
ahí hay una niña de once años, ¿qué hace una niña de 
once años? una niña de once años está jugando todavía, 
y once, doce, trece, catorce años, pero después, cuando 
consultaba las historias de vida, resulta que esa niña 
estaba empeñada en que quería ser guerrillera por diez 
mil motivos, y resulta que muchos comandantes se 
veían en aprietos porque la gente llegaba a los frentes 

y les pedían, les rogaban que los ingresara, y había 
historias de “o me ingresa o me suicido”. Muy difícil, 
creo que la historia no es tan lineal, o tan blanco y 
negro, sino un poco más compleja.

Valentina Mejía Amézquita
Es verde, la historia es verde. Hablemos de Verde, 
quisiéramos escuchar ahora de ese padrinazgo, ya sabes 
que te nombraron oficialmente el padrino, Santiago. 
Hablemos del libro, porque seguramente vamos a 
hablar más adelante de la imagen o de la reflexión ética 
y estética de la imagen, pero dialoguemos de ustedes 
en su amistad, en sus cercanías y cómo llegan a la idea, 
o ¿por qué creen que esa historia se debería volver un 
libro?

Santiago Escobar-Jaramillo
Federico estaba contando que cuando estaba en el 
Cauca le volaban proyectiles por la cabeza y a mí me 
volaban fotos al Facebook, cada vez que estaban en un 
campamento y tenía señal me empezó a mandar esas 
fotos; creo que era para acompañarse un poco en su 
experiencia, algo así como “no lo creo”, no creo lo que 
me está pasando, y yo estaba en una situación similar 
cuando empecé a conocer todo ese material, pues 
tampoco lo entendía y de alguna forma fui aprendiendo 
a conocer otras historias del conflicto desde lo 
profundo de Colombia y empecé a habituarme a estas 
imágenes que Federico me iba compartiendo, y así, una 
sumatoria de visitas. Federico comienza en su libro de 
una forma muy bella, pero también muy triste, dice que 
cada foto es una ausencia, o sea, cada vez que él estaba 
fotografiando a las farc estaba ausente de su esposa, 
sus hijos, su familia, sus amigos.

Llegó un momento en el que tenía 44 000 imágenes, 
yo no sabía muy bien cuántas tenía en ese momento, 
pero me dijo: “¿por qué no se viene para Medellín una 
semana y trabajamos en el libro?” Yo contesté: “pero 
una semana es mucho tiempo”. Pues estuve cuatro 
días seguidos sin parar mirando 44 000 imágenes, 
claro, todo se veía verde, todo verde, el camuflado 
era verde, la lechuga era verde, la selva era verde, 
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absolutamente todo era verde y me tocaba hacer esos 
ejercicios de mirar para fuera, de mirar para el sol, para 
la neblina, pero eso fue muy importante para mí como 
editor porque pude conocer todo el trabajo, no solo 
esas fotos seleccionadas que ya le estaban publican-
do en el New York Times, en Reuters, en Der Spiegel, 
en todos esos medios internacionales importantes, 
también en Colombia, cuando le robaban las fotos 
y las publicaban sin permiso, pero tuve el privile- 
gio y la cercanía de ver la foto diecisiete y luego ver la 
foto veintitrés, seguramente la diecisiete y la veintitrés 
son fotones, son fotos que son publicables, sensibles, 
pero en ese transcurso, dieciocho, diecinueve, veinte, 
veintiuno, veintidós, allí está la historia, los errores, 
las angustias, los silencios, escenas o hechos que de 
pronto estéticamente o fotográficamente no hablan tan 
fuerte pero que a nivel de vivencia y de experiencia 
sí; para mí fue muy importante comprender ese 
bagaje que Federico había recopilado, y esa fue 
una manera de entender el libro desde lo narrativo, 
entonces el planteamiento del libro es sencillo en el 
sentido de que se basa en un hecho cronológico: antes, 
cuando estábamos en la selva, en la guerra, y 
después, cuando estamos en la ciudad, en la paz. Es 
como un recorrido que empieza en una bala y luego se 
vuelve una paloma, o esa es la promesa, y allí fuimos 
construyendo el relato.

Federico Ríos Escobar
Eso fue así. Yo empecé a mandarle fotos a Santiago para 
compartirlas con él y también como modo de catarsis 
o de pellizco, porque estaba viendo estas cosas tan 
dramáticas y sentía que no lo habíamos visto, pensaba 
que esto llevaba cincuenta años y que habíamos 
visto solo un tipo de fotos, entonces se las mandaba 
a Santiago y él resonaba con las imágenes. Santiago 
realmente ha sido crítico y juicioso con el trabajo, y 
también plantea ideas siempre, me induce a que busque 
esto o aquello, y así, un día me dijo: “no loco, aquí hay 
un libro”, y ya.

Santiago Escobar-Jaramillo
Aquí hay un libro, entonces hicimos varias sesiones 
de edición, era muy importante ese encuentro de 

conversación entre autor y editor porque él conoce la 
foto y las historias detrás de ellas y yo desde afuera 
reacciono a esas imágenes por fuera de la emoción, 
yo no estoy apegado a las imágenes y a las historias 
que tiene Federico, pero sí estoy consciente o con un 
criterio de ver qué cuenta la foto, y la diferencia entre 
una exposición o una publicación en una revista o un 
periódico es que aquí ya las fotos no van a hablar de 
forma individual, van a hablar de forma colectiva, en 
secuencia, en microrrelatos, en tipologías, por colores, 
por formas, por temas. Ahora, como un fotolibro se lee 
como una novela, se ve como una película, queríamos 
generar esa cadencia, ese ritmo, casi como esas 
marchas que Federico tenía que hacer de un lugar a 
otro; si ustedes ven el libro, va pasando, nos va dando 
imágenes, no hay textos, y cuando aparecen los textos 
surgen para descansar un poco, para mirar hacia atrás; 
el libro representa eso. Era importante pensarlo no solo 
desde lo narrativo como lo estamos hablando, sino 
también desde el objeto. Acá, en Manizales, hay una 
imprenta maravillosa que es Matiz Taller Editorial a la 
cual el fotolibro en Colombia le debe mucho porque ha 
permitido pensarlo además como objeto.

El libro tiene una camisa o una chaqueta que habla de 
esas ausencias a las que Federico nombra, en donde 
su esposa, Estefanía González, que es artista, gestora 
y lectora, dibujó un mapa de Colombia y Federico 
le mandaba su ubicación en todos los viajes, no solo 
como una forma de decirle acá estoy, sino también 
una forma de protección, de seguridad, entonces 
el mapa tiene unas localizaciones, y ese mapa es el 
que abraza el libro, es como un abrazo de su fami-
lia a Federico, pero también es un abrazo de espe- 
ranza, y esos pliegues que forman la chaqueta son el 
mapa, el territorio, la geografía misma, que logran 
nuestras montañas, nuestros ríos, nuestras cordilleras.

Federico Ríos Escobar
Cuando uno hace un fotolibro no está poniendo 
simplemente unas fotos en las páginas para ver, esa es 
la diferencia entre un libro con fotos y un fotolibro; 
si ustedes ven los libros de Villegas Editores son 
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tan bonitos, son libros para contemplar, esto es más 
cerquita de la poesía, con fotos, y está lleno de muchos 
mensajes. La chaqueta es un mensaje, es el mapa de 
Colombia, son los sitios que visité, pero también es 
una metáfora de cómo en Colombia, sobre todo en la 
ruralidad, el fiambre se envuelve en una hoja. Yo iba 
marcando en ese mapa con un punto rojo qué lugares 
visitaba, y no es coincidencia ni accidente que en el 
lomo del libro haya solo un punto rojo, Llanos del Yarí, 
la Casa Roja, que es uno de los lugares en donde se 
originaron las farc, allí se hizo su décima conferencia, 
donde las farc definieron que firmarían el Acuerdo de 
Paz, y también es donde las farc, al mando de Iván 
Mordisco, se presentaron hace ocho días como las 
nuevas farc, dispuestas a firmar un nuevo acuerdo. Así, 
esto está lleno de pequeños mensajes.

Santiago Escobar-Jaramillo
El libro también tiene una línea de tiempo que está 
interrumpida o complementada, conversada con unas 
series de tipologías o repeticiones que Federico hizo 
durante su visita a estos lugares; entonces es como 
si Federico tuviera una chaqueta de fotorreportero 
y de documentalista, se cansara un poco de eso o los 
guerrilleros se cansaran un poco de eso y le pidieran 
bajarle a esa faceta, entonces por eso aparecen 
inventarios, hay uno de las sillas que cada guerrillero 
tenía y personalizaba con un nombre, como el de 
Winnie Pooh, el águila, el nombre de uno de sus hijos 
o el de uno de sus hermanos. Había una serie en la cual 
Federico les pidió a los guerrilleros que sacaran todo 
lo que tenían en el morral de campaña para hacer una 
suerte de inventario, y Federico me contó algo muy 
especial que me llamó mucho la atención, y es que lo 
que no le puede faltar a ninguno en sus revolutionary 
backpacks o morrales (así me lo contó) era el perfume, 
todos los guerrilleros tenían un perfume, tanto hombres 
como mujeres.

Federico Ríos Escobar
Felipe era un guerrillero con el que tenía bastante 
confianza; él no tenía un ojo y no tenía una pierna, por 
las balas, y le pregunté: “bueno, Felipe, decime, ¿por 

qué todos tienen un perfume, aquí en la selva hermano, 
un perfume?” y él respondió: “ah, uno no sabe”, “¿uno 
no sabe qué?, ¿en el río Pogue?”. “¡La esperanza!”.

Santiago Escobar-Jaramillo
Otra serie, que es la que cierra la exposición, se 
llama “Camuflado y civil”. Imagínense que Federico 
nos fotografía a todos nosotros y siete años después nos 
vuelve a fotografiar, ya no de camuflado, sino de civil, 
ese es un inventario riguroso y concienzudo, todas las 
imágenes son iguales, y uno va viendo los cambios 
en las personas, no solo cómo se visten, primero 
camuflado y después con la camiseta del Once Caldas o 
del Nacional, sino también cómo cambia la expresión, 
inicialmente una expresión cansada, fuerte, así como 
enfrentando la cámara cuando salen en camuflado 
y luego una expresión mucho más jovial, algunos 
sonrientes, más gordos, muy distintas las expresiones 
y las formas. Lo que hacen esos intersticios o esos 
cambios en el libro es generar pausas y reflexiones, 
e implica en Federico un cambio de personaje 
como fotógrafo, otro tipo de relación, otra manera 
de compenetrarse y hablar con ellos. Cuando un 
fotógrafo o fotoperiodista documental debe fotografiar 
la realidad o los hechos tal como los está viendo, no 
puede decirle a un guerrillero, venga, vuelva a atacar 
por favor porque no alcancé esa bala, eso no se puede 
hacer porque se estaría incurriendo en un cambio sobre 
lo que entendemos por la verdad, en cambio, cuando 
se hace esta serie de inventarios hay un mayor control, 
una participación, una comunicación. Una de estas 
series la publicamos en el volumen testimonial Cuando 
los pájaros no cantaban de la Comisión de la Verdad, 
en la que nos interesaba presentar a los fotógrafos 
testimoniantes y a los fotógrafos con testimoniantes. 
Los testimoniantes, aquellos que, desde su tristeza, 
desde su rabia y dolor como víctimas, fotografían con 
una cámara, que es distinto al fotógrafo testimonial que 
mira los hechos y los registra y así aporta a la verdad 
y la memoria, y los fotógrafos con testimoniantes son 
aquellos que trabajan o participan con los colectivos 
de víctimas, asociaciones o grupos. El libro tiene esos 
momentos de cambio que la exposición también trae.
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Mario Hernán López Becerra
Justamente terminé de leer una novela del escritor 
cubano Leonardo Padura, se titula Personas decentes 
y ocurre en dos tiempos de la historia cubana: en 1910 y 
en el 2016. Y me encontré con una palabra que no 
conocía, la palabra es insidio.

El exilio tiene que ver con aquellos que se van y que ven 
su país y sus raíces a la distancia, mientras que el insidio 
son aquellos que están en su territorio, que se quedan 
en él, pero encerrados en sí mismos. Mucho de esto 
tiene que ver con el confinamiento de las poblaciones, 
pero también ese encierro tiene que ver con las ideas 
afincadas, con las ideologías, con los radicalismos, 
que encriptan, y creo que este trabajo Verde lo pone en 
evidencia. Aquí hay personas que hemos trabajado con 
procesos en estos territorios, en los cuales la creación, 
el arte en general y la investigación-creación juegan 
un papel fundamental para enlazar imágenes y, sobre 
todo, para hacer que un país que se ha encerrado en sí 
mismo pueda reconocer a través de estos repertorios 
lo que ocurre a otros en otros lugares. Como lo decían 
Federico y Santiago, esto juega un papel fundamental 
como reconocimiento de otras imágenes, como otras 
versiones de la historia, como otras perspectivas de la 
vida en sociedad para romper con el insidio.

Valentina Mejía Amézquita
Como decían ustedes, cuando uno se enfrenta al libro 
se tiene que disponer, le tiene que hacer cuerpo, lo 
tiene que abrazar para transitarlo. Según lo que acaba 
de señalar Santiago, quisiera que hiciéramos una 
reflexión sobre esos momentos bellos, sin duda hubo 
muchísimos y con experiencias muy intensas, que 
se repiten cotidianamente. La experiencia de estar 
ahí en el momento en el que se estaban firmando los 
acuerdos fue muy importante, porque sin duda era un 
punto de inflexión en lo que esa historia iba a contar 
o está contando y, tal vez, también era el anuncio del 
verde oscuro, que llegará en algún momento, como 
decías, Federico. ¿Cómo hablar desde ese momento del 
Acuerdo de Paz en el cual, probablemente, nuestro país 
se fracturó y frente al cual nos seguimos convocando y 

sorprendiendo? Háblanos un poco de esa experiencia, 
de estar ahí y quizá también de salir de allá.

Federico Ríos Escobar
Muchas de las cosas que vi mientras fotografiaba a los 
guerrilleros o muchas de las que supe, de las que me 
enteré, de las que aprendí, eran sumamente sorpresivas. 
Antes de venir al conversatorio estábamos en un 
almuerzo con las personas que estaban involucradas 
en la exposición, y ahí hablando y contando anécdotas 
hubo una y me la amarré y me la guarde en el bolsillo 
para contarla acá, y es que una vez estaba fotografiando 
el frente guerrillero 36, y empezando a pasar tiempo 
con una conversada, una tomada de tinto, una montada 
a caballo, una caminada, un aguacero… y en una 
conversada me dice un guerrillero: “oiga, ¿y usted ha 
montado en carro? yo si quisiera salir de aquí y conocer 
un carro”. Esas son pequeñas pistas que me ayudaban 
a entender el tamaño de la distancia, porque a ninguno 
de ustedes les parece sorpresivo un carro, pero eso me 
ayudó a entender las diferencias de la sociedad en la 
que vivimos. Cuando se dice que los colombianos… 
¿los colombianos? muy difícil, muy difícil, porque 
es que somos muy diversos y abarcamos un territorio 
muy grande. ¿Cómo hace uno para meterlos a todos 
en el mismo talego y firmar un mismo acuerdo para 
todos? Ahí es cuando las cosas se ponen complicadas 
y surge una pregunta que quisiera hacerle a Mario: 
¿cómo resolver eso desde el gobierno?, porque si yo 
parto de que hay un abandono sistemático de algunas 
regiones con unos intereses claros, ¿cómo resolver ese 
abandono del Estado?

Mario Hernán López Becerra
Hay un manizaleño muy destacado por sus análisis 
jurídicos y por los ensayos acerca de las emociones: 
Mauricio García Villegas, y tiene un libro que publicó 
hace pocos años y se llama El país de las emociones 
tristes, un libro que ha circulado mucho. En alguna 
parte del ensayo dice que, a diferencia de los estados 
europeos, en los cuales las guerras ocurrieron de las 
fronteras hacia adentro (lo cual provocó que en Europa 
la fuerza institucional se estableciera de la periferia 
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hacia el centro), en el caso colombiano ha ocurrido al 
contrario: las instituciones más fuertes están en la zona 
central andina, en las ciudades.

Haciendo un paréntesis, voy a comentar un asunto 
que tiene que ver con las discusiones actuales, por 
ejemplo, sobre la reforma a la salud, porque a medida 
que usted se va moviendo hacia la periferia del país, las 
instituciones son muy pocas. La semana pasada andaba 
por Tumaco en medio de plantaciones de coca, en 
veredas donde la institución o el Estado es un maestro 
y una enfermera que va cada dos meses a un puesto 
de salud. Entonces esa dimensión de lo que podría 
llamarse las violencias estructurales, las desigualdades, 
la pobreza, la marginalidad, son un desafío sobre el 
cual uno espera que se formulen y se pongan en marcha 
políticas públicas que permitan avanzar en la equidad 
y en la redistribución. Lo segundo que quería decir a 
propósito de Alejandro Castillejo, con quien trabajaste 
Santiago en la Comisión de la Verdad, él ha hecho unos 
trabajos muy ricos sobre los procesos transicionales; 
quienes lo conocen saben que ha trabajado en Sudáfrica, 
pero también ha hecho investigaciones que ayudan a 
comprender lo que ha pasado en Colombia después de 
la firma de los acuerdos del 2016.

Federico mencionó ahora que hubo una ventana 
de oportunidad luego de la firma de los acuerdos de 
paz del 2016; se trató de un momento en el cual era 
posible copar con el Estado aquellos lugares que 
fueron dejados por los trece mil y otros más actores 
de la guerra, sin embargo, hoy estamos asistiendo a 
tres procesos transicionales que demandan acciones 
incluso diferenciales en términos de construcción 
de paz. Una cosa es ir a Putumayo, una cosa es ir al 
Chocó, o al Catatumbo o Arauca, donde la guerra está 
activa, exacerbada, como también se suele decir; otra 
cosa es ir, por ejemplo, a zonas donde hay un solo actor 
armado como es el caso de los Montes de María, con 
un copamiento de las instituciones, de las economías 
legales e ilegales, y otra cosa, probablemente, sea venir 
a estas zonas del Eje Cafetero donde el despliegue de 
la política de seguridad democrática reconfiguró en 

su momento esa dimensión del conflicto armado. Las 
transiciones son complejas, sobre todo cuando en el 
caso del gobierno actual se está buscando comprender 
esas configuraciones regionales y actuar en función 
de esas dinámicas regionales, eso es una empresa titá-
nica, es lo único que puedo decir.

Valentina Mejía Amézquita
Vamos a hablar de Verde, la exposición, porque uno 
necesita un poquito de cariñito en medio de esta 
conversación que nos inquieta tanto. “Padrino”, por 
favor hablemos de la exposición.

Santiago Escobar-Jaramillo
El planteamiento de la exposición para traer el objeto-
libro al espacio expositivo parte del reconocimiento y 
la ubicación de las imágenes en grupos para generar 
secuencias y diálogos comunes, hacer unos recorridos, 
de tal manera que la parte exterior, la que está abierta a 
las inclemencias del tiempo, al cielo, al sol, a la lluvia, 
está más enfocada en la selva, en las montañas, en la 
noche, en espacios más rurales, y las fotos que están al 
interior se disponen con un concepto más museográfico, 
con otro tipo de papel y tamaño, así uno las ve desde la 
cercanía y con detalle, están dispuestas pensando más 
en esas imágenes en las que el proceso de paz empieza 
a ser una realidad, donde, por ejemplo, ya no son 
guerrilleros, sino excombatientes, están en un etcr6, 
tienen otro tipo de prendas, aparecen otros colores, otras 
formas de relacionarse, y al mismo tiempo aparecen 
estos intersticios o una tipología que se presenta a 
modo de serie con formatos más pequeños, pero que 
hace énfasis en la repetición y en la cantidad. Para mí, 
como curador de la exposición, era importante pensar 
en la manera en la que el público se relaciona con la 
obra. Entonces, asumo el papel de padrino y le digo a 
Federico: “vamos a sacar sus fotos como usted siempre 
las ha visto y las ha ido presentando, y vamos a tratar de 
hacer un guion curatorial o una narrativa en el libro”. 
Era importante que pensara en eso y lo relacionara con 
la escala, por ejemplo. Cuando hicimos la exposición 
en la Universidad de Caldas, era clave pensar en el 
6 Espacios Territoriales de Capacitación y Reincorporación.
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espacio de Rogelio Salmona, y casi que diseñamos a 
partir de los planos de agua, ¿por qué el agua?, pues 
porque está relacionada con la intemperie, los ríos, los 
lagos, ¿por qué el espacio museográfico?, pues porque 
tiene otra forma de relacionarse con las obras, propone 
otro tipo de respeto con la imagen. Así, uno también 
va cambiando la experiencia del observador, y trata 
de lograr que las fotos o las imágenes transmitan eso, 
pero, además, podemos enfatizar ese aspecto a partir 
de la manera como se exhiben y se agrupan. Esa es la 
intención que tenemos con la exposición.

Federico Ríos Escobar
Una exposición es un diálogo de imágenes con 
imágenes y del conjunto de imágenes con la audiencia. 
Entonces hay que tomar un montón de decisiones para 
darle al grupo de imágenes el discurso que queremos 
establecer, la historia que deseamos contar. Ahí, por 
ejemplo, entra de nuevo Santiago como curador a 
establecer ritmos, tamaños, proporciones, a definir 
qué va afuera, qué va adentro, cómo se determinan las 
secuencias; hay un ejercicio de filigrana para trabajar 
en el archivo, porque tengo la fortuna de que Santiago 
lo conoce muy bien, porque de verdad estuvimos, no 
solo en mi casa, sino en muchos lugares, viendo las 
fotos, trabajando sobre ellas, yendo de nuevo sobre 
las historias, pero Santiago tiene la posibilidad de 
ver las fotografías, como él dice, desapegado de la 
historia, de suerte que puede decidir sobre la plasticidad 
de la imagen que va en el cuadro y nada más.

Mario Hernán López Becerra
Además, la exposición produce una sensación de ex-
trañamiento, es decir, detenerse ante fotografías de 
acontecimientos que ocurren a solo tres horas y sentir 
que es un mundo de distancias aparentes revela una 
virtud y una riqueza en la comunicación que se genera.

Santiago Escobar-Jaramillo
Donde está el cubo que tiene un díptico, que también 
está en el libro a modo de díptico, hay grupos de 
guerrilleros jugando fútbol y aparece la foto de rigor 
del equipo, y al lado, en un diálogo visual, hay una 

fotografía de una familia campesina con el mismo 
número de personas. En la exposición estas obras están 
mirando hacia la ciudad, enfrentándola directamente, 
desde ese lugar a los edificios y las ventanas allí lejanas 
no se alcanza a ver completo, pero simbólicamente 
tienen ese mensaje de observarnos, de comunicarnos, 
de ponernos de frente.

Valentina Mejía Amézquita
Vamos a hacer dos consideraciones adicionales para 
que tengamos el gusto y el placer de ver la exposición 
mientras todavía está de día y agradeciendo que no 
estamos en uno de los 289 días del año donde llueve 
torrencialmente en Manizales. Dos cosas: primero, 
que se vuelve inevitable pensar en relación con esa 
interpelación que le produce la imagen a uno, pues 
lo que se está mostrando ahí es la mirada, es lo que 
queda en el encuadre, y lo otro queda por fuera. 
Segundo, quisiera preguntar por esa dimensión ética, 
política, estética de lo que esa imagen fotográfica tiene 
y contiene, porque, finalmente, la fotografía es esa 
posibilidad del presente contenido, la inmediatez de 
ese tiempo capturado.

Federico Ríos Escobar
Voy a volver al principio de la conversación, me 
gustan estos ejercicios de circularidad. Hay una 
mirada estética y me he esforzado en cuidarla, hay 
una selectividad del encuadre y eso es muy importante 
tenerlo claro, todo el bálsamo de la verdad con el que se 
ha bañado la fotografía es mentira, eso no existe, esa es 
mi percepción, mi perspectiva. Yo estoy fotografiando 
hacia allá a este guerrillero y estoy eligiendo dejar por 
fuera del cuadro al resto, eso también es importante, 
así que al final, en el libro están los encuadres que 
elegí primero por mi mirada, después por la mirada de 
Santiago como editor y curador, pero todo esto tiene 
el denominador común de la ética. En el ejercicio 
periodístico que está tan desprestigiado y tan llevado 
a menos, es muy importante no alterar la escena, es 
muy importante no tomar partido, y dentro de toda la 
construcción del libro para mí ha sido muy importante 
que el proceso sea claro y que mi perspectiva también 
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sea clara, pero con Camila tuvimos una conversación 
complicada, estábamos en un momento de edición, 
estábamos en la casa de Santiago, tenemos las fotos 
por ahí y Camila tenía por supuesto la perspectiva que 
tienen muchísimos colombianos, la mayoría, porque 
ganaron el 51 % del plebiscito en contra de la paz, y 
Camila era parte de ese 51 % y decía: “no, estos son 
unos monstruos, cómo van a hacer un libro con esto, 
son unos asesinos, violadores, secuestradores”, todo lo 
malo, y entonces me tuve que sentar, pasarme a la ética 
y pensar que el libro no está diciendo que no lo son; 
la primera imagen del libro es la sangre, ni siquiera 
vale la pena preguntarnos de quién, la sangre que se 
ha derramado en este país y yo insisto en que eso es un 
despropósito.

Mi perspectiva ética plasmada en el libro es esa, y si 
uno empieza a recorrer el libro desde el inicio lo que 
va a ver es un ejercicio de violencia y un ejercicio de 
esperanza. En las primeras páginas están los guerrilleros, 
marchan y empiezan a aparecer las víctimas, surge un 
soldado, se observan minas antipersonales, un soldado 
que perdió la mitad del cuerpo en una mina, porque no 
estoy tratando de lavarle la cara a nadie con el libro ni 
tengo el objetivo de mentir o de glorificar a alguien, sino 
de describir qué es lo que está pasando, qué fue lo que 
pasó en Colombia. Para mí es muy importante plantear 
el ejercicio periodístico y fotoperiodístico no desde un 
factor de cambio, sino como una actividad notarial, 
entonces también me alejo de la idea de la mirada 
única. En estos momentos Santiago está trabajando con 
otra fotógrafa, haciendo otro libro, y esta es una mujer 
que es fotógrafa pero además fue guerrillera, entonces 
es otra mirada. Yo no estoy tratando de contradecirla 
a ella con Verde, ni su libro trata de contradecir el 
mío, sino que estamos tratando de sumar miradas para 
completar un relato visual de la historia. Entonces, no 
espero convencer a nadie de nada con este libro, sino 
que tengo la ilusión de que, en veinte años, cuando 
alguien se pregunte ¿quiénes eran las farc? pueda tener 
una ayuda con este libro para responderse.

Si uno usa este libro no como la verdad revelada, 
porque no lo es, sino para ver mi perspectiva y ponerla 

en diálogo con la colección de libros de otros testigos, 
como Jesús Abad Colorado, y con el que va a publicar 
Alexa Rochi, que es guerrillera y fotógrafa y está 
editando con Santiago, y con el libro que viene, tal 
vez el año entrante, de Nadège Mazars, fotógrafa y 
socióloga francesa, y que tendrá por título La nueva 
Colombia, entonces uno con eso va construyendo una 
memoria visual que puede ayudarnos a responder en el 
futuro quiénes eran las farc.

Mario Hernán López Becerra
¿Puedo hacer una pregunta para desquitarme de la 
anterior? Federico, esta no es una pregunta moral, es 
más de orden político. La semana pasada estuviste en el 
Yarí y hoy en el almuerzo hablábamos de otros lugares 
que has recorrido: las zonas profundas del Chocó, el 
Darién; pero luego llegas a Manizales, te encuentras 
con tu papá Jairo, con tu mamá, te bañas, te pones una 
ropa urbana y ¿qué te queda de lo que traes?, ¿qué 
trasteas de allá para acá, además de las imágenes?

Federico Ríos Escobar
Creo que hay un tema delicado en trabajar con estos 
grupos, porque uno sí tiene una carga emocional, hay 
una afectación, pero me parece que no es la carga que 
hay que satanizar ni mirar con miedo, es como un 
deportista de alto rendimiento que para competir tiene 
que entrenar primero y después tratarse el cuerpo, hacer 
estiramientos y masajes, ese es su proceso normal; 
pero si uno va el fin de semana a montar en bicicleta 
o a jugar un partido de fútbol no tiene que hacer nada 
de eso, no requiere fisioterapeuta. Para un periodista 
o para un fotógrafo que está expuesto a estos niveles 
de violencia tan dramáticos, pues lo mismo, hay que 
tratarse, no los músculos, sino la cabeza, hay que estar 
en un proceso constante de atención a la salud mental.

Mario Hernán López Becerra
¿Pero viste que eso no quedó en los acuerdos?

Federico Ríos Escobar
Ah no, en los acuerdos eso no quedó y no quedó 
para nadie. Los periodistas de este país, en general, 
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están todos desatendidos, la población colombiana. 
Mi papá muy temerario me llevaba a pescar a los 
Llanos, todavía va, pero en general la población 
colombiana está todavía muy asustada de salir, a la 
gente le da miedo el campo, porque son víctimas, 
porque sufrieron las pescas milagrosas, las bombas, 
las minas antipersonales, todo esto; no somos solo 
los periodistas, es toda la población colombiana que 
tiene un daño de salud mental que no se ha tratado 
y de la cual no se ha hablado, y en el documento final 
del Acuerdo entre las farc y el Gobierno tampoco 
hay una parte en la que se hable de la salud mental de 
los combatientes de ninguno de los dos lados, ella no 
se atiende y es tan grave y tan delicado que eso no se 
resuelva como lo son las causas que dieron origen al 
conflicto. Imagínense ustedes qué pasa con una mujer 
que a los once años entró a la guerrilla, le pusieron un 
fusil y un uniforme, le enseñaron a seguir órdenes y 
después de diez, quince o veinte años en las filas de las 
farc, un día llegó el comandante del frente 34 y formó 
a todos sus integrantes, que eran unos 150 individuos, 
él se paró, no al frente de la formación, sino que llegó y 
se paró a un lado y les dijo: “a partir de este momento 
ustedes ya no son más un ejército y no reciben órdenes 
de nadie”; se volteó y se fue, y toda la guerrillerada 
se quedó ahí parada esperando que alguien les dijera 
“rompan filas”, y esta gente no sabía qué hacer. ¿Qué 
pasa entonces con esa mujer guerrillera? es un asunto 
de salud mental porque no ha aprendido a vivir, ¿qué 
pasa con ese guerrillero que nunca había visto un carro, 
cómo cruza la calle ese tipo, cómo se le ocurre ir al 
colegio y a la universidad o conseguir un trabajo?, ¿de 
dónde se le puede ocurrir si no tiene ese referente? En 
ese sentido, creo que el país entero debe someterse a 
un proceso de cuidado y atención de la salud mental, 
porque no es tan fácil.

Santiago Escobar-Jaramillo
Respondiendo sobre este componente ético y político 
de la imagen, pues un ejemplo que nos pasó acá en la 
exposición fue con la foto que tenemos de Timochenko 
y de Santos. Según nuestras conversaciones, para 
Federico era muy importante que Timochenko es-

tuviera a la izquierda y Santos a la derecha, eso 
conceptualmente ya los pone del lado izquierdo o 
derecho de la política. Pero por el espacio donde 
estábamos montando la muestra estaba la posibilidad 
de poner uno encima del otro para que quedara mucho 
mejor distribuido el material fotográfico, pero no tenía 
sentido poner a uno encima del otro siendo un proceso 
de paz donde se hablan dos pares, entonces se decidió 
poner las imágenes un poquito más apeñuscadas, pero 
manteniendo esa concepción y ese diálogo entre las 
imágenes.

Mario Hernán López Becerra
Pero las sillas también son distintas.

Valentina Mejía Amézquita
Absolutamente dicientes. Agradeciendo de antemano 
la guia inicial que seguramente nos darán para ese 
recorrido cuando “rompamos filas acá”, antes de pasar 
a ver la exposición, quisiera hacer referencia a las 
posibles paces, porque seguramente no es una paz, no 
me malentiendan, no es la “paz total”, no es absoluta, 
pues todo el mundo termina sintiendo que consiguió lo 
que quería; seguramente las renuncias, el entendimiento 
de la distancia que ha habido en un conflicto que ha sido 
tremendamente localizado, encarnizado en la ruralidad 
y de pronto de menor reconocimiento en la dimensión 
de lo urbano, entonces ¿cómo transitamos hacia esas 
paces posibles con la intención de la esperanza y con 
las inquietudes de la desesperanza que también estamos 
viendo en el país?

Mario Hernán López Becerra
En el doctorado tuve como profesor a Francisco 
Muñoz, que en paz descanse. Fue un profesor muy 
determinante en nuestras comprensiones de la paz. En 
alguna ocasión dijo: “ustedes los colombianos saben 
mucho de la guerra, conocen mucho del conflicto 
armado”, incluso, dijo de una manera muy categórica: 
“ustedes se consideran el ombligo del mundo en el 
estudio de las violencias de ese tipo, pero no estudian 
la paz”. “Ustedes no saben el arsenal, la dimensión, 
el tamaño de las experiencias de paz que construyen 
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en esos mismos escenarios de la guerra”. Hay libros 
sobre los acuerdos de las farc en tiempos de la guerra 
con comunidades indígenas, hay libros de muchos 
tipos de paces que se hicieron en los territorios y de 
los cuales habría que aprender sobre mediaciones. 
Creo que una pregunta como esta conduce a una 
respuesta que implica tener que reconocerse como 
constructores, postura que también podemos tener en 
medio de esas violencias, podemos desatar capacidades 
creadoras, celebrar la vida y es ahí donde tenemos un 
patrimonio enorme. Lo otro es que creo que en el campo 
de la investigación sobre la paz, en los últimos veinte 
años ha habido un giro muy rico, ya no solamente se 
asocia con el final de la guerra, con lo que emerge 
después de ella, por el conflicto armado en el caso 
colombiano, sino que también se trata de reconocer 
cómo en medio de ella, entre todos esos conflictos, 
emergen respuestas que son esperanzadoras y hacia 
las cuales, por ejemplo, los gobiernos y sus políticas 
públicas también podrían dirigirse para ampliarlas y 
hacerlas más grandes.

Federico Ríos Escobar
Danilo Albizu era un guerrillero de base, del frente 48 en 
Putumayo, y firmó el Acuerdo de Paz como lo firmaron 
otros trece mil guerrilleros. A Danilo le gustaba mucho 
la fotografía, entonces empezó a hacer cursos, a leer 
libros y a estudiar en internet; y como los guerrilleros 
de las farc después del Acuerdo crearon el canal nc 
Prensa, que era una oficina de comunicaciones con 
base en Bogotá y hacían un noticiero que pasaban por 
internet, Danilo era camarógrafo del noticiero. Estaba 
feliz, el tipo era joven, tendría menos de treinta años, 
él estuvo en eso un rato largo, incluso le ofrecieron una 
beca para ir a estudiar cine a Cuba en San Antonio de los 
Baños, increíble, eso es lo que todos soñamos, y al tipo 
le ofrecieron la beca y un día me dejó de contestar el 
whatsapp, y luego apareció por otro lado, y me dijo: “no, 
yo me devolví”, y le pregunté: “¿qué pasó hermano?” 
entonces me dijo: “venga y conversamos”, entonces fui 
al río Mecaya en Putumayo y me contó que estando en 
Bogotá llamó a una familia de esa región que quería 
mucho y les contó que le habían ofrecido la beca, que 

se iba ir para Cuba, que la carrera duraba seis años y 
que tenía todo resuelto, la comida, el hospedaje y todo 
eso. ¿Qué es la paz? la paz puede ser irse a estudiar 
cine a Cuba, ¡qué sueño! y si a uno le gusta, fantástico. 
Pero cuando Danilo llamó a esa familia a contarles su 
triunfo personal, esa familia le dijo: “hermano, aquí 
estamos embalados porque si el padre de familia sale 
a Puerto Leguízamo a comprar el mercado para el mes, 
aquí quedan la mujer y las niñas y las violan, y si se 
van todos, cuando lleguen no encuentran nada de la 
finca porque aquí pasa el genio de la nada y se lleva 
hasta los marranos y la ropa y lo que quede en la casita, 
entonces estamos jodidos, nos toca organizarnos entre 
las diferentes familias para que una familia salga al 
pueblo y merque para varios y vuelva con el mercado, 
estamos muertos del susto, abandonados y aquí, mire”, 
y la familia le recriminó: “ustedes nos abandonaron, 
entonces usted se va ir a estudiar cine a Cuba, sí, muy 
bacano, ustedes firmaron y nosotros aquí comiendo 
mierda”, y esa noche ese man empacó, botó el celular 
y se fue para el río Mecaya y fundó lo que se llama el 
frente Carolina Ramírez, y ese es uno de los frentes que 
empezó a crecer de estas nuevas farc. Hace ocho días 
también encontré eso mismo en el Yarí bajo las órdenes 
de Iván Mordisco. Entonces, ¿qué es la paz? porque 
esos campesinos del río Mecaya ni siquiera están 
esperando una universidad para sus hijos, pero sí unos 
mínimos, y hasta que eso no empiece a suceder en el 
país van a haber personas que se sienten abandonadas y 
traicionadas porque otros firman, y van a haber personas 
como Danilo que se sienten responsables, salvadores y 
héroes de los abandonados en esos territorios. Lo cierto 
es que, no en este momento de tanta complejidad y 
cantidad de grupos que tenemos, pero remontándonos 
históricamente, a lo mejor el profesor Mario nos da 
mejores luces sobre el tema, sí hubo durante muchos 
años una respuesta de las guerrillas, no solo de las farc, 
sino del eln, del epl, del m-19 en muchos territorios 
en los que ellos fungían las labores que el Estado no 
desarrollaba, de impartir justicia, de distribuir tierras, 
de castigar las malas acciones que estaban por fuera del 
manual de conducta de cada región, entonces todo eso 
respondía a unas dinámicas específicas.
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Hoy estamos viviendo una crisis cocalera en todo 
el país porque nadie está comprando coca, y los 
campesinos que tienen no pueden venderla, la mayoría 
de ellos cultiva coca y tienen un laboratorio cerca para 
convertir la hoja en pasta base, que es lo que ellos 
venden, pero ahora no hay quién compre la pasta, ni en 
el Catatumbo, la Sierra Nevada, Putumayo o Nariño, 
en ningún lado, no hay quién compre la pasta y los 
campesinos están jodidos, están pasando hambre, uno 
va a las tiendas de las zonas cocaleras y ya ni siquiera 
hay abastecimiento. Los campesinos pagaban con plata 
o con gramos de pasta base; por ejemplo, una cerveza 
valía cuatro gramos y una libra de arroz cinco o seis, 
ellos iban con su pasta pagando en la tienda porque 
el tendero sabía que a la quincena o al mes venía el 
comprador y compraba la pasta.

En muchos territorios nacionales la guerrilla de las 
farc tenía una regla: si un campesino quería cultivar 
una hectárea de coca podía cultivarla, la dimensión 
del territorio que el campesino quería cultivar no tenía 
límite, pero la regla era que por cada hectárea de coca 
cultivada el campesino tenía que cultivar una hectárea 
de comida. Las farc salieron en el 2016 y en este 
momento hay crisis de coca, y como esa regla no se 
siguió cumpliendo los campesinos no tienen comida, y 
esto está sucediendo en Nariño, en el Catatumbo, en el 
Paramillo, en la Sierra, en Sabana, en todo el país.

Valentina Mejía Amézquita
Para finalizar, tenemos una pregunta del público:

Dentro del recorrido y las vivencias cotidianas que 
tuvo como fotógrafo y como ser humano, ¿qué es lo 
más duro y lo más bello que le ha tocado vivir y que le 
ha tocado las fibras, el alma?

Federico Ríos Escobar
Hay muchos momentos muy duros, la guerra es una 
porquería. El sufrimiento de las víctimas es muy 
dramático y es muy horrible ver a las personas llorar 
porque perdieron a sus familiares o a su ser querido y 
lo están buscando desde hace años; ver a las Madres de 

la Candelaria, a las madres de las víctimas de los falsos 
positivos llorando, tratando de encontrar a sus hijos o 
intentando hallar una respuesta que les confirme que 
sus hijos están muertos. Es muy difícil ver a alguien 
morir y no poder hacer nada para detener esa muerte, 
es muy duro, eso es muy difícil, es muy horrible. Y por 
el otro lado, la esperanza de la vida, los reencuentros 
familiares, los guerrilleros que llevaban años en el 
monte y que no tenían comunicación con su familia 
y se reencontraron es muy esperanzador para mí; es 
como un asomo de amor detrás de un camuflado y de 
un fusil, no es algo que uno espere en la cotidianidad, 
y cuando sucede uno se llena de lágrimas, de esperan-
za y de romanticismo por esas escenas. Creo que este 
país es muy polar. Para mí, sobre todo al principio, 
cuando no estaba tan acostumbrado, era muy difícil 
estar caminando y fotografiando a un grupo guerrillero 
y llegar a un pueblo y ver que la gente salía feliz a 
recibirlos; yo siempre estaba esperando que eso fuera 
un teatro y que se cayera, que fallara en algún punto, y 
eso para mí siempre era una cachetada, ellos llegaban 
a un pueblo y la gente salía, los recibía, los abrazaba. 
Para las señoras de los pueblos era un orgullo tremendo 
que el comandante de un frente guerrillero decidiera 
comer en su casa; cuando un comandante pasaba, ellas 
lo agarraban, se lo peleaban y lo invitaban a sus casas 
como si fuera el papa o algo así. Darme cuenta de eso 
fue difícil, para mí era un shock, porque si todavía nos 
cuesta tanto entender eso a los colombianos…

Cuando empecé a visitar a los guerrilleros en los 
campamentos, cuando me tuvieron la confianza 
suficiente para que fuéramos de los campamentos a 
los pueblos, yo me acuerdo de que el primer pueblo 
que visitamos fue Pogue, que alias El Alemán se 
quería tomar comandando un gran ejército paramili-
tar en asocio con la cuarta brigada en el Chocó. Pogue 
es sobre el río del mismo nombre, que más ade- 
lante se convierte en el Bojayá y desemboca en el Atrato 
en Bojayá al frente de Vigía del Fuerte. Recuerdo la 
masacre de Bojayá, de la cual todos tenemos memoria 
por el cilindro bomba que estalló en la iglesia con el 
que la guerrilla mató a más de cien personas. Este tipo 
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de cosas sucede y esto no es gratis. A los colombianos 
nos cuentan que la guerrilla lanzó un cilindro bomba 
que cayó en una iglesia en donde hirieron unos civiles 
y murieron más de cien personas, eso es horrible, eso 
no tiene matices, pero lo que no nos cuentan es que 
eso acontece porque el 36 frente, el 34 frente y el 15 
frente estaban ahí tratando de defender a la población 
civil de la avanzada paramilitar que iba subiendo desde 
Quibdó por todo el río Atrato, intentando cortar las dos 
orillas para hacer unos proyectos de monocultivo de 
palma. Entonces la primera población a la que yo llegué 
fue Pogue, llegamos en bote con unos guerrilleros, ellos 
se bajaron y la gente salió a abrazarlos, yo quedé en 
shock, y después la gente siguió con su vida cotidiana 
en el pueblo con un montón de guerrilleros armados 
hasta el pelo; a mí las armas me dan mucho miedo, 
porque en cualquier momento un tipo con un fusil se 
enloquece y me mata; y esta gente estaba ahí tranquila, 
jugando billar, jugando sapo, un niño jugando con un 
balón ahí en la calle de tierra, eso me produjo un shock, 
fue como un baldado de agua fría porque no estaba 
esperando eso en ningún momento, y creo que de alguna 
forma es similar al impacto que les causa el libro a los 
negacionistas de quiénes eran las farc, es la alergia que 
les causa Verde porque entender que había poblaciones 
que convivían dentro de este país con esta guerrilla 
es muy complejo.

Muchas gracias a todos, muchas gracias a ustedes, los 
invitamos a hacer un recorrido por la exposición.





Lucy Orta, Traces: Stories of Migration (Peter), 2022-2023. Lienzo, organza de seda, textiles diversos, lentejuelas, 
bordado a mano y a máquina, 90 × 90 × 4 cm. (Fuente: cortesía © Lucy + Jorge Orta, fotografía de Bertrand Huet).





Experimentamos constantemente lo que podemos saber, lo que 
debemos hacer y lo que nos cabe esperar

Con el conocimiento de la finitud del hombre se nos da al mismo 
tiempo el conocimiento de su participación en lo infinito


