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Resumen

El texto es un relato autobiográfico de un venezolano que 
emigró a Colombia en la búsqueda de una vida mejor y para 
ayudar económicamente a su familia. Parte de esta narrativa 
es un testimonio del impacto devastador que causó la crisis 
venezolana en sus ciudadanos, que se vieron obligados a dejar 
su país y comenzar de nuevo en otras tierras. También narra la 

discriminación y las penurias que enfrentó como emigrante venezolano en sus 
primeros años de estadía en Colombia.

Palabras clave

Emigrar, escasez, hambre, Medellín, pobreza, veneco, venezolano
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Figura 9.1 Un veneco más en Medellín 
Fuente: dibujo de José Gregorio Santander Campos.

Palabras que desconocía

Probablemente muchos no lo creerán, pero en mis 
―aquel entonces― 55 años, nunca había escuchado 
la existencia de esa palabra, tal vez se deba a que 
provengo de la región central de Venezuela y no de sus 
límites. Esta palabra la escuché por primera vez cuando 
me etiquetaron con ella: veneco. 

Estaba en una reunión ―digamos― de alta sociedad a 
la que llegué por casualidades de la vida. Todo gracias 
a un amigo que me reconoció cuando caminaba por el 
centro de Medellín: “¡¿José, eres tú?!”. Miguel estaba 
muy sorprendido al verme, no tanto porque estaba en 
Medellín, sino por los 61 kilos que apenas mantenía 
en mis 1,85 metros de estatura. 

No lo reconocí al momento, creo que fue por la 
combinación de hambre, debilidad y depresión que 
hacía que mi cerebro ya no funcionara bien. Solo le dije: 
“Sí, me llamo José”. Cuando me volvió a hablar fue 
que lo pude identificar. Era un amigo colombiano con 
el que vivía en la misma urbanización allá en Valencia, 
y que a veces entrenábamos juntos en el gimnasio e 
intercambiábamos películas. “¡José, estás en el hueso! 
¿Cuándo llegaste?”. Era obvio que lo dijera, la última 
vez que nos vimos yo pesaba ochenta kilos. Enseguida 
me invitó a comer y comenzamos a hablar. Le conté 
los últimos años de mi vida mientras ―por fin― pude 
probar la bandeja paisa, la que veía que deleitaba a 
tantas personas cuando caminaba por las calles del 
centro de la ciudad. Él se quedó en silencio, mirándome 
comer más que escuchándome, mi forma de comer 
reafirmaba lo que decía. 

Aunque Miguel se fue de Venezuela por cuestiones 
de trabajo mucho antes de que comenzara la tragedia 
chavista, estaba muy bien enterado de lo que estaba 
pasando. Entendió mi decisión de venir a Colombia y 
me preguntó si tenía celular. Le dije que sí, pero que no 
había podido aún comprar una línea telefónica. Me llevó 
a una tienda, compró una, la recargó y me la regaló. 
Me dio cien mil pesos y me dijo que me ayudaría, sin 
mencionar cómo. Luego de varios días me llamó y en 
forma escueta me dijo: “Recoge tus cosas que mañana 
te vienes a vivir conmigo”.

Medellín, una ciudad muy grande, con mucha gente, 
y tropezarme con un amigo que no vi, pero él a mí sí, 
poder reconocerme a pesar de mi demacrado aspecto 
físico y ofrecerme alojamiento, fue para mí todo un 
verdadero milagro.
 
Era un apartamento en Las Palmas. Dormir en una 
cama limpia y bañarme con agua caliente sin temor 
a que me diera asma fue un momento glorioso. Hacía 
tiempo que no me veía el cuerpo en un espejo, parecía 
un indigente. Miguel hizo mercado para que yo pudiera 
cocinar y comer lo que quisiera. 

Un sábado me llamó para decirme que en la noche lo 
acompañara a una reunión de amigos. Como no tenía 
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ropa apropiada para esa salida, le dije que no; pero 
se apareció con ropa nueva y me dijo que ya no tenía 
excusa, que iba a haber mucha comida. Con esos dos 
motivos me convenció.

Llegamos a una amplia casa. Los presentes estaban 
reunidos en minigrupos, que a la vez se aislaban entre 
ellos mismos por el uso del celular.
 
Era cierto, había una gran variedad de entremeses 
como hacía mucho tiempo no veía. Como nunca fui 
amante del licor, con disimulo empecé a probarlos uno 
a uno, varios hechos con quesos exóticos y extraños 
embutidos, todos muy exquisitos. En mi degustar, un 
hombre bajo, de contextura gruesa, calvo, muy velludo 
de brazos, algo tomado, se me acercó, y luego de 
verme de arriba abajo me preguntó: “Eres un veneco 
más, ¿verdad?”. Me quedé en silencio por unos 
segundos buscando en el diccionario de mi cerebro ese 
concepto: veneco. No lo encontré, era obvio, nunca 
lo había escuchado ni leído antes, por lo que decidí 
sonreír sin mostrar los dientes, como una mueca de 
educación, y le dije que sí. Me echó una última mirada 
de desprecio, dio la vuelta y se marchó. En ese momento 
me quedé intrigado: ¿qué significaba esa palabra 
veneco? Al acercarse Miguel, le pregunté: “¿Qué 
significa veneco?”. Enseguida me miró a los ojos y me 
cuestionó el motivo de mi pregunta… y le dije: “Aquel 
amigo tuyo me preguntó si era un veneco más”. Miguel, 
algo molesto por aquel comentario, me dijo que veneco 
es una palabra que se usa en Colombia muchas veces 
con tono despectivo hacia los venezolanos. Me quedé 
callado, rebobinando todo, y dije: “Bueno sí, soy un 
veneco más”, y seguí comiendo.

En otra reunión me volví a topar con el susodicho, 
quien no perdió la oportunidad para decirme veneco 
con una mirada hostil. La situación comenzó a ponerse 
cada vez más molesta, por lo que decidí no ir más a 
esas reuniones.

Admito que reviso poco las redes sociales, pero una 
noche en la que hubo una reunión y no quise asistir 

comencé a mirar Instagram y Miguel había subido una 
foto donde estaba su amigo despectivo. Como estaba 
etiquetado, revisé por curiosidad su cuenta y había 
muchas fotografías de viajes por distintas partes de 
Colombia y del mundo; se notaba que era de clase alta 
para poder costearse esos paseos. Pero las que más me 
llamaron la atención fueron varias de conciertos en 
las que salía muy sonriente con cantantes venezolanos 
como Rudy Márquez, Nacho, entre otros. Su sonrisa 
estaba en la máxima expresión, hasta se le podían 
contar con facilidad todos los dientes. En ese momento 
me pregunté: si era xenofóbico con los venezolanos, 
¿por qué se fotografiaba con artistas venezolanos? Esa 
duda se me quedó en la cabeza, hasta que un domingo, 
viendo un capítulo de Los Simpson, la precoz Lisa me 
sacó de dudas, mencionó una palabra que tampoco 
sabía que existía: aporofobia, rechazo y desprecio 
hacia el pobre.

Ya lo tenía claro, la palabra veneco es utilizada para 
señalar al venezolano pobre, mas no al rico. Y algunas 
personas ―aclaro no todas― desprecian al emigrante 
no porque provenga de un determinado país, sino por 
su condición económica.
 
Considero que la discriminación hacia el emigrante es 
una actitud producto de una visión muy superficial, por 
desconocer los motivos y las penurias que lo llevaron 
a tomar la decisión de abandonar su patria, sus seres 
queridos, su hogar y llegar a otro país desconocido y 
comenzar desde cero con miedo interno, incertidumbre 
y necesidades. Lamentablemente, así es la naturaleza 
humana, las personas tienen que vivir en carne propia 
las situaciones ajenas para poder entenderlas.

Indicios de una decisión 

Particularmente, para mí emigrar fue una decisión muy 
difícil. Primero porque dejaba a mi familia. Segundo, 
por mi edad, pues comenzar desde cero en un país 
extraño, ya con medio siglo a cuestas, significaba 
muchas puertas cerradas en lo laboral. Tercero, el 
miedo a salir de la zona de confort por un lugar que 
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ni sabes a dónde vas a llegar. Creo que todo esto se 
complicaba aún más por mi forma de ser, hogareño, 
introvertido, tranquilo y, finalmente, porque no quería 
hacerlo. 

Siempre lo trataba de postergar dentro de mi cabeza 
con algo que llamamos “esperanza”. Esperanza de 
que derroquen la dictadura, esperanza de que todo 
mejore, en fin, una esperanza que muchos esperábamos 
por días, meses, años y que nunca llegó. Al final, mi 
decisión fue la suma de una serie de acontecimientos 
que me hicieron sentir que debía escapar.

Aunque ya en Venezuela se vivía un deterioro en 
todos los sentidos, el asesinato de mi jefe fue el primer 
motivo que me hizo pensar en irme. Trabajaba desde 
hace más de diez años en un semanario, creo que ―sin 
temor a equivocarme― el último medio opositor de 
Valencia, ya que los otros medios habían sido cerrados, 
quebrados o comprados por la dictadura.
 
Ya no tenía pautas publicitarias y sus clientes habían 
sido amenazados por el régimen; como si eso no 
bastara, también impedía la compra de las bobinas de 
papel para que no saliera impreso. Era obvio que el 
semanario comenzó a desmejorar en todos los sentidos, 
sin embargo, mi jefe Orel se mantenía temerario 
haciendo las denuncias de corrupción, narcotráfico y 
de lavado en que estaba envuelta la gente de poder.

Un viernes en la mañana estaba en la oficina cuando 
escuché tres detonaciones de arma de fuego, el ruido 
no era tan cercano como para alarmarse, pero minutos 
después recibí la llamada de una compañera que entre 
gritos y llanto me dijo: “¡José… mataron a Orel, 
mataron a Orel!”. Es una de esas noticias que te quitan 
el aliento y sientes que un frío te recorre el cuerpo. 
Impactado, solo llegué a decir “¡¿Qué, qué?!”. Y ella 
lo volvió a repetir, esta vez diciéndome que bajara. 
Bajé y corrí al edificio de al lado donde ya había varias 
personas agrupadas. Allí estaba mi jefe, tirado en el 
suelo, con el cuerpo de lado, inerte en el cemento con 
varias películas en dvd salpicadas de sangre. Muchos 

gritaban: “¡Llamen a una ambulancia!”, pero a mí me 
bastó ver cómo el color de su piel pasó de un blanco 
rosado a un blanco gris para saber que ya había 
fallecido. Esa transición de tonalidad epidérmica ya la 
conocía, era la cuarta vez que la veía. Se puede decir 
que es un detalle que observas, sabes lo que significa y 
nunca olvidas.

Mi jefe se había bajado del auto para entregar unas 
películas en el club de video que quedaba en un edificio 
antes de donde estaba la oficina cuando fue interceptado 
por un motorizado que le impactó tres balazos y se dio 
a la fuga.

El velorio fue muy concurrido, era un periodista muy 
querido en la ciudad, había políticos regionales y 
nacionales, de la oposición y también del chavismo, 
muchos amigos y personas que algunos denominan 
pueblo.

Como era de esperarse, hubo una renuncia masiva, el 
semanario no solo perdería a su director, también a la 
mayoría de los empleados. Era entendible, el temor era 
enorme; saber que todo un Estado está en contra de tu 
trabajo, de tu seguridad, te hace sentir huérfano como 
ciudadano, vulnerable. Digamos que fui uno de los 
pocos que continuó trabajando. 

Pero no había pasado un mes del incidente cuando 
saliendo tarde del trabajo decidí comprar unas 
hamburguesas. Al regresar a la camioneta sentí una 
presión en la espalda y la voz de un hombre, y no supe 
qué dijo, solo sé que mi reacción fue tan rápida que 
me volteé y agarré la pistola automática que él todavía 
tenía en la mano. El movimiento fue tan brusco que 
ambos caímos al suelo, mi rodilla derecha impactó con 
el borde de la acera y se me rompió el jean que tenía. 
Fue un forcejeo silencioso, solo se escuchaba la fuerza 
que hacíamos. Con la mano derecha agarraba el arma 
con la que él intentaba apuntarme a la cara, mientras 
el roce con la acera despedazaba la delgada piel de 
la parte externa de mi mano. Solo veía la punta de la 
pistola hasta que una luz muy blanca salió de ella y me 
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cegó por completo; el estruendo me dejaba sordo, la 
pistola se puso muy caliente, sentía que me quemaba 
la mano, pero aun así no la soltaba… y ¡pum! otra 
detonación, otra vez a centímetros de mi cara. Con la 
otra mano golpeé varias veces al hombre que rematé 
con algunas patadas, en un intento de alejarme. Me 
levanté agarrándome de la camioneta y le di la vuelta 
para escudarme con ella. A pesar del pito ensordecedor 
que resonaba en mi cabeza pude escuchar los gritos de 
varias personas. Aunque el hombre armado podía llegar 
a donde estaba y dispararme, no lo hizo; entre lo poco 
que podía ver distinguí su silueta que corría cojeando, 
para montarse en un carro en el que se marchó a toda 
velocidad.

Todavía con la adrenalina a mil, me subí a la camioneta 
y salí en sentido opuesto. No podía ver bien, como 
si un tubo de neón encendido me obstaculizara gran 
parte de la visión; sin embargo, tomé la autopista y 
aceleré a fondo rumbo a casa. Mientras me calmaba, 
la pierna derecha me empezó a doler y la sentí húmeda 
y fría. Me detuve en una gasolinera y encendí la luz, 
¡vaya sorpresa! el pantalón estaba roto y se veía la 
rodilla botando sangre que chorreaba hasta abajo. Eso 
me volvió a acelerar los latidos. Tomé una toalla que 
tenía para el gimnasio y me la puse en la rodilla; al 
quitarla pude percatarme de que tenía la rótula expuesta 
sin piel, segundos antes de que se volviera a tapar con 
sangre. Sin pensarlo, tomé un pote con alcohol que 
tenía en el carro, lo destapé y me eché un chorro directo 
en la herida. El dolor y el ardor fueron tan fuertes 
que creo que me desmayé por algunos segundos, 
pues comencé a ver puntos amarillos y a tener sueño y 
no recuerdo nada más hasta que desperté. 

El zumbido continuaba retumbando en mi cabeza, pero 
igual pude llamar a mi hermana y decirle que abriera el 
portón de la casa, que era una emergencia. Por fin llegué 
y mi hermana me ayudó a salir del carro. Cuando me 
vio la herida en la mano y en la rodilla se impresionó, 
le dije que estaba bien, que me intentaron atracar, que 
eran solo golpes. Mi hermana, licenciada en enfermería, 
me empezó a examinar la herida en la rodilla y me 

dijo: “No creo que tengas fractura, igual tiene que 
verte un médico”. Le contesté que no, que ya era muy 
tarde, que mañana. Ella me dijo que podía curar las 
heridas, que me iba a doler. Con profesionalismo, 
las limpió, y con adhesivos cerró la de la rodilla que ya 
estaba muy inflamada. 

Al día siguiente el médico me examinó. Viendo la 
radiografía me dijo que tuve mucha suerte de que la rótula 
no se partiera. Me mandó antibióticos y que visitara 
a un especialista para lo del oído. También aproveché 
para poner la denuncia en una jefatura. La sede de 
esta parecía abandonada, como a punto de caerse. Me 
senté con la ayuda de mi hermana, quien luego salió a 
vigilar el carro, ya que en esa época se robaban el aceite 
de los motores por la brutal escasez. Cuando le narré 
gran parte de lo sucedido, el funcionario me interrumpió 
diciéndome que para poder poner la denuncia tenía que 
“colaborar” con una resma de hojas blancas, escribirla 
a mano y que luego se pasaba a digital. Me quedé en 
silencio, esperando que el funcionario se reiría de ese 
mal chiste, pero nunca pasó, era verdad la solicitud. 
Como pude me retiré de esa oficina, diciendo que la 
iba a comprar, tratando de disimular la indignación 
que tenía, mientras que él me explicaba dónde la podía 
conseguir, en un lugar cercano. Más nunca regresé.

Todo me llevó a una profunda depresión. No quería 
salir de mi casa, era el único lugar en el que me 
sentía seguro. Empecé a buscar trabajo, con resultado 
infructuoso en un país sumergido en una intencionada 
y profunda crisis. La empresa, al ver que no podía 
garantizar la seguridad de sus pocos empleados, 
decidió que teletrabajáramos y el semanario empezó a 
transformarse en un compacto de refritos de noticias 
internacionales en un formato totalmente digital hasta 
el final de sus días. 

Luego de varias semanas el pito continuaba constante 
en mi oído. En las noches, cuando todo estaba en 
silencio, era cuando más lo escuchaba. Tuve que ir a una 
especialista, le conté lo sucedido, luego de examinarme 
me dijo que debía acostumbrarme a convivir con ese 
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ruido porque era producto de una lesión permanente y 
me iba a acompañar toda la vida. Lo tomé con calma, 
“al menos estoy vivo”, me dije. El zumbido lo adopté 
como una “mascota sonora” que vive en mi oído 
derecho, que se molesta si uso audífonos o si me toco 
la oreja.

La verdadera hambre

Cuando tenía como once años vi por televisión ―junto 
a mi abuela― una película western protagonizada por 
el legendario Paul Newman, en la que encarnaba a 
un mestizo que se ve obligado a viajar a otra ciudad 
para recibir la herencia de su padre. Por ello, toma 
una diligencia en la que viajan pasajeros xenófobos. 
Durante el viaje, una mujer de la alta sociedad le 
pregunta si es cierto que su tribu come carne de perro. 
Newman le contesta que sí, que es cierto. La mujer, 
con repudio, le dice: “¡Qué asco! Jamás comería carne 
de perro”. Paul termina la conversación diciéndole 
que eso lo dice porque no sabe lo que es sentir la 
verdadera hambre. La historia de la película continúa, 
la diligencia es atracada y los pasajeros, rodeados por 
los malhechores durante varios días, se ven obligados a 
comer carne de coyote para poder sobrevivir.

La mente humana es todo un misterio; esa película que 
vi una sola vez en la vida, cuando apenas era un niño, 
que pensé haberla olvidado por completo, la comencé a 
recordar cuarenta años después. Todo producto de esa 
verdadera hambre que padecía. No el hambre que da 
por saltarse una comida, o porque sirvieron poco en el 
plato, y menos el hambre que te hace abrir la despensa 
y ver diversos alimentos para preparar, pero nada de eso 
se te antoja. Me refiero al hambre de días, de semanas, 
de meses, que se pega en el cuerpo y en el alma, que 
altera tu estado de ánimo, de cómo percibes el entorno, 
incluso cambia hasta tu propia personalidad.
 
Fui testigo y víctima de un régimen despiadado que 
utilizó el hambre como arma de control social. La 
población pasaba horas y horas buscando alimentos en 
una época de brutal escasez, y cuando los encontraba 

eran otras horas y horas en una interminable fila 
para poder comprar apenas un kilo de algo a precio 
exorbitante. 

Es poco creíble para un extranjero decirle que con el 
salario de mi trabajo pude sacar dos autos de agencia, 
pagarlos en cómodas cuotas, viajar por toda Venezuela, 
saldar mis deudas y darme gustos como cualquier 
mortal de clase media, y luego —meses después—, 
con ese mismo trabajo y ganando mucho más, ya el 
dinero de mi sueldo solo me alcanzaba para comprar la 
comida de unos diez días para tres personas, y solo la 
indispensable para poder sobrevivir. 

En mi casa, mi vieja, mi hermana y yo empezamos 
a perder peso. Racionábamos la comida lo más que 
podíamos para tener algo para alimentarnos en los 
demás días. Nos vimos obligados a vender todo tipo 
de equipos electrónicos que no eran tan indispensables. 
La venta tampoco era fácil, nadie tenía plata. Todo el 
dinero era destinado para la compra de alimentos. Los 
productos de higiene personal eran un lujo que no nos 
podíamos dar; llegamos a usar ―por meses― jabón 
azul como jabón de baño y champú. Gracias a Dios 
mis hijos y mi sobrino eran ya adultos que resolvían 
estos mismos problemas a su manera, porque vivir esta 
hambruna con hijos pequeños debió ser mucho más 
terrible.
 
La calidad de los alimentos desmejoró mucho, granos 
con gorgojos, café molido combinado con desechos de 
café, atún con cartón, etc. Pero la escasez y el hambre 
colectivo que existía no te daban tiempo para pensar si 
comprar o no lo que encontrabas, pues si te demorabas 
ya no había.

En las noches, antes de acostarme, me veía obligado a 
tomar vasos de agua para engañar un poco el hambre; 
a esas horas se despertaba el monstruo que faltaba: el 
insomnio, que, junto con el zumbido, el hambre y la 
depresión patrocinaban el bombardeo de pensamientos 
en mi cabeza. Pensar en irme a otro país, en que esto 
va a mejorar, que va a empeorar, que la esperanza es 
lo último que se pierde, que la onu hará algo, etc… y 
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empecé a recordar esa película de Paul Newman que 
vi cuando niño, ya entendía esa “verdadera hambre” a 
la que él hacía referencia, la estaba viviendo en carne 
propia, los veinte kilos que había perdido eran la prueba 
de ello.

La muerte de mi jefe, el intento de robo, secuestro o 
asesinato —esa duda siempre la tendré—, las contantes 
fallas de los servicios, la escasez de alimentos, el 
hambre, todo apuntaba a que debía emigrar, pero 
el hecho que me hizo decidirme de una vez por todas 
estaba por presenciarlo.

Elsa, una amiga, me pidió que la llevara a la casa de sus 
abuelos que le tenían varios potes de champú, y como 
forma de pago de ese viaje me regalaba uno. Lo pensé 
por la escasez de gasolina, ya que durabas más de cinco 
horas en una fila de autos bajo el sol inclemente y a 
merced de atracadores, pero la tentación de lavarme 
de nuevo el cabello con champú era mucha. Pensé en 
la alegría que eso le daría a mi vieja y a mi hermana, 
entonces decidí hacerlo. Fuimos, los buscamos y de 
regreso Elsa me pidió que paráramos en el centro, que 
iba a retirar unos documentos de una notaría. Quedaba 
cerca de la Plaza Bolívar de Valencia, por lo que decidí 
esperarla allá. Hacía mucho tiempo que no caminaba 
por la plaza; la veía igual, pero extraña a la vez. Algo 
le faltaba o había cambiado. En mi duda, me senté en 
un banco a detallar qué era. Me percaté que estaba 
muy sola. Entonces empecé a darme cuenta de que sí 
había personas, pero estaban escondidas. No entendía 
lo que pasaba hasta que llegaron varias palomas 
volando que cerraron las alas para caminar y picotear 
el piso. De repente, salieron las personas escondidas 
con chinchorros y palos contra las pobres aves para 
cazarlas. Me quedé impactado viendo cómo las 
mataban a palazos. Antes de terminar de preguntarme 
por qué hacían eso ya tenía la respuesta: hambre. 
Estaban matándolas para comérselas. Eso era lo que 
le faltaba a la Plaza del Libertador, que ya no tenían 
palomas, habían sido exterminadas por el hambre de 
la gente. Estupefacto, me quedé en silencio, sentí un 
desaire que no me dejó respirar por varios segundos y 

luego me dije: “Tengo que salir de aquí”. Ese aquí no 
era de la plaza, era de mi país.

¿A dónde?

Cuando te vez obligado a irte del país, la primera 
pregunta que te haces es ¿para dónde? Tenía dos 
opciones: Canadá o Colombia. Canadá lo descarté casi 
de inmediato, a pesar de tener un gran amigo que se 
había mudado para allá y me ofrecía hospedaje. Una 
temperatura de -10 °C en invierno no la aguantarían mis 
débiles pulmones asmáticos. Me quedaba Colombia, 
obvio descartando la “Nevera” y fijándome más en 
Medellín. 

Comencé a vender lo poco que me quedaba con el 
estrés de la devaluación, que convertía de un día para 
otro tus ahorros en nada. Había contactado a un amigo, 
Ricardo, que estaba también por viajar a Medellín y 
cuadramos para irnos juntos. Él tenía un conocido ya 
establecido que nos daría alojo. Eso tranquilizaba.

La despedida fue muy dura. Quise que mi viaje solo lo 
supiesen mi vieja, mi hermana y mis hijos, no más. De 
mis hijos me despedí días antes. El mismo día del viaje 
me despedí de mi vieja y mi hermana. Todo fue llorar 
y llorar hasta que me monté en el auto que me llevaría 
a la terminal. 

Todo lo que llevaba cupo en un morral, y mi vieja me 
preparó una bolsa con comida para el viaje. Esa bolsa 
de poco peso y visualmente insignificante fue preparada 
con cierto sacrificio. 

Un viaje que se tardaba unas diez horas resultó de 
veinte. La carretera destruida por falta de mante-
nimiento parecía bombardeada y muchas alcabalas 
hacían el viaje interminable. Las alcabalas realmente 
eran guaridas de guardias nacionales que a la final eran 
ladrones con uniforme, y que con prepotencia trataban 
a los pasajeros como si fueran delincuentes; manda- 
ban a bajar a todos los del bus para revisar lo que 
llevaban, para ver qué podían “confiscar”. 
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Llegamos a la frontera ya amaneciendo. Pasar de 
Venezuela a Colombia en realidad fue más sencillo de lo 
que pensé, y en la forma que yo quería: legal. Ricardo y 
yo fuimos a hacer la fila para comprar los tiquetes para 
irnos a Medellín. Recuerdo que luego de esa compra 
me quedaban apenas unos doscientos mil pesos, por lo 
que al montarme en el bus me tomé un antialérgico; 
¿el motivo? mi cuerpo reacciona de manera extraña al 
tomar antialérgico, llego a dormir doce horas como si 
me hubiese tomado un potente somnífero, todo con la 
intención de no estar despierto, no tener hambre y no 
gastar más dinero, una insana forma de ahorrar. 

No sé cuánto duró el viaje. Ricardo me despertó al llegar 
a la terminal de Medellín, ya era de noche. Teníamos 
que ir a un centro comercial, pues allí nos esperaría 
su amigo. Ver la ciudad de noche, tan iluminada y 
tan moderna me hacía sentir que había llegado a otro 
planeta, percepción que te da vivir diecinueve años 
dentro del yugo anacrónico del chavismo. 

Esperamos horas y el hombre nunca apareció, 
no respondió los mensajes ni las llamadas; ya el 
lugar estaba por cerrar. Estábamos asustados y nos 
preguntábamos: “¿Y ahora qué hacemos?”. Llegar 
de noche a una ciudad que no conocíamos, con muy 
poco dinero, era estresante. “Tenemos que ver dónde 
pasamos la noche”, dije. Menos mal que en las pocas 
horas que había internet en casa pude informarme un 
poco sobre Medellín. Le dije a Ricardo que debíamos 
llegar a la estación del Metro más cercana y de allí 
nos podíamos guiar para irnos caminando a una plaza 
llamada Botero. Sabía que en ella muchos venezolanos 
pasaban la noche.  

Irnos debajo del viaducto del Metro fue mala idea. Lo 
espléndido de la ciudad desapareció. En la caminata se 
podía percibir mucha indigencia, personas revisando y 
comiendo de la basura, otras durmiendo en las aceras, 
prostitución, y con la brisa se sentía el desagradable 
vaivén del hedor de desechos humanos. En mi primera 
noche vi las dos caras de Medellín.

Después de varias estaciones llegamos a la plaza. 
Efectivamente, había varios venezolanos apurruñados 
para darse calor, dormir y cuidarse. El frío lo sentía en 
los huesos. Rezaba para que no me diera asma, pues al 
inhalador de salbutamol que tenía le quedaba poco y 
llevaba años vencido, pero era con lo único que contaba 
en caso de emergencia. El piso de la plaza estaba 
frío como hielo, utilizaba el bolso como almohada e 
intentaba dormir, esos sueños accidentados en los que 
nunca descansas, que te hacen extrañar la comodidad 
de tu cama. 

Cuando amaneció me sentía destruido, a pesar de eso, 
mientras iba aclarando el día percibí una ciudad llena 
de colores, parecía que provenía de un país donde solo 
existían tonalidades grises. Caminé varias cuadras y 
definitivamente se veía lo pujante de Medellín: muchas 
tiendas abarrotadas de todo tipo de productos, gente 
caminando rumbo a sus trabajos y jardineras con plantas 
que floreaban sin el temor de ser arrancadas. También 
noté distintos olores de comida que le daban un toque 
más de belleza al centro de Medellín. Me senté a ver 
la gente pasar mientras me comía una empanada, en 
realidad hacía tiempo que no me sentía así: feliz.

En mi primera caminata, luego de varias cuadras, 
llegué a una amplia plaza y vi que tenía una gran 
estatua, desde lejos se podía distinguir que era un 
héroe patrio. Cuando me acerqué me sorprendió que 
era el mismísimo Libertador, solo lo vi por algunos 
segundos, porque de forma inmediata empecé a buscar 
las palomas, en el momento no las veía hasta acercarme 
a la fuente y allí estaban reunidas y alborotadas porque 
un anciano les daba arroz. Me senté un buen rato a 
contemplar esa escena de vida.

Luego entré a esa inmensa catedral, recé un rato, le 
agradecí a Dios y le pedí que cuidara a mi familia y 
que me ayudara a salir adelante; confieso que me eché 
mi “lloradita”. Después de sentirme relajado salí, y al 
revisar el celular me di cuenta de que había wifi abierto, 
me conecté y pude escribirle a mi familia que había 
llegado bien. 
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Empezar desde cero

Cuando pasas la frontera no todos los problemas se 
quedan en ella, sino que algunos vienen pegados como 
sanguijuelas, recordándote que siguen contigo. Sabía 
de antemano que debía tener toda mi documentación 
en regla para conseguir trabajo. Ya la primera parte la 
había hecho: haber entrado a Colombia de forma legal. 
Ahora debía esperar que se hiciera otra jornada para 
sacar el Permiso Especial de Permanencia, esto podía 
ser en días, semanas o meses; lo que sí tenía claro es 
que no podía esperar sin hacer nada.

Se puede decir que mi “primer trabajo” era realmente 
una mendicidad disfrazada de intercambio de caramelos 
por algunas monedas que recibía de personas que 
entraban y salían de la estación Parque Berrío. Personas 
de las que —sin decir palabra alguna— percibías su 
solidaridad con su mirada, pero de igual manera, 
también captabas el desprecio de otras. Con ese dinero 
podía comprar algo para comer y trataba de guardar un 
poco.
 
Se puede decir que pude sobrevivir varios días en la 
Plaza Botero. Ricardo y yo aún no teníamos el dinero 
suficiente para rentar una pieza. En esos días, para 
bañarnos y demás necesidades le pagábamos a una 
anciana cuyo baño no era nada higiénico, pero no había 
de otra. Ella había creado un buen negocio con los 
venezolanos. Cobraba por usar el baño, la cocina, sus 
ollas, etc. Lo que más preparábamos para comer eran 
lentejas, por ser lo más barato. Llegué a comer tantas 
veces lentejas que ahora mi cuerpo no las tolera, como 
si fuera una forma de autodefensa.
 
Con el pasar de los días hicimos amigos, compartíamos 
comida y nos turnábamos cuidando las pertenencias 
mientras otros buscaban trabajo. Seis paisanos nos 
pusimos de acuerdo para alquilar una pieza. Era 
un pequeño cuarto sin ventanas, con dos camas 
individuales. El cuarto tenía un olor a sudor, a humedad, 
a falta de limpieza. Los colchones estaban manchados 
como si se hubieran realizado partos en ellos. Igual, así 
lo arrendamos.

La cocina era espeluznante, se compartía con todos 
los inquilinos; en las noches, parecía que cambiaba de 
color por la cantidad de cucarachas que la visitaban. 
Los demás habitantes de la casa eran venezolanos 
y colombianos con adicciones, y otros ejercían la 
prostitución. A pesar de todo eso, era mejor que vivir 
en la plaza de esculturas obesas.

Cuando se comienza desde cero las pequeñas metas que 
logras te dan mucha alegría, que para otros resultarían 
insignificantes. Aún recuerdo cuando obtuve mi Cívica 
y me monté por primera vez en el Metro; hice viajes 
de Niquía a La Estrella y viceversa. Ese primer viaje 
nunca lo olvidaré, disfruté tanto viendo a Medellín, sus 
colores, su arquitectura, sus montañas, sus contrastes.

Semanas después conseguí trabajo como ayudante en 
un carro de perros calientes. Era para trabajar todas las 
noches hasta la una de la mañana, y en las mañanas 
continuaba con los caramelos. Luego de unos tres 
meses el frío de la noche y las mojadas por las lluvias, 
más el calor de los vapores del carrito me afectaron los 
pulmones; sentía que me costaba respirar cada vez más 
hasta que vino mi primera crisis de asma que me duró 
semanas y me obligó a renunciar.

Poco tiempo después Migración inició una jornada para 
sacar el pep y así poder trabajar legalmente. Pude sacarlo 
y para mí fue otra meta lograda. A pesar de que Ricardo 
lo sacó, luego me dijo que volvería a Venezuela, que 
estaba cansado de pasar trabajo. Eso fue un golpe duro 
para mí, era mi apoyo. Días después de su partida me 
dio una gripe de esas que no te deja parar de la cama. 
Me compliqué con el asma. No podía respirar, no podía 
bañarme ni podía salir a trabajar, ya no tenía dinero, 
comía lo que me daban los otros venezolanos cuando 
llegaban en la noche.

Luego de días sin salir, saqué fuerzas para caminar por 
el centro a ofrecer caramelos por dinero, la debilidad 
me hacía ver la estación del Metro muy lejos, en ese 
momento alguien se me acercó y me preguntó: “¡¿José, 
eres tú?!”. 
“Sí, me llamo José”.





Lucy Orta, Traces: Stories of Migration (Christine), 2022-2023. Lienzo, organza de seda, textiles diversos, lentejuelas, 
bordado a mano y a máquina, 90 × 90 × 4 cm. (Fuente: cortesía © Lucy + Jorge Orta, fotografía de JC Candanedo).





La razón del mundo muestra su marcha indeclinable a través
de la historia

Lo que te espanta del mundo, lo que se te enfrenta como el 
misterio de su espacio y de su tiempo, es el enigma de tu propio 
captar el mundo y de tu propio ser


