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Resumen

| texto es un relato autobiografico de un venezolano que

emigro a Colombia en la busqueda de una vida mejor y para

ayudar econdomicamente a su familia. Parte de esta narrativa

es un testimonio del impacto devastador que caus6 la crisis

venezolana en sus ciudadanos, que se vieron obligados a dejar

su pais y comenzar de nuevo en otras tierras. También narra la
discriminacion y las penurias que enfrentd como emigrante venezolano en sus
primeros aios de estadia en Colombia.
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Figura 9.1 Un veneco méas en Medellin
Fuente: dibujo de José Gregorio Santander Campos.

Palabras que desconocia

Probablemente muchos no lo creeran, pero en mis
—aquel entonces— 55 afios, nunca habia escuchado
la existencia de esa palabra, tal vez se deba a que
provengo de la region central de Venezuela y no de sus
limites. Esta palabra la escuché por primera vez cuando
me etiquetaron con ella: veneco.

Estaba en una reunion —digamos— de alta sociedad a
la que llegué por casualidades de la vida. Todo gracias
a un amigo que me reconocié cuando caminaba por el
centro de Medellin: “j;José, eres tu?!”. Miguel estaba
muy sorprendido al verme, no tanto porque estaba en
Medellin, sino por los 61 kilos que apenas mantenia
en mis 1,85 metros de estatura.

No lo reconoci al momento, creo que fue por la
combinacion de hambre, debilidad y depresion que
hacia que mi cerebro ya no funcionara bien. Solo le dije:
“Si, me llamo José”. Cuando me volvio a hablar fue
que lo pude identificar. Era un amigo colombiano con
el que vivia en la misma urbanizacion alla en Valencia,
y que a veces entrenabamos juntos en el gimnasio e
intercambidbamos peliculas. “jJosé, estds en el hueso!
(Cuando llegaste?”. Era obvio que lo dijera, la ultima
vez que nos vimos yo pesaba ochenta kilos. Enseguida
me invitd a comer y comenzamos a hablar. Le conté
los Gltimos afios de mi vida mientras —por fin— pude
probar la bandeja paisa, la que veia que deleitaba a
tantas personas cuando caminaba por las calles del
centro de la ciudad. El se quedé en silencio, mirandome
comer mas que escuchandome, mi forma de comer
reafirmaba lo que decia.

Aunque Miguel se fue de Venezuela por cuestiones
de trabajo mucho antes de que comenzara la tragedia
chavista, estaba muy bien enterado de lo que estaba
pasando. Entendié mi decision de venir a Colombia y
me pregunt? si tenia celular. Le dije que si, pero que no
habia podido atin comprar una linea telefonica. Me llevd
a una tienda, compré una, la recargd y me la regald.
Me dio cien mil pesos y me dijo que me ayudaria, sin
mencionar como. Luego de varios dias me llamo y en
forma escueta me dijo: “Recoge tus cosas que mafana
te vienes a vivir conmigo”.

Medellin, una ciudad muy grande, con mucha gente,
y tropezarme con un amigo que no vi, pero €l a mi si,
poder reconocerme a pesar de mi demacrado aspecto
fisico y ofrecerme alojamiento, fue para mi todo un
verdadero milagro.

Era un apartamento en Las Palmas. Dormir en una
cama limpia y baflarme con agua caliente sin temor
a que me diera asma fue un momento glorioso. Hacia
tiempo que no me veia el cuerpo en un espejo, parecia
un indigente. Miguel hizo mercado para que yo pudiera
cocinar y comer lo que quisiera.

Un sabado me llamo6 para decirme que en la noche lo
acompafiara a una reuniéon de amigos. Como no tenia



ropa apropiada para esa salida, le dije que no; pero
se aparecid con ropa nueva y me dijo que ya no tenia
excusa, que iba a haber mucha comida. Con esos dos
motivos me convencio.

Llegamos a una amplia casa. Los presentes estaban
reunidos en minigrupos, que a la vez se aislaban entre
ellos mismos por el uso del celular.

Era cierto, habia una gran variedad de entremeses
como hacia mucho tiempo no veia. Como nunca fui
amante del licor, con disimulo empecé a probarlos uno
a uno, varios hechos con quesos exoticos y extrafios
embutidos, todos muy exquisitos. En mi degustar, un
hombre bajo, de contextura gruesa, calvo, muy velludo
de brazos, algo tomado, se me acercd, y luego de
verme de arriba abajo me pregunt6: “Eres un veneco
mas, ¢verdad?”. Me quedé en silencio por unos
segundos buscando en el diccionario de mi cerebro ese
concepto: veneco. No lo encontré, era obvio, nunca
lo habia escuchado ni leido antes, por lo que decidi
sonreir sin mostrar los dientes, como una mueca de
educacion, y le dije que si. Me echd una ultima mirada
de desprecio, dio la vuelta y se marcho. En ese momento
me quedé intrigado: ;qué significaba esa palabra
veneco? Al acercarse Miguel, le pregunté: “;Qué
significa veneco?”. Enseguida me mir6 a los 0jos y me
cuestion6 el motivo de mi pregunta... y le dije: “Aquel
amigo tuyo me pregunto si era un veneco mas”. Miguel,
algo molesto por aquel comentario, me dijo que veneco
es una palabra que se usa en Colombia muchas veces
con tono despectivo hacia los venezolanos. Me quedé
callado, rebobinando todo, y dije: “Bueno si, soy un
veneco mas”, y segui comiendo.

En otra reuniéon me volvi a topar con el susodicho,
quien no perdio la oportunidad para decirme veneco
con una mirada hostil. La situacion comenz6 a ponerse
cada vez mas molesta, por lo que decidi no ir mas a
esas reuniones.

Admito que reviso poco las redes sociales, pero una
noche en la que hubo una reunién y no quise asistir

comencé a mirar Instagram y Miguel habia subido una
foto donde estaba su amigo despectivo. Como estaba
etiquetado, revisé por curiosidad su cuenta y habia
muchas fotografias de viajes por distintas partes de
Colombia y del mundo; se notaba que era de clase alta
para poder costearse esos paseos. Pero las que mas me
llamaron la atencion fueron varias de conciertos en
las que salia muy sonriente con cantantes venezolanos
como Rudy Marquez, Nacho, entre otros. Su sonrisa
estaba en la maxima expresion, hasta se le podian
contar con facilidad todos los dientes. En ese momento
me pregunté: si era xenofobico con los venezolanos,
(por qué se fotografiaba con artistas venezolanos? Esa
duda se me quedo en la cabeza, hasta que un domingo,
viendo un capitulo de Los Simpson, la precoz Lisa me
sac6 de dudas, mencion6d una palabra que tampoco
sabia que existia: aporofobia, rechazo y desprecio
hacia el pobre.

Ya lo tenia claro, la palabra veneco es utilizada para
sefialar al venezolano pobre, mas no al rico. Y algunas
personas —aclaro no todas— desprecian al emigrante
no porque provenga de un determinado pais, sino por
su condicidén econdmica.

Considero que la discriminacion hacia el emigrante es
una actitud producto de una visiéon muy superficial, por
desconocer los motivos y las penurias que lo llevaron
a tomar la decision de abandonar su patria, sus seres
queridos, su hogar y llegar a otro pais desconocido y
comenzar desde cero con miedo interno, incertidumbre
y necesidades. Lamentablemente, asi es la naturaleza
humana, las personas tienen que vivir en carne propia
las situaciones ajenas para poder entenderlas.

Indicios de una decision

Particularmente, para mi emigrar fue una decision muy
dificil. Primero porque dejaba a mi familia. Segundo,
por mi edad, pues comenzar desde cero en un pais
extraflo, ya con medio siglo a cuestas, significaba
muchas puertas cerradas en lo laboral. Tercero, el
miedo a salir de la zona de confort por un lugar que
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ni sabes a donde vas a llegar. Creo que todo esto se
complicaba atin mas por mi forma de ser, hogarefio,
introvertido, tranquilo y, finalmente, porque no queria
hacerlo.

Siempre lo trataba de postergar dentro de mi cabeza
con algo que llamamos “esperanza”. Esperanza de
que derroquen la dictadura, esperanza de que todo
mejore, en fin, una esperanza que muchos esperabamos
por dias, meses, afios y que nunca llego. Al final, mi
decision fue la suma de una serie de acontecimientos
que me hicieron sentir que debia escapar.

Aunque ya en Venezuela se vivia un deterioro en
todos los sentidos, el asesinato de mi jefe fue el primer
motivo que me hizo pensar en irme. Trabajaba desde
hace mas de diez afios en un semanario, creo que —sin
temor a equivocarme— el ultimo medio opositor de
Valencia, ya que los otros medios habian sido cerrados,
quebrados o comprados por la dictadura.

Ya no tenia pautas publicitarias y sus clientes habian
sido amenazados por el régimen; como si eso no
bastara, también impedia la compra de las bobinas de
papel para que no saliera impreso. Era obvio que el
semanario comenzo6 a desmejorar en todos los sentidos,
sin embargo, mi jefe Orel se mantenia temerario
haciendo las denuncias de corrupcion, narcotrafico y
de lavado en que estaba envuelta la gente de poder.

Un viernes en la mafana estaba en la oficina cuando
escuché tres detonaciones de arma de fuego, el ruido
no era tan cercano como para alarmarse, pero minutos
después recibi la llamada de una compatfiera que entre
gritos y llanto me dijo: “jJosé... mataron a Orel,
mataron a Orel!”. Es una de esas noticias que te quitan
el aliento y sientes que un frio te recorre el cuerpo.
Impactado, solo llegué a decir “j;Qué, qué?!”. Y ella
lo volvio a repetir, esta vez diciéndome que bajara.
Bajé y corri al edificio de al lado donde ya habia varias
personas agrupadas. Alli estaba mi jefe, tirado en el
suelo, con el cuerpo de lado, inerte en el cemento con
varias peliculas en pvD salpicadas de sangre. Muchos
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gritaban: “jLlamen a una ambulancia!”, pero a mi me
bastd ver como el color de su piel pasé de un blanco
rosado a un blanco gris para saber que ya habia
fallecido. Esa transicion de tonalidad epidérmica ya la
conocia, era la cuarta vez que la veia. Se puede decir
que es un detalle que observas, sabes lo que significa y
nunca olvidas.

Mi jefe se habia bajado del auto para entregar unas
peliculas en el club de video que quedaba en un edificio
antes de donde estaba la oficina cuando fue interceptado
por un motorizado que le impactd tres balazos y se dio
a la fuga.

El velorio fue muy concurrido, era un periodista muy
querido en la ciudad, habia politicos regionales y
nacionales, de la oposicion y también del chavismo,
muchos amigos y personas que algunos denominan
pueblo.

Como era de esperarse, hubo una renuncia masiva, el
semanario no solo perderia a su director, también a la
mayoria de los empleados. Era entendible, el temor era
enorme; saber que todo un Estado esta en contra de tu
trabajo, de tu seguridad, te hace sentir huérfano como
ciudadano, vulnerable. Digamos que fui uno de los
pocos que continud trabajando.

Pero no habia pasado un mes del incidente cuando
saliendo tarde del trabajo decidi comprar unas
hamburguesas. Al regresar a la camioneta senti una
presion en la espalda y la voz de un hombre, y no supe
qué dijo, solo sé que mi reaccion fue tan rapida que
me volteé¢ y agarré la pistola automatica que ¢l todavia
tenia en la mano. El movimiento fue tan brusco que
ambos caimos al suelo, mi rodilla derecha impactd con
el borde de la acera y se me rompio el jean que tenia.
Fue un forcejeo silencioso, solo se escuchaba la fuerza
que haciamos. Con la mano derecha agarraba el arma
con la que ¢l intentaba apuntarme a la cara, mientras
el roce con la acera despedazaba la delgada piel de
la parte externa de mi mano. Solo veia la punta de la
pistola hasta que una luz muy blanca sali6 de ella y me



cegod por completo; el estruendo me dejaba sordo, la
pistola se puso muy caliente, sentia que me quemaba
la mano, pero aun asi no la soltaba... y jpum! otra
detonaciodn, otra vez a centimetros de mi cara. Con la
otra mano golpeé varias veces al hombre que rematé
con algunas patadas, en un intento de alejarme. Me
levanté agarrandome de la camioneta y le di la vuelta
para escudarme con ella. A pesar del pito ensordecedor
que resonaba en mi cabeza pude escuchar los gritos de
varias personas. Aunque el hombre armado podia llegar
a donde estaba y dispararme, no lo hizo; entre lo poco
que podia ver distingui su silueta que corria cojeando,
para montarse en un carro en el que se marcho a toda
velocidad.

Todavia con la adrenalina a mil, me subi a la camioneta
y sali en sentido opuesto. No podia ver bien, como
si un tubo de nedn encendido me obstaculizara gran
parte de la vision; sin embargo, tomé la autopista y
aceleré a fondo rumbo a casa. Mientras me calmaba,
la pierna derecha me empez6 a doler y la senti humeda
y fria. Me detuve en una gasolinera y encendi la luz,
jvaya sorpresa! el pantalon estaba roto y se veia la
rodilla botando sangre que chorreaba hasta abajo. Eso
me volvio a acelerar los latidos. Tomé una toalla que
tenia para el gimnasio y me la puse en la rodilla; al
quitarla pude percatarme de que tenia la rotula expuesta
sin piel, segundos antes de que se volviera a tapar con
sangre. Sin pensarlo, tomé un pote con alcohol que
tenia en el carro, lo destapé y me eché un chorro directo
en la herida. El dolor y el ardor fueron tan fuertes
que creo que me desmayé por algunos segundos,
pues comencé a ver puntos amarillos y a tener suefio y
no recuerdo nada mas hasta que desperte.

El zumbido continuaba retumbando en mi cabeza, pero
igual pude llamar a mi hermana y decirle que abriera el
porton de la casa, que era una emergencia. Por fin llegué
y mi hermana me ayud6 a salir del carro. Cuando me
vio la herida en la mano y en la rodilla se impresiono,
le dije que estaba bien, que me intentaron atracar, que
eran solo golpes. Mi hermana, licenciada en enfermeria,
me empez6 a examinar la herida en la rodilla y me

dijo: “No creo que tengas fractura, igual tiene que
verte un médico”. Le contesté que no, que ya era muy
tarde, que mafiana. Ella me dijo que podia curar las
heridas, que me iba a doler. Con profesionalismo,
las limpio, y con adhesivos cerr6 la de la rodilla que ya
estaba muy inflamada.

Al dia siguiente el médico me examino. Viendo la
radiografiame dijo que tuve mucha suerte de que larotula
no se partiera. Me mando antibidticos y que visitara
a un especialista para lo del oido. También aproveché
para poner la denuncia en una jefatura. La sede de
esta parecia abandonada, como a punto de caerse. Me
senté con la ayuda de mi hermana, quien luego sali6 a
vigilar el carro, ya que en esa época se robaban el aceite
de los motores por la brutal escasez. Cuando le narré
gran parte de lo sucedido, el funcionario me interrumpio
diciéndome que para poder poner la denuncia tenia que
“colaborar” con una resma de hojas blancas, escribirla
a mano y que luego se pasaba a digital. Me quedé en
silencio, esperando que el funcionario se reiria de ese
mal chiste, pero nunca paso, era verdad la solicitud.
Como pude me retiré de esa oficina, diciendo que la
iba a comprar, tratando de disimular la indignacion
que tenia, mientras que ¢l me explicaba donde la podia
conseguir, en un lugar cercano. Mas nunca regres¢.

Todo me llevo a una profunda depresion. No queria
salir de mi casa, era el Unico lugar en el que me
sentia seguro. Empecé a buscar trabajo, con resultado
infructuoso en un pais sumergido en una intencionada
y profunda crisis. La empresa, al ver que no podia
garantizar la seguridad de sus pocos empleados,
decidio que teletrabajaramos y el semanario empez6 a
transformarse en un compacto de refritos de noticias
internacionales en un formato totalmente digital hasta
el final de sus dias.

Luego de varias semanas el pito continuaba constante
en mi oido. En las noches, cuando todo estaba en
silencio, era cuando mas lo escuchaba. Tuve que ir a una
especialista, le conté lo sucedido, luego de examinarme
me dijo que debia acostumbrarme a convivir con ese
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ruido porque era producto de una lesion permanente y
me iba a acompafiar toda la vida. Lo tomé con calma,
“al menos estoy vivo”, me dije. El zumbido lo adopté
como una “mascota sonora” que vive en mi oido
derecho, que se molesta si uso audifonos o si me toco
la oreja.

La verdadera hambre

Cuando tenia como once afios vi por television —junto
a mi abuela— una pelicula western protagonizada por
el legendario Paul Newman, en la que encarnaba a
un mestizo que se ve obligado a viajar a otra ciudad
para recibir la herencia de su padre. Por ello, toma
una diligencia en la que viajan pasajeros xendfobos.
Durante el viaje, una mujer de la alta sociedad le
pregunta si es cierto que su tribu come carne de perro.
Newman le contesta que si, que es cierto. La mujer,
con repudio, le dice: “;Qué asco! Jamas comeria carne
de perro”. Paul termina la conversacion diciéndole
que eso lo dice porque no sabe lo que es sentir la
verdadera hambre. La historia de la pelicula continua,
la diligencia es atracada y los pasajeros, rodeados por
los malhechores durante varios dias, se ven obligados a
comer carne de coyote para poder sobrevivir.

La mente humana es todo un misterio; esa pelicula que
vi una sola vez en la vida, cuando apenas era un nifio,
que pensé haberla olvidado por completo, la comencé a
recordar cuarenta afios después. Todo producto de esa
verdadera hambre que padecia. No el hambre que da
por saltarse una comida, o porque sirvieron poco en el
plato, y menos el hambre que te hace abrir la despensa
y ver diversos alimentos para preparar, pero nada de eso
se te antoja. Me refiero al hambre de dias, de semanas,
de meses, que se pega en el cuerpo y en el alma, que
altera tu estado de animo, de cémo percibes el entorno,
incluso cambia hasta tu propia personalidad.

Fui testigo y victima de un régimen despiadado que
utiliz6 el hambre como arma de control social. La
poblacion pasaba horas y horas buscando alimentos en
una época de brutal escasez, y cuando los encontraba

eran otras horas y horas en una interminable fila
para poder comprar apenas un kilo de algo a precio
exorbitante.

Es poco creible para un extranjero decirle que con el
salario de mi trabajo pude sacar dos autos de agencia,
pagarlos en comodas cuotas, viajar por toda Venezuela,
saldar mis deudas y darme gustos como cualquier
mortal de clase media, y luego —meses después—,
con ese mismo trabajo y ganando mucho maés, ya el
dinero de mi sueldo solo me alcanzaba para comprar la
comida de unos diez dias para tres personas, y solo la
indispensable para poder sobrevivir.

En mi casa, mi vieja, mi hermana y yo empezamos
a perder peso. Raciondbamos la comida lo mas que
podiamos para tener algo para alimentarnos en los
demas dias. Nos vimos obligados a vender todo tipo
de equipos electronicos que no eran tan indispensables.
La venta tampoco era facil, nadie tenia plata. Todo el
dinero era destinado para la compra de alimentos. Los
productos de higiene personal eran un lujo que no nos
podiamos dar; llegamos a usar —por meses— jabon
azul como jabon de bafio y champu. Gracias a Dios
mis hijos y mi sobrino eran ya adultos que resolvian
estos mismos problemas a su manera, porque vivir esta
hambruna con hijos pequefios debié ser mucho mas
terrible.

La calidad de los alimentos desmejoré mucho, granos
con gorgojos, café molido combinado con desechos de
café, atlin con cartdn, etc. Pero la escasez y el hambre
colectivo que existia no te daban tiempo para pensar si
comprar o no lo que encontrabas, pues si te demorabas
ya no habia.

En las noches, antes de acostarme, me veia obligado a
tomar vasos de agua para engafiar un poco el hambre;
a esas horas se despertaba el monstruo que faltaba: el
insomnio, que, junto con el zumbido, el hambre y la
depresion patrocinaban el bombardeo de pensamientos
en mi cabeza. Pensar en irme a otro pais, en que esto
va a mejorar, que va a empeorar, que la esperanza es
lo altimo que se pierde, que la onu hara algo, etc... y



empecé a recordar esa pelicula de Paul Newman que
vi cuando nifio, ya entendia esa “verdadera hambre” a
la que ¢él hacia referencia, la estaba viviendo en carne
propia, los veinte kilos que habia perdido eran la prueba
de ello.

La muerte de mi jefe, el intento de robo, secuestro o
asesinato —esa duda siempre la tendré—, las contantes
fallas de los servicios, la escasez de alimentos, el
hambre, todo apuntaba a que debia emigrar, pero
el hecho que me hizo decidirme de una vez por todas
estaba por presenciarlo.

Elsa, una amiga, me pidi6 que la llevara a la casa de sus
abuelos que le tenian varios potes de champu, y como
forma de pago de ese viaje me regalaba uno. Lo pensé
por la escasez de gasolina, ya que durabas mas de cinco
horas en una fila de autos bajo el sol inclemente y a
merced de atracadores, pero la tentacion de lavarme
de nuevo el cabello con champt era mucha. Pensé en
la alegria que eso le daria a mi vieja y a mi hermana,
entonces decidi hacerlo. Fuimos, los buscamos y de
regreso Elsa me pidié que pardramos en el centro, que
iba a retirar unos documentos de una notaria. Quedaba
cerca de la Plaza Bolivar de Valencia, por lo que decidi
esperarla alla. Hacia mucho tiempo que no caminaba
por la plaza; la veia igual, pero extraia a la vez. Algo
le faltaba o habia cambiado. En mi duda, me senté en
un banco a detallar qué era. Me percaté que estaba
muy sola. Entonces empecé a darme cuenta de que si
habia personas, pero estaban escondidas. No entendia
lo que pasaba hasta que llegaron varias palomas
volando que cerraron las alas para caminar y picotear
el piso. De repente, salieron las personas escondidas
con chinchorros y palos contra las pobres aves para
cazarlas. Me quedé¢ impactado viendo coémo las
mataban a palazos. Antes de terminar de preguntarme
por qué hacian eso ya tenia la respuesta: HAMBRE.
Estaban matandolas para comérselas. Eso era lo que
le faltaba a la Plaza del Libertador, que ya no tenian
palomas, habian sido exterminadas por el hambre de
la gente. Estupefacto, me quedé en silencio, senti un
desaire que no me dejo respirar por varios segundos y

luego me dije: “Tengo que salir de aqui”. Ese aqui no
era de la plaza, era de mi pais.

JA donde?

Cuando te vez obligado a irte del pais, la primera
pregunta que te haces es ;para donde? Tenia dos
opciones: Canada o Colombia. Canada lo descarté casi
de inmediato, a pesar de tener un gran amigo que se
habia mudado para alla y me ofrecia hospedaje. Una
temperatura de -10 °C en invierno no la aguantarian mis
débiles pulmones asmaticos. Me quedaba Colombia,
obvio descartando la “Nevera” y fijdndome mas en
Medellin.

Comencé a vender lo poco que me quedaba con el
estrés de la devaluacion, que convertia de un dia para
otro tus ahorros en nada. Habia contactado a un amigo,
Ricardo, que estaba también por viajar a Medellin y
cuadramos para irnos juntos. El tenia un conocido ya
establecido que nos daria alojo. Eso tranquilizaba.

La despedida fue muy dura. Quise que mi viaje solo lo
supiesen mi vieja, mi hermana y mis hijos, no mas. De
mis hijos me despedi dias antes. El mismo dia del viaje
me despedi de mi vieja y mi hermana. Todo fue llorar
y llorar hasta que me monté en el auto que me llevaria
a la terminal.

Todo lo que llevaba cupo en un morral, y mi vieja me
prepar6 una bolsa con comida para el viaje. Esa bolsa
de poco peso y visualmente insignificante fue preparada
con cierto sacrificio.

Un viaje que se tardaba unas diez horas resulté de
veinte. La carretera destruida por falta de mante-
nimiento parecia bombardeada y muchas alcabalas
hacian el viaje interminable. Las alcabalas realmente
eran guaridas de guardias nacionales que a la final eran
ladrones con uniforme, y que con prepotencia trataban
a los pasajeros como si fueran delincuentes; manda-
ban a bajar a todos los del bus para revisar lo que
llevaban, para ver qué podian “confiscar”.
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Llegamos a la frontera ya amaneciendo. Pasar de
Venezuela a Colombia en realidad fue mas sencillo de lo
que pensé, y en la forma que yo queria: legal. Ricardo y
yo fuimos a hacer la fila para comprar los tiquetes para
irnos a Medellin. Recuerdo que luego de esa compra
me quedaban apenas unos doscientos mil pesos, por lo
que al montarme en el bus me tomé un antialérgico;
(el motivo? mi cuerpo reacciona de manera extrafia al
tomar antialérgico, llego a dormir doce horas como si
me hubiese tomado un potente somnifero, todo con la
intencion de no estar despierto, no tener hambre y no
gastar mas dinero, una insana forma de ahorrar.

No sé cuanto duro el viaje. Ricardo me desperto al llegar
a la terminal de Medellin, ya era de noche. Teniamos
que ir a un centro comercial, pues alli nos esperaria
su amigo. Ver la ciudad de noche, tan iluminada y
tan moderna me hacia sentir que habia llegado a otro
planeta, percepcion que te da vivir diecinueve afios
dentro del yugo anacrénico del chavismo.

Esperamos horas y el hombre nunca aparecio,
no respondidé los mensajes ni las llamadas; ya el
lugar estaba por cerrar. Estdbamos asustados y nos
preguntabamos: “;Y ahora qué hacemos?”. Llegar
de noche a una ciudad que no conociamos, con muy
poco dinero, era estresante. “Tenemos que ver donde
pasamos la noche”, dije. Menos mal que en las pocas
horas que habia internet en casa pude informarme un
poco sobre Medellin. Le dije a Ricardo que debiamos
llegar a la estacion del Metro mas cercana y de alli
nos podiamos guiar para irnos caminando a una plaza
llamada Botero. Sabia que en ella muchos venezolanos
pasaban la noche.

Irnos debajo del viaducto del Metro fue mala idea. Lo
espléndido de la ciudad desaparecid. En la caminata se
podia percibir mucha indigencia, personas revisando y
comiendo de la basura, otras durmiendo en las aceras,
prostitucion, y con la brisa se sentia el desagradable
vaivén del hedor de desechos humanos. En mi primera
noche vi las dos caras de Medellin.

Después de varias estaciones llegamos a la plaza.
Efectivamente, habia varios venezolanos apurrufiados
para darse calor, dormir y cuidarse. El frio lo sentia en
los huesos. Rezaba para que no me diera asma, pues al
inhalador de salbutamol que tenia le quedaba poco y
llevaba afios vencido, pero era con lo tinico que contaba
en caso de emergencia. El piso de la plaza estaba
frio como hielo, utilizaba el bolso como almohada e
intentaba dormir, esos suefios accidentados en los que
nunca descansas, que te hacen extrafiar la comodidad
de tu cama.

Cuando amanecié me sentia destruido, a pesar de eso,
mientras iba aclarando el dia percibi una ciudad llena
de colores, parecia que provenia de un pais donde solo
existian tonalidades grises. Caminé varias cuadras y
definitivamente se veia lo pujante de Medellin: muchas
tiendas abarrotadas de todo tipo de productos, gente
caminando rumbo a sus trabajos y jardineras con plantas
que floreaban sin el temor de ser arrancadas. También
noté distintos olores de comida que le daban un toque
mas de belleza al centro de Medellin. Me senté a ver
la gente pasar mientras me comia una empanada, en
realidad hacia tiempo que no me sentia asi: feliz.

En mi primera caminata, luego de varias cuadras,
llegué a una amplia plaza y vi que tenia una gran
estatua, desde lejos se podia distinguir que era un
héroe patrio. Cuando me acerqué me sorprendié que
era el mismisimo Libertador, solo lo vi por algunos
segundos, porque de forma inmediata empecé a buscar
las palomas, en el momento no las veia hasta acercarme
a la fuente y alli estaban reunidas y alborotadas porque
un anciano les daba arroz. Me senté un buen rato a
contemplar esa escena de vida.

Luego entré a esa inmensa catedral, recé un rato, le
agradeci a Dios y le pedi que cuidara a mi familia y
que me ayudara a salir adelante; confieso que me eché
mi “lloradita”. Después de sentirme relajado sali, y al
revisar el celular me di cuenta de que habia wifi abierto,
me conecté y pude escribirle a mi familia que habia
llegado bien.



Empezar desde cero

Cuando pasas la frontera no todos los problemas se
quedan en ella, sino que algunos vienen pegados como
sanguijuelas, recordandote que siguen contigo. Sabia
de antemano que debia tener toda mi documentacion
en regla para conseguir trabajo. Ya la primera parte la
habia hecho: haber entrado a Colombia de forma legal.
Ahora debia esperar que se hiciera otra jornada para
sacar el Permiso Especial de Permanencia, esto podia
ser en dias, semanas o meses; lo que si tenia claro es
que no podia esperar sin hacer nada.

Se puede decir que mi “primer trabajo” era realmente
una mendicidad disfrazada de intercambio de caramelos
por algunas monedas que recibia de personas que
entraban y salian de la estacion Parque Berrio. Personas
de las que —sin decir palabra alguna— percibias su
solidaridad con su mirada, pero de igual manera,
también captabas el desprecio de otras. Con ese dinero
podia comprar algo para comer y trataba de guardar un
poco.

Se puede decir que pude sobrevivir varios dias en la
Plaza Botero. Ricardo y yo aun no teniamos el dinero
suficiente para rentar una pieza. En esos dias, para
banarnos y demads necesidades le pagédbamos a una
anciana cuyo bafio no era nada higiénico, pero no habia
de otra. Ella habia creado un buen negocio con los
venezolanos. Cobraba por usar el bafio, la cocina, sus
ollas, etc. Lo que mas prepardbamos para comer eran
lentejas, por ser lo mas barato. Llegué a comer tantas
veces lentejas que ahora mi cuerpo no las tolera, como
si fuera una forma de autodefensa.

Con el pasar de los dias hicimos amigos, compartiamos
comida y nos turnabamos cuidando las pertenencias
mientras otros buscaban trabajo. Seis paisanos nos
pusimos de acuerdo para alquilar una pieza. Era
un pequeflo cuarto sin ventanas, con dos camas
individuales. El cuarto tenia un olor a sudor, a humedad,
a falta de limpieza. Los colchones estaban manchados
como si se hubieran realizado partos en ellos. Igual, asi
lo arrendamos.

La cocina era espeluznante, se compartia con todos
los inquilinos; en las noches, parecia que cambiaba de
color por la cantidad de cucarachas que la visitaban.
Los demas habitantes de la casa eran venezolanos
y colombianos con adicciones, y otros ejercian la
prostitucion. A pesar de todo eso, era mejor que vivir
en la plaza de esculturas obesas.

Cuando se comienza desde cero las pequefias metas que
logras te dan mucha alegria, que para otros resultarian
insignificantes. An recuerdo cuando obtuve mi Civica
y me monté por primera vez en el Metro; hice viajes
de Niquia a La Estrella y viceversa. Ese primer viaje
nunca lo olvidaré, disfruté tanto viendo a Medellin, sus
colores, su arquitectura, sus montafas, sus contrastes.

Semanas después consegui trabajo como ayudante en
un carro de perros calientes. Era para trabajar todas las
noches hasta la una de la mafana, y en las mafianas
continuaba con los caramelos. Luego de unos tres
meses el frio de la noche y las mojadas por las lluvias,
mas el calor de los vapores del carrito me afectaron los
pulmones; sentia que me costaba respirar cada vez mas
hasta que vino mi primera crisis de asma que me durd
semanas y me obligd a renunciar.

Poco tiempo después Migracion inicid una jornada para
sacar el PEP y asi poder trabajar legalmente. Pude sacarlo
y para mi fue otra meta lograda. A pesar de que Ricardo
lo saco, luego me dijo que volveria a Venezuela, que
estaba cansado de pasar trabajo. Eso fue un golpe duro
para mi, era mi apoyo. Dias después de su partida me
dio una gripe de esas que no te deja parar de la cama.
Me compliqué con el asma. No podia respirar, no podia
bafiarme ni podia salir a trabajar, ya no tenia dinero,
comia lo que me daban los otros venezolanos cuando
llegaban en la noche.

Luego de dias sin salir, saqué fuerzas para caminar por
el centro a ofrecer caramelos por dinero, la debilidad
me hacia ver la estacion del Metro muy lejos, en ese
momento alguien se me acercd y me pregunto: “j;José,
eres ta?!”.

“Si, me llamo José”.
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Lucy Orta, Traces: Stories of Migration (Christine), 2022-2023. Lienzo, organza de seda, textiles diversos, lentejuelas,
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Lo que te espanta del mundo, lo que se te enfrenta como el
misterio de su espacio y de su tiempo, es el enigma de tu propio
captar el mundo y de tu propio ser

La razén del mundo muestra su marcha indeclinable a través

de la historia




