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Resumen y Abstract IX

Resumen

Amor de gente rara

Amor de gente rara es una coleccion de cuentos breves con teméticas que oscilan de la
cotidianidad a la fantasia con descaro y desorden. Algunos de los cuentos estan
atravesados por el amor, sus manifestaciones y dolores, de manera que en sus formas
subyacen busquedas de voces, personajes particulares, otros comunes, pero que intentan

abrirle la puerta al juego, la ironia y a diversas manifestaciones de la oralidad.

Palabras clave: cuentos, amor, oralidad, desamor, sexualidad, brevedad
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Abstract

Love from strange folk

Love from strange folk is a collection of short stories that range from the everyday to
fantasy, boldly navigating themes with audacity and disorder. Some of the tales are
interwoven with love, its manifestations, and pains. In their forms, underlying searches for
voices, unique characters, others common, attempt to open the door to playfulness, irony,

and various expressions of orality.

Keywords: stories, love, orality, heartbreak, sexuality, brevity
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Introduccioén

Jugar a contar

Exponer las reflexiones de una poética es desnudarse un poco y de manera distinta al
juego que plantea la creacién por si misma de un objeto literario. Se trata de una desnudez
no tanto de ese ser que parece que subyace en la transustanciacién de la escritura, pero
si de una identidad que el lector cree adivinar desde la distancia, como si de un juego de
mascaras se tratara. Esta desnudez, en cambio, se asemeja mejor a la exposicion ante el
médico, es decir, a una mirada inquisitiva y cuidadosa de las formas y estructuras que un
autor adopta para convertirse en uno o varios narradores que €l y solo él elige y que no
son gratuitas, que no son del todo inconscientes y que lo ponen ante el estrado para ser

examinado desde las infinitas areas que un lector avezado pueda citar.

Con todo y esto, no se trata de revelar, en este caso, un descubrimiento inesperado o
asombroso. Es la manera de reflexionar de ese autor frente a sus propias maneras de ser
y de actuar frente a un objeto de arte que ni él mismo comprende y explora, y digo él porque
muchas veces soy yo quien se sustrae de esos pensamientos en primera persona ante la

incongruencia estética de pensarme como escritor.

Mi interés, por otro lado, consiste en expresar mi admiracion por autores y estructuras que
me han sorprendido y guiado a la hora de expresar de manera literaria mis propias
obsesiones y virtudes, si acaso hubiere lugar para ellas. Por lo tanto, debo mencionar el
interés profundo por las formas breves de las manifestaciones narrativas, en las cuales
entiendo la diversidad de conceptualizaciones que existen al respecto y la cantidad
significativa de nombrar estas manifestaciones como: Minificciones, microrrelatos,

microcuentos, cuentos cortos, minirrelatos, entre otros.
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Es mi interés, sin embargo, intentar distanciarme a veces de las conceptualizaciones del
microrrelato que plantea Yobany de José Garcia Medina en su texto Microrrelato o
minificcion: de la nomenclatura a la estructura de un género literario (2017) debido a que
se entiende el microrrelato como una miniaturizacion de las estructuras cuentisticas
tradicionales. La minificcion, por el contrario, plantea una forma de ser ludica e irénica, con
matices propios de la literatura metaficcional. Es a partir de la hocién de la narracion como
un juego gque propongo mis textos breves, una recopilacion que dé cuenta de diferentes

voces, tanto narrativas como del contexto.

Quiero, por tanto, provocar desde el juego con las palabras y con las formas de narrar, ain
desde el reconocimiento de gue esta propuesta no es nada innovadora en las expresiones
artisticas, y que aun las historias no parten de sucesos que no se hayan explorado antes

en la inmensa tradicion literaria.

Estoy convencido de que un autor tiene obsesiones que lo persiguen hasta sus textos y
gue persisten incluso cuando no se nombran. Obsesiones mias tienen que ver con el
erotismo, la tradicion oral y algunos espacios para el chisme y la cotidianidad de la ciudad
cadtica latinoamericana. Sin embargo, existen resquicios en los que el deseo se me
traslada a situaciones mas naturales como el juego de complejidades en las relaciones
humanas, la memoria de una infancia lejana, las reflexiones y angustias de personas que

admiro, tanto desde la imaginacion como desde el atestiguamiento de sus vidas.

Mi mirada, por tanto, esta situada desde una influencia fuerte de autores latinoamericanos,
es decir, desde un planteamiento del mundo distinto y una fantasia con una tradicion
distinta, que ahora puede estar muy cercana a la urbe, a los medios de comunicacion, pero
gue es consciente de la oralidad, del campo, la violencia y en general las problematicas
sociales en las que nacen estas historias, problematicas que se padecen a diario en

nuestros lugares.

Ya tenemos por un lado una mirada centrada en sucesos cercanos e intimos. Tenemos
por otro lado la idea de que el canal de esta expresion se decanta en cuentos de extension
corta. Ahora bien, la forma como se vinculan estas ideas y se hacen creacion literaria tienen
gue ver con el juego, es decir, con una concepcion ludica de la literatura. Considero que

no hay otra forma de expresion literaria si no es a partir de un juego con la realidad que
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propone situaciones injustas, irdnicas, a veces reales y otras hipotéticas o que quedan
abiertas a lo impredecible. Por esto es por lo que la estructura juega un papel importante
y la brevedad se plantea como un limitante a la vez que una puerta, en el sentido en que

abre el panorama a situaciones previas y futuras.

De alli parte la interaccion y la influencia con textos como las recopilaciones de Lauro
Zavala en La minificciébn en Colombia, en la que la brevedad, la ironia y el ingenio estan
presentes en cada uno de los textos. Los cuentos cortos del escritor argentino Enrique
Anderson Imbert que presuponen un ejercicio de escritura y reescritura importante, no
tanto en funcion de la extension y no superar un nimero dictado de palabras, sino en

funcidn de las sensaciones y los giros sorpresivos que propone al finalizar la narracion.

De Jorge Luis Borges y su libro Ficciones rescato para mi las situaciones fantasticas a
partir de situaciones cercanas, la inteligencia con la que se plantea la situacion y la
informacion de la historia, como si de un crimen de los cuentos policiacos se tratara. De
igual forma, de los cuentos de Eduardo Galeano como en El libro de los abrazos tomo la
relacion con la tradicion oral, los mitos y leyendas que desde siempre han estado cercanos
a la magia de los pueblos y sus misterios. También destaco sus cuentos de Galeano que
proponen situaciones diversas a las conocidas a través de la historia, como un punto de
vista alterno de lo conocido culturalmente y nos plantea la idea de ¢ qué hubiera pasado

si...? 'y ¢qué tal si la historia fue distinta?

Estas propuestas tienen en cuenta también lo que se ha dicho sobre el cuento en términos
de sentido, mas alla de la forma. La idea de Ricardo Piglia con la historia que subyace en
la historia que se cuenta, los decalogos de autores como Horacio Quiroga o Anton Chéjov,

entre otros.

Como “escritor” siento una responsabilidad con la literatura en tanto es mi objeto de
estudio, por tanto, sé que de escritor se esperan actitudes y propuestas que presenten
estrategias de creacion diversas y para ello es necesario leer con ojos de escritor a grandes
autores que han marcado un rubo y han abierto una puerta que me ha permitido acercarme
a sus obras, muchos de ellos ya mencionados, pero reconozco cercanos a Alvaro Cepeda
Samudio y sus ejercicios experimentales del cuento con teméticas irdnicas y de cambios

en las voces narrativas. Estan también los cuentos de Evelio Rosero y su rebeldia con el
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cuento tradicional hasta el punto de crearme una confusion y un desencuentro con algunas
de sus tematicas. Por otro lado, resalto la exploracién metaliteraria a veces en la relacion

autor-personaje de Luis Fayad y su juego con las expresiones de la ficcion.

Quiero en este punto enfatizar en el juego como propuesta narrativa. Un juego que me
permite cambiar de voces y pasar de narrar de una nifia asustada a la narracién en tercera
persona del asesinato de un hombre. Puedo, por tanto, tener la libertad para encarnar la
inmanencia de un hombre acosador y sus supuestos argumentos para sus delitos, como
también sufrir la angustia de la mujer acechada y de ambos puntos de vista crear textos
distintos, como una intencién consciente o no de hacer una denuncia social, pero con el
deseo de trascender ello y provocar en el lector un estado de conmocién. Este estado es
posible solo a partir de una creacion que conlleva en su ejercicio una reescritura y un
despojo de las palabras, gestos e informacion que pueda ser innecesaria; ejercicio que
algunos semejan con la carpinteria y que yo asumo al pulir los textos, pero también a la
hora de establecer sinbnimos para las repeticiones, lecturas en voz alta que me permitan

entender el ritmo de las frases y su sonoridad, como lo haria a la hora de crear un poema.

El juego, insisto, es la posibilidad de explorar el lenguaje, de impostar la voz y ponerse la
mascara para ser uno y muchos otros, pero es también una herramienta de creacion que
se acerca con las manifestaciones de la vanguardia y de los talleres de escritura en la
medida en que se aprende haciendo, se crea, se lija y se da forma a lo que podria ser una
obra de arte. Este ejercicio tiene una particularidad importante que persigo y es la nocién
de colectividad, en la medida en que se crea cony para otros cercanos que dan opiniones,
gue quieren crear y que leen con ojos de escritores, editores o solo lectores distraidos.
Pienso que este elemento es fundamental en ejercicio creador y que posibilita que la
exposicion al mundo sea distinta, como una desnudez previa en la que se toma confianza
y se instala una intimidad para mostrarse luego, mas bella, corregida, renacida del pudor
y los vicios o con vicios conscientes que conllevan una intencion estética. Asi se establece,

como diria Juan Gelman, el juego en el que andamos.
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1.1 Bibliomania

No es que yo los robe, mas bien hago que los libros me acompafien. Por eso me siento
con el derecho a veces de llevarme de las librerias alguno de los ejemplares, no importa
si tienen pasta dura o blanda, si estan exhibidos en la entrada o si descansan arrumados
en rincones como torres mayas.

Hace afios trabajé con cintas magnéticas, con antenas antihurto y sistemas de seguridad,
de manera que conozco los puntos débiles y ciegos, las maniobras, los visajes y sobre
todo el momento justo para alargar la mano. Uno hace que se estira, que bosteza, que le
duele la espalda y en un segundo ya tiene dentro de su saco un tomo enciclopédico, o de
literatura, geografia, historia, o, incluso, uno vergonzoso de autoayuda. Luego emprende
uno el camino hacia la salida, una sonrisa al vigilante y, con el “gracias,” comienza el hervor
de la adrenalina que te empuja la sangre hasta la punta de los dedos, la euforia, la
satisfaccion y luego la calma, el sosiego, la anécdota y la ansiedad de la préxima ocasion.
Asi he logrado la coleccién que usted ve aqui y que va desde esta esquina, gira y repunta
por toda la casa, mire como cubre cada pared y va hasta el bafio.

Con todo y eso hay otras historias menos arriesgadas como esta copia que me presté
Mateo hace dos anos, “Tienes que leerlo, por favor”, me dijo, pero aqui sigue, esperando
el dia que me aburra. También estan los de lomo azul que eran de Anay que me llevé el
dia que terminamos. El de la esquina, de pasta blanda, es de la biblioteca del pueblo. Senti
un poco de lastima, no lo niego. Estan estos dos de investigacion que olvidé devolvérselos
a un profesor de Fisica... 0 a él se le olvidé reclamarmelos, no sé.

Los de experiencias mas interesantes son estos otros, los del centro comercial y del
museo, o esta edicion bilinglie que encontré en un mercadillo ¢Que ya se va? Lastima.
Esta bien, luego se las cuento. Todos estos libros tienen una historia, claro que si, pero yo
casi no leo, qué ironia ¢no?, me gusta mas la historia de como llegan hasta aqui.

Bien, hasta pronto.

Espere... ¢qué lleva ahi?
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1.2 Del que agoniza

El hombre yace tendido en la calle con la mirada fija en el cableado eléctrico. La acera
sostiene su cabeza como una almohada y sus manos sefialan una direccion contraria a la

de sus piernas. Se lo ve incomodo, le cuesta moverse y respirar.

“Mi nifia”, logra decir en un murmullo porque piensa en su hija. Hace dias la vio nacer y

quiere tenerla en un recuerdo palpable. “Mi nifia linda”.

Minutos antes una bala le atravesé el higado. La segunda le rozé apenas el vientre. “Es
como un encalambrén”, piensa que le dira a su mujer después, cuando le pregunte qué se

siente un disparo.

Sabe que la humedad en las yemas de sus dedos no es agua y de pronto siente una sed

pastosa, insistente, la sed del que agoniza.
“Te amo, Julia”
No sabe si lo dice o si lo piensa porque no siente ya los labios.

Empieza el frio y un estertor que acomoda su postura, de a poco, en cada oleaje de los

pulmones que resisten.

Tiene una consciencia, una consciencia feliz que percibe mas alla del poste de luz: una
nube gris y enorme que se acerca, una nube que amenaza con opacar la tarde, la mirada

y la sed.
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1.3 Olvidado

Hace unas semanas descubri asombrado que volvimos a ser vecinos, después de 11 afios
y tres meses del dia en que se fue con su vestidito de boleros. “Esta soltera”, me dijeron,

“pero se cree rica porque evita miradas y no reconoce a nadie”.

El otro dia, cuando me asomé por el patio, la vi en el primer piso, lavando su ropa interior.
“Hola, Juliana”, le dije. Yo queria hablarle de la foto de los dos y que tengo guardada en
mi libro favorito, pero con el saludo se asustd, me gritd “idiota” y se metié a la casa sin

enjuagar los calzones.

Otra vez sali6 a fumar en la madrugada y, como solo se veia la ceniza encendida del
cigarrillo, le susurré para que nadie la pillara. Esa vez queria hablarle de los amigos que
también se fueron y que yo si recuerdo, pero se volvid a espantar y se entré6 maldiciendo

y como con ganas de llorar.

Por todo eso ya no le hablo, solo la miro, porque sé que se enoja si le declaro mi amor.
Ayer por ejemplo se molesté cuando le quise tomar una foto porque estaba en toalla, yo
gué culpa, la toalla era del mismo color del vestido de mi foto y el flash estaba activado, lo

siento.

“No puedes acercartele, Julian”, me dicen ahora, y los vecinos no me dejan hablarle, ni

pedirle disculpas o mostrarle mi libro de anatomia.

Hoy vienen a taparme la ventana del patio y me dijeron que la policia podia venir si no me

comportaba.

Pobre Juliana, tiene muy mala memoria.



Bibliografia 9

1.4 Otra botella

Desde el momento en que me lo contaron y hasta el dia de su desaparicion, recuerdo que
la botella que habia guardada en el Ultimo estante de la vitrina de la sala hizo parte del
matrimonio de mis padres. Nunca supe, eso si, por qué la guardaron tanto tiempo, si fue
alguien de la fiesta que la desprecié o por qué el recuerdo perduré escondido por tantas

décadas, a pesar de los incontables trasteos y desgracias de la familia.

En las mudanzas era mi madre quien escoltaba la botella y ella misma me advertia muy
seria cuando, de nifio, hacia saques de tiro de esquina desde el patio hacia adentro, o

cuando inventaba tiroteos con mis primos entre los muebles.
—Esa botella vale méas que esta casa.

Habia visitas curiosas que preguntaban por ella y se quedaban un rato con esa mueca de
sorpresa en la cara porque aseguraban que justo esa cosecha estaba descontinuada hace
afos y que quiza se estaba haciendo mas y mas valiosa conforme pasaban los afios.

Mi padre decidi6é entonces esconderla del mundo, la guard6 en su nochero y a veces se lo
veia contemplandola en sus manos, remarcando con los dedos sus bordes; era como si

estuviera obsesionado con la imagen inscrita en la etiqueta.

El dia en que la botella desaparecié mis padres estaban en misa y para entonces yo ya
vivia solo. Segun la version de ambos, se trataba de un ladrén que habia investigado y les
habia seguido las rutinas diarias desde hacia semanas. Sin embargo, habian encontrado
la casa en perfecto estado, sin desorden. Unicamente el nochero estaba abierto y no habia

rastro de la botella.

Quisiera afirmar que, con el tiempo, tuvimos la respuesta a nuestras dudas, pero no,
todavia sigue siendo un misterio en la familia. En algun tiempo pensamos que habia sido
alguno de mis primos, incluso hubo quien sugirié que ese dia hubo complicidad de algun

vecino que vio salir a mis padres hacia la eucaristia. Nunca lo supimos.

Lo cierto es que desde entonces mi padre se dio al licor y a las crisis depresivas, ciego de

dolor por su pérdida se embriag6 cada semana sin falta hasta el dia en que sus rifiones no
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dieron mas. Mi madre, por su parte, sufrié durante largos afios ambas ausencias y terminé
por perder la cordura. Sus Ultimos meses en el hospital me recordaron los dias de mi
infancia porque parecia recitar su frase de entonces con una calma y una angustia por
igual.

—Esa botella valia mas que esa casa...
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1.5 Distraccion

Buenas tardes. ¢Qué tiene de almuerzo? Uff, qué calor. Si, sefior, tenemos sopa de
pastas, frijoles 0 mondongo. jMaria, sale uno completo! El almuerzo viene con res, cerdo,
chicharrén, posta o ya bandeja a 15 y hoy hay tilapia, trucha y bagre. Traigame una sopa
de mondongo si me hace el favor, con cerdo. ¢ Cerdo? Si, ¢y de tomar qué tiene? Jugo de
tomate de arbol, lulo, guandbana, fresa y maracuya. ¢ Tiene guarapo? Si, sefior. ¢Un
guarapo entonces? Si, muchas gracias. ¢Y para la sefiorita? Lo mismo, gracias ¢Lo
mismo? Si, muchas gracias. jDos mondongos con res para la mesa tres! Sefiorita, era
cerdo. Perddn. jEra mondongo y cerdo para la tres! Gracias. Con gusto, sefior. Al6, alé.
Maldita sea, aqui no hay sefial. ¢ Viste el lunar que tenia? ¢Quién? ¢donde? Como que
no, en la cumbamba. No me fijé, pero sigueme contando. Ah, si, como te parece que
Cecilia nos estuvo contando en el grupo de la gimnasia que hace muchos afios en la iglesia
de Media luna... jLa conoces? Claro. Bueno. Disculpen, el mondongo para quién? Para
mi, gracias. Con gusto. Entonces en la iglesia se caso6 una parejita, el hombre la enamoro
con palabras y le prometio el cielo y la tierra, la envolvié con mentiras y resulta que se
casaron un martes o viernes 13. ¢Pero entonces no sospech6? Nada, ella estaba en su
ilusién. Perdodn, la bandeja de cerdo. Gracias. Seforita, falta la bebida. Si sefiora, ya
mismo. Gracias. Y coOmo te parece que se casaron, muchos invitados, el sacerdote era
nuevo en la vereda y todo muy bonito... hasta la noche de bodas, porque el tipo consumo
todo, como se dice, y al otro dia desapareci6. Lo buscaron por todo el pueblo y nada. La
dej6 ansiada a la pobre. ¢ Era tia de Cecilia? No, te dije que era vecina. No, no me dijiste
eso. Te lo dejé muy claro. Bueno, no te molestes, esta sopa esta como simple. Aqui esta
el guarapo, sefior. Gracias. De nada. ¢Ahora si le viste el lunar? Si, en la cumbamba.
Peludo. Se parece a la tia Rita, ¢cierto? jAguacate, aguacate! Sefiorita, ¢ dénde esta el
bafio? Al fondo en las escalas. Gracias. ¢ Qué te debo? Con permiso. A la orden. Alo, ald,
no, definitvamente aqui no hay sefial, tengo que contestar mas tarde en la calle
¢Entonces? Ah, pues resulté que la sefiora, obviamente dolida y preocupada se fue y lo
busc6 hasta en Medicina Legal, lo buscaron por todos lados y nada, al final cont6é Cecilia
gue a la sefiora le aconsejaron meses después que fuera a la arquidiécesis de la ciudad
porque en Media Luna ya oficiaba otro sacerdote y nunca mas volvieron a ver o a saber

del que los caso, y resulté que el tal sacerdote no aparecia en ninguno de los registros de
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las iglesias y la mujer queddé destrozada, enamorada y engafiada, por supuesto,
habiéndole entregado su virtud a un completo desconocido. Por Dios, no puedo mas. ¢Si

me escuchaste? Que si  Como te parecio? Tenaz... este mondongo esta horrible.
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1.6 Mujer

La segui desde que se subi6 al autobus, pago el pasaje y se sentd adelante, como hacen

las sefioras mayores.

Segui de largo por el corredor, ocultando mi rostro para que no me reconociera.

Atravesamos media ciudad y por momentos me olvidé de su presencia.

Cuando llegamos al centro, se levant6 de golpe, como si fuera a perder su destino. Al verla
pasar hacia la puerta, tuve que fingir que me amarraba los zapatos. Se bajo. Para evitar
las sospechas, me bajé del autobls una cuadra después, aunque tuve que correr para

alcanzarla.

Ella subi6 al puente peatonal, se apoy6 en la barra y contemplé la calle con una mirada
triste. Escondido al pie de la escalera segui observandola hasta que un hombre aparecio

en el otro extremo, subié y se acercé a ella con paso animado.

Subi hasta el rellano, desde donde pude enfocar con mayor claridad el momento en el que
el hombre se le acerco por la espalda, la abrazé y ella, complacida, se dio la vuelta para

besarlo en la boca.

Con esa imagen gané un concurso de fotografia urbana, y también una prueba sélida para

solicitar el divorcio.
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1.7 Sombra

Bajo la cama de mis padres permanece hace dias una sombra extrafa.

Desearia que mis padres me creyeran y actuaran, que sus oraciones persiguieran también
a los fantasmas. Desearia que fuera solo miimaginacion y que la alteracion de mis sentidos
se atribuyera a una firme imagen desproporcionada, pero el ciclo se repite cada noche y
yo, sentada aqui y ahora, escucho a lo lejos sus voces apacibles.

Ambos subestiman mis temores, incluso han intentado acallar mis recuerdos y han insistido
en quedarse en la cama un tiempo irracional, adheridos a las sadbanas y sin deseos de
escapar ni de salir al campo. Es como si una fuerza inconsciente o superior, una presencia
divina los dejara vulnerables, los desalentara hasta el punto de afectar su voluntad y su
deseo.

Los miedos me persiguen y mi intuicibon me dice que debo hacer algo, pero estoy

sumamente indecisa ante la consciencia de esa presencia que reverbera bajo su lecho.

Para ser honesta, el solo recuerdo de esa imagen hace que mis miedos avancen
invariablemente y de un modo imprevisible. Los ruidos imprecisos me hunden en un delirio

profundo y oscuro.

Aun asi, en el fondo de mi mente sé que puede ser un suefio, la locura final de casi oir a

mis padres, porque irremediablemente ya no estan conmigo.
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1.8 Sola

El maldito viene persiguiéndome desde la estacién, o antes, no estoy segura, pero alli
sigue, a unos pasos detras de mi y no se aparta. Cruza la acera cuando yo lo hago, ¢,sabra
gue yo sé que me persigue?, ¢lo habra notado?, hace unas cuadras que ya hay poca gente
en la calle y no sé coémo virar hacia otro rumbo y escabullirme entre los transeulntes. Por
lo menos en el metro me sentia segura de que un grito alertaria a la muchedumbre y todos
se irian sobre él, pero aqui en la calle es distinto. No he querido voltear mas veces de las
normales en las que una mujer lo haria para ver si un auto pasay ya me he detenido varias
veces frente a las vitrinas, fingiendo que me interesa algo de alguna tienda barata para
mirar con el rabillo del ojo si el idiota detiene su marcha, o si por suerte ya no esta, pero
no, alli sigue con su camisa verde limoén y sus gafas oscuras, no creo que sepa que yo sé
gue esta alli, tratando de mantener una distancia prudente que no levante sospechas, pero
no, no he logrado reconocerlo en los vistazos disimulados que he echado hacia atras. Debe
ser el desgraciado de Juan, seguro es Juan... pero Juan tenia el cabello largo y un tatuaje
en un codo. Pudo haberse cortado el cabello, y el tatuaje del codo estar escondido de mi
vista porque siempre se me muestra de frente. Puede ser su amigo Diego, pero Diego
nunca se vestiria asi, 0 eso creeria yo y con ese motivo se aliaron para perseguirme y
saber dénde estoy viviendo hace meses. Podria tratarse de una simple coincidencia y que
el hombre tenga un rumbo similar al mio, pero hace unas cuadras he caminado sin saber
a donde voy, porgue siento sus pasos tras de mi y me parece reconocer ya su taconeo
ritmico y seco, de un asesino silencioso y calmado, de esos que pacientemente esperan a
tenerte a un metro para tomarte del cabello y ensartarte un cuchillo en las visceras, o
agarrarte de pronto del cuello, taparte la boca y meterte en un callejon sin salida, ocultos
del mundo para acorralarte en la oscuridad y el bullicio y amenazarte con todo, para
desahogar su deseo, cumplir sus perversiones con la navaja en el cuello y no valen las
lagrimas, los forcejeos. O puede ser una red completa de hombres, envueltos en un
negocio de trata de blancas y, en un descuido en el que yo deje de mirar de reojo hacia
alguno de los lados, pondran una bolsa en mi cabeza y un auto que estuvo esperando

hace kilometros se acercara, me subiran a él, amordazada y golpeada si es que tengo
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fuerzas para resistirme. O debo estar loca y no es mas que un hombre comudn, pero
entonces no me hubiera seguido hace tanto, no estaria siempre a unos pasos con su
taconeo maldito y yo sabria a donde ir, porque no quiero dirigirlo a un lugar conocido o
cercano o de algun familiar, no quiero que nadie corra la misma suerte que pueda tocarme
si ese hombre me alcanza y nadie nos ve y la gente suponga que somos una pareja
bromista que juega a los forcejeos en mitad de la calle y yo esté alin mas loca por gritar
“iQue me suelte!” y “jAyuda, por favor!”, y me crean una histérica que quiere hacer una
escena dramatica porgue su novio no le da lo que quiere, y mientras pienso esto sé que
Su paso se ha acelerado y ya no sé si mirar, si detenerme de golpe y veo las rayas del piso
sin forma, las vitrinas han quedado ya muy atrds y no creo que las piernas me den para
echarme a correr y me tiemblan las manos y siento seca la boca y no creo que un grito me
salga, ojala que este hombre no quiera, por favor, Dios mio, hacerme algo, no quiero que
en las noticias mis padres lo sepan y yo sea una mas que buscan por dias para hallar en
un rio, no quiero, no quiero, no quiero morir en esta calle y ahora, no le he hecho mal a
nadie, juro que no, ni siquiera lo he vuelto a mirar, no he vuelto a voltear la cabeza para

comprobar su presencia, no sé a donde voy.

1.9 Confesiones

“Y contendi con ellos, y los maldije, y golpeé a
algunos de ellos, y les arranqué los cabellos y les
hice jurar, diciendo: No daréis vuestras hijas a sus
hijos, ni tomaréis sus hijas para vuestros hijos ni
para vosotros mismos.” Nehemias 13:25

—Acusome, padre, de que he pecado. Hace ya dos semanas que no me confieso, porque
la semana pasada ocurrié lo que usted y todo el pueblo ya sabe, padrecito. Fueron los
hijos de don Ernesto, ellos me lo mataron, a mi Gnico hermano y todo por mi maldita culpa,
ay, acuseme por maldecir, padre mio, pero claro que fue mi culpa, fui yo quien le plant6 la
idea en la cabeza aquel dia de desesperacion. Usted sabe, padre, que somos gente buena
y humilde y que lo que dice todo el pueblo es blasfemia. Le juro, padre, ahora que me he

guedao solita, que no vivo mas que de la misericordia de los que de verdad me conocen.
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Nunca conoci humillacibn més grande para la memoria de mis padres, bendito sea el
Sefior, desde que don Ernesto pase6 a mi hermano por toda la vereda como a un
nazareno. Ya lo habia presentido yo desde el viernes hace tantos dias cuando vi a don
Ernesto y a su hijo mayor que iban arriando unas bestias hacia el patio de la escuela. Toda
la vereda debid verlos porque bajaron por el camino en un solo ruido con 15 cabezas bien
alimentadas, las arriaron hasta el patio de naranjos y alli se quedaron. En estos cerros una
vaca parida es todo un acontecimiento, padrecito, pero lo que pasé esa noche acabd con
todas mis fuerzas. Ahora todos me ven como la hermana del ladron Nehemias que se
metié a medianoche y sacé las reses de don Ernesto, las peld y repartié por todas las
casas en silencio antes de que saliera el sol. Ya no soy la sierva devota que usted,
padrecito, ve aqui cada domingo sin falta. Soy la beata hermana del Nehemias ladrén que
deshonré su nombre y entregé la carne de las bestias a sus amigos en la vereda; el
Nehemias que fue descubierto al otro dia por la sangre en sus ropas y al que ataron a las
riendas de los caballos para exhibirlo como un borrego por todas las casas. Miren al ladrén,
el hermano de la beata que va a dejar morir el apellido como se mueren las flores de los

santos.

—Acusome, padre, de que he pecado, si, sefior, he visitado a otras mujeres y la bebida y
el juego me siguen como una sombra ¢Como dice? No, sefior, eso es todo por ahora,
aunque si tengo espacio, sefior, puedo intentar otros pecados ¢Que qué mas quiero
confiarle? Nada, mi sefior, con todo respeto, pero ya sabré usted las Ultimas noticias de la
vereda de parte del corrillo de faldas que vienen a exagerarle las verdades. Yo estoy aqui
porque el deber cristiano me lo obliga, por todo lo demas tengo mi conciencia limpia. Mi
sefior padre y yo llegamos hasta donde el rejo de Dios no alcanza. Nehemias era el ladrén
a la izquierda de Jesus, un hombre sin redencién que olvidé la ofensa de su hermana
cuando rechazé mi intencién de unir las familias en sagrado matrimonio. La Unica verdad
es que esos animales eran legitimos de mi padre y toda la vereda deberia estar agradecida
con la misericordia de don Ernesto, un hombre que ha sabido dar la limosna y que acoge
en su casa a cuanto niflo hambriento se le acerca. Nuestra casa parece hoy por hoy un
orfanato mas, para que encima este ladron nos saque el pan de la boca y en una noche

toda la vereda se embuchara de la sangre del delito y el pobre cabrén como un héroe. Por
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esa razon lo llevamos a caminar por todo el pueblo. Se los convertimos en leyenda a este
pueblo ingrato con el aviso sobre el hombro de ladrén de reses, eso era, mi sefior, un
ladrén de sangre que pagd con sangre. Quiza ahora su hermana se lo piense otra vez y
se case conmigo, a ver si algun dia le sacamos fruto a esa brefia que tiene por finca...

Jtres avemarias? Si, sefor.

—Acusome, padre, porque he pecado. Hace mucho tiempo que no me confieso, padre,
desde mi primera comunién. Si, padre, entiendo, tengo que venir mas seguido, y lo voy a
hacer porque en el desfile funebre de don Nehemias me hice amigo de un sefior que monta
a caballo y deja que los niflos mas grandes nos agarremos de la cola del animal hasta
arriba hasta el cerro. Perdén, padre, mi pecado es que vi las cosas malas que hicieron los
hijos de don Ernesto y eso es pecado. Fue el viernes antepasado, yo estaba junto al porton
de la finca de don Ernesto. Casi todos los nifios de la vereda esperamos en la sombra del
proton porgue los viernes sale Carmen, la hija menor de don Ernesto, que esté en tercero
y es mas grande. Carmen nos da arroz y nos recuerda que, por orden de don Ernesto, no
podemos llevar jicaras ni bolsas, solo lo que nos quepa en las manos y mire, padre, mis
manos han crecido, pero a todos se nos riegan granos cuando bajamos a toda prisa a
nuestras casas. Las tardes después de la escuela, los nifios nos dormimos en el portén
para espantar el hambre y ese viernes fue especial porque llegbé don Ernesto en persona
con su hijo mayor y una estampida de vacas y novillos marcados. Todos tuvimos que
apartarnos del portén para que entraran y, cuando volvieron a cerrar, la fila se desordené
y nos peleamos para nada porque Carmen no salié en toda la tarde y se hizo de noche y
todos bajamos a nuestras casas con las manos vacias. Si, padre, perdbneme, porque el
pecado fue haber comido carne en la madrugada de un viernes. Mi mama dice que todos
los viernes son santos y que no se puede comer carne, pero como en la casa todos los
dias parecen viernes, y como nunca habia probado para mi solo tanta cantidad de carne,
me llené con tantas ganas que la carne me hizo dafio y la vomité en la letrina y la comida
es sagrada, padre, yo lo sé, y ahora los vecinos dicen que esa era la carne del pecado. Mi
madre dice que don Nehemias estaba cansado de ver la injusticia, pero yo no entiendo por
gué se desquit6 con las vacas, aunque estaba muy rica la carne, aun sin el arroz que nos
da Carmen. Acusome, padre, porque fui grosero con mi madre, porque vomité la comida y
porgue Vi la procesién en la que golpearon a don Nehemias, lo desnudaron, le colgaron el

cartel de ladrén y lo hicieron subir todo el cerro con una cuerda en las manos.
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—Seifior, luego de despedir la vida de este hombre asesinado y luego de haber atestiguado
la tortura en el cuerpo de un hombre, me presento a ti porque he pecado también. La
murmuracion de este pueblo me hizo ciego a su realidad miserable. Por eso cuando tu hijo
Nehemias vino a mi a confesar lo que habria de cometer, mi asombro no pudo ser menor.
Un hombre sin nada que perder mas que la vida y que yo dejé ir hacia el abismo. Ademas
de esto, he visto en silencio a una familia que ha usurpado de a poco cada piedra y cada
vida. Confieso mi pecado ante ti, Sefior, porque he dejado perder una y mil almas y he
permitido la injusticia de tu pueblo. He evitado la mirada del hambre y he olvidado que tu
siervo Nehemias, en las sagradas escrituras, golpe6 a los injustos, pero qué hago, Sefior,
él pele6 con quienes no respetaban el descanso de los sabados y con quienes deseaban

a las mujeres ajenas. Nehemias ya partié hacia tu gloria... solo falta don Ernesto.
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1.10 Pianisimo

En el recital del viernes la mujer se habia imaginado de repente las manos del pianista por

Su cuerpo.

El sabado volvié, solo para verlo, obsesionada esta vez con el movimiento de los dedos

finos, el perfil agudo y el cabello ondulante sobre el pémulo.

Por suerte para ella el domingo llovié y pudo, ante la escasez de espectadores, sentarse
en la primera fila del teatro. Alli, bajo el vestido salpicado por los charcos, se atrevio por fin
a esconder las manos entre las rodillas y comenz6 a tocarse a oscuras y al ritmo de la
musica. El placer se le fue acoplando al ritmo, se sintié dentro del piano, oculta del publico,
con un pasadizo secreto entre las piernas por el que el pianista podia deslizar sus dedos

y afinarle los gemidos.

El lunes la mujer no regresé, ni al teatro ni a la vida, y el pianista siguié su gira exitosa
mientras en los periédicos lo comentaban. Se decia incluso que su interpretaciéon

convocaba a los fantasmas.
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1.11 Circo

Hace unos meses llegd un circo al barrio.

Primero instalaron un esqueleto gigante de madera que parecia un escarabajo devorado
por hormigas, y al dia siguiente extendieron la carpa azul que se fue inflando con una

banderita de Colombia en la cima.

Los hombres y mujeres fueron ocupando el resto de la cancha de cemento con puestecitos

de dulces y frituras y todos nosotros acudimos a verlos trabajar.

Dias después recorrieron las calles en un carro viejo y, con un megéafono, avisaron del dia
del estreno. La fila se formé desde temprano y una hora antes ya le daba la vuelta entera

al parque.

Esa noche, después de la funcién, sofié que me besaba una contorsionista vestida de
payaso.

Luego de unas semanas empezaron a anunciar con mentiras que el circo se iba, de

manera que dejé de ir y me dediqué a inventar espectaculos en mi cuarto.

Algunos me han contado que el circo ya huele a orines y que el viernes pasado, en medio
del acto del mago, una de las tablas se quebré y varios se fueron de culos contra el suelo.
Me hubiera gustado verlo. Asi como ver cuando hipnotizaron a Ivan y lo hicieron bailar

electrénica en calzoncillos.

Cuando el circo por fin se vaya, espero ver como desmontan el armazén y los puestos de
frituras. Ver desde la ventana de mi casa como los hombres sucios y las mujeres sucias
se despiden con su carpa azul, con su bandera opaca y sus tablas quebradizas, mientras

la contorsionista y yo hacemos nuestro numerito.
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1.12 Mangifera

Cuando veo ese arbol pienso en aquel que habia en el solar, ¢te acuerdas?, con esa rama
alta que giraba hacia la izquierda y que nos servia de silla cuando mirabamos a los viajeros

entrar y salir del pueblo en sus camiones.

La rejilla me hace ver las ramas divididas, como si fueran un tejido inmenso que se mueve
con el viento. Recuerdo el colibri en el vestido que te bordé mi abuela, y como se manché

con la savia de uno de los mangos.

Ahora miro al suelo, y el olor de la celda se me sube por el tabique torcido, me vuelve la

rabia y no entiendo para qué te hablo si no puedes responder dentro de mi cabeza.

La ventana que da hacia el patio trae el rumor de las visitas y tl no puedes, no quieres, no
vienes y nunca sabré si tuvieron que arrancar el arbol de raiz o si después del accidente
sigues viajando en camiones cargados de mangos que de vez en cuando se salen de la

carretera.
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1.13 Callado

El hombre le entrega la nota y le dice que por favor no piense mal, que él solo ha querido
compartirle unas palabras que lleva guardadas hace semanas. Le dice que es timido y
quiere decir mas, pero se calla de pronto y la mujer ve como tiembla la mano que le

extiende el papel.

Ella sigue el movimiento de su mano y lo toma. Mira al hombre a los ojos y sonrie porque
no recuerda cuando fue la ultima vez que alguien le dio una carta, un poema o algo
parecido. Le dice que tranquilo, que tan bello, que muchas gracias y que lo voy a leer con

mucho gusto.

Ambaos esperan unos segundos a ver quién dice hasta luego, pero el silencio incémodo los

obliga a moverse unos metros hasta que ambos intuyen que ya no ocupan el mismo lugar.

La mujer lee una confesion de amor en letras aplastadas que estuvo esperando sin decirlo.
Sabe que no puede corresponderle, ambos saben el destino, luego de que a ambos los
entierren en las fosas que les han hecho cavar desde ayer y de que su amor de miradas

no lo vaya a saber ningun noticiero del pais.
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1.14 Celos

Para la segunda noche de desvelo, el poeta abandon6 la cama e improvisé como pudo un
sillén hecho de libros viejos en un extremo de la habitacién. Se sent6 y noté complacido
que la incomodidad le impediria dormirse, respiré en silencio y fij6 la mirada en la negrura

del otro extremo, justo donde estaba la cama y, noches antes, habia estado Andrea.

Cuando la primera idea de un poema le interrumpié el silencio, extendié con ansias la mano
hacia la pared y se fue palpando la textura del bareque en busca del interruptor. Se puso
de pie y siguio su busqueda hasta la cama que todavia olia a Andrea, y el recuerdo de su
costado desnudo y su afilada ufia, le aclaré aiun mas la imagen en la cabeza.

Rapido, se dijo, tenia que escribirlo antes de que el ritmo de las silabas se le escapara, y
confiar en que la luz no le espantara la espesa claridad de las ideas, pero cuando hall6 el
botén no funciond. Recordé el recibo de electricidad vencido y entonces se fue dando
tumbos hasta el escritorio.

Fue repitiéndose en voz alta el poema. Revolco en la penumbra los papeles a ver si daba

con un lapiz y lo hallé, regreso feliz al sillon de libros y se dejé llevar sobre las hojas sueltas.

Esperaba que en la mafiana el poema fuera legible para que Andrea lo encontrara algun
dia entre los libros y asi supiera que él la amaba a pesar de esa noche furiosa en que su

amor y sus celos lo dejaran ciego.
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1.15 Perfidia

Llegamos y a medida que bajamos las escalas tuvimos que gritarnos porque el sétano
retumbaba, reverbera, nifio, me decias, reverbera, y me soné como a verbena, esa planta
con la que castigaban a los nifios desobedientes y yo que tenia novia, chica, qué diablos
haciamos en esa penumbra, con esa musica y ese deseo, nifia, pero luego te miré las uiias
comidas de los dedos y vi como se alzaban con tus manos tras tu cuello para hacerte una
cola de caballo, hermosa, pensé, una cerveza, propusiste, segura de ti misma y decidida
hacia la barra, la Yuli de todas las semanas, pensé, que trae a uno masy se lo engulle en
esta bodega de una ciudad oscura y peligrosa, pero antes de pedir las frias tus caderas y
tus ojos se desviaron hacia el centro de la sala, nifio, ven, dijiste y yo senti toas las miradas
sobre mi como la sentimos todos a quienes nos da vergiienza bailar, chica, al menos
sobrios, en un lugar en el que todo suda y todo tiembla como en el amor, nifia, pero no
obedecias mi mirada y fui yo quien tuvo que seguirte hasta el medio de la pista con ese
vapor, al lugar al que apuntan toas las luces. Tomé tu cintura con mis manos humedas,
nifia, y td juntaste tu frente con la mia y me gritaste la letra de esa cancién que te
encantaba, hablaba de un amor prohibido, qué guapo estas, chico, pideme que te bese,
me gusta que lo digas, y yo pensaba en las miradas de los que estaban sentados y en mi
novia Sandra, alguien va a contarle, me dije, pero Yuli es cosa brava. Queria llamar a
Sandra para decirle que lo nuestro no podia ser y asi besar a Yuli sin remordimientos, pero
ya no hay tiempo, chico, vamos por esas cervezas heladas y esperemos que empiece la
otra cancion. Hola, Yuli, te dijeron por la espalda y tu volteaste y saludaste a una pareja de
amigos que no veo hace afos, chico, desde los tiempos de la sangre, entonces estreché
sus manos, también himedas, es tu novio, preguntaron, y respondiste que si y me mordiste
la boca en ese sé6tano de mala muerte, donde todos transpiran, incluso el techo, las escalas
y las paredes pintadas con los rostros de los grandes de la salsa. Vengan a nuestra mesa,
nos dijeron, al lado de la pared de Celia Cruz, pero la cancion que empez6 a sonar también
te encantaba y tuvimos que bailarla con las cervezas en la mano, seis minutos en un
infierno dulce en el que nos pisamos, nos rozamos y besamos como se debe, callados y
extasiados para que nos suden las narices y los sexos. Me gritaste cosas bravas, chica, al
oido mientras bailabas y yo te movi con mis manos al ritmo de los embates de mi sexo, no

me sonrias asi, dijiste, nifio, que no aguanto, luego te hice un gesto de secreto y me
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ofreciste tu oido para escuchar, pero yo te lami sin aviso y tus rodillas fallaron de pronto,
vamonos de aqui, chico, paguemos las cervezas, conozco un lugar cerca y barato, nifio,
qué dices, y yo encantado, Yuli, vamos, vamos pronto, chica, que necesito hacer una
llamada.
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1.16 Cocina

En una de aquellas casas hay una ventana oxidada que da a la cocina de la abuela. En
esa ventana, la abuela solia distraerse con las formas de las nubes y solia contarnos cémo
era el tio Luis, el menor de seis varones que se fue un diciembre, y sin despedirse, a

recorrer el mundo.

Era muy loco ese muchacho, nos decia la abuela, y los nietos nos mirdbamos con el rostro
de lastima porque nuestros padres nos habian contado desde nifios que el tio Luis sabia
gue un dia vendrian por él: se despidié de todos los hermanos un domingo a la hora del
almuerzo. Los tios decian que la abuela omitia ese recuerdo y que por eso lo esperaba,
apoyada en la ventana, sofiando con verlo aparecer por una esquina y con la maleta del
ejército al hombro, lleno de tatuajes y con esa sonrisa que habiamos visto en fotos y que
le escondia los ojos.

Hace unos afios que la abuela vive en otra casa, con uno de los tios, y parece estar mas
tranquila a pesar de que en esa cocina no hay ventana. Insiste en atender a la familia en
cada navidad y, a veces solemos olvidarnos de la historia. Los tios, y sus miradas, nos
recuerdan que cuando la comida esta servida, todos, sin excepcién, estamos obligados a

guardar un profundo silencio.
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1.17 Desvelo

Los hombres también tenemos una pausa en las caderas, un vaivén cefiido y brusco pero
amable que descansa en un recuerdo que no es nuestro. Es quizé sea de algun ancestro

gue me transporta con los ojos cerrados hacia una procesion de nomadas milenarios.

El ritmo de mis pasos te gusta, te arrulla. Mis zancadas son cortas y pesadas a lo largo de
todo el corredor.

Puedo imaginar que el recorrido de mis pisadas se alcanza a oir con fuerza en el piso
inferior, pero me preocupa mas que tu llanto despierte a todo el barrio. A veces me detengo

frente a un cuadro y busco tu mirada en su reflejo oscuro. Los ojitos todavia abiertos.

Me vuelvo un tigrillo que ronronea como una bestia amable. Entonces me pongo a
ronronear como un tigrillo para que me sientas como a una bestia amable, y una cancién
sin nombre me sube desde el pecho y de la infancia para entregartela como un rumor

cansado que viene y va por este pasillo frio.

Doy la vuelta y vuelvo a bostezar hasta que un pensamiento me distrae del desvelo y es
gue hay deberes nuevos para un joven cazador que ahora siembra raices junto al fuego.

Ademas, no hay huevos para el desayuno.
De pronto tus brazos se sueltan y tus ojos se han cerrado.

Me salgo del camino hacia el calor y despacio, muy despacio, me tiendo junto al fuego

boca arriba.

Mi respiracién te mueve entre su oleaje mientras tu saliva me va empapando la camisa.
Puedo quedarme asi: con la certeza del buche lleno, de la leche tibia y de que mafiana no

tengo que ir a trabajar.
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1.18 La novia de Harold

Hace dias la exnovia de Harold me conté que ese idiota se habia estrellado en la moto por
la autopista. En uno de sus piques o maniobras perdio el control, me dijo, y habia acabado
debajo de una tractomula. Sigui6 hablando y llorando, pero yo me fui en su voz y sus gestos
y me acordé de que ella y su boca, ella y su sexo, habia pasado por cada uno de los
muchachos de la banda, incluido yo.

Lo que pasa es que Harold era un orejon. En la escuela todos lo llamaban Dumbo o Satélite
y, cuando se lo decian de frente, él se partia de la ira y les gritaba a todos una sarta de
apodos inventados que nunca pegaban, perseguia a los mas pequefios por todo el patio,
y era peor muchas veces porque el perseguido se volteaba a gritarle entre risas que mucho
cuidado, que con esas alas iba a dar en las nubes o que lastima que ese paracaidas lo
hiciera correr tan despacio.

Era malo con las tareas y malo con los juegos, perdia tazos, se caia en el cero contra
pulsero y mas de una vez lo sacaron del salén. Pero Harold habia sido mi amigo, sus
zancadas brutales eran el primer sonido de las madrugadas cuando llegaba hasta la puerta
de mi casa. Siempre lo llamé por su nombre y nunca me burlé de sus torpezas, ni de su
figura mas larga de la cintura a los pies, nos caiamos bien y nos ibamos juntos de la vereda
a la escuela, aullando como lobos, gritando como gatos salvajes, lanzandonos frutas,

haciéndonos muecas, contandonos todo.

El dia en que me contd que habia conseguido novia me sorprendid, tal vez por la envidia
o por no creerle del todo, pero fue la Unica vez que me rei de su aspecto y le respondi que
pues claro, que a las nifias les gusta que un novio las escuche y él con esas orejas inmensa

gué no iba a escuchar.

El rojo en su cara se fue esparciendo del cuello a la frente con odio, me empujé hacia la
rejay yo le devolvi el manoteo hasta que vi el brazo de Harold ondear detrds de su hombro
y dibujar en el aire la pardbola perfecta hasta mi pomulo izquierdo. Fue un derechazo
certero que me hizo ver la reja, la puerta, el patio, las caras ansiosas, todo eso al tiempo

gue la sangre y los mocos se unieron a las lagrimas y me pintaron el rostro de amistad
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bien quebrada, de por qué, de le voy a decir a la profe, malparido, y no me vuelva a hablar

en la vida.

Lo que nunca supo fue que afios mas tarde los muchachos y yo decidiéramos todo en el
barrio, ni que su pufio me hubiera dejado una cicatriz mas adentro que afuera. Quiza esa

muchacha nunca lo quiso porque hace unos dias que sale con Paco.

Nadie llord, nadie extrafid ni conté anécdotas de Harold. Algunos recordaron su nombre
con el cartel del funeral. Solo yo senti bien adentro unas profundas ganas de ofrecerle mi

otra mejilla.
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1.19 Trampa

El solar de mangos y naranjas.
Las hojas tejen la manta del barranco.
Ya llegaran los azulejos desde el paramo.

Puse agua dulce sobre el brazo del arbol que trepamos. Una cuerda atada de la puerta de

la jaula.

Ya vendran con su alarido de plumas y de cantos, para el cielo. Yo detendré el aullido de
mi lobo y lo dejaré tendido hacia la sombra.

—¢ Los escuchas?
—Si, deben estar en el bosque que alli queda.

Ellos ocuparan cada rama con sus fibras. No dejaran espacio a las hormigas. Yo diré
silencio que alli vienen. Y la mirada de mi hermana, amplia y gris, apoyara mi causa. La
espera detras de la ventana entre susurros. Y el vuelo trémulo hacia adentro. El cierre

parco de la jaula. El grito asombrado de mi hermana... y el grito de mi madre.
Abriremos la puerta del solar hacia la trampa.

Antes de que madre irrumpa y nos aparte. Tomaremos con esfuerzo su batir en nuestras

manos. Esconderemaos el vuelo en nuestra espalda.
Ella ama los péjaros.
Al llegar nos pide que mostremos.

Y con la culpa en nuestros pechos, el corazén de colibri, abriremos nuestras manos. Las

aves partirdn, agradecidas con la mujer del delantal curtido.
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1.20 Martina

Cuando Martina encuentre el billete en el pantalén azul de Joaquin, va a sonreir suavecito
y se los va a guardar en el bolsillo secreto del delantal. También va a sentir cémo, detras
de ella, las manos callosas de don Roberto la van a rodear por la cintura hasta tocarle el
vientre con el anular ensortijado, y luego se va a dejar encaminar desde el fregadero a la
cama sabiéndose adinerada otra tarde, e imaginando hombrecitos que se dejan estregar

como harapos sucios.



Bibliografia 33

1.21 Leyenda

Lo que cuentan los hombres de la tribu es que a un pescador del Amazonas le gustaba
escribir poesia, y que un dia, locamente inspirado, tomo uno de sus poemas y lo ensartd

en su anzuelo. Lo que pescé es secreto de los nativos.
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1.22 Dintel

En mis dias de carpintero me propuse remodelar la puerta de mi hogar. Imaginé adornar
la llegada de cualquier visitante poniendo bordes de madera bien trabajados, bisagras
aceitadas y un umbral sensible al golpe de los tacones. Asi que en pocos dias compré,
corté, martillé, lij¢, embarnicé, medi, traté y al fin logré convencerme de tener otro motivo
para invitar a mis amantes a largas tardes de ocio acompafadas de vino y chismes jocosos.

Escribi a varias de ellas y, para mi sorpresa, todas atravesaron el umbral de mi casa.

Ya no soy carpintero... descubri que tenia madera de escritor.
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1.23 Verdugo

Estoy en Asia, tal vez en uno de esos patios japoneses con los que sofiamos.

Mi tarea consiste en recibir a los grupos de jovencitos que van saliendo uno a uno desde

las puertas corredizas.
Despacio, caminan bajo el techo y forman un circulo solemne de miradas y silencios.

El ritual es sencillo, llevar la cuchilla a la garganta, cortar solo en la parte marcada y esperar
gue la sangre asome por la boca.

Esperar que cada uno muera y acompafiarlos para que mueran bien, o al menos tranquilos.

Ellos lo saben y lo esperan. Cualquiera creeria que desean la muerte hasta que siente el

miedo en sus manos.

Mi deber es calmarlos y guiar su partida.

Recuerdo que uno queria toser y le dije: “Tranquilo, es tu sangre”.
A la muerte no le gusta esperar.

Acaricio sus mejillas cuando caen. Me duele y los lloro en silencio.

Luego paso al siguiente.
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1.24 Sé

Sé que me amas cuando gritas mi dicha a los vientos. Lo comprendo cuando tu vientre me
abraza; cuando muerdo tus senos y tu cima. Lo advierto en las huellas de tu piel. Te amo

como a tu cuerpo. Eres mi mujer, mi amor.

No te rias de nuevo, que es en serio, y hay dinero para mas palabras.
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1.25 Autoridad

El cura pasé levitando del bafio a la cocina. Digo que era cura porque la sombra tenia la
cabeza redonda de sumo pontifice y una franja blanca que resaltaba en el cuello. Pasé
despacio y de frente, como si advirtiera mi mirada desde la sala.

Para entonces estabamos tan acostumbradas que ya reconociamos el sonido de los
muertos cuando rondaban por el patio y el solar. Era como una inhalacion constante que
se escondia detras del ruido de las ollas y del televisor. A veces, cuando los muertos se
metian a la casa, madre los ahuyentaba a gritos y amenazas, de ahi que, en cuanto vi la
sombra pasar flotando, le dije: “Mama”, y ella entendid, golped el mueble en el que estaba

sentada y se incorpor6 quitandose unos de sus zapatos.
—Callate, hijueputa, deja a la nifia en paz.

Lanzé el zapato hacia la cocina y, para asombro de ambas, el sacerdote volvié a cruzar el
pasillo de vuelta hacia el bafio. Pensé que madre iba a lanzarle el otro zapato, pero no, se

guedo alli paralizada, desafiada por primera vez por un espectro.

Creo que ver a madre de pie en medio de la sala, absorta y desarmada, me llené de ira 'y

le grité:
—Ya oiste, pendejo, déjanos en paz.

De las cosas extrafias que ocurrieron en esa casa, ver a los muertos deambulando no fue
lo peor, ni siquiera el hecho de que fuera el alma en pena de un sacerdote. Lo mas extrafio

de aquel dia fue comprobar que los fantasmas ya no le hacen caso a mama.
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1.26 La peor novia

La peor novia que he tenido fue conmigo a un lugar de esos de afuera, me hablé de la
agencia de turismo e hizo la reserva. Una vez instalados en la habitacién no quiso darme
ningun beso. Se quejo y se quejé de que yo no sentia el mismo dolor por la muerte de su
madre. Me echd entre gritos y el asombro de los turistas.

En la recepcion del hotel, en una ciudad que desconozco, pensé en mi madre, aun viva,
en su sonrisa joven e imaginé perderla. Pensé en el dolor de no tener en mi adentro esta
certeza de su abrazo. Tomé una libreta desde el fondo arrugado de mi equipaje y me di a
escribir este poema:

Despedi a mi madre en el mar

Despedi a mi madre en el mar...

la dejé ir entre los nombres

pisoteados por la arenay lloré la sal

de los corales

Despedi a mi madre en la orilla del tiempo
y nadie pregunté, nadie suspir6é conmigo...
los perros buscaban mi sombra

y yo, bajo el sol amargo,

acariciaba la espuma como al lomo de

un caballo

Despedi a mi madre y algo se quemaba
dentro de mi

La sepulté con mis propios infinitos...



Bibliografia 39

el azul se la llevo

hacia arriba, arriba

y ya era el cielo

Las olas devuelven los suefios perdidos
pero también arrastran

mis gritos ahogados.

Esa misma tarde regresé a la habitacion y le lei el poema. Luego me beso, ella, la peor
novia que he tenido y que tendré. Porque cuando volvimos de ese viaje, no me volvio a ver

y public6 el poema con su nombre.
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1.27 Sobre ruedas

La otra vez Miriam trajo una patineta a la reunion de doble a 'y se la puso a los pies. Luego,
mientras German hablaba, se la entregd rodando a Sergio con los pies y este se la pas6 a
Juan, luego Juan me la pasé a mi. Qué cosa tan resbalosa, hermano. Se la devolvi a
Miriam bajo la mesa para que German no se enojara y me va gritando que cuidado, que le
habia dado en el tobillo y casi llora porque le iba a salir dizque un morado. Luego German
aclaré los ojos y nos repitié los 12 pasos y que a quién se le ocurre traer una patineta a
una sede social en dia de semana y a esa hora. Regafio y golpe, para qué mas si Miriam
ya estaba sola rabiando y Sergio diciéndole tranquila, pero ella no entendia porque Sergio
tiene labio leporino y Juan es el que traduce aungue todos los demas ya le entendemos y
sabemos que Juan hace las veces de intérprete porque no sabe leer, mucho menos los 12
pasos de la cartilla que German se esta cansando en darnos para que repartamos en la
parroquia y en el puteadero o donde sea que vayamos con esas cosas tan extrafias como

esa putineta que habia traido Miriam y este grupo con qué ira a salir la otra semana.

Cuando se acabd la reunion y todos se fueron a fumar y a tomar tinto yo mismito me le
acerqué a Miriam y le pedi perddn, le dije que no habia sido mi intencion y ella me mird y
me dijo que se lo tenia que compensar de alguna forma y yo le vi los ojos vidriosos y me
acordé del dia en que cont6 que no tenia novio. Licor por adrenalina ¢, por qué no? Si a ella
le gusta engancharse a los buses y morder las curvas de estas lomas en picada, yo

también me puedo montar y descolgarnos juntos desde el cerro silbando como locos.

Asi que, compadre, no se asuste si, ahorita que lleguen todos a la reunion, ve que se

enojan conmigo porgue traje esta bicicleta.



Bibliografia 41

1.28 Tan solo

—¢ Cuando supiste?

—El viernes.

—¢Y cuanto tienes?

—Cinco semanas, creo.

—¢Y él ya sabe?

—Si.

—¢Qué te dijo?

—Que en este momento no es una opcién para él tenerlo.
—¢Y parati?

—Si y no. No sé qué hacer. No seria tan mala ¢,sabes? tal vez un poco ausente por el

trabajo, pero nada le faltaria.

—Tan solo un padre.

—No seas asi, José, de verdad me duele.

—Lo siento, es que me da rabia.

—Yo sé, por eso no quiero que el bebé pase por lo mismo.
—¢Ya le tienes nombre?

—No, pero desde que supe no he parado de llorar y sé que no es el momento y mas por
él, porque no fue, esto no fue y quiero y no, pero me duele adentro y se acabd, pero lo

afioro, pienso en futuro por todas partes y no es posible.
—Te entiendo y estoy contigo, dime qué hacemos.

—Ya pedi cita.
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—¢ Para cuando?
—Mafana.
—Yo te acompano.

—Lo siento mucho, José.

—No te preocupes. NOs vamos juntos.

—Sigue abrazandome.

—Hubiera querido que fuera diferente.

—Yo sé.
—OQjala hubieras sido tu, José.

—Ojala.
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1.29 Lo que falta

A partir de esta noche dejara de verla frente a la ventana, al menos desnuda y de espaldas
a la cama. A partir de ahora nada le impedird apoyar la mirada en la torre de radio que
vacila roja y a lo lejos el ritmo de su luz.

Por mucho tiempo tendra todavia un cabello suyo enredado en el zapato.

Luego, en septiembre, cuando empiece a recobrar la fuerza, encontrara una lista de

mercado debajo del arrume de ropa sin lavar.

Mas abajo de los granos y hortalizas leera en voz alta que aun faltan baterias para el radio,
un radio gangoso que dejo de sonar hace dos meses sin aviso y, solo entonces, arrojara a
las paredes y el suefio una maldicién para esta hoche en que ella ha salido corriendo, bajo

una noticia sin nombre, hasta el campamento que los vio llegar recién casados.

Por ahora, mientras su otro hogar arde en medio de la selva y él ain no lo sabe, seguira
leyendo en la nota de su esposa aquellas cosas que desde esta noche faltaran para
siempre en la alacena.
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1.30 Preguntas

¢ Por qué escondimos las manos ese dia? ¢ Por qué pensamos que alguien podria recordar
esa pelicula? ¢Hasta donde te llegaban mis latidos? ¢Cuéntos afios teniamos? ¢trece?
¢Tan jovenes éramos? ¢ Por qué no me besaste en medio de la oscuridad? ¢Te daba
miedo que nos vieran? ¢Por qué todo olia a palo santo? ¢Cuénto tiempo pasé? ¢Dos
horas? ¢ Recuerdas cémo nos sudaban hasta las yemas de los dedos? ¢ Como estabamos
vestidos? ¢Fue real o fue algo asi como algun suefio? ¢También recuerdas cuando
después de la funcién nos abrazamos, y cuando nos sentimos en los 0jos, en los sexos y
el estbmago? ¢ Te acuerdas de esas ganas inocentes? ¢Qué seria de nosotros ahora,
después de tanto, abrazarnos asi, con tantos afos, los hijos, las distancias, este pellejo
gue se cae, este dolor en los huesos y en las manos que enredamos hace tanto? ¢ También
sentiste lo mismo? ¢ Por qué nos alejamos? ¢Qué hay de ti, de tu familia? ¢ Te molesta
gue lo diga? ¢Ves que aln me duele? ¢ Te arrepientes de algo? ¢Ni siquiera de casarte
con ella? ¢Qué piensas?, dime ¢ Crees en el amor para toda la vida, en esto, en lo que

pudimos haber sido?

Esta bien, no me respondas eso. Dime entonces si te gusta que te toque asi, como solia

gustarte, ¢ quieres hacerlo otra vez?
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1.31 Fantasia

Siempre he sofiado con encontrarme a alguien conocido en un motel, que me diga qué
diablos le estoy haciendo a Elena, o, por lo menos, que me mire con la desaprobacion

moral de quien no puede hacer lo mismo.

Cuando cruzo por los pasillos detergente me imagino a una pareja que me saben y saben
a Elena y todos los afios que hemos vivido juntos y me miran de la mano con Blanca y se
retuercen de chisme y se jalan el brazo como mira quién viene ahi, disimula, hay que

contarle a Elena.

Con el tiempo en residencias, cinco letras, o como quieran decirle, he intentado
aprenderme los rostros de orgasmo, muchos otros de insatisfaccién, borrachera o
verglenza, pero todas las caras han sido extrafias, ajenas, de otra ciudad, otro mundo y
me pregunto si es que mis amigos no fornican o es que yo tengo prosopagnosia y soy la
peor version de Brad Pitt infiel y malgastado.

Hace unos meses, por ejemplo, comenzamos a ir al mismo motel todos los martes, (porque
Elena termina el turno antes). Con la esperanza de que alguno de los trabajadores nos
reconociera después de unas semanas Yy nos hiciera el gesto familiar de ocasional o
amanecida, pedimos siempre las mismas condiciones a la misma hora, pero descubrimos
gue cambian los turnos y personas, por lo que nos rendimos hasta que a Blanca se le
ocurrié ir con alguien mas, un hombre, pregunté celoso y ella me dijo que la verian como

a una perray que si era otra mujer mejor porque mi rostro seria el recordado.

Le propusimos a una amiga fea que conozco y me rechazd porque crey0é que era una
broma. Luego, cuando la llamamos desde el motel dijo que si y aparecio en la puerta en
media hora y en menos de cuatro horas todo el personal vio cdmo un par de mujeres
llevaban a un borracho de la mano, bajo las luces de nedn, por un patio mojado, hacia las
puertas de un taxi que las llevé a las dos y al tipo que seria recordado por ir siempre con
una mujer de peluca Blanca, el mismo hombre que no pudo, la vez que quiso, cumplir su

fantasia.
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1.32 Empacho

Contaba Francisco, mientras cruzaba las piernas en la sala, que una vez se comié un
costal de mandarinas. Segun nos decia a los primos, la mandarina tenia unas cantidades

muy pequefias de veneno y él queria saber si se podia morir como en las peliculas.

Nos contd que lo habia decidido porque estaba cansado de que su padre lo comparara
con las gallinas y mencionara su incapacidad con las manos, su afan por andar descalzo,

su mania de hablar tanto.

Cierre el pico, muchacho, le dijo una vez el tio y Francisco se juré a si mismo matarse esa
misma tarde de la manera que menos doliera. Primero se le ocurri6 cortarse, pero a parte
de machetes oxidados solo habia el cuchillo de la cocina y le dio pena imaginarse a la
abuela llorando dos tragedias. Luego vio el mandarino y pensé en colgarse, pero le daba
terror pasar como el traidor de un santo y quedar ahi, pendulando como un racimo de

platanos.

Luego vio el bulto de citricos verdes y anaranjados que estaba apoyado en el tronco y se

llend los bolsillos a escondidas, formando una ruta comercial entre el patio y la habitacion.

Pronto lo agarr6 el hastio y el encarte de las cascaras, el arrume de semillas en el suelo y

el olor que expedia la cama, la mesa, sus dedos y todo lo que rascaba.

Para cuando el tio lleg6 Francisco ya estaba dormido y redondo, boca arriba y eructando

el veneno gque lo llevaria lejos de su malvado padre.

Parece que la gallina va hibernar, le dijo el tio a la abuela y toda la casa vio el espectaculo
de nuestro primo mayor, los labios curtidos, respirando por la boca, la diarrea esa noche y
las risas de hace instantes que Francisco nos contaba estas cosas en el funeral de la
abuela, mientras se pasa las ufias por los dientes, tal vez recordando esas hebras malditas

gue casi lo matan.
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1.33 Cumpleafiios

Moriste hoy 2 de mayo, el dia de mi cumpleafios. Es martes, asi que pude faltar a la
escuela. Latia G dijo como es posible, justo hoy, pero me escapé de sus lagrimas y mocos.
Mira, esta camisa es la mas oscura que tengo. Mama la dejo esta mafiana en mi cama
cuando se enter6. No me importa si no habra pifata, quiero jugar en la fuente del primer
piso con el primo Lalo, dice que hay una fuente de los deseos y nadie est4 atento si
cogemos las monedas. Te ves pdlido y sé que tu nariz no era asi. A veces pienso que
abriras los ojos de pronto. He crecido, ya no tengo que empinarme para asomarme.
Recuerdo cuando mataron a L y la tapa estaba cerrada. Huele a café. No me gusta.
Tampoco me gusté haber escuchado a mama decir tantas cosas. La tia G se le acerco y
ella le grité a la cara, dijo que ta, papa, no te pudiste llevar a la tumba el secreto de por qué

la tia G lloraba tanto y por qué el primo Lalo se parecia tanto a ti.
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1.34 A tus lagrimas

Quisiera escribirte un poema como hacen los que saben, hermanita.

Dejarlo para un dia en que estés mirando por la ventanilla y de pronto el viento te acaricie

con el recuerdo de mama.

Quisiera que no tuviera rimas para que entendieras con las letras el ritmo de mi voz,
escondido detras de lo que dice. Hacer un epitafio que abrace las cenizas de madre y las
redna en tu memoria, donde esté, mas alla de los paisajes que bordean los mineros, 0

detras de tus ojos que eran de ella.

Luego, cuando quiera llover en tu cara salada, esta nota arrugada del cuaderno se moje y
arrugue como esta carne que repite por qué lo hizo, la carne del corazén de madre que
recibié en sus fibras el acero empufiado por ella misma en la sala, esa tarde, como esta

gue lees mientras regresas en bus, de nuevo, a casa.



