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Digamos que tudo começa na cabeça, nesse olhar para a 

cabeça como se esta fosse um espaço: “A minha cabeça 

é uma cidade, e há várias dores que para lá foram morar”. 

 

Atlas do corpo e da Imaginação, Gonçalo M. Tavares 

(2013, p.123). 

 

 

9. Duele pensar, por lo que agachas la cabeza como si 

intentaras esconderla. Pero no puedes dejar de pensar. 

Alguien encendió algo, antes de que tú llegaras, y ahora 

eres incapaz de apagarlo, de desconectarlo. Y esa cosa 

que no puedes desconectar está en tu cuerpo. 

 

Bucarest-Budapest: Budapest-Bucarest, Gonçalo M. Tavares 

(2019, p.21). 
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Resumen 

 

Digamos que todo comienza en la cabeza: una revisión del monólogo interior en Agua, 

perro, caballo, cabeza y Canciones mexicanas de Gonçalo M. Tavares 

 

Este documento presenta una revisión de los motivos literarios que configuran la 

deshumanización en los volúmenes Agua, perro, caballo, cabeza y Canciones mexicanas de 

la serie de ficciones Canções de Gonçalo M. Tavares, con el objetivo de determinar una 

posible relación entre el tratamiento temático de la experiencia de la deshumanización y el 

uso del monólogo interior en los volúmenes que anteceden al ya conocido animalescos. Con 

este propósito en mente, y sobre la base de la obra del escritor portugués, a lo largo del primer 

capítulo se explora una definición de deshumanización anclada en tres motivos –el lenguaje, 

la razón y el cuerpo– que ubica en una situación paradojal al hombre moderno, quien creyendo 

huir de la deshumanización potencia una definición de lo humano que lo lleva a la caída; ya 

en el segundo capítulo, se revisa específicamente el comportamiento de estos motivos en 

cada volumen, de manera que pueda relevarse el vínculo entre la progresión rítmica in 

crescendo de un volumen a otro con la proximidad de los narradores a la experiencia de la 

deshumanización.  

 

Palabras clave: Monólogo interior, Motivo literario, Deshumanización, Modernidad.  
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Abstract 

 

Let’s say everything starts at the head: A review of the interior monologue in Água, cão, 

cavalo, cabeça and Canções mexicanas by Gonçalo Tavares 

 

This document presents a review of the literary motives that configure the dehumanization in 

the volumes Água, cão, cavalo, cabeça and Canções mexicanas of the fiction series Canções 

by Gonçalo M. Tavares to determine a possible relation between the thematic treatment of the 

dehumanization experience and the use of interior monologue in the volumes preceding the 

renowned volume animalescos. With this objective in mind, and based on the Portuguese 

writer’s work, in the first chapter a definition of dehumanization is explored, based on three 

motives –language, reason, and body– that place the modern man in a paradoxical situation, 

so that, believing he is escaping dehumanization, he promotes a definition of human that 

makes him fall; then in the second chapter, the behavior of theses motives is reviewed on each 

volume; thus, emphasizing the link between the rhythmic progression in crescendo from one 

volume to the other with the proximity of the narrator to the dehumanization experience. 

   

Keywords: Interior monologue, Literary motif, Dehumanization, Modernity.  
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Introducción 

La cabeza es un lugar que permite realizar una huida más rápida que las otras, puedo 

entrar en la rabia y volver y un segundo después entrar en el tedio, y después volver. 

Agua, perro, caballo, cabeza, Gonçalo M. Tavares (2009, p.76) 

Analizar la obra del autor portugués Gonçalo M. Tavares implica poner de relieve –por lo 

menos– dos principios que atraviesan su escritura. Por un lado, para el autor “los géneros 

literarios clásicos son limitadores, son castradores y son, muchas veces, violentos en relación 

con quien escribe, el creador” (2016)i1, de allí el carácter heteróclito y experimental de sus 

textos. Por otro lado, Tavares subraya la importancia del cuerpo como base de toda acción 

física e intelectual, particularmente señala la escritura como un acto corporal en el que –

muchas veces– coinciden pensamiento, movimiento y sensación (Salenave de Brito, 2014; 

p.280). Aunque de manera y con intensidades diferentes en cada libro, estas concepciones 

sobre el género y el cuerpo en la literatura están presentes de manera trasversal a lo largo del 

territorio textual tavariano. 

Con la publicación en 2001 de su primer libro, Livro da dança, Gonçalo M. Tavares comenzó 

la construcción de un espacio escritural propio que se fue enriqueciendo con las publicaciones 

posteriores que a la fecha superan los 40 volúmenes.2 Se trata de un territorio demarcado –

aunque con límites en permanente evaluación y variación– en 17 series cuya “macro-

estructura, primero delineada en el universo autoral y, después, en el espacio de recepción, 

[es] bastante esclarecedora de la determinación de totalidad presentada en lo dispersoii” 

                                                
 

1 En adelante, salvo que en la referencia se indique una versión traducida, la traducción será propia, y 

podrá encontrarse la cita original en las notas al final de documento. 
2 Algunos volúmenes que conforman estas series han sido traducidos al español. Estas traducciones 

han sido asumidas por editoriales españolas como Xordica, Seix Barral, Mondadori, Kriller71 y la Editora 

Regional de Extremadura; para el caso de América Latina, este trabajo ha estado en manos de El 

peregrino Editores, Almadía editorial, Zindo & Gafuri, Ediciones Uniandes, El cuervo y, más 

recientemente, Letra Nómada. 
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(Santos, 2016; p.5). El primero está conformado por las series Atlas, O reino, as Cidades, y O 

Bairro, y el segundo está distribuido en dos grupos –de objetivos no excluyentes–, uno que 

corresponde a una designación por géneros compuesto por las series Teatro, Poesia, 

Epopeia, Canções, Estudos Clássicos, Bloom Books, Mitologias, Diálogos, Diário-ficção y 

Cinema, y finalmente, las series Investigações, Arquivos y Enciclopédia que apuntan a una 

metodología de investigación del lenguaje y del pensamiento. 

Esta distribución expuesta por Tavares no implica una relación estática o aislada de sus obras, 

sino que refuerza de dos formas diferentes, aunque vinculadas, su actitud frente a su quehacer 

literario. En primer lugar, el autor se proyecta como investigador de un territorio –la escritura– 

cuya exploración le permitirá, no encontrar respuestas, sino percibir mejor el problema de lo 

humano (Tavares, 2008a); de manera que, a mayor territorio recorrido, mayores y nuevos 

espacios de reflexión. En segundo lugar, la división en series de su obra revela “su visión sobre 

las relaciones y las oposiciones en los mundos del ‘y’ y del ‘o’” (Corga, 2013; p.4)iii, esto es, la 

existencia de unas líneas que enlazan una obra a otra a pesar de las marcadas diferencias 

formales y estilísticas que puedan percibirse entre ellas.  

Además de la buena recepción del público y de la crítica, estas series han servido como 

epicentro de múltiples investigaciones. Un lugar especial en el campo investigativo ocupa la 

pentalogía O reino, cuyos primeros cuatro volúmenes han sido objeto de pesquisas orientadas 

sobre todo al análisis de la presencia del mal, del holocausto y de la técnica en relación con la 

naturaleza y el ser humano. Así mismo, series como Enciclopédia, Epopeia y O bairro han 

llamado la atención en estudios de literatura comparada, de intertextualidad, y de redefinición 

de géneros literarios. Por último, dado su sentido experimental, y la confluencia de temas como 

la locura y la deshumanización, han sido revisados los volúmenes Short movies y animalescos 

que corresponden a dos series distintas. 

A pesar de la amplitud del espectro investigativo que se ha ocupado de la obra de Gonçalo 

M. Tavares, sorprende la posición tangencial de volúmenes como Agua, perro, caballo, 

cabeza (2009) y Canciones mexicanas (2011) en comparación con el acentuado interés sobre 

el volumen animalescos (2013), toda vez que los tres forman parte de la serie Canções. El 

primero de estos volúmenes es apenas mencionado al listar las publicaciones del autor, y salvo 
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algunas pocas menciones en estudios sobre la poética tavariana3, no puede contarse con 

algún análisis más o menos profundo sobre éste. Tal aislamiento puede ser explicado por la 

presencia de una estructura narrativa más convencional que experimental comparada con las 

otras obras de la serie; esto, sin embargo, no quiere decir que el atractivo de estos dos 

volúmenes se inscriba meramente en su aspecto formal. Así lo explica Pedro Meneses (2014, 

pp.182-183) 

El interés del libro [animalescos] no reside en la ínfima, cuando no inexistente, estructura 

narrativa de sus textos, sino en el modo primitivo, visceral, de reflexionar sobre el ser humano, lo 

que contrasta con la sintaxis límpida y con el modo clásico de narrar que más que 

inmediatamente consideramos trazos distintivos del autor. Es por eso que, observando de forma 

panorámica este territorio textual, consideramos inesperados tanto animalescos como 

Canciones mexicanas (en menor grado, en nuestra opinión, en lo que concierne a la narración y 

a la sintaxis de Agua, perro, caballo, cabeza)iv 

Se trata de una reflexión sobre el ser humano que se percibe como una perturbación corporal 

a través de la forma narrativa de los últimos volúmenes, esto es, “nos confrontamos con 

confabulaciones orientadas por la interrupción y por la revisión de disposiciones ontológicas 

que entrañan una dislocación intelectual, transformando el acto de leer en un movimiento 

también corporal” (Santos, 2016; p.22)v. Así pues, vale la pena cuestionar la presencia de 

Agua, perro, caballo cabeza (2009) en una serie que, desde su título, Canções, subraya la 

relación entre lectura y movimiento, propone la idea de ritmo, a la vez que, como lo señala 

Tavares (2013d), sugiere “la idea de ruptura con el mundo de la reflexión y el pensamiento”.vi 

Esta relevancia dada al movimiento entraña tanto relaciones cuerpo-espacio como cuerpo-

tiempo, es decir, implica pensar la situación (de proximidad o lejanía) y la velocidad de 

reacción de un sujeto frente a un punto de referencia definido. En este orden de ideas, la 

percepción de “un ritmo y una narración vertiginosos” (Meneses, 2014; p.182)vii, referida 

frecuentemente en los estudios sobre animalescos (2019), indica una evidente posición 

particular del narrador de las pequeñas ficciones de este volumen, a la vez que advierte la 

importancia de ésta para la serie. A este respecto cabe recordar la ilustración que propone 

Tavares (2013c) para distinguir algunos de los narradores de sus libros como la diferencia 

entre “el cartógrafo, que está diciendo que ahí hay un hueco, y alguien que está cayendo en 

                                                
 

3 Véase por ejemplo, el trabajo Poética da Superação a propósito da obra de Gonçalo M. Tavares de 

Pedro Emmanuel Quintino de Sousa, o el ensayo IV Notas para A Moral do Vento de Pedro Eiras. 
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él […] en Canciones mexicanas [el narrador] está describiendo el centímetro que sigue a sus 

pies, el segundo que antecede a su entrada en acción”.viii En otras palabras, son múltiples las 

relaciones y actitudes del narrador frente a los huecos, frente al riesgo de caída.  

A propósito de la caída, el monologuista de animalescos (2019, p.12) afirma 

no te apures, los rápidos los lentos, todos caen a la misma velocidad, esto es lo que me 

enseñaron, puedes ser un campeón de cien metros, puedes no tener la capacidad de mover un 

pie, estás en una silla de ruedas y caes más rápido que el atleta, así es como son las cosas y 

cómo la caída sustituye a dios en los detalles, he aquí que la caída nivela […] 

En otras palabras, la caída entraña la pérdida de toda cualidad distintiva que en otro tipo de 

movimiento pudiera servir como resistencia. Poco importan la fuerza física o mental, el 

intelecto o las virtudes morales con las que cuente un hombre que cae, de cualquier forma, 

estará sometido a una fuerza natural mayor que está fuera de su control (Tavares, 2012b). En 

este orden de ideas, y a la luz de las reflexiones del autor sobre el ser humano, una pérdida 

de este talante no puede sino remitir a la idea de deshumanización, que es justamente el 

sentido recurrente en el que aparece esta imagen en la obra de Gonçalo M. Tavares. De 

acuerdo con Neves (2014), el recorrido del hombre hacia la deshumanización en el autor 

portugués, específicamente en animalescos, se configura en un “doble movimiento de caída, 

de lo humano a lo orgánico [el cuerpo en estado de materia pura, despojado de razón y 

lenguaje] y de lo orgánico a la animalidad, a través de la locura”ix (pp.158-159).  

De cara a este escenario, a las consecuencias de estos ‘huecos’ que enfrentan los personajes 

y narradores de Tavares, habrá, entre otras posibilidades, quien observe, atestigüe y señale, 

quien presienta e intuya, y finalmente, quien agencie y experimente; posiciones todas ellas 

que modifican el ritmo de la narración, rasgo que se considerará determinante en una serie 

llamada Canções. Así entonces, el objeto de investigación de este documento será el de 

revisar qué relación establece Goncalo M. Tavares entre el uso del monólogo interior y la 

experiencia de la deshumanización en los dos primeros volúmenes de la serie de ficciones 

Canções. 

El primer capítulo dará cuenta de una caracterización, anclada en tres motivos, de la forma en 

la que puede leerse la deshumanización en parte de la obra del autor portugués. La falta de 

reconocimiento entre pares, la volatilidad de las relaciones entre la razón y la moral, y la 

concepción del cuerpo como objeto de dominio y perfeccionamiento, configuran un estado de 
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la cuestión que perturba la definición conocida de lo humano. Así las cosas, el lenguaje, la 

razón y el cuerpo como características distintivas del hombre son revisadas sobre la base de 

una situación paradoxal en la que creyendo huir de la deshumanización, el hombre potencia 

una definición de lo humano que lo lleva a la caída. Tales rasgos definitorios se analizarán a la 

luz de los postulados teóricos de autores como Michel Foucault (1964), Elías Canetti (1981), 

Giorgio Agamben (2002, 2009) y George Steiner (2009); así mismo, en caso de considerarlo 

pertinente, se establecerán algunas relaciones con otros libros de Gonçalo M. Tavares. 

En el segundo capítulo, se abordará de manera concreta el comportamiento de estos motivos 

en estos dos volúmenes de Canções, de suerte que pueda revisarse una relación entre el 

tratamiento temático de la experiencia de la deshumanización y el uso particular del monólogo 

interior, subrayando el vínculo entre la progresión in crescendo en el ritmo de la narración de 

cada volumen con la proximidad de los narradores a la experiencia ya mencionada. Para ello 

se postulará un diálogo entre los planteamientos de Édouard Dujardin (1931) alrededor del 

sustrato musical del monólogo interior, y los estudios de Gerard Genette (1972) y Dorrit Cohn 

(1978) en torno a los modos de expresión de la consciencia en la literatura 

 





 

 
 

1. Capítulo: Una regla, nunca bajes la cabeza. 

Cuando la estructura de la forma cae, la forma pierde la identidad. 

 

El barrio y los señores, Gonçalo M. Tavares (2012, p.472). 

A propósito de la amplitud – cuantitativa, temática y formal– de su obra, Gonçalo M. Tavares 

(2008b) comenta su interés por explorar en formas distintas y, por lo tanto, desde perspectivas 

diferentes, “cómo es que funciona el hombre en circunstancias, a veces, de límite”.x Al 

respecto dirá que esta exploración es un intento por percibir mejor, diríase que por reparar 

mejor, los problemas particulares del hombre en un estado de anormalidad. Tal situación 

límite, como marco de su intento por comprender lo humano, es puntualizada en el siguiente 

apartado de su libro O osso do meio (2020): 

¿Del peligro saldrás más humano o más animal? He aquí la pregunta que en su existencia cada 

persona tiene derecho a responder. Cada individuo, en sus derechos humanos, piensa Kahnak, 

debería exigir el paso por lo menos por un peligro, un momento en el que no pudiese huir sin una 

gran decisión, pero en el que ninguna decisión tuviera permitido entrar. En el peligro no se entra: 

se cae. (p.34)xi 

Se trata sobre todo de una reflexión sobre la situación del hombre en el mundo, sobre cómo 

se sitúa éste en cuanto alteridad: las características de lo humano que se definen en tensión 

o en oposición con el otro (la naturaleza, lo animal, lo sagrado e incluso, la misma colectividad 

humana) hacen parte fundamental de la poética tavariana. Con todo, para el autor portugués, 

el límite pone de manifiesto que tales características distintivas no implican en sí mismas una 

cualidad bondadosa del hombre en comparación con otras especies: “si tenemos un ser 

humano, tenemos dos potenciales: el potencial de la gran bondad y el potencial de la gran 

maldad […] la racionalidad humana y su inteligencia aumentan los efectos de sus acciones, 

nada másxii” (Tavares, 2013c). Esta idea, sin embargo, se hace nítida sólo en el límite, pues al 

evaluar en condiciones normales las consecuencias de las acciones humanas y constatar que 

el fin último de algunas tiende hacia el mal, éstas son valoradas como inhumanas, como ajenas 
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al ser humano, y no como una posibilidad inherente y producto de condiciones específicas 

que definen –y redefinen– los límites de lo humano4. 

Para Tavares, entonces, la deshumanización no se presenta como oposición o negación de lo 

humano, sino que la primera es consustancial a esto último. De cara a esta relación, el autor 

afirma que “lo inhumano hace parte de lo humano. Donde hay humano, hay posibilidad de 

inhumanidad. Sólo no hay inhumanidad donde no hay humanoxiii” (2013c); es decir, la 

definición de lo inhumano no puede hacerse sino en relación con lo humano, sea esto último 

reducido, potenciado o ignorado. Ahora bien, con el desarrollo propio de la modernidad, el 

hombre ha buscado instalarse en los extremos de la definición conocida a través de la 

alteridad. Ciertas categorías definitorias como el lenguaje, la razón, la moral e incluso el cuerpo 

se impulsan en un sentido opuesto al de la naturaleza primitiva. De un lado, está lo divino, y 

de otro, la máquina; ambos estados ideales extremos. Al respecto explica Tavares (2018b) 

Ya intentamos aproximarnos a dios, pero encontramos que no era una solución viable en todos 

los momentos; intentamos aproximarnos a la máquina, y en el siglo XX mostró –por ejemplo, con 

el Holocausto y las fábricas de muerte– el exponente máximo de una especie de aproximación 

al ideal de la máquina, de competencia, de funcionalidad. Ese exponente máximo también nos 

dijo: esto no es la solución.xiv 

La definición de lo humano se distancia de lo divino y de lo técnico, instalándose en un espacio 

liminal, casi de choque, entre estas dos instancias y lo natural, a través de un sistema moral. 

El hombre no es sujeto divino pero sus movimientos son valorados como superiores a los de 

otras especies en la medida en que éste puede distinguir el bien y el mal; tampoco se trata de 

un ser meramente técnico pues hay juicios que condicionan este tipo de desarrollo; y no se 

concibe, finalmente, como un ser natural en cuanto que su evolución no responde 

exclusivamente a la ley natural, sino que, dotado de la técnica y la razón, el hombre –se cree– 

tiene la posibilidad de alterarla. Con todo, y como se afirmó antes, que este espacio liminal 

esté orientado por un sistema moral no lo hace necesariamente un espacio inclinado hacia el 

bien, aunque así se pretenda delimitar toda acción humana. 

                                                
 

4 Tavares (2008b) propone el siguiente ejemplo con respecto a la redefinición de los valores morales, 

dichos humanos, frente a las condiciones técnicas de una época particular: “a maior parte das pessoas 

tem mais vergonha de, por exemplo, não dominar o último programa de Windows do que de mentirem”. 
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Afincarse en una definición que niegue la deshumanización como inherente al hombre, más 

que suprimir su potencial maldad y relevar su bondad potencial, pone en crisis la definición de 

lo humano, la deforma y, en últimas, la lleva a lo que Tavares designa como la caída. Pensar 

la caída es pensar una forma especial de movimiento que no exige ni valora en absoluto alguna 

cualidad de quien lo padece (Tavares, 2012b). En este sentido, para el autor portugués, la 

imagen del hombre que cae remite inevitablemente a la pérdida de las características y 

virtudes que se han establecido como propias al ser humano, es decir, la caída en Tavares 

refiere a la idea de deshumanización. 

Así pues, el hombre moderno se sitúa en una situación paradojal: es un ser que se ha prescrito 

una definición de humanidad en la que no hay cabida para la deshumanización; en otras 

palabras, este hombre escapa de la deshumanización aferrado in extremis a una definición 

incompleta que lo conduce a la caída, pues la deshumanización es connatural a la humanidad. 

En entrevista con Ana Marques Gastão (2011, p.227), Tavares afirma 

Sí, [somos seres] en fuga y en caída. Y eso es lo más complicado: intentar huir mientras se cae 

es imposible. Podemos acelerar, pero nada sucederá. La fuerza de la caída es más fuerte que la 

fuerza de la fuga. Es la lucha entre la ley de la gravedad y la fuerza de las piernas humanas. Gana 

la naturaleza, claro, y por mucho.xv 

Pretendiendo huir, el hombre refuerza la definición prescrita, y refuerza la tensión entre lo 

divino, lo técnico y lo natural en la máxima “es necesario sobrevivir, he ahí el universo” (p.36) 

del narrador-experimentador de “El cuarto reino” (APCC, Tavares, 2009). El ser humano como 

cualquier otro elemento natural puede morir, sin embargo, su muerte no está supeditada del 

todo a la ley natural, como sí parece estarlo la de una araña patona o la de un caballo. En sus 

“Notas para A moral do vento, 2” (2014), Pedro Eiras propone la ley de la fuerza como aquella 

que moviliza las acciones humanas en contraste con la ley natural, por fuera de todo sistema 

moral. Para el autor, esta ley responde a un juego de poder frente a la ley natural: a la vez que 

admite su carácter natural, su finitud, el hombre le hace frente a toda costa. Se trata pues de 

un “funcionamiento técnico de la vida: todo en ella se explica en las ganas de sobrevivir –la 

fuerza es inmediatamente necesaria, los valores secundarios, dispensables, equívocos, un 

exceso lujoso que necesita justificarse a sí mismo, pidiendo muchas disculpas” (p.113)xvi. 

Así las cosas, el sistema moral que soportaría la tesis de una potencial inclinación hacia el bien 

en la definición humana puede ser modificado, reducido o suprimido siempre que se ponga en 

riesgo la sobrevivencia humana o, mejor, su pretendida superioridad frente a la naturaleza. En 
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palabras de Eiras, “la medida de todas las cosas no es un sistema ético (bien vs. mal), el dato 

bruto de la fuerza al servicio de la sobrevivencia” (p.117)xvii. Ante la imposibilidad de lo divino 

y su recelo por lo natural, el hombre se decanta por el progreso técnico, y define su lugar 

valorando aquello que puede conocer y dominar, está entonces 

exactamente colocado entre el suelo y el cielo, por encima de los animales e incluso por debajo 

de los dioses y de los misterios o de alguna cosa que existe allá arriba y nos da órdenes y a veces 

hace caer la lluvia (anim, p.69). 

Este hombre no mira hacia arriba porque la incertidumbre y el desconocimiento de lo perfecto 

lo estancan. No mira tampoco hacia abajo porque hacerlo es someterse a la naturaleza de 

una anatomía animal incapaz de levantar la cabeza. El hombre moderno ve hacia el horizonte, 

busca el carácter perenne de sus acciones y el suyo mismo5; y para hacerlo debe ser capaz 

de utilizar la fuerza que le es propia. 

Para utilizar la fuerza, el sujeto sabe que el dominio del mundo comienza en el autodominio: debe 

controlarse a sí mismo antes de controlar el exterior. Para eso debe asimilarse a una máquina 

previsible: prever el comportamiento propio es una forma de no ser sorprendido de repente, que 

debilita. No se trata apenas, entonces, de seguir el proverbio antiguo conócete a ti mismo, sino 

sobre todo de desarrollar un programa práctico: conócete a ti para dominarte a ti mismo, para 

repetirte como una máquina repite sus operaciones, excluyendo cualquier disponibilidad para lo 

desconocido (el conocimiento es un medio, el autodominio es un fin).  (Eiras, 2014; p.119, 

cursivas del autor)xviii 

Tal necesidad de conocimiento deviene en la configuración de tecnologías a través de las 

cuales el hombre se escinde de la naturaleza, es decir, a través de las cuales configura el 

progreso perfeccionando una naturaleza a la que considera obsoleta (Meneses, 2014) y que 

le concierne en carne propia. De esta suerte, ciertas características distintivas del ser humano 

como el lenguaje, la razón y el cuerpo se vuelven objeto de perfeccionamiento y redefinición 

de acuerdo con las condiciones de su propia sobrevivencia.  

 

 

                                                
 

5 Sobre esta perspectiva adoptada por el hombre moderno, vale la pena también revisar este fragmento 

de Un viaje a la India (Tavares, 2010): “Al nivel de la mirada, por el contrario, actúa quien cree / que los 

gestos humanos son aún, o son ahora, / la aceleración más fuerte / que se puede introducir en el mundo. 

Quien actúa por debajo de la mirada reconoce / que el avance no ha sido suficiente / y que sólo la parte 

animal del hombre, / o la parte que se humilla, puede resolver los conflictos. / Saltar, argumentar, reptar: 

/ he aquí, en síntesis, las tres formas humanas /de responder a un único mundo. / (Y Bloom va a 

practicarlas todas.)” (Canto I-38, p.25). 
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1.1 Lenguaje: estás frente al espejo, te salvas porque te ves. 

El narrador de O osso do meio (Tavares, 2020) describe: “la oreja es el acto inicial del mundo, 

dice alguien; no la oreja, claro, sino el principio orgánico que permite al ser humano oír. No se 

comienza viendo, se comienza oyendo, alguien insiste” (p.105)xix. El centro de la comunicación 

es la percepción, la consciencia de que un mensaje será recibido en completitud, ésta 

consolida la unidad del ser humano en el otro al ser percibidos y percibir. Un mensaje sin 

receptor anula al emisor, de allí la insistencia en que “no se comienza viendo, se comienza 

oyendo”. En este sentido, el dominio que se ejerce sobre el acto comunicativo podría 

entenderse como configurador de identidad, y por lo tanto cuando la identidad entra en crisis, 

se percibe también en éste un desequilibrio. 

En el ensayo “El lenguaje animal” de su libro Extraterritorial (2009), George Steiner expone el 

carácter constitutivo que tiene el lenguaje del ser humano; y tras presentar distintos ejemplos 

de comunicación efectiva en el reino animal, afirmará que ningún código de comunicación por 

complejo que sea es comparable con el lenguaje humano. Entre las características 

particulares que cuenta están las estructuras mentales que subyacen las relaciones 

sintácticas de los tiempos gramaticales futuro y pasado, las relaciones entre lenguaje y 

sexualidad que se sustentan en la imagen verbalizada y, sobre todo, la posibilidad que tiene 

el hombre de declarar su identidad en cuanto tal6. Esta última es quizá el rasgo más relevante 

para el autor pues 

Toda identidad es una manifestación activa. Comunica su ser al mundo que la rodea mediante 

un conjunto de señales más o menos claras, detectables y complejas, somos lo que creemos 

ser, y estamos totalmente seguros de nuestra existencia sólo cuando otras identidades captan 

nuestras señales de vida y las devuelven. (p.90) 

Es en el otro, en la comunicación con el otro, que el hombre se constituye como tal. Una 

comunicación viciada –por demasiado ruidosa, silenciosa, mentirosa…– vicia también esa 

constitución y todo lo que de ella devenga. De esta suerte, la relación con el lenguaje no sólo 

                                                
 

6 Esta idea es también trabajada en “Taxonomías” de Lo abierto: el hombre y el animal (2006) por 

Giorgio Agamben quien revisando la tesis de Linneo retoma: “el hombre no tiene ninguna identidad 

específica, excepto la de poder reconocerse. Pero definir lo humano no a través de una nota 

characteristica, sino a través del conocimiento de sí, significa que es hombre el que se reconocerá 

como tal, que el hombre es el animal que tiene que reconocerse humano para serlo” (p.57; cursivas del 

autor). 
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permite al hombre distinguirse de otras especies, sino que lo obliga a relacionarse con la suya 

propia al margen de toda forma biológica. En Atlas do corpo e da Imaginação (2013b), Tavares 

plantea, a partir del carácter social del lenguaje humano, la incompatibilidad de la fisiología 

humana con el mundo de la palabra y afirma:  

son dos sistemas que no se comunican, tienen, cuando mucho, analogías, pero nada en los dos 

sistemas intercambia o establece contactos concretos, las palabras son colectivas: útiles en la 

relación entre hombres, pero inútiles para el individuo aislado. ¿De qué me sirve la palabra si no 

tengo con quien intercambiarla? (Cursivas del autor, p.83)xx 

La identidad del hombre no es entonces sólo cuerpo animal individual, más bien su identidad 

se asienta en un sistema lingüístico que le permite identificarse con el otro como colectivo. De 

ahí que, volviendo a Steiner, “los orígenes de la revolución del lenguaje [a nivel científico, 

artístico y filosófico] coinciden en el tiempo y la sensibilidad con la crisis de los valores morales 

y formales que antecede inmediatamente a la Primera Guerra Mundial” (2009, p.5), pues el 

otro con quien el hombre se identificaba dejó de ser reconocible. Los temas y la forma de la 

obra de autores Hofmannsthal, Kafka, Broch, son para este autor una expresión manifiesta de 

la pérdida de confianza en el lenguaje –anticipada ya por Hölderlin y Mallarmé– y, a su vez, del 

colapso al que se precipitaba el humanismo (p.108); expresiones que también resonarían en 

campos como la filosofía, la psicología y la crítica literaria. 

Merecen particular atención los estudios de Spinoza y Leibniz que Steiner refiere como 

antecedentes, pues a través de postulados que acercaban el sistema lingüístico a un modelo 

matemático se buscaba recuperar “la semántica edénica, la coincidencia total entre palabra 

y objeto que caracterizaba el lenguaje antes de la Caída y la maldición de Babel” (p.113)7. En 

principio, una relación esencialista entre palabra y objeto no sólo permitiría una comunicación 

efectiva con el otro, sino que correspondería en principio a una declaración transparente de 

la identidad del hombre. Sin embargo, se trata de un retroceso imposible pues el hombre 

                                                
 

7 En su ensayo “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres” (2010), y a partir de 

su interpretación del Génesis, Walter Benjamin propone que el quiebre comunicativo e identitario del 

hombre con la naturaleza empieza con la caída del paraíso, pues del nombre creador, el hombre pasó 

a la palabra mediadora que apenas funge como signo, es decir, el hombre dejó de percibir 

comunicativamente las cosas y, ante tal enmudecimiento, empezó a sobredenominar de tal forma que 

entre la palabra y el ser espiritual comunicable a través de la lengua tienen lugar una serie de 

transformaciones que la alejan cada vez más de su centro. El discurso así pierde su resonancia esencial 

pues pasa a través de una traducción que cambia según la denomine el hombre que nombra. 
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moderno no es aquel que habitaba el paraíso, sino que responde a otro tipo de relaciones con 

la naturaleza y con el otro. En el otro no se reconoce como igual a quien se declara hombre, 

se le ve como alguien a domesticar. Reconocerse como hombre es conocer el lenguaje, 

dominarlo, para dominar lo exterior. Así lo explica el narrador de “excitación animalesca”: 

estamos en el mundo como las plantas, cualquiera crece, y para ser animales como cualquier 

animal, no estamos aquí para ser hombres sino cuando discutimos, cuando el pie del otro nos 

pisa y ese pisotón viene con un discurso -la forma en que este animal inteligente argumenta todo, 

ha olvidado el combate directo; dispara sobre el otro, maltrata al otro como el otro te ha 

maltratado, todo está equilibrado o a la búsqueda o a la espera […] (anim, p.100) 

En medio de una crisis identitaria, los intentos del hombre por conocer el lenguaje devienen 

en su uso subrepticio que, por ejemplo, los modelos políticos totalitarios ejercen a través de 

sus discursos8, de la publicidad o de los medios de comunicación de masas (Steiner, 2009; 

pp.136-137). Evidentemente bajo un modelo de este tipo, regido por normas exactas y fijas, 

como las de una máquina, el lenguaje perdería dinamismo y “el hombre se volvería menos 

humano. La historia reciente y la ruptura de comunicación entre enemigos y generaciones 

muestran de manera inquietante qué significa esa disminución de humanidad” (p.143), tal 

como los niños de “la máquina / muertos y basura / ganado / enseñar a los jóvenes” que se 

alfabetizan viendo pasar el tanque que recoge los muertos de una guerra, y aprenden “el abc 

de la matemática, el abc de la lengua no interesa, que hagas cálculos y no puedas gritar, esto 

es de lo que están hechas las criaturas: pueden contar el número de animales pero no pueden 

gritar” (anim, p.44); una unificación técnica del lenguaje en la que el grito, modo informe de 

expresión individual, no tiene lugar.9 

1.2 Razón y moral: avanza sólo en línea recta. 

El narrador de “Mis amigos” del volumen Canciones mexicanas cuenta 

                                                
 

8 Steiner expone, entre otros, el siguiente ejemplo: “Las tiranías contemporáneas redefinieron las 

palabras, invirtiendo de manera grotesca y deliberada el significado: la vida se transformó en muerte, la 

esclavitud absoluta en libertad, y la guerra en la paz” (2009; p.136). 
9 A propósito de este rasgo identitário, Tavares afirma en entrevista con Marques Gastão (2011): “A 

linguagem é um dos poucos elementos que nos mantêm à tona da água, evita um afundamento 

definitivo. Até literalmente: quando alguém se está a afogar, enquanto consegue gritar –forma mais 

baixa da linguagem, mas, ainda assim, uma informe linguagem–, quando ainda consegue gritar é sinal 

de que ainda há uma certa esperança. Quando já não tem força para gritar, só um milagre a conseguirá 

resgatar. Sem linguagem, seríamos muito piores, não tenho dúvidas disso. Se algo nos humaniza é a 

linguagem. É uma das poucas coisas, repito, que nos pode salvar” (p. 227) 
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En el Zócalo, un loco que estaba rodeado de humos me dijo que tenía una marca que le iba 

desde el centro de la frente hasta cada una de las piernas; una marca que comenzaba en un 

punto único y que después se dividía: una línea para cada pierna. Era una marca invisible, un 

camino invisible: primero un lugar maldito que partía desde el centro de la frente, pero después 

la tinta maldita se iba diluyendo en el trazo, y de un trazo único pasaba a dos trazos, uno para 

una de las piernas, trazos cada vez más finos, menos malditos, menos débiles, y los dos trazos 

llegaban a los pies ya casi sin fuerzas, sin maldición, sin rabia, y el astrólogo me dijo que debía 

tener cuidado cuando me desorientaba porque era en esos momentos que los dos trazos 

retrocedían hasta el punto concentrado allí arriba y el comportamiento cambia cuando alguien 

se pierde; no es de hoy, es de siempre. (2011, pp.49-50) 

El loco de esta ficción reconoce su marca, el límite en el que comienza y se instala su 

individualidad material en la ciudad. De la cabeza a los pies, este individuo sabe dónde está y 

cómo se conduce, sin maldición y sin rabia. Este loco, a su vez, describe el carácter veleidoso 

de estos márgenes en un espacio en el que impera el peligro; son trazos que se diluyen y 

ponderan en la libertad de acción del cuerpo, pero que ante el miedo se concentran en un 

lugar maldito –llámese moral o razón, ambos situados en el centro de la frente–. He aquí el 

riesgo de desorientación: ante la amenaza, ceder la propia individualidad al deber ser de la 

ciudad. 

En Historia de la locura en la época clásica (1964), Michel Foucault realiza un análisis sobre 

el desarrollo de la idea de la locura a través del tiempo desde la Edad Media hasta la 

modernidad. Entre otros puntos de reflexión, en este estudio el autor revisa cómo, sobre la 

base de la razón, el hombre ha sustentado sus relaciones jerárquicas frente a lo otro a partir 

de ideales por él mismo instaurados o, en otras palabras, a partir de su propia definición del 

centro determinador del límite moral o racional de su naturaleza. 

En la Edad Clásica, el señalamiento de lo otro estaría marcado bien por los comportamientos 

inmorales, desviados de la moral (la sinrazón), o bien por la pérdida de la razón que 

aproximaba al hombre a un estado de animalidad (la locura), que lo acercaba al no ser 

hombre, pues siguiendo el postulado cartesiano: no piensa, luego no existe. En esta época, la 

exhibición se constituiría como el principal instrumento de protección puesto que, a través de 

ella, el hombre se haría consciente de su condición humana y evitaría todo tipo de acciones 

que pudieran alejarlo de ésta. De cara al grado cero de su humanidad (p.127, vol. I), se 

revelaría de un lado, la degradación inherente al animal, y de otro, la nobleza y dignidad de la 

moral y la razón: “la locura se ha convertido en una cosa para mirar: no se ve en ella al 

monstruo que habita en el fondo de uno mismo, sino a un animal con mecanismos extraños, 



Capítulo 1 15 

 

bestialidad de la cual el hombre, desde mucho tiempo atrás, ha sido eximido” (p.125, vol. I), 

como los locos del relato “Concentración” que andan a gatas simulando que son perros, que 

se entienden, y que no tienen correa ni dueño pero que parecen reclamarlos (CM, p.43). Así 

pues, el tratamiento a puerta cerrada del sinrazón se orientaba hacia la domesticación del 

animal; abolido el hombre, no quedaba sino controlar el comportamiento de la bestia; sin 

embargo, se trata de un encierro en el que el estatuto de “bestia” se equiparaba al de 

personajes que representaban el desorden civil como los criminales, las prostitutas y los 

mendigos; en otras palabras, la locura era criminalizada. 

En la Época Moderna, ya separada un poco de la lente religiosa, la locura del hombre estará 

más ligada al medio que éste ha creado para alienarse de un sometido mundo natural, esto 

es, estará sujeta a la idea de un progreso civilizatorio.  

En la segunda mitad del siglo XVIII, [la locura] no será ya reconocida como aquello que aproxima 

al hombre a una decadencia inmemorial, o a una animalidad indefinidamente presente; se la 

sitúa, al contrario, en esas distancias que el hombre toma con respecto a sí mismo, a su mundo, 

a todo aquello que se le ofrece en la inmediatez de la naturaleza; la locura se vuelve posible en 

ese medio donde se alteran las relaciones del hombre con lo sensible, con el tiempo, con el 

prójimo; es posible por todo aquello que en la vida y en el devenir del hombre constituye ruptura 

con lo inmediato (Foucault, M.; p.29, vol. II). 

Las relaciones del hombre, atravesadas por su experiencia de la ciencia y sus consideraciones 

técnicas sobre la historia, comienzan a reforzar la idea del dominio del ser humano sobre lo 

otro, sea éste la naturaleza, lo animal e incluso el mismo ser humano. 

En este sentido, la locura deviene objeto de estudio de la ciencia: alienado en la figura y 

voluntad del médico, el loco es reconocido superficialmente como hombre. La pérdida de la 

razón no es ya nulidad de la naturaleza humana, sino otra representación, una que comparte 

su mismo lenguaje, y una a través de la cual se devela su verdad (sus deseos primitivos y sus 

mecanismos más simples). Asimismo, el loco da cuenta también de “hasta donde han podido 

empujarlo las pasiones, la vida en sociedad, todo aquello que lo aparta de una naturaleza 

primitiva que no conoce la locura. Esta se halla ligada siempre a una civilización y a su 

malestar” (pp.144-145, vol. II), como una loca que pide monedas para comer, y que es 

juzgada por desechar las monedas más grandes, las de más valor, porque las pequeñas se 

tragan con más facilidad (anim., pp.23-25). Sin embargo, esto pone de relieve que “la verdad 

humana que la locura descubre es la contradicción inmediata de lo que es la verdad moral y 

social del hombre” (Foucault, M.; p.146, vol. II). 
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En este orden de ideas, será en medio de tales tensiones que se desarrolle la reflexión 

alrededor de la locura, la razón y la verdad del hombre durante el siglo XIX y en adelante. Para 

el caso de Tavares (2018b), la locura, en cuanto perturbación mental que destruye las 

personas, no es “ni un medio para crear, ni una causa de creación”xxi; su interés estará fijado 

en las tensiones mencionadas, en la medida en que ésta permite revisar las limitaciones 

morales de la razón, al respecto afirma que “la razón no siempre es benigna, la racionalidad 

no siempre es moral”.xxii 

1.3 Cuerpo: mientras estás vivo, no eres naturaleza. 

Tras la noticia del derrumbe de una escuela, el narrador-experimentador de “El cuarto reino” 

(APCC, pp.35-38, cursivas del autor) señala una analogía posible: 

El ingeniero dijo: los materiales no resistieron. Estos edificios antiguos son harina, dijo. 

 

El médico frente al cadáver del niño también podría haber dicho: los materiales no resistieron. 

Pero no lo dijo. Y tampoco dijo: es material débil, el padre del niño no querría oírlo. El médico 

sólo dijo: No sé qué decirle. 

El discurso alterno del médico, propuesto por el narrador, equipara el cuerpo animal del 

hombre a una tecnología creada por él mismo para resguardarse de la naturaleza. Ante la 

imposibilidad de negar el carácter natural del cuerpo –que está regido por leyes biológicas–, 

el hombre comienza a percibirlo como objeto de dominio, pues tal es el orden jerárquico de la 

escindida relación entre el hombre y la naturaleza. Edificio y cuerpo devienen instrumentos –

complementarios, si se quiere– a través de los cuales se le hace frente a la ley natural; del 

mismo modo en que se modelan y modifican los materiales para construir y hacer consistente 

un edificio, el cuerpo es advertido como objeto de perfeccionamiento que debe modelarse 

para responder al mandato de sobrevivencia que mantiene al hombre por encima de otros 

elementos naturales.  

Es decir, el dominio del hombre sobre la naturaleza entraña también una reconfiguración del 

cuerpo. Se busca un cuerpo que no sienta, que no se canse, que sea eficaz y que no pare. 

Así pues, el cuerpo encarna la debilidad, un hombre se declara humano a pesar de su cuerpo, 

devela ese estado liminal que lo define: “los huesos son fuente de nuestra vergüenza, de una 

vergüenza que es universal en la especie, vergüenza, digamos, de la existencia: existo sí, pero 
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tengo huesos; estoy feliz, pero tengo huesos, estoy infeliz, desesperado y, además, tengo 

huesos” (ACI, cursivas del autor, p.315).xxiii  

De la misma forma que sucede con el lenguaje, la lente mecanicista rompe la alianza entre 

naturaleza y hombre, entre hombre y cuerpo: el cuerpo es elemento accesorio al sujeto, 

apenas receptáculo de la razón. Así parece sentenciarlo el narrador de “La moneda” (APCC, 

p.53), “La naturaleza es ilegal y bruta y nosotros no somos naturaleza mientras estamos vivos 

y somos ricos con el cuerpo olvidado”; en la medida en que el cuerpo pueda ignorarse, 

también podrá ignorarse la condición natural del sujeto racional. Visto así, despojado de todo 

valor simbólico, como expone David Le Breton en su estudio Antropología del cuerpo y 

modernidad (1990), el cuerpo se reduce a una acumulación de órganos que ora hay que 

suprimir en cuanto muestra de fragilidad del hombre, ora hay que proteger, cuidar y 

perfeccionar en pos de la salvación a través del cuerpo (p.217). Así entonces tienen lugar 

avances médicos y biológicos como el trasplante de órganos, la trasfusión de sangre, la 

inseminación in vitro o la modificación genética, que, a pesar de contribuir a salvar la calidad 

de vida, remiten a un debate ético10 en cuanto que “hacen del hombre un medio para el 

hombre” (p.228). 

En este mismo sentido, objetivado el cuerpo, todo aquello que llegue a manifestarse a través 

de él llega a ser también objetivable. Así por ejemplo, “el ser del hombre es analizado como la 

posesión del cuerpo y como comportamientos que pueden ser señalados, descompuestos y 

modificados a partir del conocimiento del principio que los dirige” (p.241); de allí que a través 

de corrientes psicológicas como el conductismo se haya pretendido ‘normalizar’ las 

tendencias homosexuales de un sujeto, o que a través del uso de fármacos se aspire a modelar 

las emociones y reacciones físicas del hombre frente a su entorno, evaluándolas por fuera de 

cualquier significado particular y más como asimilación del cuerpo a “una máquina [cuyos] 

síntomas (cansancio, insomnio, depresión) son analizados como disfunciones químicamente 

                                                
 

10 Se trata de un doble debate, el de la experimentación y el del tratamiento. De un lado, está el 

establecimiento de límites frente al objetivo del experimento (vg. la muerte como fin último del ser 

humano) y frente a una noción netamente instrumental del hombre que lo deja por fuera de toda 

consideración sensible en medio de un experimento; y, de otro lado, está la “hibridación” o la 

“reducción” de la dignidad humana frente a tratamientos que requieren, por ejemplo, el uso de 

máquinas. (Le Breton, 1990, pp.219-226). 
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reversibles. Las emociones del hombre son elevadas a la dignidad científica de reacciones 

químicas” (pp.424-243)11. Tal situación se ilustra en la ficción “metro / psicoanalista / caballo 

/ martillo / ojos torcidos de viejo” (anim., pp.105-109) en la que la función del psicoanalista se 

define como sigue  

[…] se trata de un nuevo programa del gobierno que quiere no sólo médicos físicos invadiendo 

las pequeñas aldeas y a los pobres, no solo operaciones quirúrgicas y medicamentos para los 

temblores de las manos, quiere también –el buen gobierno– ordenar la cabeza desorientada de 

los desgraciados y, por eso, manda psicoanalistas a sitios inaccesibles a las máquinas que solo 

saben andar en línea recta […] 

En este contexto, merece la pena revisar la noción de ‘cuerpo sin órganos’ planteada por 

Deleuze y Guattari en su trabajo Mil mesetas (1980), y posteriormente por Deleuze en Bacon: 

lógica de la sensación (1981). El ‘cuerpo sin órganos’ es un cuerpo en espasmo, sin 

estructura, pleno de intensidades, y libre de cualquier tipo de interpretación o codificación, “es 

lo que queda cuando se ha suprimido todo” (Deleuze y Guattari, 2004; p.157). El cuerpo no 

es ya una máquina perfecta que responde a las funciones físicas e incluso morales del medio, 

‘el cuerpo sin órganos’ es la desestratificación del organismo –del absoluto–, es una liberación, 

una huida. 

Es en el cuerpo que algo pasa: fuente del movimiento. Ya no el problema del lugar, sino más bien 

del acontecimiento. Si hay esfuerzo, y esfuerzo intenso, no es propiamente un esfuerzo 

extraordinario, como si se tratara de una empresa más allá de las fuerzas del cuerpo y actuando 

sobre un objeto distinto. El cuerpo se esfuerza precisamente, o espera precisamente escapar. 

No soy yo quien intenta escapar a mi cuerpo, es el cuerpo quien intenta escapar a sí mismo por… 

en una palabra un espasmo: el cuerpo como plexus, y su esfuerzo o su espera de un espasmo. 

(p.11) 

Se trata entonces de una experiencia violenta y siempre en proceso a través de la cual es 

redefinida la identidad del hombre. El hombre queda situado en una zona de indiscernibilidad 

(p.14) en la que más que interpretar o ser interpretado, busca experimentar por fuera de sus 

propios límites, abrirse y experimentar en devenir. 

 

                                                
 

11 Frente a esta asimilación del hombre y la máquina, Tavares (2011) afirma: “A moralidade da máquina 

está a alastrar pela sociedade pelas empresas. Valoriza-se as pessoas que são como as máquinas. É 

perturbador porque a máquina não tem dores de barriga, não tem dias maus. Neste momento, o 

trabalhador exemplar é a máquina” 



 

 
 

2. Capítulo: Monólogo interior, desencantar en 

Canções. 

El sonido es el elemento falso de las cosas. 

Hablar, cantar, emitir ruidos deformes, 

todo forma parte de un anexo del cuerpo, 

pero tú eres un organismo interior, querido Bloom, 

como todos los humanos. Sentir no tiene sonido, 

eso es evidente a todas luces. 

 

Viaje a la India, Canto II, 90, Gonçalo M. Tavares (2014, pp.85-86). 

De acuerdo con Maria Graça Santos (2016), la distribución en series del territorio textual 

tavariano como decisión autoral puede entenderse desde dos ejes conceptuales: la literatura 

como investigación y la literatura como interpelación –que no como instrucción–; a partir de 

los cuales se crea una toponimia performativa que orienta el proceso creativo del autor. De un 

lado, dice, Gonçalo M. Tavares procura una experimentación con “las formas de escritura 

para alcanzar “rincones” del mundo diferentes” (p.61)xxiv, y cita “el obstáculo es conseguir 

pasar al lado de aquello que ya conozco para ir hacia lo que es nuevo para mí” (Tavares 2010, 

citado en Santos 2016)xxv. De otro lado, para el autor portugués, “la literatura debe encantar 

y desencantar” (Tavares, 2007), no se trata entonces únicamente de un deleite estético, sino 

de una interrupción de ese deleite, en palabras de Tavares (pp.74-75): 

Desencantar, etimológicamente, viene de la idea de interrumpir la canción. Encantar es de 

alguna manera hipnotizar con la voz; por tanto desencantar es precisamente interrumpir la 

canción: provocar un silencio súbito en medio del ruido normal. Mis novelas buscan ese silencio 

incómodo. Es como si alguien estuviese bailando entusiasmado con el ritmo de una canción y, 

de repente, alguien desconectase la música y dijera: paremos la diversión, venid a la ventana 

para ver el accidente, ha habido un atropello. Esta interrupción para apuntar a lo que está 

sucediendo fuera provoca una gran incomodidad e inquietud, pero a veces es necesario 

interrumpir la canción. 

En este orden de ideas, su inquietud por la situación del hombre en el mundo es explorada 

por Tavares a lo largo de su obra, y mapeada a posteriori, no sólo en términos genológicos 

sino ontológicos como registro –voluble– de una aproximación formal a esta reflexión. Ahora 
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bien, esta concepción de la forma y la experimentación no es tangencial a la intención de 

desencantar del autor, sino que es atravesada por ella. De allí que, por ejemplo, algunas de 

sus obras interpelen en mayor o menor grado al lector o que, como se afirma de algunos 

volúmenes, lo descoloquen física y mentalmente. 

Si se entiende ‘la canción’ como un estado de normalidad frente a lo que se ha admitido como 

definición de lo humano, su interrupción –el desencantamiento– vendrá dada por una revisión 

sistemática, y por contraste, de dicha definición a través de la experiencia de lo inhumano que 

como tema común a la poética tavariana se ha intentado definir a partir de sus motivos 

constituyentes en el primer apartado de este documento. Siguiendo la relación vinculante, que 

no excluyente ni opuesta, presentada por Claudio Guillén (2005) sobre las investigaciones 

tematológicas, en las que “tema implica forma” (p.232) y en las que, para develar las 

relaciones significativas del tema, se debe estudiar y determinar cuáles de sus elementos 

compositivos son esenciales (p.272); a lo largo de este segundo apartado se revisará el 

comportamiento del material textual que configura estos motivos en los dos primeros 

volúmenes de la serie Canções. 

En Agua, perro, caballo, cabeza, un personaje explica que “en reposo, el ritmo eléctrico del 

cerebro es diferente” (2009, p.39); otro afirma, en Canciones mexicanas, que bajo el efecto 

del mezcal el cerebro responde a “geometría imaginaria de la moral” (2013, p.16); y 

finalmente, en animalescos, otro “por miedo se arranca la propia cabeza pues es en ella donde 

está el enemigo que el psicoanálisis consiguió meter allí adentro” (2019, p.17). Tal insistencia 

en dibujar el cráneo como centro de interés o de la acción parece marcar un ritmo que es ya 

sugerido desde el nombre de la serie: en APCC, apenas una posibilidad; en CM, una 

consciencia precisa; y en animalescos, una visceralidad cruda invade la escena. El 

pensamiento toma un lugar relevante allí, pues las formas de expresión de la consciencia 

singularizan la aproximación del narrador y de los personajes a la experiencia –como ritmo 

interior– de la deshumanización. 

Para llevar a cabo el análisis de estas formas se tendrán en cuenta los postulados de Édouard 

Dujardin (1931), Gérard Genette (1972) y Dorrit Cohn (1983) alrededor de la definición y el 

tratamiento del monólogo interior en la literatura. Para Dujardin, son dos los pilares originarios 
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del monólogo interior12. De un lado, está su base histórica, es decir, el monólogo en la forma 

teatral, pues fueron las exigencias de ésta las que permitieron al espectador tener acceso a 

los pensamientos de un personaje desde su propia voz; además de darle al personaje una 

cierta independencia frente a la voz narratorial o autorial. De otro lado, esta su base formal, 

es decir, una forma en la que tenga lugar la expresión de la vida interior, del pensamiento 

íntimo desintelectualizado y por fuera de un orden racional; tal forma es la poesía de la cual 

Dujardin, dada su formación, relevará su carácter musical en cuanto que se trata de una vuelta 

al carácter esencial, primitivo del lenguaje, y dará particular importancia a los motivos y leit-

motifs wagnerianos13. 

Con todo, esta definición inicial degeneró en una serie de clichés alrededor del estilo y la forma 

de presentación de la consciencia en la literatura que aminoraba la potencia significativa de 

este recurso. Así pues, con el objetivo de recentrar tal definición, los estudios de Genette y 

Cohn enfocan la relación entre pensamiento y lenguaje, es decir, revisan el monólogo interior 

como un fenómeno verbal. Genette examina la cuestión apuntando hacia la forma en la que 

la voz del personaje tiene lugar en la obra literaria, esto es, examina la distancia narrativa entre 

el narrador, el personaje y la historia. El teórico francés presenta cuatro tipos de discurso en 

los que varía el grado de intermediación del narrador: el discurso narrativizado o contado, el 

discurso transpuesto, el discurso restituido, y el discurso inmediato (p.191-194). Este último 

tipo de discurso es el que Genette asocia al monólogo interior, aunque para él sea más 

pertinente la denominación discurso inmediato “ya que lo esencial, como advirtió Joyce, no es 

que sea interior, sino que esté de entrada (“desde las primeras líneas”) emancipado de todo 

patrocinio narrativo, que ocupe desde el principio el primer plano de la escena” (p.231). En 

                                                
 

12 Ya en una carta escrita al periodista italiano Vittorio Pica en 1888 sobre su novela Les lauriers sont 

coupés (1887), Dujardin exponía las características principales de su programa de escritura: 1. Una 

lente subjetivista en la que el centro de toda acción sea el sujeto; 2.el equilibrio entre prosa y lirismo de 

modo que haya un encuentro entre la exaltación poética y algo de cotidiana vulgaridad; 3. La 

trasposición literaria con la que se busca la expresión de un fenómeno por medios de orden abstracto; 

y finalmente, 4. la forma dramática de base raciniana en la que por la ausencia de elementos accesorios 

o decorativos tenía lugar un drama no teatral, esto es, un drama cuyo génesis es el alma del personaje 

(Dujardin, citado en Weissman, 1974; p.492) 
13 Contrario a la crítica de Adorno (2008) sobre los motivos Wagnerianos, éstos son percibidos aquí 

como una potencia expresiva que no es estable, sino que según su comportamiento enriquecen o 

impulsan la emoción y el significado de un texto. 
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este orden de ideas, para Genette poco importa si el monólogo es o no dicho en voz alta o si 

ocupa la totalidad de la obra, pues su interés se aboca hacia el tipo de mediación que ejerce 

el narrador en una historia, mientras mayor sea la distancia entre personaje e historia, con 

menor exactitud se podrá conocer la experiencia desde su subjetividad, incluso si se trata de 

una subjetividad solapada. 

Por su parte, y aunque su tipología sea cercana a la de Genette, Cohn releva la importancia 

del discurso interior como regulador de la forma en la que se presenta la consciencia en la 

literatura, esto es, un discurso hecho en voz alta manifiesta recursos formales distintos a aquel 

que no es exteriorizado14. Así pues, Cohn distingue tres tipos de presentación de la 

consciencia en la ficción literaria: “1) Psiconarración: el discurso del narrador sobre la 

consciencia del personaje; 2) Monólogo citado: el discurso mental del personaje; 3) Monólogo 

narrado: el discurso mental del personaje a la manera del discurso del narrador” (p.14)xxvi; sin 

embargo, para la autora en esta primera distinción ninguno de los tipos es enteramente un 

monólogo interior, éstos permitirán apenas estudiarlo como técnica narrativa, pues la 

presencia del narrador hace que el monólogo sea percibido como parte integrante de un texto 

y no como parte integral. Este último caso, el monólogo sin intervención del narrador a lo largo 

de toda una obra, es considerado por Cohn como un género, un caso límite de la narración 

en primera persona al que denominará Monólogo interior autónomo (p.17), y en el que la 

narración, al acercase al monólogo interior, fue acentuando sus tendencias antinarrativas 

(p.174) en una suerte de colindancia genológica –de transfiguración– que permite acceder, 

como afirmó Joyce, “desde las primeras líneas” a la consciencia del personaje principal. 

Así las cosas, a lo largo de este apartado se pretende revisar en un primer momento el uso 

particular que Gonçalo M. Tavares hace de las formas del monólogo interior, para luego 

ponerlo en diálogo con el comportamiento de los motivos que configuran la deshumanización 

–el desencanto– en los dos primeros volúmenes que configuran la serie Canções. 

                                                
 

14 Así por ejemplo, la alteración en el manejo de los tiempos, al generar aparentemente líneas narrativas 

no coincidentes cuantitativamente; los cambios en la descripción del movimiento físico del personaje 

que se presentan en la forma de percepciones y reacciones; o el abandono de estructuras narrativas 

convencionales como los capítulos temáticos o temporales, al ser percibidas como rezagos de la 

autoridad narratorial que poco tienen que ver con el flujo verbal subjetivo del personaje. (p.241). 
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2.1 Monólogos narrados o Fuiste tú quien inventó la regla. 

Dadas las similitudes formales que entrañan las formas de primera persona como la 

autobiografía con el monólogo interior, y con el objetivo de distinguirlas, Dorrit Cohn (1983) 

señala el nivel de digresión y el uso del tiempo verbal presente como indicios formales de una 

tendencia ora más monologuista ora más autobiográfica. Sobre el nivel de digresión, la autora 

afirma que “entre más digresivo un autobiógrafo ficcional, mayor similitud con un 

monologuista” (p.187) xxvii, es decir, a mayor desviación del evento de la narración 

autobiográfica, mayor proximidad con el monólogo. Esto, sin embargo, no implica una 

supresión total del evento, pues, situando las consideraciones de Starobinski en el campo de 

la autobiografía ficcional, es a partir de éste que puede desenvolverse el monólogo o bien que 

puede ser intuido en el discurso del monologuista (p.189). 

Con respecto al tiempo verbal presente, Cohn sigue la distinción de presente puntual, 

presente habitual o iterativo, y presente atemporal. Sobre este último, explica que es “el tiempo 

de las afirmaciones impersonales […] más característico del ensayo o del tratado filosófico 

que de los géneros en primera persona” xxviii, esto es, para la autora existe una discrepancia 

entre el uso impersonal de tercera persona y la primera persona propia del monólogo y la 

autobiografía; y precisa que, aunque un discurso de este tipo pueda ser imaginado  por un 

personaje, la entrada del ensayo queda reducida a “momentos intermitentes de los cuales 

tanto narradores como monologuistas vuelven a su base: el narrador a su pasado y el 

monologuista a su presente puntual” xxix. Con todo, y a la luz de los textos de Tavares, vale la 

pena cuestionar este postulado de Cohn, toda vez que un elemento común a ambos géneros, 

el monólogo y el ensayo, es su carácter no narrativo (pp.190-197). 

A propósito de las consideraciones de Gonçalo M. Tavares sobre los géneros literarios, uno 

de los fenómenos que releva Pedro Meneses es que “el ensayo se constituye como un género 

que va minando la ‘naturaleza’ de los géneros literarios (poesía, novela, cuento, texto 

dramatúrgico)” (2017, p.182).xxx A este respecto, Tavares afirma que “el raciocinio es también 

una narrativa [y que] el lenguaje, cualquier lenguaje, en la narrativa o el ensayo, es lo que más 

se acerca a la comprensión de alguna cosa del ser humano” (Tavares, 2011b)xxxi, en otras 

palabras, para el autor portugués, narrativa y ensayo no son excluyentes de cara a su 

exploración sobre la condición humana, que es en últimas el centro de su trabajo escritural. El 
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autor entonces se decanta por no hacer distinción entre ficción y ensayo, permitiendo al 

“texto” desarrollarse sin que la forma ensayística llegue a percibirse como extranjera o como 

una gran digresión frente a la narrativa. 

Así, mientras Cohn emparenta el ensayo con el monólogo interior en su no narratividad, 

Tavares lo admite como narrativa en tanto posibilidad equivalente de exploración de lo humano 

desde el lenguaje. Este estado de cosas, sin embargo, no es incompatible ni relega el ensayo 

a mera “intermitencia” intelectual de un personaje, más bien, genera una zona liminal de lo 

reflexivo a lo narrativo –o viceversa– cuyo fundamento es la relación entre el presente gnómico 

del ensayo con la narración en cuestión. 

Una zona de esta naturaleza da lugar a un texto que presenta alternadamente la realidad 

exterior del personaje y una exploración de su consciencia; un tipo de monólogo que se asimila 

al llamado por Cohn como monólogo narrado o autonarrado15 (según sea un texto en tercera 

o primera persona, respectivamente), y del cual destaca, entre otras características, que “el 

texto serpentea adentro y afuera de la mente […] sin ninguna transición perceptible, 

fusionando la realidad interna y externa, los gestos con los pensamientos, y los hechos con 

las reflexiones” (1983, p.103)xxxii. Tal fusión es posible en la superposición formal de la voz 

narratorial y figural, una misma filiación que ilumina el lugar del ser experimentador en el texto 

y, para este estudio en específico, del tono ensayístico allí implicado. 

De acuerdo con Cohn, frente a la narración en primera persona, esta dimensión de mayor 

significado se logra en gran medida por la singularidad que adquiere el narrador al develar su 

psicología en la forma narrativa (p.160). Así por ejemplo, en una autonarración consonante, 

un narrador en exceso racional atravesará su experiencia autobiográfica en una forma 

igualmente razonada. Es este el caso de los narradores-experimentadores de Agua, perro, 

caballo, cabeza (2009) y de Canciones mexicanas (2013), que, aunque de maneras 

diferentes, se valen de la evocación narrativa y del presente gnómico para presentar su 

experiencia de lo inhumano en una defensa de lo así considerado humano. 

                                                
 

15 Se plantea como una asimilación, en la medida en que se revisan los postulados de Cohn para el 

monólogo narrado, pero no es en su teoría que se establece una relación entre el presente gnómico y 

el tipo de monólogo mencionado. 
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El valor de verdad general y atemporal, de absoluto, inherente a este uso del presente permite 

a estos narradores-experimentadores conducirse apáticamente, normalizando un aparente 

deber ser que se actualiza en la interacción con el contexto narrativo particular a cada uno de 

los volúmenes; de esta suerte, aunque los preceptos y juicios sobre el comportamiento 

humano se mantengan inmutables, su relación con los narradores será distinta y en este 

sentido, su presentación formal será también distinta. En este orden de ideas, el tono 

ensayístico del potencial monologuista sienta las bases para una comprensión más amplia de 

su experiencia a la vez que vuelca la narración de una intención detonante a un sostén 

argumentativo. 

2.1.1 Formas de hacerse individual en Agua, perro, caballo, cabeza. 

En el caso de Agua, perro, caballo, cabeza (2009), la aparente irrupción del ensayo en la 

narración se presenta en dos vías, una a nivel autorial marcada por la sátira, y otra a nivel 

ficcional marcada por la autoafirmación del personaje. En su trabajo “Metamorfoses do risível 

na sátira contemporânea” (2017), Neto Mariano clasifica la ficción de Tavares en dos 

registros, uno humorístico y otro sarcástico, cada uno de los cuales predomina más en unas 

obras que en otras, pero que permiten en todo caso configurar una “compleja polifonía 

deconstructiva o indefectiblemente crítica asumida por el autor-narrador de cara a las 

patologías de los personajes, en sus prácticas familiares, sociales, cívicas y/o políticas” 

(p.221).xxxiii De acuerdo con la autora, la elección del registro dependerá de la inocuidad del 

personaje, entre más perjudicial sea éste, más satírico y mordaz será el tratamiento formal 

dado al texto, pasando de un tono cómico-lúdico a uno “acentuadamente analítico [que 

decanta en] un trabajo de deconstrucción de máscaras sociales y de denuncia de acciones y 

actitudes profundamente nocivas, asumidas por los protagonistas” (p.226).xxxiv  

Se trata entonces de un texto que “tiene que hacer parar” (Tavares 2011b)xxxv, que interrumpe 

hasta la risa pero que no pretende enseñar, sino descolocar. En APCC, los narradores-

experimentadores no exponen una disertación –a pesar de su insistencia por proponer tesis– 

sobre la condición del hombre moderno sino que la asumen en completitud, vuelven a ella en 

su consciencia y la refuerzan para sí mismos. Una exposición de este tipo anula el objetivo 

persuasivo práctico del ensayo, pero releva su literariedad: “es la exposición justificada de un 

punto de vista de un individuo que no pretende en primera instancia, ni asentar una verdad ni 
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modificar la conducta de su lector, sino establecer con él un diálogo que lo anime a pensar 

por sí mismo” (Arenas, 1997, p.125). Así opera, por ejemplo, la estructura de premisas 

planteada por el protagonista de “Otro desastre” 

Una vez sentí algo similar. Tenía que pagarle a un oculista. Llevaba el cheque ya preparado. 

Llegué al lugar y me dijeron: murió ayer, en un accidente de choque. Tenía el cheque a su 

nombre, y ahora estaba muerto. El primer pensamiento fue: si tengo un cheque para pagarle, no 

puede estar muerto. El segundo pensamiento, pasados unos segundos, fue: me voy a quedar 

con el dinero. El tercer pensamiento fue: ¿Cómo fue capaz tu cabeza de tener el segundo 

pensamiento? El cuarto fue: la gente piensa en todas las hipótesis de una situación, incluso en 

las hipótesis repugnantes.  

Pero el señor tenía un padre aún vivo, y yo rasgué el cheque antiguo y escribí el nombre del 

padre en otro cheque, era casi lo mismo, sólo cambiaba la primera palabra. Estábamos los dos 

en un restaurante de comida rápida, de pie. Y el padre de mi oculista, que había muerto en un 

accidente de coche dos días antes, estaba vestido de negro y estaba triste, hablaba poco, y tenía 

los ojos bajos. Pero recibió el cheque. (APCC, p.41) 

A partir de un dilema moral, el protagonista presenta en cadena los pensamientos que le sirven 

para configurar una tesis que a su vez es el último pensamiento presentado: un juicio negativo 

sobre el proceder de la pragmática racionalidad humana, que incluso frente a situaciones 

pesarosas debe moverse, seguir adelante. Sin embargo, tal razonamiento es introducido en el 

nivel de la acumulación –desde el título mismo– con otra situación similar aparentemente 

desconocida para el lector, sugiriendo no sólo una posible generalización de lo que sigue, sino 

además un interlocutor frente al cual se realiza esta demostración. 

Tanto la sugerencia de ‘otro’ desastre como la aparición de un interlocutor tácito configuran 

una articulación en dos niveles de este texto que descubre el discurso velado del protagonista. 

La frase inicial que da lugar a este razonamiento presenta, por implicación, un público posible, 

un interlocutor que conoce la situación de “ese algo similar”, un interlocutor silente que 

escucha la lección; una aparente interacción didáctica desde la cual el protagonista asume 

una valoración moral frente a esta condición del hombre, poniéndose en consonancia con el 

tercer pensamiento en su recriminación de cara a la posibilidad de sacar provecho de la 

muerte del oculista. Relevando así dos desastres: la muerte del oculista y el inevitable 

pragmatismo humano (ilustrado en el comportamiento del padre). No obstante, ante la 

ausencia de un interlocutor, si se entiende esta frase inicial en una función utilitaria que 

introduce el discurso interior, la argumentación se revela como una defensa del segundo 

pensamiento, en la que, haciendo énfasis en las características del padre, el protagonista 

pondera la repugnancia de su pensamiento frente a la del comportamiento del doliente. En 
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otras palabras, el protagonista se asume como parte de lo repugnante, pero orienta esta 

valoración hacia el padre, aligerando la del propio pensamiento, haciendo así de su 

argumentación un reproche por no haber seguido su intuición. 

A propósito de la “duplicidad” de este razonamiento, vale la pena recordar los planteamientos 

de Genette según los cuales “el «pensamiento» es sin duda un discurso, pero al mismo tiempo 

ese discurso «oblicuo» y mentiroso como todos los demás, generalmente es infiel a la «verdad 

sentida»” (1989, p.234), pues el protagonista de “Otro desastre” adopta un discurso exterior 

que valora negativamente el proceder de la racionalidad humana, a la vez que la defiende y 

justifica para sí mismo. 

Así las cosas, la consciencia de los protagonistas de este volumen puede caracterizarse en 

dos cualidades: su excesiva racionalidad y su particular individualidad. Aún situados en 

contextos narrativos sociales (un café, un banco, un bar, una casa de familia…), su interacción 

con el otro es nula salvo para remarcar relaciones de poder que se ven reafirmadas en el 

propio pensamiento del agente. Es en la propia cabeza que existe una interacción efectiva, 

por lo que de cara a las situaciones en las que el propio comportamiento es objeto de 

cuestionamiento, juicio o burla, el protagonista puede huir fácilmente, refugiarse en su cabeza 

y repetirse el mantra más apropiado. Al respecto, el protagonista de “Los objetos del rio” 

afirma: “el pensamiento evita el dolor en un órgano determinado porque lanza la cabeza lejos, 

como si fuese una piedra y no algo que te pertenezca” (APCC, p.24). De esta suerte, ante 

cualquier situación que comprometa el bienestar del personaje en su más amplio espectro 

(físico, mental y moral), el pensamiento deviene refugio sea para evadir la reflexión, sea para 

reafirmar su comportamiento. 

En palabras del narrador de “Un envoltorio individual” (p.39), el hombre de estas ficciones 

busca ‘hacerse individual’: “Una escritora utiliza esta expresión: hacerse individual. Una 

persona que en una conversación, de repente, se hace individual, es alguien que entra en sí 

mismo, como si cada uno fuese dos y pudiese su segundo sumergirse en el primero y 

cerrarse”. 
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2.1.1.1 No vuelvas la mirada. 

En “discurso, acção, multidão e individualidade” y en “cidade, indivíduo, entendimento” (ACI, 

pp.171-172), Gonçalo M. Tavares señala que la configuración de la ciudad, como 

aglomeración de hombres, es posible dado el abandono del individuo, el establecimiento de 

formas comunes de actuar y decir sobre algo. Al respecto, afirma que “las palabras y los actos 

dan un nombre al cuerpo, nos separan de otros hombres y cosas: nadie actúa y habla como 

yo, y es por esta razón que existo”.xxxvi El individuo, entonces, se declara y se sitúa como tal 

en contraste con un conjunto al que le reconoce unas características comunes: para 

distinguirse del otro debe, en principio, reconocerlo. 

A lo largo de APCC, la interacción entre los elementos de este conjunto parece estar 

atravesada por una marcada jerarquía en la que la fuerza productiva releva el lugar particular 

del individuo, a la vez que le posibilita la anulación del otro. En otras palabras, es sobre la base 

de un acuerdo común del conjunto que el individuo sobresale en la jerarquía. Para el caso de 

este volumen, prostitutas, locos y viejos, personajes marginados sin voz en la escena pública 

productiva, son reconocidos por otros personajes como mero dispositivo para reafirmarse 

superiores. Tal pilar, el del reconocimiento, puede ser revisado en los pensamientos del 

narrador de “Corazón rápido” (APCC, p.57) que describe así la interacción de algunas 

personas con un méndigo 

Los más jóvenes ni insultan ni aceleran el paso. 

 

Por lo menos podrían acelerar el paso, pienso. Violencia ejercida sobre el hombre alto que pide: 

no cambiar el paso, no mirar. El corazón obstruido por el pene de un burro, una vez oí esta 

expresión ruda, o no la oí, la inventé. “Están enfermos estos chicos jóvenes, sólo quieren dinero”, 

dice alguien.  

La violencia aquí no es definida en términos físicos, no es un golpe o una bomba que estalla, 

tampoco es una palabra que denigra o desvaloriza, es la indiferencia manifiesta que determina 

la anulación del otro. El narrador reprocha la ausencia de palabra y acción frente al hombre 

que pide limosna, un insulto o un paso afanado que declare su existencia. Sin embargo, no se 

trata de un comentario moral que reclame el buen trato hacia éste, pues además de señalar 

la falta de un insulto, no hay valoración hacia el comentario que sigue. El reconocimiento que 

pretende el narrador entraña la posibilidad de integrar al méndigo en el conjunto para poder 

distinguirse de él. 
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Ahora bien, para Steiner (2009), la condición lingüística del hombre está intrínsecamente 

ligada a los mecanismos de delimitación y reconocimiento de la identidad humana, al punto 

en que “todo diálogo es un reconocimiento mutuo y una redefinición estratégica del ser” 

(p.97). En este sentido, la determinación de los roles en los eventos comunicativos releva a la 

vez la mismidad y la otredad, se reafirma quien se es en la respuesta de quien no. Tal estado 

de cosas puede asimilarse a la máquina antropogénica que Agamben define como “una 

máquina óptica […] constituida por una serie de espejos en los que el hombre, mirándose, ve 

su propia imagen siempre deformada en rasgos de mono” (2006, p.59). Al ver al otro, los 

narradores-experimentadores de estas ficciones no buscan un igual, buscan un dispositivo 

dispar a partir del cual puedan reconocerse; de allí el juicio del narrador hacia el 

comportamiento de los jóvenes que eluden un reconocimiento del otro marcado por la 

jerarquía o el rótulo de loco que distingue a quien espera un reconocimiento no jerárquico. Así 

se ilustra en “Las hierbas dañinas”, ficción en la que se establece una interacción con un loco 

que esperó largamente a su madre en la estación del bus: 

Me hablaron del hospicio inhumano donde alimentan a los locos como se alimenta al ganado; 

dejan la comida en el suelo, una caricia y dos palabritas: ¿se siente mejor? 

Pero nunca esperan la respuesta del loco, porque es siempre la misma, dice la enfermera, como 

si las nuestras –la del lúcido hombrecito y la de la lúcida enfermera– como si las nuestras fuesen 

brutalmente originales. (APCC, p.82) 

En este contexto, y atravesado por la lógica de la fuerza productiva, el lenguaje verbal y no 

verbal acentúa su carácter utilitario al vaciarse de un interés genuino de reconocimiento, pues 

la reducción del otro es un reconocimiento unidireccional que no exige mayor respuesta que 

la reafirmación de quien emite el mensaje. El narrador de esta ficción señala la 

deshumanización de la que son objeto los locos, a la vez que ironiza el atributo que lo sitúa en 

el territorio de lo lúcido.  

Al loco no sólo se lo deshumaniza al animalizar su alimentación, sino también al reducir su 

posibilidad de participar del intercambio comunicativo; el lenguaje no es ya un intento de 

comprensión recíproco a partir del cual se gesta el reconocimiento mutuo, sino un instrumento 

desde el cual se invalida al otro. La interacción entre dispares es puesta al nivel de una 

necesidad biológica contable en una lista procedimental que responde apenas a la naturaleza 

corpórea del hombre. Con todo, el narrador admite que la pretendida interacción con el loco 

no dista mucho de la interacción entre iguales, la respuesta a las “dos palabritas” entre dos 
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lúcidos puede ser tan pobre y carente de originalidad como la del loco. El narrador, entonces, 

reconoce su propia deshumanización al tiempo que, al contabilizar16, la excluye de su propia 

naturaleza, pues presenta una consciencia que lo separa de la situación de los internos del 

hospicio. 

Así las cosas, en APCC el carácter individual del hombre se pone en crisis a través de la 

mirada que detona una posibilidad de interacción con el otro. Eludir la mirada impide el 

posicionamiento en la jerarquía, pero concederla apura el cuestionamiento. Mirar al otro 

implica salir de sí mismo, salir del propio pensamiento. Este esfuerzo, casi artificial, por ver 

hacia afuera –y además por fuera de las dinámicas productivas– puede constatarse en “La 

mujer” (p.50, cursivas propias) 

Cuando encontraron al viejo en el basurero (después de buscar tanto) esa mujer pensó sin 

decirlo: “¡el viejo ya no compraba carne hacía años, no tenía dientes!” 

Y este pensamiento le provocó ganas de reír a carcajadas, pero no lo hizo, porque en mitad de 

la confusión del descubrimiento del cuerpo, una persona lloraba (era el hijo del viejo) y ella pensó: 

¡esto es algo serio! Y prestó atención, sin pensar en nada para no distraerse, observando todo, 

viendo la tristeza de los demás, para ver cómo era. 

2.1.1.2  No pongas el corazón por delante de los ojos. 

Para los narradores-experimentadores de APCC, el límite comportamental del hombre no se 

percibe como una certeza, pues ante la emoción éste corre siempre el riesgo de franquearse. 

Así pues, avanzan procurando dispositivos para contenerla. 

Claro, la rabia se domestica como los perros. Pero, algunas veces, alguien cede y dispara una 

bala a dos metros en la cara de otro, en pleno café. 

Una tesis; esta: 

                                                
 

16 Luego, hablando de otro loco, se repite el recurso “Le ofrecen mucho arroz, algo de carne y a veces 

tres palabras: ¿cómo se siente, se siente bien? (Seis palabras, dos signos de interrogación.)” (2009, 

p.83); así mismo, vale la pena recordar la lógica del señor Calvino en El Barrio (2012, p.166) quien ante 

lo incomprensible, contabiliza:  

Se trataba, sobre todo, de cuantificar lo incontrolable. He aquí la cuestión. 

Cuantificar lo que no se puede describir. 

–No sé dar nombres a lo que veo, pero puedo hacer un cálculo. 

Así pensaba a veces Calvino. 

O mejor: 

–No sé dar nombres a las cosas que veo, pero puedo contarlas. 

En vez de comprender o explicar, contabilizar. 



Capítulo 2 31 

 

“El hombre sólo puede actuar porque es capaz de ignorar y contentarse con una parte del 

conocimiento.” (Y sobre el conocimiento se ha escrito que es el capricho particular del hombre: 

supera lo necesario.)  

El razonamiento del narrador de “Los vivos” (pp.17-18) presenta la tensión entre la emoción y 

el conocimiento, cuya gestión, en manos del hombre, deriva no sólo en su posibilidad de 

agencia sino incluso en su propia sobrevivencia. De un lado, frente a la emoción, el ser humano 

advierte un riesgo a domesticar, la aliena de sí como aliena su naturaleza animal para 

controlarla; y, de otro lado, frente al conocimiento, el hombre asume el papel de explorador, 

busca aun lo que no le es necesario, conquista, y escoge lo que desecha, y es sobre esa base 

que puede actuar. Se trata entonces de ponderar lo que se conoce para mantener la emoción 

en su justo límite: mantener la emoción afuera porque afuera está lo que puede dominarse. 

El desborde de la emoción representa a un mismo tiempo un exceso y una ausencia, una 

debilidad. Al ceder a la emoción, el hombre admite su incapacidad para domesticar todo, 

admite que algo hay por fuera de su control, y es éste su mayor temor. Así concluye el mismo 

narrador 

Se tiró del puente. Paró el coche. Anduvo unos metros sobre el puente. Y después se tiró. En el 

funeral, mujeres que lloraban y hombres que lloraban sin esconder la cara; nada asusta más que 

una cosa vertical y seria que llora, la aceptación de todo: yo acepto, él acepta, todos aceptan. 

Y claro, el puente: el suicidio. Es que a veces es la rabia la que domestica al cuerpo. No todos 

los vivos son tan fuertes como otros que sí lo son. (p.18) 

De cara a este escenario, el auto-dominio –domesticar la emoción– configura una empresa 

capital para hacer frente al miedo de lo imprevisible, y cuyo principal recurso será la razón. Tal 

propósito implica entonces reificar la emoción en términos de lo natural y contraponerla al 

pensamiento, fuerza propulsora inherente al hombre (Eiras, 2014; p.110). En este sentido, 

más que ser visto como una virtud, el pensamiento es concebido como un mecanismo que 

refuerza la potencia dominante del ser humano, evitando así su estancamiento o retroceso.  

El narrador-experimentador de “El cuello grande del cisne” (APCC, p.89) presenta una 

analogía que esclarece el nexo de la triada pensamiento, emoción y acción: 

Un cuello grande puede volverse violento, es una agresión a las ilustraciones el cuello grande, 

¿entiendes? Pocas imágenes perturban más que la de un cisne con la cabeza separada del 

cuerpo, pero con las dos partes aún allí, visibles. 

– ¿Qué quieres? No puedes ni prohibir animales con cuello largo ni la debilidad. La debilidad es 

una invitación a los fuertes, ¿pero qué quieres hacer? Hazte fuerte y aún más fuerte y basta. Evita 

el cuello largo. Cuando tu cuello comience a alargarse, córtalo. 
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La razón hace del hombre una unidad sólida que se perturba al mínimo atisbo de división y 

que se mantiene en la potencia de su fuerza. Una configuración dividida en dos partes, una 

racional y una emocional, intensifica la sombra de lo imprevisible, pues una y otra entrañan el 

riesgo de tolerar la generación de agencias autónomas que al converger en un mismo espacio 

resultan en resistencias, de ahí que la división sea percibida como una violencia. Tavares 

resume esta condición como “Uno es uno; o sea: no es dos”xxxvii, proposición atribuible al 

cuerpo individual y social del hombre, “tendríamos, por así decirlo, dos voluntades; dos fuerzas 

en el mismo cuerpo que se oponen en un mismo momento: una parte del cuerpo que no quiere 

sentir dolor porque es malo, y otra parte que, aun así, actúa, provocándoselo; o sea: a sí 

mismo” (ACI, p.240).xxxviii 

Así, la oposición pensamiento y naturaleza se resuelve en la premisa “la debilidad es una 

invitación a los fuertes”. El hombre admite que reconocer su emocionalidad interior es 

reducirse al nivel de lo natural o, lo que es lo mismo, al nivel de aquello que es dominado; por 

lo que, para evitar el propio dolor, ha de decidir si expulsa lejos la emoción o si la 

instrumentaliza a su favor. 

En ficciones como “Las hierbas dañinas”, “Las muchachas americanas” y más explícitamente 

en “Dolor de muelas”, la interacción entre los personajes encarna, como ya se ha dicho, una 

puja por el control del otro. Los narradores-experimentadores sacan provecho del capital que 

representa la emoción ajena para ignorar la propia y así situarse al margen de los débiles; no 

sin antes justificar aquello que los sitúa allí. En esta dirección se orienta el diálogo que sigue 

(APCC, p.14): 

Estoy desnudo y llueve, la lluvia es imbécil e invoca a los remordimientos, pero no somos 

culpables de nada, querido, no me has convencido, Cristo, sobreviví a los santos, estoy aquí en 

la casa de la prostituta y voy a matarla. 

–Tengo aquí un reporte médico –digo. 

–No me molestes, hijo de puta –dice ella. (Aún no se ha dado cuenta de que el juego me 

da placer, ¿le muestro mi odio por las cosas? Espera, primero el juego. Jugar con la angustia 

de los demás.) 

El hombre desnudo –diríase que “al natural”– confronta la lluvia y la pone en directa relación 

con una emoción que cuestiona a posteriori las acciones, y que soporta en gran medida el 

sistema religioso judeocristiano, también confrontado de manera explícita. Antes de afirmar su 

lugar frente a la prostituta, e investido con nada más que sus razonamientos y un informe 

médico, este personaje declara su situación en el mundo, se separa del dominio de lo natural 
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y de lo divino al rechazar la culpa y el remordimiento; a la vez que se exime de la consecuencia 

más inmediata por el asesinato que cometerá. 

Aun con su padre ardiendo en fiebre, este narrador-experimentador decide ocuparse del 

juego; exacerbar la emoción ajena y prolongar su propio placer al razonar sobre ésta. A lo 

largo de esta ficción, el narrador presenta una línea jerárquica que lo autoriza a jugar: “la mujer 

canta sin expresión una canción imbécil. El perro quiere entrar en el bar y la prostituta le da 

un fuerte puntapié en el hocico” (p.12). El animal que se aproxima con interés al producto 

cultural humano adopta la dignidad civilizada que le falta a la mujer que canta con desidia17; 

reduciéndola entonces a mera emoción y nula razón. 

Con todo, la instrumentalización de la emoción no representa una salida integral para la 

instalación del hombre moderno en el mundo, pues ésta encarna la conciencia inmanente de 

ser un posible objeto de dominio. Así, el otro deviene una amenaza ante la cual todo indicio 

de emocionalidad debe ser suprimido, reprimido o encubierto. De esta suerte, el pensamiento 

se enviste de una materia distinta de la animal, alejada de la biología de la carne, y más 

próxima a la concepción técnica de la máquina en la que “la naturaleza, blanda, como que va 

desapareciendo […] mientras que el mundo duro que no se dobla fácilmente, ahí está 

ganando terreno” (ACI, p.102).xxxix La debilidad, entonces, se desdibuja, desaparece del 

paisaje como posibilidad humana, se hace desaparecer por vía de la técnica (APCC, p.72), 

El proyectil se envía lejos, como se pretende, cuando el brazo de lanzamiento choca contra una 

viga que lo para, obligándolo, así, a expulsar lo que antes sujetaba. Si no existe algo que detenga 

el brazo, el brazo da vueltas, en círculos y círculos, todo se repite y nada se expulsa. 

Para mandar lejos algo es necesario primero sujetarlo con fuerza, después efectuar un 

movimiento rápido con el brazo, y por último parar súbitamente y proyectar la muñeca hacia 

adelante. Es así como las prostitutas expulsan el corazón cuando, con la boca pintada de carmín, 

chupan el pene del viejo que no conocen; y la cama tiene muelles que emiten ruidos (chillidos) al 

mismo tiempo que la prostituta chupa el pene del viejo que está sentado y espera; y es así que 

la catapulta funciona. 

O se limita en el rigor de la norma (p.47), 

En el número 18 suceden cosas. Es un barrio pobre, y por eso han prohibido las canciones tristes, 

mira cómo saltan durante las fiestas. 

                                                
 

17 El narrador prueba la dignidad civilizada de la prostituta en distintos momentos de la ficción, así como 

con la música, también la expone a la poesía (p.13) e incluso al reporte médico (p.14) que insiste en 

mostrarle y con el cual la matará. 
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–Un viejo de ochenta años fue asesinado. 

Caminaba como los viejos: más unido al paso anterior que al próximo. 

Tengo fuerza porque no sé, no conozco. 

En breve: para avanzar hay que pensar, y el pensamiento es fuerza. Los narradores de “La 

mujer” y de “Los proyectiles pesados”, ambos, refieren esta realidad. El primero se extiende 

en la descripción del mecanismo que expulsa de sí la emoción, el corazón –pieza blanda–, 

que, de mantenerse, impediría la acción y el progreso; mientras que el segundo lo pone en 

marcha. Se trata de un mecanismo que no retiene, que funciona al dejar ir, y que 

paradójicamente impone un obstáculo para poder trabajar. En una dinámica de este tipo, la 

razón adopta un carácter gaseoso ante la posibilidad de que la emoción gane espacio, esto 

es, la emoción representa un riesgo tal que para hacerle frente se abraza la ignorancia. 

“Tengo fuerza porque no sé, no conozco”, afirma el narrador de la segunda ficción, quien ante 

el asesinato de un hombre no atina sino a subrayar su manera de caminar; la de un viejo que, 

en cuanto tal, no avanza, pues sus pasos parecen más atados al pasado que al propio devenir. 

Así, al señalar la dificultad para progresar, este narrador –y otros personajes de la ficción– 

evade toda emoción que sobrevenga del asesinato. Para mantenerse fuertes, deciden 

desconocer, por sobre otras cosas, algunas circunstancias del evento y no dejarse tocar por 

éstas. 

2.1.1.3  Los cuerpos, los cuerpos, el cuerpo: olvida el cuerpo. 

En su ensayo Desnudez, el filósofo italiano Giorgio Agamben plantea que “la desnudez, en 

nuestra cultura, es inseparable de una signatura teológica” (2011, p.83), pues la idea de 

pérdida –en distintos niveles, desde el económico hasta el moral– que rodea al cuerpo 

revelado está atravesada por la representación que de éste se hace en el Génesis. Sobre la 

base de las reflexiones del teólogo Erik Peterson, Agamben expone cómo la desnudez aparece 

en escena con un aparente cambio interior que se produce en la naturaleza del hombre tras 

su caída: desnudez no es mera ausencia de vestido, sino ausencia de gracia. En palabras de 

Peterson (citado por Agamben, p.89) 

así como el vestido presupone el cuerpo que debe cubrir […], así la gracia presupone la 

naturaleza, que debe cumplir con la gloria. Es por ello que la gracia sobrenatural se le concede 

al hombre en el Paraíso como un vestido. El hombre fue creado sin vestidos –eso significa que 

tenía una naturaleza propia, diferente de la divina–, pero fue creado en esa ausencia de vestidos 

para ser recubierto por el hábito sobrenatural de la gloria. 
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Los narradores-experimentadores de APCC no son ajenos a este cambio en la naturaleza del 

hombre; por el contrario, refuerzan con recurrencia su escisión de la gracia divina, poniéndola 

en cuestión frente a su corporeidad. Esto, sin embargo, no implica una aceptación absoluta 

de su materia biológica, sino más bien una reformulación paradójica en la que, al subrayar su 

reducción, el hombre consolida su singularidad en el mundo: por debajo de lo divino, sí; pero 

por encima de lo natural. 

En tal sentido se orienta la exposición del narrador de “Un corazón de rosas” que señala una 

analogía posible, “Veamos: el corazón de rosas es artificial porque el corazón verdadero está 

hecho de otra materia, como bien sabes. Anatomía, Fisiología y nervios, y otros nombres. El 

cuerpo es Dios degradado. Toma las rosas, las rosas, la rosa” (p.19). La definición del cuerpo 

humano se precisa entonces a partir de dos ejes, la materialidad y la sacralidad. Sobre la base 

de la referencia a Gertrude Stein18, este narrador plantea un principio de identidad que parte 

de la degradación de Dios para resignificar y distinguir su noción de cuerpo: los cuerpos, los 

cuerpos, el cuerpo –en singular–; el cuerpo [divino], el cuerpo [natural], el cuerpo [racional]. 

Descontando la naturaleza divina interior, perdida en la caída, no queda sino procurar la 

resistencia de lo exterior a la ley natural, posibilidad dable a través de la ciencia y, claro, de la 

técnica, dando lugar a un nuevo objeto de lo sagrado y haciendo de “la desnudez no […] un 

estado, sino un acontecimiento” (Agamben, p.94). 

De cara a la imperfección, al ser humano se le descubre una verdad que lo asienta en cuanto 

hombre, y que el narrador de “La mujer” advierte claramente: “La fisiología humana debería 

tener una cierta luminosidad indiscutible, una marca divina. Pero para lo divino toda la materia 

tiene la misma calidad y eso es repugnante” (APCC, p.46; énfasis añadido). La calidad 

material del hombre es distinta de la divina, ya que esta última, al carecer de movimiento, no 

es sujeto de perfeccionamiento, sólo resta el reposo, la contemplación de lo que permanece 

y es igual. Sobre esta misma idea se establece la distinción del hombre con la naturaleza; 

pues, dada la ausencia de razón, ésta queda subordinada a la ley natural, así como su 

perfeccionamiento. En este sentido, aunque el reposo responda a motivaciones distintas en 

                                                
 

18 Del poema Sacred Emily (1913), “Rosa es una rosa es una rosa es una rosa”. 
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uno y en otro caso, es éste el fundamento de la diferencia: el cuerpo del hombre no es tal sino 

en la potencia de movimiento que le concede la razón. 

Así entonces, el cuerpo del hombre moderno deviene un concepto abstracto, que rehúsa su 

concreción, pues esto equivale a aproximarse a lo divino o a lo natural. En APCC, los 

narradores-experimentadores recurren a la carne del hombre para reforzar su necesidad de 

movimiento, señalan la desviación para reforzar la regla. Esta suerte de disociación del cuerpo 

es advertida en “La moneda”: 

No hay leyes para la música como no hay leyes para la enfermedad. La naturaleza es ilegal y 

bruta y nosotros no somos naturaleza mientras estamos vivos y somos ricos, con el cuerpo 

olvidado. Pero cuando somos viejos somos naturaleza y cuando estamos enfermos somos 

naturaleza, y cuando morimos aún somos naturaleza. 

Y no tener dinero es eso: es ser más naturaleza, depender más de la falta de legislación que hay 

en la música y en los bichos, las cosas oscuras atemorizan, te hacen cobarde, escondes a tus 

hijos detrás de tu cuerpo, pero sabes que la bala vendrá por detrás. (p.53) 

Para este narrador-experimentador, la naturaleza carece de un marco normativo que permita 

olvidar el cuerpo; más bien, lo pone de relieve. La naturaleza lleva un ritmo incierto y crudo al 

que se subordina todo lo natural; el hombre, por su parte, –cree– modula su propio ritmo, toda 

vez que reconoce su desgaste inherente y a la vez que escapa de este último. Al encerrarlo 

en su propia carne, la enfermedad le revela un origen “natural” que le impide pensar y le 

recuerda su límite, su incapacidad para controlar todo –incluido a sí mismo–. Lo obliga a llevar 

un ritmo diferente.19 El cuerpo, al concretarse, se convierte en un peso –un obstáculo si se 

quiere– que trunca el movimiento, distrae y desvía al hombre de su perenne 

perfeccionamiento. Ser humano es olvidar el cuerpo, de allí la relevancia a esta idea de salud 

–condición de un cuerpo que no para ni se piensa– y al dinero, pues en su ausencia, las 

decisiones obedecer más al temor de degradarlo o perderlo ante lo desconocido, responden 

no al movimiento sino a la resistencia. 

Se trata, además, de algo más allá de la carne, pero que se revela dentro al estar obligado a 

hacerse individual. Así como en “La moneda”, en “Movimientos de ficción” (p.52) esta 

                                                
 

19 En palabras de Tavares, “a doença impede a liberdade individual pois faz do corpo um escravo que 

se vira para dentro, um escravo que obedece para dentro” (ACI, p.334, cursivas del autor). 
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disociación del cuerpo pone en evidencia la intención de huir de la emoción, de eludirla. Desde 

un espacio íntimo, el narrador-experimentador de esta ficción describe: 

Mis dos bebés se despertaron de media en media hora; lloraban, pedían cosas sin hablar porque 

no hablan, no tienen palabras, son bebés. Y el cuerpo del padre y de la madre, en mitad de la 

noche, se sentía caer, de debilidad, sin conseguir dormir, con un cansancio tremendo, parecía 

que nuestras hijas nos torturaban. Pasa por la cabeza es un momento mínimo, menos que un 

segundo, pero viene a veces un pensamiento de odio, y esto es el cansancio, hasta aquí puede 

llegar. 

Es necesario tener miedo de los hombres y de las mujeres cansadas. Y la ciudad es demasiado 

rápida, nos empuja hacia nuestro peor cuerpo (de entre todos los posibles).  

El cuerpo llevado al límite percibe el exterior como un contexto hostil, que busca someterlo, y 

sobre todo, un contexto ante el cual no puede reaccionar sino emocionalmente. La cobardía, 

en el caso de la primera ficción, y el odio, en el caso de la segunda, nublan el raciocinio y 

entorpecen el progreso común de la ciudad que no para. 

Bajo esta mirada, la percepción y el cuidado de la carne se valoran en la posibilidad de 

prolongar el movimiento y, en esa misma línea, por su capacidad para distraer el dolor y la 

emoción. Así por ejemplo, en el escenario de las ciencias médicas en APCC, la aparición de 

los órganos y miembros del cuerpo humano se contrapone a la abstracción ya mencionada 

para subrayar que a mayor corporeidad, menos lugar para la razón. Tal tensión entre razón y 

cuerpo, entre movimiento y reposo, es expuesta por el narrador de “El pie” (p.78), como sigue, 

En el hospital cada uno fuerza la enfermedad para parecer más enfermo que el otro, y ser 

atendido primero. Se amontonan por los pasillos como las bolsas de los viajeros, pero ellos no 

pueden descansar, son enfermos, su trabajo consiste en intentar ser atendidos. Es importante 

fingir cara de sufrimiento, la insistencia en el cubículo de la enfermera.  

La enfermedad no es descrita allí como un cúmulo de síntomas sino como una pose, una 

estrategia en la competición por el tratamiento; la enfermedad es puesta al servicio de la razón 

para eludir su subordinación a la carne. El hospital mismo no es lugar de reposo, es el lugar 

para probar que aún se es apto, que aún se puede seguir el ritmo; incluso el enfermo debe 

moverse, fingir, insistir, trabajar, no puede descansar. Aún con la carne débil, estos enfermos 

vuelcan su atención a estar por encima, en la debilidad, de los otros. 

Por fuera de la dinámica expuesta antes, en APCC, cuando lo único que queda del hombre es 

la carne, el cuerpo es presentado como una unidad sometida, inútil de atender por su 

incapacidad para perfeccionarse. En “La higiene personal” (p.33), sobre la base de una 

transcripción sobre enfermedades mentales, el narrador describe el siguiente escenario: 
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La madre pasa los dedos con cuidado por la vagina, después por las nalgas, por el agujerito del 

ano. El jabón, de color anaranjado. Le limpia detrás de las orejas –a sí misma nunca se ha 

limpiado por detrás de las orejas– la nuca, los sobacos. 

     –Esto no hace daño –repite la madre–. No tengas miedo. Pero la niña grita porque no le gusta 

bañarse, tiene miedo. 

     –No va a aparecer ninguna niña muerta en el agua –dice a veces la madre para tranquilizarla, 

pero se arrepiente de inmediato. 

 

(Es evidente que la niña “no puede tener grandes aspiraciones intelectuales”.) 

 

     –Tenemos que limpiar tu cosa –repite la madre (la bañaba todos los días, a la misma hora, 

seis y media de la tarde)–, puedes agarrar una infección. 

 

Su “cosita” era una preocupación. 

En contraste con la situación del hospital, el cuerpo aquí se describe en detalle, el narrador lo 

nombra directamente a la vez que ironiza, en las comillas, el eufemismo usado por la madre 

para referirlo, pues aquel que carece de razón no precisa ya de la anulación del cuerpo, por 

el contrario, sobre éste se prodigan cuidados distintos, incluso mayores a los concedidos 

sobre sí mismo, el cuerpo deviene centro de toda acción. El cambio de espacio, que no de 

perspectiva, permite al narrador hacer énfasis en el retraso que implica el cuerpo enfermo, 

pues, en la casa, es ya un elemento a mantener, no a perfeccionar, y por lo tanto, un elemento 

que estanca. 

A lo largo de esta ficción, el narrador utiliza la transcripción sobre las enfermedades mentales 

a modo de comentario de autoridad –anclado siempre a la razón a través de la ciencia– para 

exponer el cambio de percepción sobre la humanidad de la niña. Como si de un velo se tratase, 

el comentario teórico del narrador precede a la descripción del comportamiento 

condescendiente de quienes interactúan con ella; se trata de una consciencia de los 

personajes que se contrapone a su proceder: se percibe un cuerpo sin razón pero no se le 

llega a reconocer como tal, de allí que tales comentarios no sean audibles sino en la voz de la 

doctora y que, por fuera de ésta, decirlos sea calificado como un insulto, como una maldad. 

Así continúa el narrador (pp.33-34, cursivas del autor), 

Una vez un chico de siete años llamó a la niña anormal y deficiente mental, pero la mayor parte 

de los chicos y de las chicas de la calle nunca harían algo semejante. El chico que la insultó 

recibió una bofetada de sus propios padres cuando lo supieron. 

     –Eso no se hace –le dijeron. 

Sí, eso no se hace, eso es maldad. Eso nunca se debería hacer. 
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Con todo, esta valoración reforzada por el narrador podría tener una naturaleza dual en la que, 

por un lado, señala el ritual comportamental que debe aprender el niño20 frente a la 

discapacidad, y por otro lado, al relevar el cambio de comportamiento, pone bajo el foco el 

cuestionamiento sobre la verdadera maldad que aparece en escena. Siguiendo a Le Breton 

(2008), la presencia de la discapacidad física o mental dificulta el borrado cotidiano del cuerpo 

y subraya un malestar de cara a la diferencia, pues ante la negativa a identificarse en una 

carne frágil, se instala la incertidumbre y la angustia que dirige estas interacciones; una duda 

constante sobre cómo tratar con la ‘mera’ carne, que generalmente decanta en una violencia 

silenciosa (p.136).  

El cuerpo, así visto, es para los personajes y narradores de APCC la declaración más concreta 

de su singularidad. Aún revestido por la razón y abstraído en la idea de movimiento, la 

ineluctable presencia de la carne mantiene y reaviva su definición por fuera de la gracia y de 

la naturaleza. Vista por el rabillo del ojo, la carne se admite como estrategia; observada en 

completitud, se revela como provocación. Para olvidar el cuerpo, entonces, hay que ocuparse 

de él. Esta tensión involuntaria frente a la carne es señalada por el narrador-experimentador 

de “El cuello largo del cisne” (pp.90-91, énfasis añadido), que insiste en mostrar la siguiente 

escena 

Y mira esto, intenta mirar: las personas pasan de un lado a otro, y nadie parece mirar, nadie toca 

(pero tú mira), nadie cambia nada, y el cadáver se queda allí, aquel día y la noche, y otro día y 

otro día, y entonces el cadáver comienza a oler. Comienza a oler y tiene alas de ángel, blancas, 

y el color del cuerpo comienza a cambiar. Se ve el culo del hombre, el cadáver con el culo hacia 

arriba como duermen algunas personas, como algunas mujeres fingen dormir, así, en esa 

posición, por la mañana, pero para provocar a su hombre. La sábana por la mitad, no se puede 

mostrar todo, media nalga a la vista, el resto tapado, pero la media nalga –fingiendo que duerme– 

atrae, provoca a su hombre. Pero allí no. No hay sábana ni estrategia, las dos nalgas se ven, una 

y otra, y el hombre que murió hace tres días y permanece en el pasillo del hospital. ¿Quién le 

puso las alas? Los amigos no ponen alas, una mujer enamorada no pone alas, aferra el cuerpo, 

solloza, se rebela contra Cristo, pero no pone alas. ¿Entonces quién?, ¿las enfermeras?, ¿un 

médico?, ¿alguien quiere jugar al arte con un cadáver?, ¿quién? 

Pero escucha esto, por favor, mira esto: tenía alas de ángel, pero ya olía, ya olía demasiado. 

 

                                                
 

20 Vale la pena señalar un comentario del narrador-experimentador de “Un corazón de rosas” (p.21) 

que afirma: “Los hijos crecen como la naturaleza, me decía alguien, pero en los árboles no crece el 

pudor ni el asco, en los niños sí”; el hombre aprende a separarse de lo natural, borrándolo en el pudor 

y el asco. 
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2.1.2 Salvarse por la humillación 

El narrador de Canciones mexicanas (2013) presenta su lugar de enunciación en las primeras 

líneas de la ficción “Llamada telefónica”, que abre el volumen como sigue 

Pregunto dónde está la Inquisición y ellos me mandan arrodillarme, prometer. A continuación me 

preguntan ellos, que son los que mandan, si sé bailar la tarantela, que es una danza que se debe 

bailar después de una picadura de un insecto mortal, pues salva de la picadura. Digo que no me 

lo creo, que he venido de Europa, donde se baila por otras razones. Pero me dicen que sí, que 

es la verdad, la tarantela, y me obligan a bailar, y yo estoy aquí para visitar la ciudad y no para 

que me curen. (p.7, énfasis añadido) 

Se trata de un turista europeo que ha llegado a Ciudad de México y que contesta a una voz 

mayor, la de ellos, “los que mandan” y pretenden someterlo. Por fuera de la familiaridad de su 

tierra, el narrador deviene sujeto marginal y vulnerable, pues a pesar de que pueda participar 

de algunas situaciones corrientes, su desconocimiento le exige la orientación de un guía, un 

tercero para poder actuar –y sobrevivir–. Así entonces, a lo largo de CM, la voz del extranjero 

se ve confrontada a una voz preceptora que le dicta su deber ser. 

Las ficciones de este volumen presentan, a una misma vez, la mirada exotizante del narrador 

que parte del contraste para cuestionar la escena, y los procedimientos de la mirada ajena 

que reducen tal cuestionamiento, al punto en que el extranjero invalida su identidad y cede su 

propia agencia a la voluntad de la ciudad. Justamente, en esta dinámica, en principio dialógica, 

resulta fundamental la presencia del discurso gnómico, ya que es a partir de allí que el 

cuestionamiento se instala y que la ciudad se impone. Así continúa el narrador,  

Así es la tarantela, así es la Ciudad de México, me dicen, y yo asiento con la cabeza, pero antes 

del segundo paso tropiezo y los que me rodean se ríen. Ya he visto curaciones mediante el 

movimiento; es lo que hacen los mejores cristianos, que van desde el fin del mundo hasta 

Santiago de Compostela. El caminar es el que salva, pero este exceso de movimiento en el mismo 

sitio, este baile que salva, sólo existe en México; si paras te doy un tiro, me dicen, y yo agradezco 

esta forma de enseñarme a bailar, agradezco que me enseñen la salvación mediante los pies y 

nunca por la cabeza; en México solamente importan los pies, me dice el cura, el padre que me 

salva obligándome a bailar la tarantela. (p.8, énfasis propio) 

Ya en “ligações e Estado” (ACI, p.130), a propósito de la configuración del Estado, Tavares 

reflexiona sobre cómo el papel del Otro es el de posibilitar un sistema en el que el individuo se 

somete a la norma compartida: cuanto más sólido es el sistema, menos resistencia opone el 

individuo. Un sometimiento de este tipo supone, si no la inversión, al menos la perturbación 

del cuestionamiento, esto es, “cada individuo que contradice la opinión del resto del grupo 

queda confundido, desconfiando no de los otros, del grupo, sino de sí mismo” (p.131)xl. Para 

el autor portugués, este encuentro de miradas entre uno y otros daría lugar a una suerte de 
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auto regulación que, en el marco de una ciudad poco concentrada, refrenaría la maldad 

humana como si fuese “una gran máquina que organiza y da sentido a las personas y a sus 

vidas” (Tavares, 2018a); con todo, bajo esta concepción, la ciudad no está exenta de 

accidentes que disloquen esta dinámica inicial. 

Es este el caso del escenario descrito por el narrador de CM, pues expone una maldad 

exacerbada que no encuentra traba, que es la regla y que se instala en el discurso y los 

comportamientos observados por el turista; haciendo que la dinámica utópica de la ciudad no 

contenga sino que reproduzca la maldad, al naturalizarla, y que la relación entre uno y otros 

esté inevitablemente atravesada por ésta. En este sentido, es importante subrayar la influencia 

y el comportamiento de la tercera persona impersonal que recurrentemente reporta el 

narrador –y que encarna la ciudad–, toda vez que este reporte da cuenta de una marcada 

imposición exterior cuyo objeto es el extranjero. 

En el marco de un monólogo narrado, este reporte crea una zona porosa en la que el discurso 

doxal externo se integra indirectamente al discurso reflexivo del narrador, sin dejar de ilustrar 

la tensión entre ambos discursos y la violencia con la que uno se impone sobre el otro. En el 

caso de “Llamada telefónica” (CM, p.8), la solidez inicial del extranjero se desploma y cede 

ante la violencia de la ciudad; la amenaza de una bala lo lleva de la evocación comparativa –

entre el desplazamiento y la suspensión como formas curativas del movimiento– al 

agradecimiento. El narrador sobrevive, entonces, al someter su deber ser a las dinámicas de 

la ciudad que lo recibe y que poco o nada explica. 

Esta experiencia solitaria del extranjero lo potencia como objeto de lo que Foucault (1973) 

llamó enrarecimiento, un procedimiento de control del discurso a partir del cual se establecen 

las condiciones de utilización, las cualidades de quien puede enunciar, y la garantía de los 

posibles efectos de un discurso (pp.38-41). Así operan, por ejemplo, la burla frecuente que 

consigue menguar la lente inquisitiva del narrador, y la amenaza que logra anularla. De un 

lado, al devenir elemento unidireccional, más allá de establecer lazos sociales, la risa frecuente 

acentúa la ignorancia del narrador, señala su incapacidad para participar en los rituales del 

espacio que busca explorar; y de otro lado, la amenaza explícita en el discurso citado por el 

narrador y reforzada en los verbos de la narración (vg. obligar, mandar) limitan las opciones 

del turista, llevándolo a percibir su propia perspectiva como anormal. 
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No se trata de un turista cuyos cuestionamientos le permiten comprender la ciudad, sino que 

desde su desorientación –y miedo– se deja arrastrar por la fuerza misma del colectivo. En “No 

entiendo por qué” (pp.19-21), una ficción que ya en su título refuerza la ignorancia de este 

extranjero, el narrador describe 

Salgo a la calle y qué calle: no hay calle, todo es gente, como cuando llegué a Roma, estúpido e 

imberbe, y pregunté mientras conducía el coche, ¿Dónde está el centro? Qué centro, me 

respondió un romano, todo es el centro, todo es el centro. Sí, todo es el centro, ya tengo edad 

para entenderlo, no necesito ir a Roma, pero ahora estoy aquí en las calles del centro de la 

Ciudad de México y aquí todo es gente, no hay calle, no se ve el suelo, si miras hacia abajo te 

empujan, si miras hacia arriba te empujan; estás en México, querido, aquí hay veinte millones de 

personas, ochenta personas a tu alrededor, ¿qué quieres hacer?, ¿bailar? 

 

Avanzo como avanzan los demás, el asunto tiene reglas, pero nadie te las explica, aprendes 

porque te empujan, aquí estoy yo: Soy una manada lobo, digo. 

La evocación de Europa sirve al extranjero como preludio para su instalación en una ciudad 

que de tan grande es el centro mismo: no hay nada qué explicar, hay que avanzar –y esto es 

algo que siempre ha debido saber–. Respaldado en la diferencia etaria y en disonancia con su 

disposición pasada, el narrador se valora como estúpido en su intento por ubicarse en Roma 

y reconoce su imposibilidad para hacerlo en México, advirtiendo en ambos casos que “todo 

es gente”, un aprieto óptico y corporal que le impide moverse por fuera de la masa. 

Con la muchedumbre como única referencia y rodeado por ella, el narrador ocupa el doble rol 

de sujeto y objeto del discurso doxal que ha cuestionado, es decir, el extranjero termina por 

asumir este discurso y sugerirlo para sí mismo. Así, la tercera persona del plural –reportada 

en otras ficciones por el narrador– deja momentáneamente el discurso para materializarse en 

la corriente que empuja; mientras que la doxa toma la forma de la segunda persona, una voz 

que, en la interrogación auto abordada, distingue y subraya la tensión entre dos espacios 

discursivos, el que prescribe y el que cuestiona, ilustrando la contrariedad del turista al 

considerar el baile como única salida, como salvación. 

En este contexto, el extranjero de CM concluye que las reglas se aprenden en el camino, por 

la fuerza del conjunto y sin necesidad de mayores cuestionamientos, es decir, se aprenden 

normalizándolas. Este aprendizaje se hace explícito en “Los niños” (p.85, énfasis añadido) 

[…] para qué sirve eso, le pregunta el padre al hijo, y él responde que sirve para huir de casa, y 

el padre le da una bofetada y el niño no le hace caso porque ya ha recibido muchas, y continúa 

con sus ejercicios y ni siquiera sus amigos giraron la cara o se asombraron o se sintieron molestos 

o se rieron, nada, no tuvieron ninguna reacción ante esa bofetada, lo que significa que es algo 

que ya está instalado, es un hábito, el Sol, la lluvia, la puesta de Sol, la aurora, la bofetada en la 
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cara, todo es natural, querido, tú has venido de fuera y no entiendes nada, eres una especie de 

ignorante, de estúpido que piensa que la maldad y la violencia aparecen en momentos 

determinados, como si fueran un tesoro, en los momentos excepcionales, eso es lo que piensas 

y eso muestra que no entiendes nada, aquí la violencia surge antes de que el niño use zapatos y 

después continúa, o incluso durante, y no para hasta que estés muerto en una calle […] 

Ante su expectativa frustrada, el extranjero no cuestiona lo que habitualmente calificaría como 

violencia sino que la justifica como un comportamiento tan natural y presente como el sol, a la 

vez que limita cualquier posibilidad de controversia al adoptar integralmente los 

procedimientos de la doxa para anular su propia voz interior. De nuevo, y en un tono menos 

disonante con el discurso doxal, aparece la forma de la segunda persona que desautoriza el 

cuestionamiento al hábito, insistiendo en el carácter foráneo del narrador y adelantándose al 

pensamiento de base con un insulto. La instalación de esta retórica prejuiciosa en el discurso 

auto abordado del extranjero da cuenta de una interiorización de la doxa que en todo caso es 

resultado de la abdicación del narrador y no de su comprensión de la ciudad. 

Esta resignación ineludible como única respuesta ante la masa es resumida en la máxima “si 

no te humillas no te salvarás” del narrador de “No se debe idolatrar a los animales” (p.48), que 

es presentada como sigue, “y el mundo es esto, y a veces funciona: salvarse por la humillación, 

ya lo hemos visto y es una metodología posible y muy antigua. Si no te humillas no te salvarás, 

en eso consiste la bondad de ciertos lugares extraños”. 

2.1.2.1  No es una amenaza, es otra cosa. 

Valiéndose de la imagen de unos ojos colectivos, Tavares resume la relación entre el individuo 

y la ciudad, y explica: “las relaciones con los otros determinan nuestro modo de ver el mundo 

(de un punto de vista reducido o extendido); si queremos mantenernos dentro de un grupo no 

podremos ver algo significativamente diferente” (ACI, p.131).xli En la masa, entonces, se 

adopta la mirada de la masa; condición de uniformidad que reduce la incertidumbre de la vida 

en sociedad a la vez que garantiza su supervivencia. Así, el conjunto concentra un 

conocimiento común, compartido y absoluto, que no admite manifestación alguna del 

individuo, y que además exige estar sobrentendido. 

Acogida esta mirada en la que cualquier elemento del conjunto no es otro que la masa misma, 

la interacción entre sus componentes procura la contención –cuando no la anulación– de la 

experiencia individual. En el marco de CM, esta dinámica se refuerza en la costumbre, en el 
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impulso del hábito; todo cuestionamiento se enmudece en una suerte de ritual especular en 

el que, para reconocerse en el conjunto, el individuo cerca la afirmación de su propia 

experiencia hasta deformarla y ver en su reflejo la imagen de la masa. Esta situación puede 

revisarse en la descripción que el narrador de “Ataraxia” (pp.65-66) hace de su interacción 

con el guía: 

Estaba escrito así exactamente en el cartel, como una orden: ¡Dame dinero! 

Le pregunto al guía, ¿es una orden? Es una orden, sí, me responde el guía. Y después se calla 

durante unos instantes y dice: ATARAXIA. 

Busco en el bolsillo del pantalón la cartera y saco unas monedas, pongo las monedas en el cesto, 

miro de nuevo a la niña, no se ha movido, ni siquiera ha movido los párpados, y miro de nuevo el 

cartel: 

No soy capaz de moverme. ¡Dame dinero! 

Y quiero salir de allí, pero el guía no me deja avanzar. Es poco, dice él. ¿Cómo?, pregunto. Es 

poco, repite. No me está amenazando, soy yo el que paga y nadie amenaza así a un jefe; no es 

una amenaza, es otra cosa. Pregunto con los ojos que quiere decir, y el guía repite ATARAXIA. 

Como se ha explicado antes, en su condición de extranjero, el narrador de CM se ve obligado 

a mediar su interacción con la ciudad a través de un guía. Este guía, sin embargo, no tiene 

una función didáctica, sino una doble función de defensa y consolidación del mecanismo de 

la ciudad, es decir, el guía replica en el turista el dispositivo que mantiene lo que Canetti (1981) 

denomina la densidad de la masa, una disminución de la distancia entre un individuo y otro. El 

extranjero, entonces, no encuentra en él una respuesta esclarecedora a sus preguntas, sino 

apenas un duplicado de su frase cuyo único cambio es el tono que dirige su intención de 

interrogativa a afirmativa. Así, la intuición del turista se repite en forma de pregunta y luego en 

un nivel declarativo que decanta en la acción. 

Este dispositivo que parte del cuestionamiento individual, lo pone como centro y regresa a él 

mismo como afirmación, prueba su efectividad al atenuar la diferencia entre el extranjero y la 

ciudad, en otras palabras, al establecer una falsa consonancia entre estos dos, el individuo 

comienza a percibir que la masa sólo puede confirmarle lo que él ya sabía, y que el intercambio 

comunicativo se limita a una información sobrentendida y absoluta. De allí que a pesar de lo 

incisivo de esta repetición y del deseo frustrado por salir de ahí, el turista no logre leer esta 

interacción como una amenaza, incluso si en ella se silencia la expresión de sus dudas. 
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De cara al frenetismo de la masa, la voz individual es percibida como un obstáculo que sólo 

se resuelve en la impasibilidad y en la homogeneidad de la expresión, la palabra provechosa 

es aquella que es puesta al servicio del conjunto. Así lo explica Steiner, “hoy es cada vez más 

difícil “ser uno mismo”, encontrar un espacio diferenciado para el idioma, el estilo y la 

sensibilidad. Bajo la presión del émbolo de los medios de comunicación y la publicidad, hasta 

nuestros sueños se han uniformado” (2009; p.142). Abandonado a su sentido más práctico, 

el discurso se aliena en una misma forma que se reproduce hasta vaciar de ella todo rastro de 

la experiencia individual, esto es, hasta que el lenguaje no descubra sino aquello que la masa 

comprende, aquello que no requiere mayor explicación. Este hiato entre la experiencia 

individual y el lenguaje se ilumina aún más en el corolario del mismo autor: “como el pan que 

comemos, gran parte de nuestra experiencia viene ya prefabricada”. 

Como si de un espejo infinito se tratara – o a la manera de un maelström–, la experiencia 

individual se instala frente a la masa a la que pretende reflejar, reproduciéndose en una forma 

cada vez más reducida; un bucle cuyo término es la repetición misma que refuerza la 

reducción del individuo y la solidez de la masa. Así se ilustra en la historia sobre un cura muy 

suicida que es contada en “El caballo” (CM, p.24) 

Pero el padre hizo esto: antes de pasarse el cuchillo por el cuello gritó el nombre de una tienda 

de herraduras para caballos, le hizo publicidad a la tienda justo antes de suicidarse, ¿lo 

entiendes?, es difícil, ¿no? Ellos sabían que él lo iba a hacer de nuevo y como cuando el cura 

trataba de suicidarse se juntaba una multitud, entonces hicieron eso, y se cuenta que le dieron 

mil pesos, sólo mil pesos para que él gritara antes de cortarse el cuello, ¡Viva la Tienda de los 

Insurrectos!, y se suicidó después sin decir una palabra más, ni Dios ni Jesús ni nada; tenía una 

placa de ésas de publicidad en la que se suelen poner menús de los restaurantes, con la dirección 

de la Tienda de los insurrectos, con el número de la puerta, y durante las siguientes semanas la 

tienda tuvo mucho éxito, una multitud que quería comprar cosas que no necesitaba, fue el tercer 

suicidio del cura, no hubo más. ¿no hubo ninguno más?, pregunté. Ninguno, ninguno, me 

confirmó el muchacho. Y el cura tenía los mil pesos en el bolso, ¿no es estúpido? Sí, sí, digo, muy 

estúpido. 

 

La cuarta vez el cura se suicidó de otra forma, recomenzó el muchacho, la cuarta vez fue 

completamente diferente. 

A lo largo de esta ficción, el acompañante del narrador relata tres suicidios diferentes del cura, 

cada uno de los cuales está precedido de un discurso diferente que adquiere relevancia en la 

medida en que su grito no sólo convoca la multitud, sino que la impulsa y la lleva a la acción. 

La experiencia de la muerte no se valora en sus motivaciones más íntimas, sino en sus efectos 

masivos; se separa de sí misma, al adoptar un discurso que no la contiene. El cura pasa de 

decir el nombre propio de los niños a quienes violó, a reivindicar una minoría supuesta, y 
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termina por hacer publicidad para la tienda de herraduras. En últimas, la muerte no es la 

muerte, sino el espectáculo de la muerte al servicio de otro discurso.21 Tal es la supresión del 

individuo que incluso el cuerpo dispuesto para esta representación es solapado por una 

información que le es completamente ajena, “ni Dios, ni Jesús ni nada”, la escena no es el 

hombre y su muerte, sino el dato que encauza a la masa. Con todo, se trata de una transacción 

que no se ha consumado, pues el cura aún tiene el pago en su bolso –lo que podría explicar 

el anuncio del cuarto suicidio–. Así, esta experiencia se repite una y otra vez suprimiendo de 

a pocos su connotación inicial y dando mayor espacio a un discurso sin expresión individual. 

Este carácter utilitario del discurso que se repite en “El fin del mundo” es cuestionado por el 

narrador en tono provocador, como sigue 

No todos los días grita por el altavoz que se va a acabar el mundo, hay días en los que está 

encima de la camioneta con el mismo gorro, la misma ropa y el mismo altavoz y se pone a decir 

a gritos la dirección de la tienda de helados, ¿te lo puedes creer?, de la tienda de helados. Otros 

días hace publicidad de la tienda de las sillas de ruedas ¿no las has visto por ahí? […] pero sí, es 

un empleadito, no cree que va a llegar el fin del mundo, a pesar de anunciarlo desde esta mañana 

temprano, hace eso porque le pagan. ¿Cuándo?, ¿cuándo?, le pregunto al empleadito, 

provocándolo, ¿cuándo se acaba el mundo, chico?, ¿cuándo? (pp. 62-63, énfasis propio) 

En el grito del empleado, la dirección de la tienda de helados y la incertidumbre del hombre 

sobre el mundo tienen aparentemente un mismo valor; mientras él sea pago, lo mismo da decir 

una u otra frase, aunque una convoque y la otra redirija. En disonancia con un personaje al 

que desestima, el narrador hace explícita la desconexión entre el individuo y su discurso, no 

hay verdad en él porque él mismo no cree lo que dice, el pago es demasiado evidente; sin 

embargo, en su provocación irónica, el narrador señala el problema de la falsa equivalencia 

entre las frases y termina ulteriormente por exigirle al empleado un dato, que no es otra cosa 

que la única información que la masa comprende y confía. 

                                                
 

21 Este carácter espectacular de la experiencia que cuestiona el discurso puede revisarse también en 

“Lo que más me impresiona” (CM, p.34): 

Me aprieto los cordones de los zapatos, hace frío y la mujer quiere hacer aún más cuentas. Tiene 

la piel oscura y va a bailar al Zócalo para que los turistas tengan piedad de la historia de México 

y para que saquen fotografías; ¿qué es la piedad sin fotografías? Pregunta. 

 

Sin imágenes sólo se puede decir, ¿y de qué vale decir? […] 
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Esta necesidad de la masa por identificarse en un lenguaje ya acabado –no en construcción– 

mengua cada vez más la posibilidad de comprensión entre los individuos, pues degenera en 

una misma identidad conjunta que sólo se comprende a sí misma y que ve en toda forma 

alterna de expresión una desviación irresoluble. A este respecto, vale la pena revisar la ficción 

“Concentración” (p.42) 

Por lo demás, en el mitin en la revolución de los locos o en la manifestación –no puede ser una 

huelga porque eso no tiene sentido– todos dicen algunas frases, todos dicen lo mismo como un 

coro de niños de iglesia; no se equivocan, suben las voces y llegan a los puntos graves y agudos 

exactamente al mismo tiempo. No son un coro perfecto, pero sí, hay algo que dicen, pero que 

yo no entiendo, casi parecen aullidos –al final son bichos, no locos–, son animales, repito y sí, 

está de acuerdo mi amiga mexicana; le pregunto si ella entiende lo que dicen, ¿será un argot 

mexicano?, qué es lo que los locos reivindican, están pidiendo algo a los políticos, a los viejos 

deputaderos, ¿qué están pidiendo?, ¿CÓMO PODEMOS SABERLO? Estos locos son locos, digo, 

e intento encontrar otros sinónimos para loco para conseguir darles un adjetivo, describirlos; es 

un poco como llamar canino a un perro, llamar canino y doméstico y obediente a un perro; estos 

locos son perturbados y lunáticos porque gritan, porque están pidiendo y nadie entiende qué. 

Ante las frases que gritan los locos, y a pesar de su intento por descifrarlas, el turista responde 

como ha aprendido de la masa. Se sirve de la comparación con los animales para 

deshumanizar la voz que no logra entender, y busca en una lengua conocida no un puente 

para el reconocimiento, sino un recurso para la exclusión de ese grito que convoca en un 

sentido incomprensible, que sólo puede describirse en adjetivos negativos, y que debe 

enmudecerse porque de tan masivo acaba por amenazar la unidad. 

2.1.2.2  Era miedo, lo que tenía era mucho miedo. 

Habituado a la violencia cotidiana y tras la descripción que un joven mexicano hace del mezcal 

y del respeto que le tiene a esta bebida, el dedo experto del narrador de “Sedativos” (CM, 

p.16) parte de la autoridad teórica de Foucault para proyectar la escritura de un barrio que 

sintetice un panorama moral posible: 

Y después, en medio del cuadrado negro, un maelström o dos que conviertan en buenos a los 

hombres y a los animales que caigan en él, como hace el mezcal. Si caes en el cuadrado negro 

o en el mezcal comienzas a ser bueno con los demás, eres capaz incluso de ser violado por 

varios mexicanos de los barrios malos y no acordarte de nada. Y sí, ése es el maelström bueno. 

El maelström malo es aquél que gira hacia el otro lado, y en él te deshaces en pedazos; basta 

con la naturaleza, no necesitas a los mexicanos malos. ¿Prefieres girar en círculos o en un 

cuadrado?, de eso se trata, ¿lo entiendes? Los bordes son el mayor peligro, pero yo dibujo en un 

papel el barrio tan bello, con un cuadrado negro en su centro. 

En esta ficción, la bondad es definida sobre la base del miedo y la pérdida de agencia, límite 

de la ‘elección’ entre el maelström bueno o el maelström malo, entre integrar la corriente de la 
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ciudad o abandonarse a la fuerza natural. Quien entra en el maelström malo se orienta en una 

dirección contraria que le asegura su destrucción, pues actúa como una fuerza que no avanza, 

sino que resiste el avance; por su parte, quien cae en el maelström bueno es impulso de una 

conversión que lo integra en una dinámica jerárquica y lo ubica en el mismo lugar que los 

animales, es decir, en el lugar de quienes son objeto o admiten con docilidad el dominio del 

otro sin reconocerlo como tal. Convertirse en “bueno” es dejar pasar –incluso sobre sí mismo– 

el vasto mecanismo que mantiene el movimiento de la ciudad. 

Esta imagen del colectivo que se mueve en una misma dirección es utilizada en Masa y poder 

(1981) por Canetti para ilustrar cómo el miedo configura un recurso capital para la 

consolidación de la masa. Ante el peligro, explica el autor, la percepción de proximidad del 

otro deviene una sensación de protección que orienta a todos los elementos del colectivo en 

una misma dirección, y añade “el animal que la abandona y sigue una dirección propia queda 

más expuesto que los otros” (p.236). Así, sin otro horizonte que el del riesgo inminente, el 

individuo entrega su voluntad y juicio al movimiento de la masa.  

En este sentido, la instalación de espacios como el maelström malo y el maelström bueno en 

CM pone de relieve el restringido radio de acción que impone la ciudad, un territorio sin refugio 

en el que el miedo impera y cuya única opción es el propio abandono. El narrador de 

“Sedativos” (p.17) concluye así 

Y la mujer que avanzó hacia el mezcal me dice que lo importante es que Dios fuera un hotel en 

el que pudiéramos entrar cuando no tuviéramos un lugar al que ir; eso es un burdel, dice el 

muchacho que le tiene mucho respeto al mezcal, debido a las circunferencias de radio cada vez 

más corto que una vez se apoderaron de su cabeza durante ocho horas. ¿No era un sueño?, 

pregunto, no, no, responde: Era miedo, lo que tenía era mucho miedo. 

En el mapa del turista, se esboza una correspondencia entre el maelström que se apoderó de 

la cabeza del muchacho y el maelström topográfico de la ciudad, ambos asentados en el 

miedo; una suerte de reflejo que subraya la efectividad de un cerco que impide al individuo 

pensar(se) por fuera de una espiral vertiginosa y violenta. El escenario de esta cabeza 

arrinconada que cede puede advertirse en “El deseo” (pp.27-28), 

Una fuente con nombre de genocida, una corriente literaria con nombre de genocida, los 

surrealistas, los formalistas, los Khmercitos, un programa de ordenadoras con nombre de 

genocida, un establecimiento comercial con nombre de genocida […] una tienda de juguetes, 

un escritor con nombre de genocida, un salvador con nombre de genocida. Basta, digo. 

Tantos caballos metafísicos y ningún Quijote, digo. 

Un burdel con nombre de genocida, dice él. ¿Sí?, ¿y subes? Subo. 
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En voz alta, el extranjero reacciona a la abrumadora lista de espacios que podrían sustituir el 

nombre de un grupo de música argentina llamado “Las avenidas con nombres de genocidas”. 

Como parte de un juego con este nombre, el muchacho maelström tiñe de violencia hasta los 

ámbitos más cotidianos de la ciudad, ninguna esfera parece escapar a este inventario infinito 

que molesta momentáneamente al turista que, a su vez y tras superar la molestia, responde 

afirmativamente a la invitación. La intensidad de esta repetición ad nauseam logra que el 

extranjero ceda; y que, de nuevo, en la aparente perennidad de la violencia, se geste un 

movimiento común, compartido. 

En la formula [espacio + nombre de genocida], la violencia toma lugar como recurso 

transversal en el tiempo. La historia de la ciudad reconoce en esos nombres su movimiento 

pasado y, paralelamente, emplaza la violencia como acicate para el movimiento presente. En 

este sentido se orienta la lectura que el turista hace de una obra de Diego Rivera en 

“Concentración” (pp.39-40): 

De cualquier manera aquí estoy yo, en medio de la Ciudad de México, intentando encontrar la 

casa de Frida Kahlo, después de estar una mañana mirando los murales de Rivera: cómo 

concentrar la historia en personas, como si la historia fuera una suma de biografías, la historia de 

un país como la suma de cinco millones de vidas, o tal vez sólo como la suma de las vidas 

realmente importantes: los que matan, los que torturan, los que salvan, los que dan grandes 

discursos, los que tienen puntería; en fin, ésa es la historia de México. En parte es esto: la 

biografía de unos cuántos, ¿unos doscientos, quinientos hombres? ¿Cuántos, en realidad? Es 

difícil decirlo. La verdad es que estoy aquí, contando con los dedos los hombres que el mural de 

Rivera pone en la historia de México, para ver si entiendo cuántos hombres son capaces de 

hacer que un país se mueva, cómo un terremoto que hace que el país se mueva, también se 

trata de algo semejante, como si esos hombres del mural de Rivera se juntaran todos para 

golpear con fuerza con los pies en la tierra y así sacudieran las estructuras de México e hicieran 

girar la pelota de la historia hacia adelante, como en un juego de niños en el que los equipos 

intentan, sin tocarla, empujar la pelota por medios extraños como insultos, mediante la creación 

de vientos artificiales y otros procesos locos y de locos […] 

La historia de la ciudad, parece concluir el narrador, se reduce a una masa de hombres que 

responden a las dinámicas de una violencia presente de más: los asesinatos, la tortura y los 

discursos hacen parte fundamental para el avance de la ciudad. Los hombres han de 

asimilarse en fuerza a un fenómeno natural, que asusta por su impacto pero que mueve 

literalmente el país; en un mismo movimiento, casi rítmico, se juntan los pies y golpean, se 

juntan las voces e insultan, se junta la masa y crea procesos locos, incomprensibles, pero que 

en todo caso se adoptan para empujar la ciudad.  
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2.1.2.3  La cuestión no es tanto la carne del muerto. 

En el reino animal, describe Elias Canetti (1981), una manada de gacelas que huye 

aterrorizada de un león encuentra alivio en el momento en que una de ellas es atrapada. El 

león, satisfecho con su presa, abandona la persecución, y la masa de gacelas, menguado el 

riesgo, vuelve a la normalidad. Este escenario de fuga masiva, explica el autor búlgaro, bien 

puede anteceder a la idea de sacrificio en los hombres (p.235): para mantener la normalidad, 

hay que entregar, hay que dejar caer.  

A pesar de representar una pérdida para la manada, la ‘entrega’ de un elemento de la masa 

deriva en una sensación de tranquilidad para quienes le sobreviven, e incluso en una potencia 

para la supervivencia del colectivo22. La observación del cuerpo inerte provoca en el 

sobreviviente a la vez terror y satisfacción, terror por la consciencia de su propia muerte y 

satisfacción por la consciencia de su fuerza, en palabras de Canetti (1981b, p.37),  

El hombre nunca cree del todo en la muerte hasta que no la experimenta. Pero la experimenta 

en los demás. La gente muere ante sus ojos, individualmente, y cada individuo que muere lo 

convence de la muerte. Alimenta su miedo a la muerte y muere en su lugar […] Y un vivo nunca 

se cree tan grande como cuando es confrontado con un muerto, que ha caído para siempre: en 

aquel instante tiene la impresión de haber crecido un poco.  

La inminencia de la muerte, entonces, es aquilatada en el engrandecimiento del sobreviviente, 

cuya fuente y unidad de medida es el cuerpo caído. Aunque el terror permanezca, es en la 

caída del otro que se asegura la propia posibilidad de avance. El cuerpo de quien vive se da 

por sentado en el engranaje de la masa mientras permita su funcionamiento23, pero se inviste 

de una fuerza distinta frente al cuerpo muerto; tal renovación del carácter del sobreviviente 

concede a su vez una nueva dignidad a quien cae, lo separa de todo matiz meramente natural. 

Este escenario puede revisarse en “La caída” (CM, p.37), 

                                                
 

22 Un apunte de Canetti (1996, p.70): “Todas esas masas de muertos cada vez mayores no sólo son 

posibles: también son deseadas para potenciar la supervivencia”. 
23 Así por ejemplo, el cuerpo de Ataraxia que, aunque no se mueve, no obstaculiza las dinámicas de la 

ciudad sino que hace parte de ellas, al fundirse en el paisaje:  

No se mueve la pequeña Ataraxia, me explica el guía, como si me estuviera explicando qué es lo 

que hacían los indios antes de que viniera el pueblo blanco o como si me estuviera explicando el 

mural de Rivera, las fechas, los nombres, pero en este caso no se trata de un punto turístico, se 

trata de una niña que pide limosna, es más, no la pide, no mueve nada, sólo tiene una tarjeta mal 

cortada, más o menos con la forma de un rectángulo, tiene una tarjeta alrededor del cuello y 

parece una condenada (CM, p.65). 
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Y los hombres que recogen la basura ahora van acompañados por otros que recogen las caídas. 

Unos recogen muertos y basura, mientras que de este lado del grupo, otros hombres recogen la 

caída –y no los cuerpos–, como si ésta fuera un elemento con átomos, un elemento con 

sustancia. Pero la caída es eso mismo: los hombres recogen una sensación, intentan absorberla 

como un traje absorbe el agua y la hace desaparecer y en un determinado momento no existe 

traje ni agua, sino apenas un traje húmedo; es eso lo que buscan los que llevan la energía que 

se ha liberado en la caída de un cuerpo sólido, a su vieja madre que se está muriendo o a sus 

hijos, para que crezcan grandes y fuertes, y la vida es eso: un cierto placer que proviene de la 

caída de los demás. He robado la energía gravitatoria de una caída y aquí estoy llevando el 

esfuerzo de mi día a la mesa de la familia. Vamos a celebrar y ahora tenemos energía suficiente 

y, sí, al igual que sucedió un día, las caídas se han convertido en indispensables: uno empuja al 

otro para que la ciudad no pare. 

Quien cae es dividido en dos componentes, la carne y la energía. El primero es ya un elemento 

sin sustancia, asimilable a la basura, naturaleza desechable para el movimiento de la ciudad; 

el segundo, al contrario, y aunque sin materialidad, moviliza la ciudad de tal manera que es 

codiciado por el sobreviviente, que espera afanosamente esa fuerza vertical que salva. Este 

comportamiento puede leerse, en términos de Agamben (2005), como religioso, pues al 

reintegrarse a la ciudad en la forma de una sensación de tranquilidad y placer que potencia el 

movimiento, el hombre que cae es transferido a una esfera separada que lo aleja de la carne, 

en otras palabras, que lo reafirma en cuanto hombre al desligarlo de la naturaleza. 

A través del sacrificio hecho a la ciudad, los protagonistas de CM redefinen el espacio que 

dan a la caída, desplazan el horror al reconocer la inevitabilidad de la muerte como movimiento 

indispensable para el progreso. La separación de la carne y la energía –o la interrupción del 

paso hacia lo natural– tiene lugar en la calma ante la caída. Quien ve la carne, ve su muerte, 

se horroriza; quien ve la calma, asume el porvenir. Así entonces, el cuerpo inerte o próximo a 

caer es solapado en rituales de distinto tipo que subrayan la belleza ulterior al horror. Por 

ejemplo, el retorno interrumpido a la infancia como tratamiento para el mal de Párkinson 

referido por el turista en “El hombre feliz” (p.13) 

[…] el artículo dice que un ratón delante de una rueda que ve a lo lejos se queda parado sin 

saber qué hacer, pero si lo colocamos encima de una bicicleta adaptada, sus queridas patitas 

comienzan a pedalear sin parar, y lo mismo sucede, dice alguien, con los enfermos de Párkinson 

que tiemblan mucho; por lo tanto, no es una cuestión de memoria, no se trata de olvidar cómo 

se monta en bicicleta, es más una cuestión de equilibrio y de automatismo. El enfermo de 

Párkinson, dice el artículo, consigue hacer movimientos automáticos: no se sube a la bicicleta, 

no consigue coordinarse, pero encima de la bicicleta es capaz de pedalear hasta el infinito y eso 

me deja muy tranquilo, a mí y a la señora muerte, porque un momento antes de que el infinito le 

haga daño a los buenos, surge el peñasco y los enfermos mueren por la caída, pedaleando, lo 

que es bien bonito, entrar así en el infierno, ¡pedaleando!, como un niño. 
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Aunque los dos sean objeto del mismo experimento, en el automatismo de la bicicleta, el ratón 

adquiere un cariz de ternura, con sus queridas patitas que no paran, apenas un matiz estético 

en diminutivo para velar la crueldad del sometimiento a un mecanismo ajeno; mientras que el 

enfermo, por su parte, experimenta la ilusión de control y libertad que precede a su muerte: el 

enfermo se ha entregado a la caída, no ha cedido a su propia carne. Ante el peñasco, se 

matiza el horror de la muerte, pues aunque automatizado, el cuerpo aparenta estar bajo la 

voluntad del hombre. La vuelta a la niñez es la vuelta a un cuerpo libre de dolencias, un viaje 

en el tiempo que proyecta el infinito en toda su potencia, interrumpido apenas por una 

contingencia natural ajena al hombre que aparece justo antes de que éste pueda 

reencontrarse con su incapacidad para dominar una carne voluntariosa. 

Así como la ciencia y el juego, el arte configura un ritual de separación entre la naturaleza y el 

hombre, pues a través de éste también es posible concebir el futuro que trasciende a la carne. 

La ficción “Los bellos nombres de las casas” (p.72) ilustra esta idea como sigue,  

Y sí, ya es conocido, claro, el artista que todos desean ver en su barrio cuando alguien muere, 

cuando hay un asesinato violento todos esperan que el policía que acude a ese horror sea EL 

ARTISTA, nombre por el cual se le conoce, el artista capaz de transformar el contorno de un 

cuerpo en un barrio, en un espacio o en una historia, a veces alrededor de un muerto, EL 

ARTISTA dibuja y pinta la historia de esa familia, y su capacidad para dibujar rostros es 

impresionante, un verdadero prodigio. 

El horror de la carne se invisibiliza rápidamente en la espera por la intervención del artista-

policía, pues el croquis del cuerpo asesinado es punto de partida para la obra. El barrio, el 

espacio o la historia que se forjan alrededor del muerto ocupan el lugar del horror, lo hacen 

pasar a un segundo plano; un plano que existe pero que sólo se confronta porque sobre él 

algo más se extiende, algo más bello.  

 

 

 

 

 



 

 
 

3. Conclusiones: aprovechar el miedo…  

La situación del hombre en el mundo se ha caracterizado a partir de la determinación de 

cualidades definidas en oposición al otro, sea esto lo animal, lo sagrado, lo maquinal o lo 

natural. Sin embargo, en situaciones de límite, contingentes e inciertas, el trazo nítido de esta 

definición parece desdibujarse, generando en el hombre una reacción de defensa frente a tal 

perturbación. 

EL OTRO (II)24 

1. ¿Qué es entonces el miedo? 

El miedo es la sensación provocada por la cercanía del Otro. 

 

2. ¿Cómo puede acabar ese Miedo? 

Eliminando al Otro o alejándolo. 

 

En una definición de este tipo, la empresa del hombre moderno ha sido la de resistirse a habitar 

el límite, procurando, sobre la base del carácter racional de sus acciones, instalar en ellas una 

valoración moral que lo distancia de todo acto animal, divino o maquínico. El impulso natural, 

la imposibilidad de perfeccionamiento y la nulidad moral son rasgos valorados como 

inhumanos, mientras que toda acción producto de una complejidad racional regida por un 

sistema moral es considerada humana. El límite, sin embargo, ha permitido demostrar que los 

principios morales son tan volátiles como las condiciones para la supervivencia humana lo 

                                                
 

24 A mitad del título de la conferencia del señor Eliot sobre un verso de Silvia Plath, el señor Swedenborg 

retomó en su cabeza el hilo de sus investigaciones geométricas, de entre cuyas fibras se abordará el 

texto “El Otro (II)” (Tavares, 2012; pp.459-460) para intentar una presentación más gráfica de las 

conclusiones de este documento. 
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exijan, es decir, que, de cara al riesgo, el régimen moral puede modificarse o suprimirse. En 

este sentido, como explica Tavares (2013c), ni la racionalidad ni la moralidad implican 

necesariamente una tendencia hacia el bien, se trata apenas de una potencia que puede 

moverse en los dos extremos, el del bien y el del mal.  

Así entonces, asentarse en una definición de absoluta exclusión de lo inhumano, pretendiendo 

que todo esfuerzo humano tiende hacia el bien e ignorando el otro extremo, sólo puede 

reforzar una definición incompleta que pone en crisis la identidad, pues, como afirma Tavares 

(2013c), “donde hay humano, hay posibilidad de inhumanidad” xlii. 

3. Pero es el Otro el que nos cambia. 

 

4. Sin el Otro (viento, hombres, mujeres, animales, cosas), permanezco inmóvil 

e igual. 

 

5. Como el tiempo prosigue, permanecer inmóvil es avanzar en una dirección 

desagradable. No cambiar es ser inmortal, es envejecer. 

El tratamiento formal y temático dado a ciertas características distintivas del hombre como el 

lenguaje, la razón y el cuerpo en la serie Canções pone de relieve una definición del ser 

humano que acaba por anular su movimiento, al encerrarlo en sí mismo y al reducir sus 

relaciones con el mundo a una única relación de dominación. Los narradores-

experimentadores y monologantes de esta serie son objeto de dinámicas paradojales que se 

proyectan en su consciencia: un lenguaje que no comunica, una agencia ética uniformizada y 

un cuerpo como sustancia alienada. 

Frente al motivo del lenguaje, la distorsión del otro en el intercambio comunicativo subraya 

una distorsión de la propia identidad del ser humano y su relación con el origen social del 

lenguaje. En APCC, incapaz de reconocer(se), el hombre ve en la imagen del otro una 

potencia de sí mismo. El otro no es visto como tal, pues no se trata de un intercambio que 

procure el reconocimiento mutuo de la experiencia, sino de un dispositivo para la reafirmación 

propia. En CM, instalado este dispositivo, el lenguaje no tiene ya nada por revelar: el otro es 

mera reproducción. Así, la experiencia individual es ocupada por el conocimiento común de 
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la masa como una identidad conjunta cuya comprensión está ya presupuesta. El lenguaje no 

es entonces puesta común, sino imposición. 

Con respecto al comportamiento del segundo motivo –la razón y la moral–, el miedo encarna 

un recurso capital para la sobrevivencia, pues impulsa el movimiento. En APCC, la emoción 

es reconocida a un mismo tiempo como instrumento y como riesgo, como posibilidad de 

dominar y ser dominado; y por lo tanto es vista como un dispositivo a domesticar, lo que 

implica, a su vez, hacer del pensamiento un mecanismo de contención que filtra la información 

en la justa medida para que la emoción no sea expuesta. Por su parte, en CM, la 

instrumentalización de la emoción es la base para configurar una masa densa, pues en el 

marco de una violencia perenne, el individuo buscará la proximidad del otro, aun cuando esta 

proximidad restrinja su radio de acción. Esta ilusión de protección genera que el colectivo lea 

la violencia como acicate y sus propias acciones como posibilidad de avance para la ciudad. 

El cuerpo, último motivo analizado, es objeto de una doble valoración discordante que lo define 

como muestra de la singularidad humana, esto es, como una carne manipulable puesta al 

servicio de su movimiento; lo que hace que el cuerpo no llegue a ser visto en tanto cuerpo, 

sino apenas como estrategia. En APCC, el cuerpo es el elemento que permite al hombre 

confrontar a dios, pero que a la vez le recuerda su propia fragilidad natural; por ello, en la 

razón y en la técnica, el ser humano encuentra la posibilidad de olvidar el cuerpo en su 

cotidianidad, al tiempo que, al perfeccionarlo, se distingue de lo divino. En CM, la carne es 

vista en el cuerpo muerto, y esta imagen es utilizada para tranquilizar al colectivo, sin embargo, 

el cuerpo es velado en rituales de sacrificio que, al enfocar el movimiento por venir, matizan el 

horror del sometimiento a un proceso natural como la muerte. 

Percibir la intensidad con la que la definición cerrada de estas características limita cada vez 

más la experiencia humana es posible gracias a la posición que ocupan los narradores y 

monologuistas de Canções frente a este fenómeno. En los dos primeros volúmenes, el uso del 

monólogo narrado en conjunto con el presente gnómico da cuenta de una experiencia interior 

que, de un lado, asume y defiende la condición del hombre moderno y, de otro, la padece 

hasta ceder a ella. Así, mientras en Agua, perro, caballo, cabeza (2009), una consciencia en 

exceso racional pone en términos argumentativos sus valoraciones frente a la ciudad; en 

Canciones mexicanas (2013), es la perspectiva del extranjero temeroso la que ilumina la 
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acción de la masa que, aunque insólita, anula desde afuera cualquier cuestionamiento que se 

pretenda incluso desde dentro. 

6. Aprovechar, entonces, el miedo para cambiar, siguiendo la dirección 

deseada. 

 

                                                                            

                               

                                                        

                               

7. Hoy estoy más cerca de aquello que deseo. 

 

 

De un volumen a otro, la consciencia de los narradores presenta poco a poco cómo el sujeto 

pierde cada vez capacidad de acción hasta verse anulado. En su tarea de suprimir lo otro, el 

hombre acaba por anularse a sí mismo y perderse. La intensidad creciente de los monólogos 

da cuenta de un movimiento vertiginoso y violento –como el de un maelström– al que el sujeto 

no puede hacer frente; un escenario ante el cual la categoría de género se queda corta, pues 

el límite entre narración y reflexión se hace cada vez más borroso, como borrosa se hace la 

figura del sujeto que narra y piensa. 

La exploración sobre la condición humana realizada por Gonçalo M. Tavares en Agua, perro, 

caballo, cabeza (2009) y en Canciones mexicanas (2013), en cuanto perturbación interna, 

termina por reflejarse en su territorio textual como “fragmentos del lenguaje que se 

transforman en algo emotivo; como si fuera una apreciación casi auditiva, pero que nos lleva 

a sentir determinadas emociones” (Tavares, 2018c); un énfasis en la percepción corporal 

modulado por la intensidad del pensamiento, cuya cadencia sienta las bases para el espacio 

desterritorializado que encarna animalescos (2019). 

8. No me arrepiento de mi pasado. 

 

         

9. Aproveché el Miedo… 
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10. Para cambiar mi forma… 

 

 

11. … y acercarme a aquello que desconozco. 
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Notas 

i Os géneros literários clássicos são limitadores, são castradores e são, muitas vezes, violentos em relação a quem 
escreve, ao criador. 
ii Macroestrutura, primeiramente delineado no universo autoral e, depois, no espaço de recepção, [é] assaz 
elucidativa da determinação da totalidade apresentada no disperso. 
iii Sua visão sobre as ligações e a oposição entre os mundos do ‘e’ e do ‘ou’. 
iv O interesse do livro [animalescos] não reside tanto na ínfima, quando não inexistente, estrutura narrativa dos 
seus textos, porém no modo primitivista, visceral, de refletir sobre o ser humano, o que contrasta com a sintaxe 
límpida e com o modo clássico de narrar que mais imediatamente consideramos traços distintivos do autor. É 
por isso que, observando de forma panorâmica este território textual, consideramos inesperados tanto 
animalescos como Canções mexicanas (em menor grau, a nosso ver, no que concerne à narração e a sintaxe, Água, 
cão, cavalo, cabeça). 
v Confrontamo-nos com confabulações norteadas pela interrupção e pela retoma de disposições ontológicas que 
convocam uma deslocação intelectual, transformando o ato de ler numa movimentação também corporal. 
vi A ideia de ruptura com o mundo de reflexão e pensamento. 
vii Um ritmo e uma narração vertiginosos. 
viii O cartógrafo, que está a dizer que ali há um buraco, e alguém que está a cair nele [...] em Canções mexicanas está 
a descrever o centímetro a seguir aos seus pés, o segundo que antecede a sua entrada em ação. 
ix Duplo movimento de queda: do humano ao orgânico [corpo em estado de matéria pura, despojado de razão e 
linguagem] e do orgânico à animalidade, por via da loucura. 
x Como é que funciona o homem em circunstâncias, por vezes, de limite. 
xi Do perigo sairás mais humano ou mais animal?, eis a questão a que na existência cada pessoa tem o direito de 
responder. Cada indivíduo, nos seus direitos humanos, pensa Kahnak, deveria exigir a passagem pelo menos por 
um perigo, um momento de onde não se pudesse fugir sem uma grande decisão, mas onde nenhuma decisão 
tivesse permitido entrar. No perigo não se entra: cai-se. (p.34) 
xii Se temos um ser humano, temos dois potenciais: o potencial da grande bondade e o potencial da grande 
maldade. […] A racionalidade humana e a sua inteligência aumentam os efeitos das suas ações, nada mais. 
xiii A desumanidade faz parte do humano. Onde há humano há possibilidade de desumanidade. Só não há 
desumanidade onde não há humano. 
xiv Já nos tentamos aproximas de deus, mas achamos que não era uma solução viável em todos os momentos; 
tentamos nos aproximar da máquina, e o século XX mostrou -por exemplo com o Holocausto e as fábricas da 
morte- o expoente máximo de uma espécie de aproximação ao ideal de máquina, de competência, de 
funcionalidade. Esse expoente máximo também nos diz: isto não é solução. 
xv Sim, em fuga e em queda. E isso é o mais complicado: tentar fugir enquanto se cai é impossível. Podemos 
acelerar, mas nada acontecerá. A força da queda é mais forte que a força da fuga. É a luta entre a lei da gravidade 
e a força das pernas humanas. Ganha a natureza, claro, e por muitos. (p.227) 
xvi Funcionamento técnico da vida: tudo nela se explica pela vontade de sobreviver -a força é imediatamente 
necessária, os valores são secundários, dispensáveis, equívocos, um excesso luxuoso que precisa de se justificar a 
si próprio, pedindo muita desculpa. (p.113) 
xvii A medida de todas as coisas não é um sistema ético (bem vs. mal), apenas o dado bruto da força ao serviço da 
sobrevivência. (p.117) 
xviii Para utilizar a força, o sujeito sabe que o domínio do mundo começa no auto-domínio: deve controlar-se a si 
próprio antes de controlar o exterior. Para isso, deve assemelhar-se a uma máquina previsível: prever o 
comportamento próprio é uma forma de não se ser surpreendido pelo acaso, que enfraquece. Não se trata 
apenas, então, de seguir a injunção antiga conhece-te a ti mesmo, mas sobretudo de desenvolver um programa 
prático: conhece-te para te dominares a ti mesmo, para te repetires como uma máquina repete as suas operações, excluindo qualquer 
disponibilidade para o desconhecido (o conhecimento é um meio, o autodomínio é um fim). (p.119) 
xix A orelha é o acto inicial do mundo, diz alguém; não a orelha, claro, mas o princípio orgânico que permite ao 
ser humano ouvir. Não se começa por ver, começa-se por ouvir, alguém insiste. (p.105) 
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xx São dois sistemas que não comunicam, têm, quando muito, analogias, mas nada nos dois sistemas troca ou 
estabelece contatos concretos; as palavras são coletivas: úteis na relação entre homens, mas inúteis para o 
indivíduo isolado. De que me serve ter a palavra se não tenho com quem a trocar? 
xxi “nem um meio para criar, nem uma causa de criação”. 
xxii “A razão não é sempre benigna, a racionalidade nem sempre é moral”. 
xxiii “os ossos são fonte da nossa vergonha, de uma vergonha que é universal na espécie, vergonha, digamos, da 
existência: existo, sim, mas tenho ossos; estou feliz, mas tenho ossos, estou infeliz, desesperado e, além do mais, 
tenho ossos.” 
xxiv “diferentes formas de escrita para alcançar “cantos” do mundo diferentes.” 
xxv “o obstáculo é conseguir passar ao lado daquilo que já conheço para ir em direcção ao que é novo para mim.” 
xxvi “1. Psycho-narration: the narrator’s discourse about a character’s consciousness; 2. Quoted monologue: a 
character’s mental discourse; 3. Narrated monologue: a character’s mental discourse in the guise of the narrator’s 
discourse” (p.14). 
xxvii “The more digressive a fictional autobiographer, the greater his likeness to a monologist” (p. 187). 
xxviii “the timeless present is more characteristic for the essay or the philosophical treatise than for the first-
person genre” (p.190) 
xxix The common overlap of first person monologues with the essay is confined to those intermittent moments 
of timeless present from which both narrators and monologists quickly return to their base: the narrator to his 
punctual past, the monologist to his punctual present. (p.191) 
xxx “o ensaio se constitua como género que vai minando a ‘natureza’ dos géneros literários (poesia, romance, 
conto, texto dramatúrgico)” (p.182). 
xxxi “O raciocínio também é uma narrativa. Penso que a linguagem, qualquer linguagem, na narrativa ou no 
ensaio, é o que mais se aproxima de compreender alguma coisa do ser humano.” 
xxxii “Another is the seamless junction between narrated monologues and their narrative context. Note how, in 
the Joyce passage, the text weaves in and out Stephen’s mind without perceptible transitions, fusing outer with 
inner reality, gestures with thoughts, facts with reflections” (p.103) 
xxxiii “na complexa polifonia desconstrutiva ou indefetivelmente crítica assumida pelo autor-narrador face às 
patologias das personagens, nas suas práticas familiares, sociais, cívicas e/ou políticas” (p.221). 
xxxiv “Num trabalho de desconstrução de máscaras sociais e denúncia de ações e atitudes profundamente nocivas, 
assumidas pelos protagonistas visados pela sátira” (p.226). 
xxxv “tem que fazer parar”. 
xxxvi “As palavras e os actos dão um nome ao corpo, separam-nos dos outros homens e coisas: ninguém age e 
fala como eu, e é por essa razão que existe.” (p.171) 
xxxvii “Um é um; ou seja: não é dois”. (p.240) 
xxxviii “Teríamos como que duas vontades; duas forças no mesmo corpo que se opõem num mesmo momento: 
uma parte do corpo que não quer sentir dor porque esta é má. E outra parte que, ainda assim, age, provocando 
dor naquilo; ou seja: em si próprio”. (p.240) 
xxxix “a Natureza, mole, como que vai desaparecendo –apesar de a paisagem clássica ainda existir (no campo) e 
ainda podermos ver, na cidade, no meio da paisagem metálica, homens e alguns animais domésticos, coisas moles, 
portanto– enquanto o mundo duro que não se dobra facilmente, aí está, ganhando terreno: o mundo olhado e tocado 
endureceu: eis que a máquina ganha metros quadrados à carne, à moleza”. (ACI p.102) 
xl […] cada indivíduo que contradiz a opinião do resto do grupo fica baralhado, desconfiando, não dos outros, 
do grupo, mas de si próprio. (ACI, p.131) 
xli “As ligações com os outros determinam o nosso modo de ver o mundo (de um ponto vista restrito ou 
alargado); se queremos manter-nos dentro de um grupo não poderemos ver algo de significativamente 
diferente”. (ACI, p.131) 
xlii A desumanidade faz parte do humano. Onde há humano há possibilidade de desumanidade. Só não há 
desumanidade onde não há humano. 


