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Digamos que tudo comecga na cabeca, nesse olhar para a
cabeca como se esta fosse um espaco: “A minha cabeca

€ uma cidade, e ha varias dores que para la foram morar”.

Atlas do corpo e da Imaginacdo, Gongalo M. Tavares

(2013, p.123).

9. Duele pensar, por lo que agachas la cabeza como si
intentaras esconderla. Pero no puedes dejar de pensar.
Alguien encendi¢ algo, antes de que tu llegaras, y ahora
eres incapaz de apagarlo, de desconectarlo. Y esa cosa

que no puedes desconectar esta en tu cuerpo.

Bucarest-Budapest: Budapest-Bucarest, Gongalo M. Tavares
(2019, p.21).



Agradecimientos

Al profesor Pedro Meneses, le agradezco su lectura generosa, el respeto por mi voz y, sobre
todo, su paciencia.

Agradezco ademas la espera atenta y los consejos del profesor Didgenes Fajardo.



Resumen y Abstract VI

Resumen

Digamos que todo comienza en la cabeza: una revisidon del mondlogo interior en Agua,

perro, caballo, cabeza y Canciones mexicanas de Gongalo M. Tavares

Este documento presenta una revision de los motivos literarios que configuran la
deshumanizacion en los volumenes Agua, perro, caballo, cabeza y Canciones mexicanas de
la serie de ficciones Cangbes de Gongalo M. Tavares, con el objetivo de determinar una
posible relacion entre el tratamiento tematico de la experiencia de la deshumanizacion vy el
uso del mondlogo interior en los volumenes que anteceden al ya conocido animalescos. Con
este proposito en mente, y sobre la base de la obra del escritor portugués, a lo largo del primer
capitulo se explora una definicion de deshumanizacion anclada en tres motivos —el lenguaje,
larazony el cuerpo— que ubica en una situacion paradojal al hombre moderno, quien creyendo
huir de la deshumanizacién potencia una definicién de lo humano que lo lleva a la caida; ya
en el segundo capitulo, se revisa especificamente el comportamiento de estos motivos en
cada volumen, de manera que pueda relevarse el vinculo entre la progresion ritmica in
crescendo de un volumen a otro con la proximidad de los narradores a la experiencia de la

deshumanizacion.

Palabras clave: Monélogo interior, Motivo literario, Deshumanizacién, Modernidad.
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Abstract

Let's say everything starts at the head: A review of the interior monologue in Agua, céo,

cavalo, cabe¢a and Cang¢des mexicanas by Gongalo Tavares

This document presents a review of the literary motives that configure the dehumanization in
the volumes Agua, cdo, cavalo, cabeca and Can¢des mexicanas of the fiction series Cancdes
by Gongalo M. Tavares to determine a possible relation between the thematic treatment of the
dehumanization experience and the use of interior monologue in the volumes preceding the
renowned volume animalescos. With this objective in mind, and based on the Portuguese
writer’s work, in the first chapter a definition of dehumanization is explored, based on three
motives —language, reason, and body- that place the modern man in a paradoxical situation,
so that, believing he is escaping dehumanization, he promotes a definition of human that
makes him fall; then in the second chapter, the behavior of theses motives is reviewed on each
volume; thus, emphasizing the link between the rhythmic progression in crescendo from one

volume to the other with the proximity of the narrator to the dehumanization experience.

Keywords: Interior monologue, Literary motif, Dehumanization, Modernity.
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Introduccién

La cabeza es un lugar que permite realizar una huida mas rapida que las otras, puedo
entrar en la rabia y volver y un segundo después entrar en el tedio, y después volver.

Agua, perro, caballo, cabeza, Gongalo M. Tavares (2009, p.76)

Analizar la obra del autor portugués Gongalo M. Tavares implica poner de relieve —por o
menos— dos principios que atraviesan su escritura. Por un lado, para el autor “los géneros
literarios clasicos son limitadores, son castradores y son, muchas veces, violentos en relacion
con quien escribe, el creador” (2016)", de alli el caracter heterdclito y experimental de sus
textos. Por otro lado, Tavares subraya la importancia del cuerpo como base de toda accion
fisica e intelectual, particularmente sefala la escritura como un acto corporal en el que —
muchas veces— coinciden pensamiento, movimiento y sensacion (Salenave de Brito, 2014;
p.280). Aungque de manera y con intensidades diferentes en cada libro, estas concepciones
sobre el género y el cuerpo en la literatura estan presentes de manera trasversal a o largo del

territorio textual tavariano.

Con la publicacion en 2001 de su primer libro, Livro da danga, Gongalo M. Tavares comenzd
la construccion de un espacio escritural propio que se fue enriqueciendo con las publicaciones
posteriores que a la fecha superan los 40 volimenes.? Se trata de un territorio demarcado —
aunque con limites en permanente evaluacion y variacion— en 17 series cuya “macro-
estructura, primero delineada en el universo autoral y, después, en el espacio de recepcion,

[es] bastante esclarecedora de la determinacion de totalidad presentada en lo disperso™

" En adelante, salvo que en la referencia se indique una version traducida, la traduccion sera propia, y
podra encontrarse la cita original en las notas al final de documento.

2 Algunos volumenes que conforman estas series han sido traducidos al espafiol. Estas traducciones
han sido asumidas por editoriales espafiolas como Xordica, Seix Barral, Mondadori, Kriller71 y la Editora
Regional de Extremadura; para el caso de América Latina, este trabajo ha estado en manos de El
peregrino Editores, Almadia editorial, Zindo & Gafuri, Ediciones Uniandes, El cuervo y, mas
recientemente, Letra Némada.
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(Santos, 2016; p.5). El primero esta conformado por las series Atlas, O reino, as Cidades, y O
Bairro, y el segundo esta distribuido en dos grupos —de objetivos no excluyentes—, uno que
corresponde a una designacion por géneros compuesto por las series Teatro, Poesia,
Epopeia, Cancées, Estudos Classicos, Bloom Books, Mitologias, Dialogos, Diario-ficcdo y
Cinema, y finalmente, las series Investigacoes, Arquivos y Enciclopédia que apuntan a una

metodologia de investigacion del lenguaje y del pensamiento.

Esta distribucion expuesta por Tavares no implica una relacion estatica o aislada de sus obras,
sino que refuerza de dos formas diferentes, aunque vinculadas, su actitud frente a su quehacer
literario. En primer lugar, el autor se proyecta como investigador de un territorio —la escritura—
cuya exploracion le permitira, no encontrar respuestas, sino percibir mejor el problema de lo
humano (Tavares, 2008a); de manera que, a mayor territorio recorrido, mayores y nuevos
espacios de reflexion. En segundo lugar, la division en series de su obra revela “su vision sobre
las relaciones y las oposiciones en los mundos del 'y’ y del ‘0™ (Corga, 2013; p.4)", esto es, la
existencia de unas lineas que enlazan una obra a otra a pesar de las marcadas diferencias

formales y estilisticas que puedan percibirse entre ellas.

Ademas de la buena recepcion del publico y de la critica, estas series han servido como
epicentro de multiples investigaciones. Un lugar especial en el campo investigativo ocupa la
pentalogia O reino, cuyos primeros cuatro voliumenes han sido objeto de pesquisas orientadas
sobre todo al analisis de la presencia del mal, del holocausto y de la técnica en relacion con la
naturaleza y el ser humano. Asi mismo, series como Enciclopédia, Epopeia y O bairro han
llamado la atencién en estudios de literatura comparada, de intertextualidad, y de redefinicion
de géneros literarios. Por ultimo, dado su sentido experimental, y la confluencia de temas como
la locura y la deshumanizacion, han sido revisados los volimenes Short movies y animalescos

que corresponden a dos series distintas.

A pesar de la amplitud del espectro investigativo que se ha ocupado de la obra de Gongalo
M. Tavares, sorprende la posicion tangencial de volumenes como Agua, perro, caballo,
cabeza (2009) y Canciones mexicanas (2011) en comparacion con el acentuado interés sobre
el volumen animalescos (2013), toda vez que los tres forman parte de la serie Cangoes. El

primero de estos volumenes es apenas mencionado al listar las publicaciones del autor, y salvo
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algunas pocas menciones en estudios sobre la poética tavariana®, no puede contarse con
algun analisis mas o menos profundo sobre éste. Tal aislamiento puede ser explicado por la
presencia de una estructura narrativa mas convencional que experimental comparada con las
otras obras de la serie; esto, sin embargo, no quiere decir que el atractivo de estos dos
volumenes se inscriba meramente en su aspecto formal. Asi lo explica Pedro Meneses (2014,
pp.182-183)

El interés del libro [animalescos] no reside en la infima, cuando no inexistente, estructura
narrativa de sus textos, sino en el modo primitivo, visceral, de reflexionar sobre el ser humano, lo
que contrasta con la sintaxis limpida y con el modo clasico de narrar que mas que
inmediatamente consideramos trazos distintivos del autor. Es por eso que, observando de forma
panoramica este territorio textual, consideramos inesperados tanto animalescos como
Canciones mexicanas (en menor grado, en nuestra opinion, en lo que concierne a la narraciéon y
a la sintaxis de Agua, perro, caballo, cabeza)"

Se trata de una reflexion sobre el ser humano que se percibe como una perturbacion corporal
a través de la forma narrativa de los ultimos volumenes, esto es, “nos confrontamos con
confabulaciones orientadas por la interrupcion y por la revision de disposiciones ontologicas
que entrafian una dislocacion intelectual, transformando el acto de leer en un movimiento
también corporal” (Santos, 2016; p.22)". Asi pues, vale la pena cuestionar la presencia de
Agua, perro, caballo cabeza (2009) en una serie que, desde su titulo, Cangdes, subraya la
relacion entre lectura y movimiento, propone la idea de ritmo, a la vez que, como lo sefala

Tavares (2013d), sugiere “la idea de ruptura con el mundo de la reflexion y el pensamiento”."

Esta relevancia dada al movimiento entrafia tanto relaciones cuerpo-espacio como cuerpo-
tiempo, es decir, implica pensar la situacion (de proximidad o lejania) y la velocidad de
reaccion de un sujeto frente a un punto de referencia definido. En este orden de ideas, la
percepcion de “un ritmo y una narracién vertiginosos” (Meneses, 2014; p.182)", referida
frecuentemente en los estudios sobre animalescos (2019), indica una evidente posicion
particular del narrador de las pequenfas ficciones de este volumen, a la vez que advierte la
importancia de ésta para la serie. A este respecto cabe recordar la ilustracion que propone
Tavares (2013c) para distinguir algunos de los narradores de sus libros como la diferencia

entre “el cartografo, que esta diciendo que ahi hay un hueco, y alguien que esta cayendo en

3 Véase por ejemplo, el trabajo Poética da Superagéo a propdsito da obra de Gongalo M. Tavares de
Pedro Emmanuel Quintino de Sousa, o el ensayo /V Notas para A Moral do Vento de Pedro Eiras.
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él[...] en Canciones mexicanas [el narrador] esta describiendo el centimetro que sigue a sus
pies, el segundo que antecede a su entrada en acciéon”." En otras palabras, son multiples las

relaciones y actitudes del narrador frente a los huecos, frente al riesgo de caida.

A proposito de la caida, el monologuista de animalescos (2019, p.12) afirma

no te apures, los rapidos los lentos, todos caen a la misma velocidad, esto es lo que me
ensefaron, puedes ser un campeodn de cien metros, puedes no tener la capacidad de mover un
pie, estas en una silla de ruedas y caes mas rapido que el atleta, asi es como son las cosas y
como la caida sustituye a dios en los detalles, he aqui que la caida nivela [...]

En otras palabras, la caida entrafa la pérdida de toda cualidad distintiva que en otro tipo de
movimiento pudiera servir como resistencia. Poco importan la fuerza fisica o mental, el
intelecto o las virtudes morales con las que cuente un hombre que cae, de cualquier forma,
estara sometido a una fuerza natural mayor que esta fuera de su control (Tavares, 2012b). En
este orden de ideas, y a la luz de las reflexiones del autor sobre el ser humano, una pérdida
de este talante no puede sino remitir a la idea de deshumanizacion, que es justamente el
sentido recurrente en el que aparece esta imagen en la obra de Gongalo M. Tavares. De
acuerdo con Neves (2014), el recorrido del hombre hacia la deshumanizaciéon en el autor
portugués, especificamente en animalescos, se configura en un “doble movimiento de caida,
de lo humano a lo organico [el cuerpo en estado de materia pura, despojado de razén y

lenguaje] y de lo organico a la animalidad, a través de la locura” (pp.158-159).

De cara a este escenario, a las consecuencias de estos ‘huecos’ que enfrentan los personajes
y narradores de Tavares, habra, entre otras posibilidades, quien observe, atestigle y sefiale,
quien presienta e intuya, y finalmente, quien agencie y experimente; posiciones todas ellas
que modifican el ritmo de la narracion, rasgo que se considerara determinante en una serie
llamada Cancgdes. Asi entonces, el objeto de investigacion de este documento sera el de
revisar qué relacion establece Goncalo M. Tavares entre el uso del mondlogo interior y la
experiencia de la deshumanizacion en los dos primeros volumenes de la serie de ficciones

Cancoes.

El primer capitulo dara cuenta de una caracterizacion, anclada en tres motivos, de la forma en
la que puede leerse la deshumanizacion en parte de la obra del autor portugués. La falta de
reconocimiento entre pares, la volatilidad de las relaciones entre la razon y la moral, y la

concepcion del cuerpo como objeto de dominio y perfeccionamiento, configuran un estado de
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la cuestion que perturba la definicion conocida de lo humano. Asi las cosas, el lenguaje, la
razén y el cuerpo como caracteristicas distintivas del hombre son revisadas sobre la base de
una situacion paradoxal en la que creyendo huir de la deshumanizacion, el hombre potencia
una definicion de lo humano que lo lleva a la caida. Tales rasgos definitorios se analizaran a la
luz de los postulados tedricos de autores como Michel Foucault (1964), Elias Canetti (1981),
Giorgio Agamben (2002, 2009) y George Steiner (2009); asi mismo, en caso de considerarlo

pertinente, se estableceran algunas relaciones con otros libros de Gongalo M. Tavares.

En el segundo capitulo, se abordara de manera concreta el comportamiento de estos motivos
en estos dos volumenes de Cancobes, de suerte que pueda revisarse una relacion entre el
tratamiento tematico de la experiencia de la deshumanizacién y el uso particular del monoélogo
interior, subrayando el vinculo entre la progresion in crescendo en el ritmo de la narracion de
cada volumen con la proximidad de los narradores a la experiencia ya mencionada. Para ello
se postulara un didlogo entre los planteamientos de Edouard Dujardin (1931) alrededor del
sustrato musical del monologo interior, y los estudios de Gerard Genette (1972) y Dorrit Cohn

(1978) en torno a los modos de expresion de la consciencia en la literatura






1.Capitulo: Una regla, nunca bajes la cabeza.

Cuando la estructura de la forma cae, la forma pierde la identidad.

El barrio y los sefiores, Gongalo M. Tavares (2012, p.472).

A propdsito de la amplitud — cuantitativa, tematica y formal— de su obra, Gongalo M. Tavares
(2008b) comenta su interés por explorar en formas distintas y, por o tanto, desde perspectivas
diferentes, “cémo es que funciona el hombre en circunstancias, a veces, de limite”.* Al
respecto dira que esta exploracion es un intento por percibir mejor, diriase que por reparar
mejor, los problemas particulares del hombre en un estado de anormalidad. Tal situacion
limite, como marco de su intento por comprender lo humano, es puntualizada en el siguiente
apartado de su libro O osso do meio (2020):

¢ Del peligro saldras mas humano o mas animal? He aqui la pregunta que en su existencia cada
persona tiene derecho a responder. Cada individuo, en sus derechos humanos, piensa Kahnak,
deberia exigir el paso por lo menos por un peligro, un momento en el que no pudiese huir sin una
gran decision, pero en el que ninguna decision tuviera permitido entrar. En el peligro no se entra:
se cae. (p.34)4

Se trata sobre todo de una reflexion sobre la situacion del hombre en el mundo, sobre cémo
se sitla éste en cuanto alteridad: las caracteristicas de lo humano que se definen en tension
0 en oposicion con el otro (la naturaleza, lo animal, lo sagrado e incluso, la misma colectividad
humana) hacen parte fundamental de la poética tavariana. Con todo, para el autor portugués,
el limite pone de manifiesto que tales caracteristicas distintivas no implican en si mismas una
cualidad bondadosa del hombre en comparacién con otras especies: “si tenemos un ser
humano, tenemos dos potenciales: el potencial de la gran bondad y el potencial de la gran
maldad [...] la racionalidad humana y su inteligencia aumentan los efectos de sus acciones,
nada mas*” (Tavares, 2013c). Esta idea, sin embargo, se hace nitida sélo en el limite, pues al
evaluar en condiciones normales las consecuencias de las acciones humanas y constatar que

el fin ultimo de algunas tiende hacia el mal, éstas son valoradas como inhumanas, como ajenas
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al ser humano, y no como una posibilidad inherente y producto de condiciones especificas

que definen -y redefinen— los limites de lo humano*.

Para Tavares, entonces, la deshumanizacion no se presenta como oposicion o negacion de lo
humano, sino que la primera es consustancial a esto ultimo. De cara a esta relacién, el autor
afirma que “lo inhumano hace parte de lo humano. Donde hay humano, hay posibilidad de
inhumanidad. Sélo no hay inhumanidad donde no hay humano® (2013c); es decir, la
definicion de lo inhumano no puede hacerse sino en relacion con lo humano, sea esto ultimo
reducido, potenciado o ignorado. Ahora bien, con el desarrollo propio de la modernidad, el
hombre ha buscado instalarse en los extremos de la definicibn conocida a través de la
alteridad. Ciertas categorias definitorias como el lenguaje, la razén, la moral e incluso el cuerpo
se impulsan en un sentido opuesto al de la naturaleza primitiva. De un lado, estéa lo divino, y
de otro, la maquina; ambos estados ideales extremos. Al respecto explica Tavares (2018b)

Ya intentamos aproximarnos a dios, pero encontramos que no era una solucién viable en todos
los momentos; intentamos aproximarnos a la maquina, y en el siglo XX mostrd —por ejemplo, con
el Holocausto y las fabricas de muerte— el exponente maximo de una especie de aproximacion
al ideal de la maquina, de competencia, de funcionalidad. Ese exponente maximo también nos
dijo: esto no es la solucion.x¥

La definicién de lo humano se distancia de lo divino y de lo técnico, instalandose en un espacio
liminal, casi de choque, entre estas dos instancias y lo natural, a través de un sistema moral.
El hombre no es sujeto divino pero sus movimientos son valorados como superiores a los de
otras especies en la medida en que éste puede distinguir el bien y el mal; tampoco se trata de
un ser meramente técnico pues hay juicios que condicionan este tipo de desarrollo; y no se
concibe, finalmente, como un ser natural en cuanto que su evolucién no responde
exclusivamente a la ley natural, sino que, dotado de la técnica y la razén, el hombre —se cree—
tiene la posibilidad de alterarla. Con todo, y como se afirmé antes, que este espacio liminal
esté orientado por un sistera moral no lo hace necesariamente un espacio inclinado hacia el

bien, aunque asi se pretenda delimitar toda acciéon humana.

4 Tavares (2008b) propone el siguiente ejemplo con respecto a la redefinicion de los valores morales,
dichos humanos, frente a las condiciones técnicas de una época particular: “a maior parte das pessoas
tem mais vergonha de, por exemplo, ndo dominar o ultimo programa de Windows do que de mentirem”.
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Afincarse en una definicion que niegue la deshumanizacion como inherente al hombre, mas
que suprimir su potencial maldad y relevar su bondad potencial, pone en crisis la definicién de
lo humano, la deforma y, en ultimas, la lleva a lo que Tavares designa como la caida. Pensar
la caida es pensar una forma especial de movimiento que no exige ni valora en absoluto alguna
cualidad de quien lo padece (Tavares, 2012b). En este sentido, para el autor portugués, la
imagen del hombre que cae remite inevitablemente a la pérdida de las caracteristicas y
virtudes que se han establecido como propias al ser humano, es decir, la caida en Tavares

refiere a la idea de deshumanizacion.

Asi pues, el hombre moderno se situa en una situacion paradojal: es un ser que se ha prescrito
una definicion de humanidad en la que no hay cabida para la deshumanizacion; en otras
palabras, este hombre escapa de la deshumanizacion aferrado in extremis a una definicion
incompleta que lo conduce a la caida, pues la deshumanizacion es connatural a la humanidad.
En entrevista con Ana Marques Gastao (2011, p.227), Tavares afirma

Si, [somos seres] en fuga y en caida. Y eso es lo mas complicado: intentar huir mientras se cae
es imposible. Podemos acelerar, pero nada sucedera. La fuerza de la caida es mas fuerte que la
fuerza de la fuga. Es la lucha entre la ley de la gravedad y la fuerza de las piernas humanas. Gana
la naturaleza, claro, y por mucho.*

Pretendiendo huir, el hombre refuerza la definicion prescrita, y refuerza la tension entre lo
divino, lo técnico y lo natural en la maxima “es necesario sobrevivir, he ahi el universo” (p.36)
del narrador-experimentador de “El cuarto reino” (APCC, Tavares, 2009). El ser humano como
cualquier otro elemento natural puede morir, sin embargo, su muerte no esta supeditada del
todo a la ley natural, como si parece estarlo la de una arafa patona o la de un caballo. En sus
“Notas para A moral do vento, 2” (2014), Pedro Eiras propone la ley de la fuerza como aquella
que moviliza las acciones humanas en contraste con la ley natural, por fuera de todo sistema
moral. Para el autor, esta ley responde a un juego de poder frente a la ley natural: a la vez que
admite su caracter natural, su finitud, el hombre le hace frente a toda costa. Se trata pues de
un “funcionamiento técnico de la vida: todo en ella se explica en las ganas de sobrevivir —la
fuerza es inmediatamente necesaria, los valores secundarios, dispensables, equivocos, un

exceso lujoso que necesita justificarse a si mismo, pidiendo muchas disculpas” (p.113)*.

Asi las cosas, el sistema moral que soportaria la tesis de una potencial inclinacion hacia el bien
en la definicion humana puede ser modificado, reducido o suprimido siempre que se ponga en

riesgo la sobrevivencia humana o, mejor, su pretendida superioridad frente a la naturaleza. En
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palabras de Eiras, “la medida de todas las cosas no es un sistema ético (bien vs. mal), el dato
bruto de la fuerza al servicio de la sobrevivencia” (p.117)“. Ante la imposibilidad de lo divino
y su recelo por lo natural, el hombre se decanta por el progreso técnico, y define su lugar
valorando aquello que puede conocer y dominar, esta entonces

exactamente colocado entre el suelo y el cielo, por encima de los animales e incluso por debajo
de los dioses y de los misterios 0 de alguna cosa que existe alla arriba y nos da 6rdenes y a veces
hace caer la lluvia (anim, p.69).

Este hombre no mira hacia arriba porque la incertidumbre y el desconocimiento de lo perfecto
lo estancan. No mira tampoco hacia abajo porque hacerlo es someterse a la naturaleza de
una anatomia animal incapaz de levantar la cabeza. El hombre moderno ve hacia el horizonte,
busca el caracter perenne de sus acciones y el suyo mismo®; y para hacerlo debe ser capaz

de utilizar la fuerza que le es propia.

Para utilizar la fuerza, el sujeto sabe que el dominio del mundo comienza en el autodominio: debe
controlarse a si mismo antes de controlar el exterior. Para eso debe asimilarse a una maquina
previsible: prever el comportamiento propio es una forma de no ser sorprendido de repente, que
debilita. No se trata apenas, entonces, de seguir el proverbio antiguo condcete a ti mismo, sino
sobre todo de desarrollar un programa practico: condcete a ti para dominarte a ti mismo, para
repetirte como una maquina repite sus operaciones, excluyendo cualquier disponibilidad para lo
desconocido (el conocimiento es un medio, el autodominio es un fin). (Eiras, 2014; p.119,
cursivas del autor)"

Tal necesidad de conocimiento deviene en la configuracion de tecnologias a través de las
cuales el hombre se escinde de la naturaleza, es decir, a través de las cuales configura el
progreso perfeccionando una naturaleza a la que considera obsoleta (Meneses, 2014) y que
le concierne en carne propia. De esta suerte, ciertas caracteristicas distintivas del ser humano
como el lenguaje, la razén y el cuerpo se vuelven objeto de perfeccionamiento y redefinicion

de acuerdo con las condiciones de su propia sobrevivencia.

® Sobre esta perspectiva adoptada por el hombre moderno, vale la pena también revisar este fragmento
de Un vigje a la India (Tavares, 2010): “Al nivel de la mirada, por el contrario, actda quien cree / que los
gestos humanos son aun, o son ahora, / la aceleracion mas fuerte / que se puede introducir en el mundo.
Quien actua por debajo de la mirada reconoce / que el avance no ha sido suficiente / y que solo la parte
animal del hombre, / o la parte que se humilla, puede resolver los conflictos. / Saltar, argumentar, reptar:
/ he aqui, en sintesis, las tres formas humanas /de responder a un unico mundo. / (Y Bloom va a
practicarlas todas.)” (Canto |-38, p.25).
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1.1 Lenguaje: estas frente al espejo, te salvas porque te ves.

El narrador de O 0sso do meio (Tavares, 2020) describe: “la oreja es el acto inicial del mundo,
dice alguien; no la oreja, claro, sino el principio organico que permite al ser humano oir. No se
comienza viendo, se comienza oyendo, alguien insiste” (p.105)*. El centro de la comunicacién
es la percepcion, la consciencia de que un mensaje sera recibido en completitud, ésta
consolida la unidad del ser humano en el otro al ser percibidos y percibir. Un mensaje sin
receptor anula al emisor, de alli la insistencia en que “no se comienza viendo, se comienza
oyendo”. En este sentido, el dominio que se ejerce sobre el acto comunicativo podria
entenderse como configurador de identidad, y por lo tanto cuando la identidad entra en crisis,

se percibe también en éste un desequilibrio.

En el ensayo “El lenguaje animal” de su libro Extraterritorial (2009), George Steiner expone el
caracter constitutivo que tiene el lenguaje del ser humano; y tras presentar distintos ejemplos
de comunicacion efectiva en el reino animal, afirmara que ningun cédigo de comunicacion por
complejo que sea es comparable con el lenguaje humano. Entre las caracteristicas
particulares que cuenta estan las estructuras mentales que subyacen las relaciones
sintacticas de los tiempos gramaticales futuro y pasado, las relaciones entre lenguaje y
sexualidad que se sustentan en la imagen verbalizada y, sobre todo, la posibilidad que tiene
el hombre de declarar su identidad en cuanto tal®. Esta Ultima es quiza el rasgo més relevante

para el autor pues

Toda identidad es una manifestacion activa. Comunica su ser al mundo que la rodea mediante
un conjunto de sefiales mas o menos claras, detectables y complejas, somos lo que creemos
ser, y estamos totalmente seguros de nuestra existencia sélo cuando otras identidades captan
nuestras sefales de vida y las devuelven. (p.90)

Es en el otro, en la comunicacion con el otro, que el hombre se constituye como tal. Una
comunicacion viciada —por demasiado ruidosa, silenciosa, mentirosa...— vicia también esa

constitucion y todo lo que de ella devenga. De esta suerte, la relacion con el lenguaje no solo

6 Esta idea es también trabajada en “Taxonomias” de Lo abierto: el hombre y el animal (2006) por
Giorgio Agamben quien revisando la tesis de Linneo retoma: “el hombre no tiene ninguna identidad
especifica, excepto la de poder reconocerse. Pero definir lo humano no a través de una nota
characteristica, sino a través del conocimiento de si, significa que es hombre el que se reconocera
como tal, que el hombre es el animal que tiene que reconocerse humano para serlo” (p.57; cursivas del
autor).
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permite al hombre distinguirse de otras especies, sino que lo obliga a relacionarse con la suya
propia al margen de toda forma biologica. En Atlas do corpo e da Imaginagdo (2013b), Tavares
plantea, a partir del caracter social del lenguaje humano, la incompatibilidad de la fisiologia
humana con el mundo de la palabra y afirma:

son dos sistemas que no se comunican, tienen, cuando mucho, analogias, pero nada en los dos
sistemas intercambia o establece contactos concretos, las palabras son colectivas: utiles en la
relacion entre hombres, pero inutiles para el individuo aislado. ;De qué me sirve la palabra si no
tengo con quien intercambiarla? (Cursivas del autor, p.83)*

La identidad del hombre no es entonces soélo cuerpo animal individual, mas bien su identidad
se asienta en un sistema linguistico que le permite identificarse con el otro como colectivo. De
ahi que, volviendo a Steiner, “los origenes de la revolucion del lenguaje [a nivel cientifico,
artistico y filosofico] coinciden en el tiempo y la sensibilidad con la crisis de los valores morales
y formales que antecede inmediatamente a la Primera Guerra Mundial” (2009, p.5), pues el
otro con quien el hombre se identificaba dejé de ser reconocible. Los temas y la forma de la
obra de autores Hofmannsthal, Kafka, Broch, son para este autor una expresion manifiesta de
la pérdida de confianza en el lenguaje —anticipada ya por Hoélderlin y Mallarmé-vy, a su vez, del
colapso al que se precipitaba el humanismo (p.108); expresiones que también resonarian en

campos como la filosofia, la psicologia y la critica literaria.

Merecen particular atencion los estudios de Spinoza y Leibniz que Steiner refiere como
antecedentes, pues a través de postulados que acercaban el sistema linguistico a un modelo
matematico se buscaba recuperar “la semantica edénica, la coincidencia total entre palabra
y objeto que caracterizaba el lenguaje antes de la Caida y la maldicion de Babel” (p.113)". En
principio, una relacién esencialista entre palabra y objeto no sélo permitiria una comunicacion
efectiva con el otro, sino que corresponderia en principio a una declaracion transparente de

la identidad del hombre. Sin embargo, se trata de un retroceso imposible pues el hombre

" En su ensayo “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres” (2010), y a partir de
su interpretacion del Génesis, Walter Benjamin propone que el quiebre comunicativo e identitario del
hombre con la naturaleza empieza con la caida del paraiso, pues del nombre creador, el hombre pasé
a la palabra mediadora que apenas funge como signo, es decir, el hombre dej6 de percibir
comunicativamente las cosas y, ante tal enmudecimiento, empezd a sobredenominar de tal forma que
entre la palabra y el ser espiritual comunicable a través de la lengua tienen lugar una serie de
transformaciones que la alejan cada vez mas de su centro. El discurso asi pierde su resonancia esencial
pues pasa a través de una traduccion que cambia segun la denomine el hombre que nombra.
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moderno no es aquel que habitaba el paraiso, sino que responde a otro tipo de relaciones con
la naturaleza y con el otro. En el otro no se reconoce como igual a quien se declara hombre,
se le ve como alguien a domesticar. Reconocerse como hombre es conocer el lenguaje,
dominarlo, para dominar lo exterior. Asi lo explica el harrador de “excitacion animalesca”:

estamos en el mundo como las plantas, cualquiera crece, y para ser animales como cualquier
animal, no estamos aqui para ser hombres sino cuando discutimos, cuando el pie del otro nos
pisay ese pisotdn viene con un discurso -la forma en que este animal inteligente argumenta todo,
ha olvidado el combate directo; dispara sobre el otro, maltrata al otro como el otro te ha
maltratado, todo esta equilibrado o a la busqueda o a la espera [...] (anim, p.100)

En medio de una crisis identitaria, los intentos del hombre por conocer el lenguaje devienen
en su uso subrepticio que, por ejemplo, los modelos politicos totalitarios ejercen a través de
sus discursos®, de la publicidad o de los medios de comunicacién de masas (Steiner, 2009;
pp.136-137). Evidentemente bajo un modelo de este tipo, regido por normas exactas v fijas,
como las de una maquina, el lenguaje perderia dinamismo y “el hombre se volveria menos
humano. La historia reciente y la ruptura de comunicacion entre enemigos y generaciones
muestran de manera inquietante qué significa esa disminucion de humanidad” (p.143), tal
como los nifios de “la maquina / muertos y basura / ganado / ensefar a los jovenes” que se
alfabetizan viendo pasar el tanque que recoge los muertos de una guerra, y aprenden “el abc
de la matematica, el abc de la lengua no interesa, que hagas calculos y no puedas gritar, esto
es de lo que estan hechas las criaturas: pueden contar el numero de animales pero no pueden
gritar” (anim, p.44); una unificacion técnica del lenguaje en la que el grito, modo informe de

expresion individual, no tiene lugar.®

1.2 Razoén y moral: avanza sélo en linea recta.

El narrador de “Mis amigos” del volumen Canciones mexicanas cuenta

8 Steiner expone, entre otros, el siguiente ejemplo: “Las tiranias contemporaneas redefinieron las
palabras, invirtiendo de manera grotesca y deliberada el significado: la vida se transformo en muerte, la
esclavitud absoluta en libertad, y la guerra en la paz” (2009; p.136).

% A proposito de este rasgo identitario, Tavares afirma en entrevista con Marques Gastao (2011): “A
linguagem é um dos poucos elementos que nos mantém a tona da agua, evita um afundamento
definitivo. Até literalmente: quando alguém se esta a afogar, enquanto consegue gritar —forma mais
baixa da linguagem, mas, ainda assim, uma informe linguagem-, quando ainda consegue gritar € sinal
de que ainda ha uma certa esperancga. Quando ja ndo tem forga para gritar, s6 um milagre a conseguira
resgatar. Sem linguagem, seriamos muito piores, ndo tenho duvidas disso. Se algo nos humaniza é a
linguagem. E uma das poucas coisas, repito, que nos pode salvar” (p. 227)



14 Digamos que todo comienza en la cabeza: una revision del mondlogo interior
en Agua, perro, caballo, cabeza y Canciones mexicanas de Gongalo M. Tavares

En el Zbcalo, un loco que estaba rodeado de humos me dijo que tenia una marca que le iba
desde el centro de la frente hasta cada una de las piernas; una marca que comenzaba en un
punto Unico y que después se dividia: una linea para cada pierna. Era una marca invisible, un
camino invisible: primero un lugar maldito que partia desde el centro de la frente, pero después
la tinta maldita se iba diluyendo en el trazo, y de un trazo Unico pasaba a dos trazos, uno para
una de las piernas, trazos cada vez mas finos, menos malditos, menos débiles, y los dos trazos
llegaban a los pies ya casi sin fuerzas, sin maldicién, sin rabia, y el astrélogo me dijo que debia
tener cuidado cuando me desorientaba porque era en esos momentos que los dos trazos
retrocedian hasta el punto concentrado alli arriba y el comportamiento cambia cuando alguien
se pierde; no es de hoy, es de siempre. (2011, pp.49-50)

El loco de esta ficcion reconoce su marca, el limite en el que comienza y se instala su
individualidad material en la ciudad. De la cabeza a los pies, este individuo sabe donde esta 'y
como se conduce, sin maldicién y sin rabia. Este loco, a su vez, describe el caracter veleidoso
de estos margenes en un espacio en el que impera el peligro; son trazos que se diluyen y
ponderan en la libertad de accion del cuerpo, pero que ante el miedo se concentran en un
lugar maldito —llamese moral o razon, ambos situados en el centro de la frente—. He aqui el
riesgo de desorientacion: ante la amenaza, ceder la propia individualidad al deber ser de la

ciudad.

En Historia de la locura en la época clasica (1964), Michel Foucault realiza un andlisis sobre
el desarrollo de la idea de la locura a través del tiempo desde la Edad Media hasta la
modernidad. Entre otros puntos de reflexion, en este estudio el autor revisa como, sobre la
base de la razén, el hombre ha sustentado sus relaciones jerarquicas frente a lo otro a partir
de ideales por él mismo instaurados o, en otras palabras, a partir de su propia definicion del

centro determinador del limite moral o racional de su naturaleza.

En la Edad Clasica, el sefalamiento de o otro estaria marcado bien por los comportamientos
inmorales, desviados de la moral (la sinrazon), o bien por la pérdida de la razén que
aproximaba al hombre a un estado de animalidad (la /locura), que lo acercaba al no ser
hombre, pues siguiendo el postulado cartesiano: no piensa, luego no existe. En esta época, la
exhibicion se constituiria como el principal instrumento de proteccion puesto que, a través de
ella, el hombre se haria consciente de su condicion humana y evitaria todo tipo de acciones
que pudieran alejarlo de ésta. De cara al grado cero de su humanidad (p.127, vol. 1), se
revelaria de un lado, la degradacioén inherente al animal, y de otro, la nobleza y dignidad de la
moral y la razén: “la locura se ha convertido en una cosa para mirar: no se ve en ella al

monstruo que habita en el fondo de uno mismo, sino a un animal con mecanismos extranos,
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bestialidad de la cual el hombre, desde mucho tiempo atras, ha sido eximido” (p.125, vol. 1),
como los locos del relato “Concentracion” que andan a gatas simulando que son perros, que
se entienden, y que no tienen correa ni duefio pero que parecen reclamarlos (CM, p.43). Asi
pues, el tratamiento a puerta cerrada del sinrazén se orientaba hacia la domesticacion del
animal; abolido el hombre, no quedaba sino controlar el comportamiento de la bestia; sin
embargo, se trata de un encierro en el que el estatuto de “bestia” se equiparaba al de
personajes que representaban el desorden civil como los criminales, las prostitutas y los

mendigos; en otras palabras, la locura era criminalizada.

En la Epoca Moderna, ya separada un poco de la lente religiosa, la locura del hombre estara
mas ligada al medio que éste ha creado para alienarse de un sometido mundo natural, esto
es, estara sujeta a la idea de un progreso civilizatorio.

En la segunda mitad del siglo XVIII, [la locura] no sera ya reconocida como aquello que aproxima
al hombre a una decadencia inmemorial, 0 a una animalidad indefinidamente presente; se la
sitla, al contrario, en esas distancias que el hombre toma con respecto a si mismo, a su mundo,
a todo aquello que se le ofrece en la inmediatez de la naturaleza; la locura se vuelve posible en
ese medio donde se alteran las relaciones del hombre con lo sensible, con el tiempo, con el
projimo; es posible por todo aquello que en la vida y en el devenir del hombre constituye ruptura
con lo inmediato (Foucault, M.; p.29, vol. II).

Las relaciones del hombre, atravesadas por su experiencia de la ciencia y sus consideraciones
técnicas sobre la historia, comienzan a reforzar la idea del dominio del ser humano sobre lo

otro, sea éste la naturaleza, lo animal e incluso el mismo ser humano.

En este sentido, la locura deviene objeto de estudio de la ciencia: alienado en la figura y
voluntad del médico, el loco es reconocido superficialmente como hombre. La pérdida de la
razoén no es ya nulidad de la naturaleza humana, sino otra representacion, una que comparte
su mismo lenguaje, y una a través de la cual se devela su verdad (sus deseos primitivos y sus
mecanismos mas simples). Asimismo, el loco da cuenta también de “hasta donde han podido
empujarlo las pasiones, la vida en sociedad, todo aquello que lo aparta de una naturaleza
primitiva que no conoce la locura. Esta se halla ligada siempre a una civilizacion y a su
malestar” (pp.144-145, vol. Il), como una loca que pide monedas para comer, y que €s
juzgada por desechar las monedas mas grandes, las de mas valor, porque las pequefias se
tragan con mas facilidad (anim., pp.23-25). Sin embargo, esto pone de relieve que “la verdad
humana que la locura descubre es la contradiccion inmediata de lo que es la verdad moral y

social del hombre” (Foucault, M.; p.146, vol. II).
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En este orden de ideas, sera en medio de tales tensiones que se desarrolle la reflexion
alrededor de la locura, la razon y la verdad del hombre durante el siglo XIX y en adelante. Para
el caso de Tavares (2018b), la locura, en cuanto perturbacion mental que destruye las
personas, no es “ni un medio para crear, ni una causa de creacion™; su interés estara fijado
en las tensiones mencionadas, en la medida en que ésta permite revisar las limitaciones
morales de la razon, al respecto afirma que “la razdn no siempre es benigna, la racionalidad

no siempre es moral”

1.3 Cuerpo: mientras estés vivo, no eres naturaleza.

Tras la noticia del derrumbe de una escuela, el narrador-experimentador de “El cuarto reino”
(APCC, pp.35-38, cursivas del autor) sefiala una analogia posible:

El ingeniero dijo: los materiales no resistieron. Estos edificios antiguos son harina, dijo.

El médico frente al cadaver del nifio también podria haber dicho: los materiales no resistieron.
Pero no lo dijo. Y tampoco dijo: es material débil, el padre del nifio no querria oirlo. EI médico
solo dijo: No sé qué decirle.

El discurso alterno del médico, propuesto por el narrador, equipara el cuerpo animal del
hombre a una tecnologia creada por él mismo para resguardarse de la naturaleza. Ante la
imposibilidad de negar el caracter natural del cuerpo —que esta regido por leyes biolégicas—,
el hombre comienza a percibirlo como objeto de dominio, pues tal es el orden jerarquico de la
escindida relacion entre el hombre y la naturaleza. Edificio y cuerpo devienen instrumentos —
complementarios, si se quiere— a través de los cuales se le hace frente a la ley natural; del
mismo modo en que se modelan y modifican los materiales para construir y hacer consistente
un edificio, el cuerpo es advertido como objeto de perfeccionamiento que debe modelarse
para responder al mandato de sobrevivencia que mantiene al hombre por encima de otros

elementos naturales.

Es decir, el dominio del hombre sobre la naturaleza entrafia también una reconfiguracion del
cuerpo. Se busca un cuerpo gue no sienta, que no se canse, que sea eficaz y que no pare.
Asi pues, el cuerpo encarna la debilidad, un hombre se declara humano a pesar de su cuerpo,
devela ese estado liminal que lo define: “los huesos son fuente de nuestra verglenza, de una

verglenza que es universal en la especie, verglenza, digamos, de la existencia: existo si, pero
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fengo huesos; estoy feliz, pero tengo huesos, estoy infeliz, desesperado y, ademas, tengo

huesos” (ACI, cursivas del autor, p.315)."

De la misma forma que sucede con el lenguaje, la lente mecanicista rompe la alianza entre
naturaleza y hombre, entre hombre y cuerpo: el cuerpo es elemento accesorio al sujeto,
apenas receptaculo de la razon. Asi parece sentenciarlo el narrador de “La moneda” (APCC,
p.53), “La naturaleza es ilegal y bruta y nosotros no somos naturaleza mientras estamos vivos
y somos ricos con el cuerpo olvidado”; en la medida en que el cuerpo pueda ignorarse,
también podra ignorarse la condicion natural del sujeto racional. Visto asi, despojado de todo
valor simbdlico, como expone David Le Breton en su estudio Antropologia del cuerpo y
modernidad (1990), el cuerpo se reduce a una acumulacion de érganos que ora hay que
suprimir en cuanto muestra de fragilidad del hombre, ora hay que proteger, cuidar vy
perfeccionar en pos de la salvacion a través del cuerpo (p.217). Asi entonces tienen lugar
avances medicos y bioldgicos como el trasplante de organos, la trasfusion de sangre, la
inseminacion in vitro o la modificacion genética, que, a pesar de contribuir a salvar la calidad
de vida, remiten a un debate ético’® en cuanto que “hacen del hombre un medio para el
hombre” (p.228).

En este mismo sentido, objetivado el cuerpo, todo aquello que llegue a manifestarse a través
de él llega a ser también objetivable. Asi por ejemplo, “el ser del hombre es analizado como la
posesion del cuerpo y como comportamientos que pueden ser sefialados, descompuestos y
modificados a partir del conocimiento del principio que los dirige” (p.241); de alli que a través
de corrientes psicologicas como el conductismo se haya pretendido ‘normalizar’ las
tendencias homosexuales de un sujeto, o0 que a través del uso de farmacos se aspire a modelar
las emociones y reacciones fisicas del hombre frente a su entorno, evaluandolas por fuera de
cualquier significado particular y mas como asimilacion del cuerpo a “una maquina [cuyos]

sintomas (cansancio, insomnio, depresion) son analizados como disfunciones quimicamente

0 Se trata de un doble debate, el de la experimentacion y el del tratamiento. De un lado, esta el
establecimiento de limites frente al objetivo del experimento (vg. la muerte como fin ultimo del ser
humano) y frente a una nocion netamente instrumental del hombre que lo deja por fuera de toda
consideracion sensible en medio de un experimento; y, de otro lado, esta la “hibridacion” o la
“reduccion” de la dignidad humana frente a tratamientos que requieren, por ejemplo, el uso de
maquinas. (Le Breton, 1990, pp.219-226).
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reversibles. Las emociones del hombre son elevadas a la dignidad cientifica de reacciones
quimicas” (pp.424-243)". Tal situacion se ilustra en la ficcion “metro / psicoanalista / caballo
/ martillo / ojos torcidos de viejo” (anim., pp.105-109) en la que la funcién del psicoanalista se
define como sigue

[...] se trata de un nuevo programa del gobierno que quiere no sélo médicos fisicos invadiendo
las pequenas aldeas y a los pobres, no solo operaciones quirdrgicas y medicamentos para los
temblores de las manos, quiere también —el buen gobierno— ordenar la cabeza desorientada de
los desgraciados y, por eso, manda psicoanalistas a sitios inaccesibles a las maquinas que solo
saben andar en linea recta [...]

En este contexto, merece la pena revisar la nocion de ‘cuerpo sin 6rganos’ planteada por
Deleuze y Guattari en su trabajo Mil mesetas (1980), y posteriormente por Deleuze en Bacon:
lIégica de la sensacion (1981). El ‘cuerpo sin érganos’ es un Cuerpo en espasmo, Sin
estructura, pleno de intensidades, y libre de cualquier tipo de interpretacion o codificacion, “es
lo que queda cuando se ha suprimido todo” (Deleuze y Guattari, 2004; p.157). El cuerpo no
es ya una maquina perfecta que responde a las funciones fisicas e incluso morales del medio,
‘el cuerpo sin 6rganos’ es la desestratificacion del organismo —del absoluto—, es una liberacion,
una huida.

Es en el cuerpo que algo pasa: fuente del movimiento. Ya no el problema del lugar, sino mas bien
del acontecimiento. Si hay esfuerzo, y esfuerzo intenso, no es propiamente un esfuerzo
extraordinario, como si se tratara de una empresa mas alla de las fuerzas del cuerpo y actuando
sobre un objeto distinto. El cuerpo se esfuerza precisamente, o espera precisamente escapar.
No soy yo quien intenta escapar a mi cuerpo, es el cuerpo quien intenta escapar a si mismo por...
en una palabra un espasmo: el cuerpo como plexus, y su esfuerzo o su espera de un espasmo.

(p.11)

Se trata entonces de una experiencia violenta y siempre en proceso a través de la cual es
redefinida la identidad del hombre. El hombre queda situado en una zona de indiscernibilidad
(p.14) en la que mas que interpretar o ser interpretado, busca experimentar por fuera de sus

propios limites, abrirse y experimentar en devenir.

" Frente a esta asimilacion del hombre y la maquina, Tavares (2011) afirma: “A moralidade da maquina
est4 a alastrar pela sociedade pelas empresas. Valoriza-se as pessoas que s&o como as maquinas. E
perturbador porque a maquina nao tem dores de barriga, ndo tem dias maus. Neste momento, o
trabalhador exemplar é a maquina”



2.Capitulo: Mondlogo interior, desencantar en
Cancoes.

El sonido es el elemento falso de las cosas.
Hablar, cantar, emitir ruidos deformes,

todo forma parte de un anexo del cuerpo,

pero tu eres un organismo interior, querido Bloom,
como todos los humanos. Sentir no tiene sonido,
eso es evidente a todas luces.

Viaje a la India, Canto Il, 90, Gongalo M. Tavares (2014, pp.85-86).

De acuerdo con Maria Graga Santos (2016), la distribucion en series del territorio textual
tavariano como decision autoral puede entenderse desde dos ejes conceptuales: la literatura
como investigacion y la literatura como interpelacion —que no como instruccion—; a partir de
los cuales se crea una toponimia performativa que orienta el proceso creativo del autor. De un
lado, dice, Gongalo M. Tavares procura una experimentacion con “las formas de escritura
para alcanzar “rincones” del mundo diferentes” (p.61)*", y cita “el obstaculo es conseguir
pasar al lado de aquello que ya conozco para ir hacia lo que es nuevo para mi” (Tavares 2010,
citado en Santos 2016)*". De otro lado, para el autor portugués, “la literatura debe encantar
y desencantar” (Tavares, 2007), no se trata entonces unicamente de un deleite estético, sino
de una interrupcion de ese deleite, en palabras de Tavares (pp.74-75):

Desencantar, etimoldgicamente, viene de la idea de interrumpir la cancion. Encantar es de
alguna manera hipnotizar con la voz; por tanto desencantar es precisamente interrumpir la
cancion: provocar un silencio subito en medio del ruido normal. Mis novelas buscan ese silencio
incobmodo. Es como si alguien estuviese bailando entusiasmado con el ritmo de una cancion vy,
de repente, alguien desconectase la musica y dijera: paremos la diversion, venid a la ventana
para ver el accidente, ha habido un atropello. Esta interrupcion para apuntar a lo que esta
sucediendo fuera provoca una gran incomodidad e inquietud, pero a veces es necesario
interrumpir la cancion.

En este orden de ideas, su inquietud por la situacion del hombre en el mundo es explorada
por Tavares a lo largo de su obra, y mapeada a posteriori, no sélo en términos genoldgicos

sino ontoldgicos como registro —voluble— de una aproximacion formal a esta reflexion. Ahora
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bien, esta concepcion de la forma y la experimentacion no es tangencial a la intencion de
desencantar del autor, sino que es atravesada por ella. De alli que, por ejemplo, algunas de
sus obras interpelen en mayor o menor grado al lector o que, como se afirma de algunos

volumenes, lo descoloquen fisica y mentalmente.

Si se entiende ‘la cancion’ como un estado de normalidad frente a lo que se ha admitido como
definicion de lo humano, su interrupcion —el desencantamiento— vendra dada por una revision
sistematica, y por contraste, de dicha definicion a través de la experiencia de lo inhumano que
como tema comun a la poética tavariana se ha intentado definir a partir de sus motivos
constituyentes en el primer apartado de este documento. Siguiendo la relacion vinculante, que
no excluyente ni opuesta, presentada por Claudio Guillén (2005) sobre las investigaciones
tematoldgicas, en las que “tema implica forma” (p.232) y en las que, para develar las
relaciones significativas del tema, se debe estudiar y determinar cuales de sus elementos
compositivos son esenciales (p.272); a lo largo de este segundo apartado se revisara el
comportamiento del material textual que configura estos motivos en los dos primeros

volumenes de la serie Cancoes.

En Agua, perro, caballo, cabeza, un personaje explica que “en reposo, el ritmo eléctrico del
cerebro es diferente” (2009, p.39); otro afirma, en Canciones mexicanas, que bajo el efecto
del mezcal el cerebro responde a “geometria imaginaria de la moral” (2013, p.16); y
finalmente, en animalescos, otro “por miedo se arranca la propia cabeza pues es en ella donde
esta el enemigo que el psicoanalisis consiguié meter alli adentro” (2019, p.17). Tal insistencia
en dibujar el craneo como centro de interés o de la accion parece marcar un ritmo que es ya
sugerido desde el nombre de la serie: en APCC, apenas una posibilidad; en CM, una
consciencia precisa; y en animalescos, una visceralidad cruda invade la escena. El
pensamiento toma un lugar relevante alli, pues las formas de expresion de la consciencia
singularizan la aproximacion del narrador y de los personajes a la experiencia —como ritmo

interior— de la deshumanizacion.

Para llevar a cabo el analisis de estas formas se tendran en cuenta los postulados de Edouard
Dujardin (1931), Gérard Genette (1972) y Dorrit Cohn (1983) alrededor de la definicion vy el

tratamiento del mondlogo interior en la literatura. Para Dujardin, son dos los pilares originarios
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del mondlogo interior'. De un lado, esta su base histérica, es decir, el mondélogo en la forma
teatral, pues fueron las exigencias de ésta las que permitieron al espectador tener acceso a
los pensamientos de un personaje desde su propia voz; ademas de darle al personaje una
cierta independencia frente a la voz narratorial 0 autorial. De otro lado, esta su base formal,
es decir, una forma en la que tenga lugar la expresion de la vida interior, del pensamiento
intimo desintelectualizado y por fuera de un orden racional; tal forma es la poesia de la cual
Dujardin, dada su formacion, relevara su caracter musical en cuanto que se trata de una vuelta
al caracter esencial, primitivo del lenguaje, y dara particular importancia a los motivos vy leit-

motifs wagnerianos’.

Con todo, esta definicion inicial degenerd en una serie de clichés alrededor del estilo y la forma
de presentacion de la consciencia en la literatura que aminoraba la potencia significativa de
este recurso. Asi pues, con el objetivo de recentrar tal definicion, los estudios de Genette y
Cohn enfocan la relacion entre pensamiento y lenguaje, es decir, revisan el mondlogo interior
como un fenémeno verbal. Genette examina la cuestion apuntando hacia la forma en la que
la voz del personaje tiene lugar en la obra literaria, esto s, examina la distancia narrativa entre
el narrador, el personaje y la historia. El tedrico francés presenta cuatro tipos de discurso en
los que varia el grado de intermediacion del narrador: el discurso narrativizado o contado, el
discurso transpuesto, el discurso restituido, y el discurso inmediato (p.191-194). Este ultimo
tipo de discurso es el que Genette asocia al mondlogo interior, aunque para él sea mas
pertinente la denominacion discurso inmediato “ya que lo esencial, como advirtié Joyce, no es
que sea interior, sino que esté de entrada (“desde las primeras lineas”) emancipado de todo

patrocinio narrativo, que ocupe desde el principio el primer plano de la escena” (p.231). En

12 Ya en una carta escrita al periodista italiano Vittorio Pica en 1888 sobre su novela Les lauriers sont
coupés (1887), Dujardin exponia las caracteristicas principales de su programa de escritura: 1. Una
lente subjetivista en la que el centro de toda accion sea el sujeto; 2.el equilibrio entre prosa vy lirismo de
modo que haya un encuentro entre la exaltacion poética y algo de cotidiana vulgaridad; 3. La
trasposicion literaria con la que se busca la expresion de un fendmeno por medios de orden abstracto;
y finalmente, 4. la forma dramatica de base raciniana en la que por la ausencia de elementos accesorios
o decorativos tenia lugar un drama no teatral, esto es, un drama cuyo génesis es el alma del personaje
(Dujardin, citado en Weissman, 1974, p.492)

'3 Contrario a la critica de Adorno (2008) sobre los motivos Wagnerianos, éstos son percibidos aqui
COmO una potencia expresiva que no es estable, sino que segun su comportamiento enriquecen o
impulsan la emocion y el significado de un texto.
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este orden de ideas, para Genette poco importa si el mondlogo es o no dicho en voz alta o si
ocupa la totalidad de la obra, pues su interés se aboca hacia el tipo de mediacion que ejerce
el narrador en una historia, mientras mayor sea la distancia entre personaje e historia, con
menor exactitud se podra conocer la experiencia desde su subjetividad, incluso si se trata de

una subjetividad solapada.

Por su parte, y aunque su tipologia sea cercana a la de Genette, Cohn releva la importancia
del discurso interior como regulador de la forma en la que se presenta la consciencia en la
literatura, esto es, un discurso hecho en voz alta manifiesta recursos formales distintos a aquel
gue no es exteriorizado™. Asi pues, Cohn distingue tres tipos de presentacion de la
consciencia en la ficcion literaria: “1) Psiconarracion: el discurso del narrador sobre la
consciencia del personaje; 2) Mondlogo citado: el discurso mental del personaje; 3) Monodlogo
narrado: el discurso mental del personaje a la manera del discurso del narrador” (p.14)*"; sin
embargo, para la autora en esta primera distincion ninguno de los tipos es enteramente un
monologo interior, éstos permitiran apenas estudiarlo como técnica narrativa, pues la
presencia del narrador hace que el monologo sea percibido como parte integrante de un texto
y o como parte integral. Este ultimo caso, el mondlogo sin intervencion del narrador a lo largo
de toda una obra, es considerado por Cohn como un género, un caso limite de la narracion
en primera persona al que denominara Mondlogo interior autonomo (p.17), y en el que la
narracion, al acercase al monologo interior, fue acentuando sus tendencias antinarrativas
(p.174) en una suerte de colindancia genologica —de transfiguracion— que permite acceder,

como afirmé Joyce, “desde las primeras lineas” a la consciencia del personaje principal.

Asi las cosas, a lo largo de este apartado se pretende revisar en un primer momento el uso
particular que Gongalo M. Tavares hace de las formas del mondlogo interior, para luego
ponerlo en dialogo con el comportamiento de los motivos que configuran la deshumanizacion

—el desencanto— en los dos primeros volumenes que configuran la serie Cangdes.

4 Asi por ejemplo, la alteracion en el manejo de los tiempos, al generar aparentemente lineas narrativas
no coincidentes cuantitativamente; los cambios en la descripcion del movimiento fisico del personaje
que se presentan en la forma de percepciones y reacciones; o el abandono de estructuras narrativas
convencionales como los capitulos tematicos o temporales, al ser percibidas como rezagos de la
autoridad narratorial que poco tienen que ver con el flujo verbal subjetivo del personaje. (p.241).



Capitulo 2 23

2.1 Mondlogos narrados o Fuiste tu quien invent6 la regla.

Dadas las similitudes formales que entrafian las formas de primera persona como la
autobiografia con el mondlogo interior, y con el objetivo de distinguirlas, Dorrit Cohn (1983)
sefala el nivel de digresion y el uso del tiempo verbal presente como indicios formales de una
tendencia ora mas monologuista ora mas autobiografica. Sobre el nivel de digresion, la autora
afirma que “entre mas digresivo un autobidgrafo ficcional, mayor similitud con un
monologuista” (p.187) i, es decir, a mayor desviaciéon del evento de la narracion
autobiografica, mayor proximidad con el mondlogo. Esto, sin embargo, no implica una
supresion total del evento, pues, situando las consideraciones de Starobinski en el campo de
la autobiografia ficcional, es a partir de éste que puede desenvolverse el mondlogo o bien que

puede ser intuido en el discurso del monologuista (p.189).

Con respecto al tiempo verbal presente, Cohn sigue la distincion de presente puntual,
presente habitual o iterativo, y presente atemporal. Sobre este ultimo, explica que es “el tiempo
de las afirmaciones impersonales [...] mas caracteristico del ensayo o del tratado filosofico
gue de los géneros en primera persona” >l esto es, para la autora existe una discrepancia
entre el uso impersonal de tercera persona y la primera persona propia del monologo vy la
autobiografia; y precisa que, aunque un discurso de este tipo pueda ser imaginado por un
personaje, la entrada del ensayo queda reducida a “momentos intermitentes de los cuales
tanto narradores como monologuistas vuelven a su base: el narrador a su pasado y el
monologuista a su presente puntual”**. Con todo, y a la luz de los textos de Tavares, vale la
pena cuestionar este postulado de Cohn, toda vez que un elemento comun a ambos géneros,

el mondlogo y el ensayo, es su caracter no narrativo (pp.190-197).

A proposito de las consideraciones de Gongalo M. Tavares sobre los géneros literarios, uno
de los fendbmenos que releva Pedro Meneses es que “el ensayo se constituye como un género
que va minando la ‘naturaleza’ de los géneros literarios (poesia, novela, cuento, texto
dramaturgico)” (2017, p.182).** A este respecto, Tavares afirma que “el raciocinio es también
una narrativa [y que] el lenguaje, cualquier lenguaje, en la narrativa o el ensayo, es lo que mas
se acerca a la comprension de alguna cosa del ser humano” (Tavares, 2011b)*, en otras
palabras, para el autor portugués, narrativa y ensayo no son excluyentes de cara a su

exploracion sobre la condicion humana, que es en ultimas el centro de su trabajo escritural. El
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autor entonces se decanta por no hacer distincion entre ficcion y ensayo, permitiendo al
“texto” desarrollarse sin que la forma ensayistica llegue a percibirse como extranjera 0 como

una gran digresion frente a la narrativa.

Asi, mientras Cohn emparenta el ensayo con el mondlogo interior en su no narratividad,
Tavares lo admite como narrativa en tanto posibilidad equivalente de exploracion de lo humano
desde el lenguaje. Este estado de cosas, sin embargo, no es incompatible ni relega el ensayo
a mera “intermitencia” intelectual de un personaje, mas bien, genera una zona liminal de lo
reflexivo a lo narrativo —o viceversa— cuyo fundamento es la relacion entre el presente gnomico

del ensayo con la narracion en cuestion.

Una zona de esta naturaleza da lugar a un texto que presenta alternadamente la realidad
exterior del personaje y una exploracion de su consciencia; un tipo de mondlogo que se asimila
al llamado por Cohn como mondélogo narrado o autonarrado’ (segun sea un texto en tercera
O primera persona, respectivamente), y del cual destaca, entre otras caracteristicas, que “el
texto serpentea adentro y afuera de la mente [...] sin ninguna transicion perceptible,
fusionando la realidad interna y externa, los gestos con los pensamientos, y los hechos con
las reflexiones” (1983, p.103)*. Tal fusién es posible en la superposicion formal de la voz
narratorial y figural, una misma filiacion que ilumina el lugar del ser experimentador en el texto

y, para este estudio en especifico, del tono ensayistico alli implicado.

De acuerdo con Cohn, frente a la narracion en primera persona, esta dimensiéon de mayor
significado se logra en gran medida por la singularidad que adquiere el narrador al develar su
psicologia en la forma narrativa (p.160). Asi por ejemplo, en una autonarracion consonante,
un narrador en exceso racional atravesara su experiencia autobiografica en una forma
igualmente razonada. Es este el caso de los narradores-experimentadores de Agua, perro,
caballo, cabeza (2009) y de Canciones mexicanas (2013), que, aunque de maneras
diferentes, se valen de la evocacion narrativa y del presente gnémico para presentar su

experiencia de lo inhumano en una defensa de lo asi considerado humano.

5 Se plantea como una asimilacion, en la medida en que se revisan los postulados de Cohn para el
monologo narrado, pero no es en su teoria que se establece una relacion entre el presente gnomico y
el tipo de mondlogo mencionado.
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El valor de verdad general y atemporal, de absoluto, inherente a este uso del presente permite
a estos narradores-experimentadores conducirse apaticamente, normalizando un aparente
deber ser que se actualiza en la interaccion con el contexto narrativo particular a cada uno de
los volumenes; de esta suerte, aunque los preceptos y juicios sobre el comportamiento
humano se mantengan inmutables, su relacion con los narradores sera distinta y en este
sentido, su presentacion formal sera también distinta. En este orden de ideas, el tono
ensayistico del potencial monologuista sienta las bases para una comprension mas amplia de
Su experiencia a la vez que vuelca la narracion de una intencion detonante a un sostén

argumentativo.

2.1.1 Formas de hacerse individual en Agua, perro, caballo, cabeza.

En el caso de Agua, perro, caballo, cabeza (2009), la aparente irrupcion del ensayo en la
narracion se presenta en dos vias, una a nivel autorial marcada por la satira, y otra a nivel
ficcional marcada por la autoafirmacion del personaje. En su trabajo “Metamorfoses do risivel
na satira contemporanea” (2017), Neto Mariano clasifica la ficcion de Tavares en dos
registros, uno humoristico y otro sarcastico, cada uno de los cuales predomina mas en unas
obras que en otras, pero que permiten en todo caso configurar una “compleja polifonia
deconstructiva o indefectiblemente critica asumida por el autor-narrador de cara a las
patologias de los personajes, en sus practicas familiares, sociales, civicas y/o politicas”
(p.221).* De acuerdo con la autora, la eleccion del registro dependeréa de la inocuidad del
personaje, entre mas perjudicial sea éste, mas satirico y mordaz sera el tratamiento formal
dado al texto, pasando de un tono comico-ludico a uno “acentuadamente analitico [que
decanta en] un trabajo de deconstruccién de mascaras sociales y de denuncia de accionesy

actitudes profundamente nocivas, asumidas por los protagonistas” (p.226).**"

Se trata entonces de un texto que “tiene que hacer parar” (Tavares 2011b)**, que interrumpe
hasta la risa pero que no pretende ensefiar, sino descolocar. En APCC, los narradores-
experimentadores no exponen una disertacion —a pesar de su insistencia por proponer tesis—
sobre la condicion del hombre moderno sino que la asumen en completitud, vuelven a ella en
su consciencia y la refuerzan para si mismos. Una exposicion de este tipo anula el objetivo
persuasivo practico del ensayo, pero releva su literariedad: “es la exposicion justificada de un

punto de vista de un individuo que no pretende en primera instancia, ni asentar una verdad ni
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modificar la conducta de su lector, sino establecer con él un dialogo que lo anime a pensar
por si mismo” (Arenas, 1997, p.125). Asi opera, por ejemplo, la estructura de premisas
planteada por el protagonista de “Otro desastre”

Una vez senti algo similar. Tenia que pagarle a un oculista. Llevaba el cheque ya preparado.
Llegué al lugar y me dijeron: murié ayer, en un accidente de choque. Tenia el cheque a su
nombre, y ahora estaba muerto. El primer pensamiento fue: si tengo un cheque para pagarle, no
puede estar muerto. El segundo pensamiento, pasados unos segundos, fue: me voy a quedar
con el dinero. El tercer pensamiento fue: ;Cémo fue capaz tu cabeza de tener el segundo
pensamiento? El cuarto fue: la gente piensa en todas las hip6tesis de una situacion, incluso en
las hipétesis repugnantes.

Pero el sefior tenia un padre aun vivo, y yo rasgué el cheque antiguo y escribi el nombre del
padre en otro cheque, era casi lo mismo, sélo cambiaba la primera palabra. Estabamos los dos
en un restaurante de comida rapida, de pie. Y el padre de mi oculista, que habia muerto en un
accidente de coche dos dias antes, estaba vestido de negro y estaba triste, hablaba poco, y tenia
los ojos bajos. Pero recibi6 el cheque. (APCC, p.41)

A partir de un dilema moral, el protagonista presenta en cadena los pensamientos que le sirven
para configurar una tesis que a su vez es el ultimo pensamiento presentado: un juicio negativo
sobre el proceder de la pragmatica racionalidad humana, que incluso frente a situaciones
pesarosas debe moverse, seguir adelante. Sin embargo, tal razonamiento es introducido en el
nivel de la acumulacion —desde el titulo mismo— con otra situacion similar aparentemente
desconocida para el lector, sugiriendo no sélo una posible generalizacion de lo que sigue, sino

ademas un interlocutor frente al cual se realiza esta demostracion.

Tanto la sugerencia de ‘otro’ desastre como la aparicion de un interlocutor tacito configuran
una articulacion en dos niveles de este texto que descubre el discurso velado del protagonista.
La frase inicial que da lugar a este razonamiento presenta, por implicacion, un publico posible,
un interlocutor que conoce la situacion de “ese algo similar”, un interlocutor silente que
escucha la leccion; una aparente interaccion didactica desde la cual el protagonista asume
una valoracion moral frente a esta condicion del hombre, poniéndose en consonancia con el
tercer pensamiento en su recriminacion de cara a la posibilidad de sacar provecho de la
muerte del oculista. Relevando asi dos desastres: la muerte del oculista y el inevitable
pragmatismo humano (ilustrado en el comportamiento del padre). No obstante, ante la
ausencia de un interlocutor, si se entiende esta frase inicial en una funcion utilitaria que
introduce el discurso interior, la argumentacion se revela como una defensa del segundo
pensamiento, en la que, haciendo énfasis en las caracteristicas del padre, el protagonista

pondera la repugnancia de su pensamiento frente a la del comportamiento del doliente. En
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otras palabras, el protagonista se asume como parte de lo repugnante, pero orienta esta
valoracion hacia el padre, aligerando la del propio pensamiento, haciendo asi de su

argumentacion un reproche por no haber seguido su intuicion.

A propdésito de la “duplicidad” de este razonamiento, vale la pena recordar los planteamientos
de Genette segun los cuales “el «pensamiento» es sin duda un discurso, pero al mismo tiempo
ese discurso «oblicuo» y mentiroso como todos los demas, generalmente es infiel a la «verdad
sentida»” (1989, p.234), pues el protagonista de “Otro desastre” adopta un discurso exterior
que valora negativamente el proceder de la racionalidad humana, a la vez que la defiende y

justifica para si mismo.

Asi las cosas, la consciencia de los protagonistas de este volumen puede caracterizarse en
dos cualidades: su excesiva racionalidad y su particular individualidad. Aun situados en
contextos narrativos sociales (un café, un banco, un bar, una casa de familia...), su interaccion
con el otro es nula salvo para remarcar relaciones de poder que se ven reafirmadas en el
propio pensamiento del agente. Es en la propia cabeza que existe una interaccion efectiva,
por lo que de cara a las situaciones en las que el propio comportamiento es objeto de
cuestionamiento, juicio o burla, el protagonista puede huir faciimente, refugiarse en su cabeza
y repetirse el mantra mas apropiado. Al respecto, el protagonista de “Los objetos del rio”
afirma: “el pensamiento evita el dolor en un érgano determinado porque lanza la cabeza lejos,
como si fuese una piedra y no algo que te pertenezca” (APCC, p.24). De esta suerte, ante
cualquier situacion que comprometa el bienestar del personaje en su mas amplio espectro
(fisico, mental y moral), el pensamiento deviene refugio sea para evadir la reflexion, sea para

reafirmar su comportamiento.

En palabras del narrador de “Un envoltorio individual” (p.39), el hombre de estas ficciones
busca ‘hacerse individual: “Una escritora utiliza esta expresion: hacerse individual. Una
persona que en una conversacion, de repente, se hace individual, es alguien que entra en si
mismo, como si cada uno fuese dos y pudiese su segundo sumergirse en el primero y

cerrarse”.
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2.1.1.1No vuelvas la mirada.

En “discurso, acgao, multidao e individualidade” y en “cidade, individuo, entendimento” (ACI,
pp.171-172), Gongalo M. Tavares sefala que la configuracion de la ciudad, como
aglomeracion de hombres, es posible dado el abandono del individuo, el establecimiento de
formas comunes de actuar y decir sobre algo. Al respecto, afirma que “las palabras y los actos
dan un nombre al cuerpo, nos separan de otros hombres y cosas: nadie actua y habla como
y0, y es por esta razdn que existo”. > El individuo, entonces, se declara y se sitia como tal
en contraste con un conjunto al que le reconoce unas caracteristicas comunes: para

distinguirse del otro debe, en principio, reconocerlo.

A lo largo de APCC, la interaccion entre los elementos de este conjunto parece estar
atravesada por una marcada jerarquia en la que la fuerza productiva releva el lugar particular
del individuo, a la vez que le posibilita la anulacion del otro. En otras palabras, es sobre la base
de un acuerdo comun del conjunto que el individuo sobresale en la jerarquia. Para el caso de
este volumen, prostitutas, locos y viejos, personajes marginados sin voz en la escena publica
productiva, son reconocidos por otros personajes como mero dispositivo para reafirmarse
superiores. Tal pilar, el del reconocimiento, puede ser revisado en los pensamientos del
narrador de “Corazén rapido” (APCC, p.57) que describe asi la interaccion de algunas
personas con un méndigo

Los mas jovenes ni insultan ni aceleran el paso.

Por lo menos podrian acelerar el paso, pienso. Violencia ejercida sobre el hombre alto que pide:
no cambiar el paso, no mirar. El corazdn obstruido por el pene de un burro, una vez oi esta
expresion ruda, o no la oi, la inventé. “Estan enfermos estos chicos jévenes, sélo quieren dinero”,
dice alguien.

La violencia aqui no es definida en términos fisicos, no es un golpe o una bomba que estalla,
tampoco es una palabra que denigra o desvaloriza, es la indiferencia manifiesta que determina
la anulacion del otro. El narrador reprocha la ausencia de palabra y accion frente al hombre
que pide limosna, un insulto 0 un paso afanado que declare su existencia. Sin embargo, no se
trata de un comentario moral que reclame el buen trato hacia éste, pues ademas de sefalar
la falta de un insulto, no hay valoracién hacia el comentario que sigue. El reconocimiento que
pretende el narrador entraia la posibilidad de integrar al méndigo en el conjunto para poder

distinguirse de él.
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Ahora bien, para Steiner (2009), la condicion lingUistica del hombre esta intrinsecamente
ligada a los mecanismos de delimitacion y reconocimiento de la identidad humana, al punto
en que “todo dialogo es un reconocimiento mutuo y una redefinicion estratégica del ser”
(p.97). En este sentido, la determinacion de los roles en los eventos comunicativos releva a la
vez la mismidad y la otredad, se reafirma quien se es en la respuesta de quien no. Tal estado
de cosas puede asimilarse a la maquina antropogénica que Agamben define como “una
maquina optica [...] constituida por una serie de espejos en los que el hombre, mirandose, ve
su propia imagen siempre deformada en rasgos de mono” (2006, p.59). Al ver al otro, los
narradores-experimentadores de estas ficciones no buscan un igual, buscan un dispositivo
dispar a partir del cual puedan reconocerse; de alli el juicio del narrador hacia el
comportamiento de los jovenes que eluden un reconocimiento del otro marcado por la
jerarquia o el rétulo de loco que distingue a quien espera un reconocimiento no jerarquico. Asi
se ilustra en “Las hierbas dafinas”, ficcion en la que se establece una interaccion con un loco
que espero largamente a su madre en la estacion del bus:

Me hablaron del hospicio inhumano donde alimentan a los locos como se alimenta al ganado;
dejan la comida en el suelo, una caricia y dos palabritas: ¢se siente mejor?

Pero nunca esperan la respuesta del loco, porque es siempre la misma, dice la enfermera, como
si las nuestras —la del lucido hombrecito y la de la lucida enfermera— como si las nuestras fuesen
brutalmente originales. (APCC, p.82)

En este contexto, y atravesado por la logica de la fuerza productiva, el lenguaje verbal y no
verbal acentua su caracter utilitario al vaciarse de un interés genuino de reconocimiento, pues
la reduccion del otro es un reconocimiento unidireccional que no exige mayor respuesta que
la reafirmacion de quien emite el mensaje. El narrador de esta ficcion senala la
deshumanizacion de la que son objeto los locos, a la vez que ironiza el atributo que lo situa en

el territorio de lo lucido.

Al loco no solo se lo deshumaniza al animalizar su alimentacion, sino también al reducir su
posibilidad de participar del intercambio comunicativo; el lenguaje no es ya un intento de
comprension reciproco a partir del cual se gesta el reconocimiento mutuo, sino un instrumento
desde el cual se invalida al otro. La interaccion entre dispares es puesta al nivel de una
necesidad bioldgica contable en una lista procedimental que responde apenas a la naturaleza
corporea del hombre. Con todo, el narrador admite que la pretendida interaccion con el loco

no dista mucho de la interaccion entre iguales, la respuesta a las “dos palabritas” entre dos
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lucidos puede ser tan pobre y carente de originalidad como la del loco. El narrador, entonces,
reconoce su propia deshumanizacion al tiempo que, al contabilizar'®, la excluye de su propia
naturaleza, pues presenta una consciencia que lo separa de la situacion de los internos del

hospicio.

Asi las cosas, en APCC el caracter individual del hombre se pone en crisis a través de la
mirada que detona una posibilidad de interaccion con el otro. Eludir la mirada impide el
posicionamiento en la jerarquia, pero concederla apura el cuestionamiento. Mirar al otro
implica salir de si mismo, salir del propio pensamiento. Este esfuerzo, casi artificial, por ver
hacia afuera —y ademas por fuera de las dinamicas productivas— puede constatarse en “La
mujer” (p.50, cursivas propias)

Cuando encontraron al viejo en el basurero (después de buscar tanto) esa mujer pensoé sin
decirlo: “jel viejo ya no compraba carne hacia afnos, no tenia dientes!”

Y este pensamiento le provocod ganas de reir a carcajadas, pero no lo hizo, porque en mitad de
la confusion del descubrimiento del cuerpo, una persona lloraba (era el hijo del vigjo) y ella penso:
jesto es algo serio! Y prestd atencion, sin pensar en nada para no distraerse, observando todo,
viendo la tristeza de los demas, para ver como era.

2.1.1.2 No pongas el corazén por delante de los 0jos.

Para los narradores-experimentadores de APCC, el limite comportamental del hombre no se
percibe como una certeza, pues ante la emocion éste corre siempre el riesgo de franquearse.
Asi pues, avanzan procurando dispositivos para contenerla.

Claro, la rabia se domestica como los perros. Pero, algunas veces, alguien cede y dispara una
bala a dos metros en la cara de otro, en pleno café.
Una tesis; esta:

16 Luego, hablando de otro loco, se repite el recurso “Le ofrecen mucho arroz, algo de carne y a veces
tres palabras: ;coémo se siente, se siente bien? (Seis palabras, dos signos de interrogacion.)” (2009,
p.83); asi mismo, vale la pena recordar la légica del sefior Calvino en E/ Barrio (2012, p.166) quien ante
lo incomprensible, contabiliza:

Se trataba, sobre todo, de cuantificar lo incontrolable. He aqui la cuestion.
Cuantificar lo que no se puede describir.
—No sé dar nombres a lo que veo, pero puedo hacer un calculo.
Asi pensaba a veces Calvino.
O mejor:
—No sé dar nombres a las cosas que veo, pero puedo contarlas.
En vez de comprender o explicar, contabilizar.
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“El hombre sélo puede actuar porque es capaz de ignorar y contentarse con una parte del
conocimiento.” (Y sobre el conocimiento se ha escrito que es el capricho particular del hombre:
supera lo necesario.)

El razonamiento del narrador de “Los vivos” (pp.17-18) presenta la tension entre la emocion y
el conocimiento, cuya gestion, en manos del hombre, deriva no solo en su posibilidad de
agencia sino incluso en su propia sobrevivencia. De un lado, frente a la emocion, el ser humano
advierte un riesgo a domesticar, la aliena de si como aliena su naturaleza animal para
controlarla; y, de otro lado, frente al conocimiento, el hombre asume el papel de explorador,
busca aun lo que no le es necesario, conquista, y escoge lo que desecha, y es sobre esa base
que puede actuar. Se trata entonces de ponderar lo que se conoce para mantener la emocion

en su justo limite: mantener la emocion afuera porque afuera esta lo que puede dominarse.

El desborde de la emocidn representa a un mismo tiempo un exceso y una ausencia, una
debilidad. Al ceder a la emocion, el hombre admite su incapacidad para domesticar todo,
admite que algo hay por fuera de su control, y es éste su mayor temor. Asi concluye el mismo
narrador

Se tird del puente. Pard el coche. Anduvo unos metros sobre el puente. Y después se tird. En el
funeral, mujeres que lloraban y hombres que lloraban sin esconder la cara; nada asusta mas que
una cosa vertical y seria que llora, la aceptacion de todo: yo acepto, él acepta, todos aceptan.

Y claro, el puente: el suicidio. Es que a veces es la rabia la que domestica al cuerpo. No todos
los vivos son tan fuertes como otros que si lo son. (p.18)

De cara a este escenario, el auto-dominio —domesticar la emocién— configura una empresa
capital para hacer frente al miedo de lo imprevisible, y cuyo principal recurso sera la razén. Tal
proposito implica entonces reificar la emocion en términos de lo natural y contraponerla al
pensamiento, fuerza propulsora inherente al hombre (Eiras, 2014; p.110). En este sentido,
mas que ser visto como una virtud, el pensamiento es concebido como un mecanismo que

refuerza la potencia dominante del ser humano, evitando asi su estancamiento o retroceso.

El narrador-experimentador de “El cuello grande del cisne” (APCC, p.89) presenta una
analogia que esclarece el nexo de la triada pensamiento, emocion y accion:

Un cuello grande puede volverse violento, es una agresion a las ilustraciones el cuello grande,
;entiendes? Pocas imagenes perturban mas que la de un cisne con la cabeza separada del
cuerpo, pero con las dos partes aun alli, visibles.

— ¢ Qué quieres? No puedes ni prohibir animales con cuello largo ni la debilidad. La debilidad es
una invitacion a los fuertes, ;pero qué quieres hacer? Hazte fuerte y auin mas fuerte y basta. Evita
el cuello largo. Cuando tu cuello comience a alargarse, cortalo.
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La razén hace del hombre una unidad solida que se perturba al minimo atisbo de division y
gue se mantiene en la potencia de su fuerza. Una configuracion dividida en dos partes, una
racional y una emocional, intensifica la sombra de lo imprevisible, pues unay otra entrafan el
riesgo de tolerar la generacion de agencias autbnomas que al converger en un mismo espacio
resultan en resistencias, de ahi que la division sea percibida como una violencia. Tavares
resume esta condicidon como “Uno es uno; o sea: no es dos™™! proposiciéon atribuible al
cuerpo individual y social del hombre, “tendriamos, por asi decirlo, dos voluntades; dos fuerzas
en el mismo cuerpo que se oponen en un mismo momento: una parte del cuerpo que no quiere
sentir dolor porque es malo, y otra parte que, aun asi, actua, provocandoselo; o sea: a si
mismo” (ACI, p.240) 0l

Asi, la oposicién pensamiento y naturaleza se resuelve en la premisa “la debilidad es una
invitacion a los fuertes”. El hombre admite que reconocer su emocionalidad interior es
reducirse al nivel de lo natural o, lo que es lo mismo, al nivel de aquello que es dominado; por
lo que, para evitar el propio dolor, ha de decidir si expulsa lejos la emocion o si la

instrumentaliza a su favor.

LT

En ficciones como “Las hierbas daninas”, “Las muchachas americanas” y mas explicitamente
en “Dolor de muelas”, la interaccion entre los personajes encarna, como ya se ha dicho, una
puja por el control del otro. Los narradores-experimentadores sacan provecho del capital que
representa la emocion ajena para ignorar la propia y asi situarse al margen de los débiles; no
sin antes justificar aquello que los situa alli. En esta direccion se orienta el didlogo que sigue
(APCC, p.14):

Estoy desnudo vy llueve, la lluvia es imbécil e invoca a los remordimientos, pero no somos
culpables de nada, querido, no me has convencido, Cristo, sobrevivi a los santos, estoy aqui en
la casa de la prostituta y voy a matarla.

—Tengo aqui un reporte médico —digo.

—No me molestes, hijo de puta —dice ella. (Aun no se ha dado cuenta de que el juego me
da placer, ¢le muestro mi odio por las cosas? Espera, primero el juego. Jugar con la angustia
de los demas.)

El hombre desnudo —diriase que “al natural’— confronta la lluvia y la pone en directa relacion
con una emocion que cuestiona a posteriori las acciones, y que soporta en gran medida el
sistema religioso judeocristiano, también confrontado de manera explicita. Antes de afirmar su
lugar frente a la prostituta, e investido con nada mas que sus razonamientos y un informe

médico, este personaje declara su situacion en el mundo, se separa del dominio de lo natural
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y de lo divino al rechazar la culpa y el remordimiento; a la vez que se exime de la consecuencia

mas inmediata por el asesinato que cometera.

Aun con su padre ardiendo en fiebre, este narrador-experimentador decide ocuparse del
juego; exacerbar la emocion ajena y prolongar su propio placer al razonar sobre ésta. A lo
largo de esta ficcion, el narrador presenta una linea jerarquica que lo autoriza a jugar: “la mujer
canta sin expresion una cancion imbécil. El perro quiere entrar en el bar y la prostituta le da
un fuerte puntapié en el hocico” (p.12). El animal que se aproxima con interés al producto
cultural humano adopta la dignidad civilizada que le falta a la mujer que canta con desidia’’;

reduciéndola entonces a mera emocion y nula razon.

Con todo, la instrumentalizacién de la emocidén no representa una salida integral para la
instalacion del hombre moderno en el mundo, pues ésta encarna la conciencia inmanente de
ser un posible objeto de dominio. Asi, el otro deviene una amenaza ante la cual todo indicio
de emocionalidad debe ser suprimido, reprimido o encubierto. De esta suerte, el pensamiento
se enviste de una materia distinta de la animal, alejada de la biologia de la carne, y mas
proxima a la concepcion técnica de la maquina en la que “la naturaleza, blanda, como que va
desapareciendo [...] mientras que el mundo duro que no se dobla faciimente, ahi esta
ganando terreno” (ACI, p.102).*** La debilidad, entonces, se desdibuja, desaparece del
paisaje como posibilidad humana, se hace desaparecer por via de la técnica (APCC, p.72),

El proyectil se envia lejos, como se pretende, cuando el brazo de lanzamiento choca contra una
viga que lo para, obligandolo, asi, a expulsar lo que antes sujetaba. Si no existe algo que detenga
el brazo, el brazo da vueltas, en circulos y circulos, todo se repite y nada se expulsa.

Para mandar lejos algo es necesario primero sujetarlo con fuerza, después efectuar un
movimiento rapido con el brazo, y por Ultimo parar subitamente y proyectar la mufieca hacia
adelante. Es asi como las prostitutas expulsan el corazén cuando, con la boca pintada de carmin,
chupan el pene del viejo que no conocen; y la cama tiene muelles que emiten ruidos (chillidos) al
mismo tiempo que la prostituta chupa el pene del viejo que esta sentado y espera; y es asi que
la catapulta funciona.

O se limita en el rigor de la norma (p.47),

En el numero 18 suceden cosas. Es un barrio pobre, y por eso han prohibido las canciones tristes,
mira como saltan durante las fiestas.

" El narrador prueba la dignidad civilizada de la prostituta en distintos momentos de la ficcion, asi como
con la musica, también la expone a la poesia (p.13) e incluso al reporte médico (p.14) que insiste en
mostrarle y con el cual la matara.
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—Un viejo de ochenta afios fue asesinado.
Caminaba como los viejos: mas unido al paso anterior que al préximo.

Tengo fuerza porque no sé, no conozco.

En breve: para avanzar hay que pensar, y el pensamiento es fuerza. Los narradores de “La
mujer” y de “Los proyectiles pesados”, ambos, refieren esta realidad. El primero se extiende
en la descripcion del mecanismo que expulsa de si la emocion, el corazéon —pieza blanda—,
que, de mantenerse, impediria la accion y el progreso; mientras que el segundo lo pone en
marcha. Se trata de un mecanismo que no retiene, que funciona al dejar ir, y que
paraddjicamente impone un obstaculo para poder trabajar. En una dinamica de este tipo, la
razon adopta un caracter gaseoso ante la posibilidad de que la emocién gane espacio, esto

es, la emocion representa un riesgo tal que para hacerle frente se abraza la ignorancia.

“Tengo fuerza porgue no sé, no conozco”, afirma el narrador de la segunda ficcion, quien ante
el asesinato de un hombre no atina sino a subrayar su manera de caminar; la de un viejo que,
en cuanto tal, no avanza, pues sus pasos parecen mas atados al pasado que al propio devenir.
Asi, al sefalar la dificultad para progresar, este narrador —y otros personajes de la ficcion-
evade toda emocion que sobrevenga del asesinato. Para mantenerse fuertes, deciden
desconocer, por sobre otras cosas, algunas circunstancias del evento y no dejarse tocar por

estas.

2.1.1.3 Los cuerpos, los cuerpos, el cuerpo: olvida el cuerpo.

En su ensayo Desnudez, el filésofo italiano Giorgio Agamben plantea que “la desnudez, en
nuestra cultura, es inseparable de una signatura teolégica” (2011, p.83), pues la idea de
pérdida —en distintos niveles, desde el econdémico hasta el moral- que rodea al cuerpo
revelado esta atravesada por la representacion que de éste se hace en el Génesis. Sobre la
base de las reflexiones del tedlogo Erik Peterson, Agamben expone cémo la desnudez aparece
en escena con un aparente cambio interior que se produce en la naturaleza del hombre tras
su caida: desnudez no es mera ausencia de vestido, sino ausencia de gracia. En palabras de
Peterson (citado por Agamben, p.89)

asi como el vestido presupone el cuerpo que debe cubrir [...], asi la gracia presupone la
naturaleza, que debe cumplir con la gloria. Es por ello que la gracia sobrenatural se le concede
al hombre en el Paraiso como un vestido. E/ hombre fue creado sin vestidos —eso significa que
tenia una naturaleza propia, diferente de la divina—, pero fue creado en esa ausencia de vestidos
para ser recubierto por el habito sobrenatural de la gloria.
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Los narradores-experimentadores de APCC no son ajenos a este cambio en la naturaleza del
hombre; por el contrario, refuerzan con recurrencia su escision de la gracia divina, poniéndola
en cuestion frente a su corporeidad. Esto, sin embargo, no implica una aceptacion absoluta
de su materia bioldgica, sino mas bien una reformulacion paradojica en la que, al subrayar su
reduccion, el hombre consolida su singularidad en el mundo: por debajo de lo divino, si; pero

por encima de lo natural.

En tal sentido se orienta la exposicion del narrador de “Un corazén de rosas” que sefala una
analogia posible, “Veamos: el corazon de rosas es artificial porque el corazon verdadero esta
hecho de otra materia, como bien sabes. Anatomia, Fisiologia y nervios, y otros nombres. El
cuerpo es Dios degradado. Toma las rosas, las rosas, larosa” (p.19). La definicion del cuerpo
humano se precisa entonces a partir de dos ejes, la materialidad y la sacralidad. Sobre la base
de la referencia a Gertrude Stein'®, este narrador plantea un principio de identidad que parte
de la degradacion de Dios para resignificar y distinguir su nocién de cuerpo: los cuerpos, los
cuerpos, el cuerpo —en singular—; el cuerpo [divino], el cuerpo [natural], el cuerpo [racional].
Descontando la naturaleza divina interior, perdida en la caida, no queda sino procurar la
resistencia de lo exterior a la ley natural, posibilidad dable a través de la ciencia y, claro, de la
técnica, dando lugar a un nuevo objeto de lo sagrado y haciendo de “la desnudez no [...] un

estado, sino un acontecimiento” (Agamben, p.94).

De cara a la imperfeccion, al ser humano se le descubre una verdad que lo asienta en cuanto
hombre, y que el narrador de “La mujer” advierte claramente: “La fisiologia humana deberia
tener una cierta luminosidad indiscutible, una marca divina. Pero para lo divino toda la materia
tiene la misma calidad y eso es repugnante” (APCC, p.46; énfasis afadido). La calidad
material del hombre es distinta de la divina, ya que esta ultima, al carecer de movimiento, no
es sujeto de perfeccionamiento, soélo resta el reposo, la contemplacion de lo que permanece
y es igual. Sobre esta misma idea se establece la distincion del hombre con la naturaleza;
pues, dada la ausencia de razon, ésta queda subordinada a la ley natural, asi como su

perfeccionamiento. En este sentido, aunque el reposo responda a motivaciones distintas en

'8 Del poema Sacred Emily (1913), “Rosa es una rosa es una rosa es una rosa’.
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uno 'y en otro caso, es éste el fundamento de la diferencia: el cuerpo del hombre no es tal sino

en la potencia de movimiento que le concede la razon.

Asi entonces, el cuerpo del hombre moderno deviene un concepto abstracto, que rehusa su
concrecion, pues esto equivale a aproximarse a lo divino o a lo natural. En APCC, los
narradores-experimentadores recurren a la carne del hombre para reforzar su necesidad de
movimiento, sefalan la desviacion para reforzar la regla. Esta suerte de disociacion del cuerpo
es advertida en “La moneda”:

No hay leyes para la musica como no hay leyes para la enfermedad. La naturaleza es ilegal y
bruta y nosotros no somos naturaleza mientras estamos vivos y somos ricos, con el cuerpo
olvidado. Pero cuando somos viejos somos naturaleza y cuando estamos enfermos somos
naturaleza, y cuando morimos aun somos naturaleza.

Y no tener dinero es eso: es ser mas naturaleza, depender mas de la falta de legislacién que hay
en la musica y en los bichos, las cosas oscuras atemorizan, te hacen cobarde, escondes a tus
hijos detras de tu cuerpo, pero sabes que la bala vendra por detras. (p.53)

Para este narrador-experimentador, la naturaleza carece de un marco normativo que permita
olvidar el cuerpo; mas bien, lo pone de relieve. La naturaleza lleva un ritmo incierto y crudo al
que se subordina todo lo natural; el hombre, por su parte, —cree— modula su propio ritmo, toda
vez que reconoce su desgaste inherente y a la vez que escapa de este ultimo. Al encerrarlo
en su propia carne, la enfermedad le revela un origen “natural” que le impide pensar vy le
recuerda su limite, su incapacidad para controlar todo —incluido a si mismo—. Lo obliga a llevar
un ritmo diferente.’® El cuerpo, al concretarse, se convierte en un peso —un obstaculo si se
quiere— que trunca el movimiento, distrae y desvia al hombre de su perenne
perfeccionamiento. Ser humano es olvidar el cuerpo, de alli la relevancia a esta idea de salud
—condicion de un cuerpo que no para ni se piensa— y al dinero, pues en su ausencia, las
decisiones obedecer mas al temor de degradarlo o perderlo ante lo desconocido, responden

no al movimiento sino a la resistencia.

Se trata, ademas, de algo mas alla de la carne, pero que se revela dentro al estar obligado a

hacerse individual. Asi como en “La moneda”, en “Movimientos de ficcion” (p.52) esta

% En palabras de Tavares, “a doenga impede a liberdade individual pois faz do corpo um escravo que
se vira para dentro, um escravo que obedece para dentro” (ACI, p.334, cursivas del autor).
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disociacion del cuerpo pone en evidencia la intencion de huir de la emocion, de eludirla. Desde
un espacio intimo, el narrador-experimentador de esta ficcion describe:

Mis dos bebés se despertaron de media en media hora; lloraban, pedian cosas sin hablar porque
no hablan, no tienen palabras, son bebés. Y el cuerpo del padre y de la madre, en mitad de la
noche, se sentia caer, de debilidad, sin conseguir dormir, con un cansancio tremendo, parecia
que nuestras hijas nos torturaban. Pasa por la cabeza es un momento minimo, menos que un
segundo, pero viene a veces un pensamiento de odio, y esto es el cansancio, hasta aqui puede
llegar.

Es necesario tener miedo de los hombres y de las mujeres cansadas. Y la ciudad es demasiado
rapida, nos empuja hacia nuestro peor cuerpo (de entre todos los posibles).

El cuerpo llevado al limite percibe el exterior como un contexto hostil, que busca someterlo, y
sobre todo, un contexto ante el cual no puede reaccionar sino emocionalmente. La cobardia,
en el caso de la primera ficcion, y el odio, en el caso de la segunda, nublan el raciocinio y

entorpecen el progreso comun de la ciudad que no para.

Bajo esta mirada, la percepcion y el cuidado de la carne se valoran en la posibilidad de
prolongar el movimiento y, en esa misma linea, por su capacidad para distraer el dolor y la
emocion. Asi por ejemplo, en el escenario de las ciencias médicas en APCC, la aparicion de
los 6rganos y miembros del cuerpo humano se contrapone a la abstraccion ya mencionada
para subrayar que a mayor corporeidad, menos lugar para la razon. Tal tension entre razén y
cuerpo, entre movimiento y reposo, es expuesta por el narrador de “El pie” (p.78), como sigue,

En el hospital cada uno fuerza la enfermedad para parecer mas enfermo que el otro, y ser
atendido primero. Se amontonan por los pasillos como las bolsas de los viajeros, pero ellos no
pueden descansar, son enfermos, su trabajo consiste en intentar ser atendidos. Es importante
fingir cara de sufrimiento, la insistencia en el cubiculo de la enfermera.

La enfermedad no es descrita alli como un cumulo de sintomas sino como una pose, una
estrategia en la competicion por el tratamiento; la enfermedad es puesta al servicio de la razén
para eludir su subordinacion a la carne. El hospital mismo no es lugar de reposo, es el lugar
para probar que aun se es apto, que aun se puede seguir el ritmo; incluso el enfermo debe
moverse, fingir, insistir, trabajar, no puede descansar. Aun con la carne débil, estos enfermos

vuelcan su atencion a estar por encima, en la debilidad, de los otros.

Por fuera de la dinamica expuesta antes, en APCC, cuando lo unico que queda del hombre es
la carne, el cuerpo es presentado como una unidad sometida, inutil de atender por su
incapacidad para perfeccionarse. En “La higiene personal” (p.33), sobre la base de una

transcripcion sobre enfermedades mentales, el narrador describe el siguiente escenario:
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La madre pasa los dedos con cuidado por la vagina, después por las nalgas, por el agujerito del
ano. El jabdn, de color anaranjado. Le limpia detrds de las orejas —a si misma nunca se ha
limpiado por detras de las orejas— la nuca, los sobacos.

—Esto no hace dafno —repite la madre—. No tengas miedo. Pero la nifia grita porque no le gusta
bafarse, tiene miedo.

—No va a aparecer ninguna nifa muerta en el agua —dice a veces la madre para tranquilizarla,
pero se arrepiente de inmediato.

(Es evidente que la nifia “no puede tener grandes aspiraciones intelectuales”.)

—Tenemos que limpiar tu cosa —repite la madre (la bafaba todos los dias, a la misma hora,
seis y media de la tarde)—, puedes agarrar una infeccion.

Su “cosita” era una preocupacion.

En contraste con la situacion del hospital, el cuerpo aqui se describe en detalle, el narrador lo
nombra directamente a la vez que ironiza, en las comillas, el eufemismo usado por la madre
para referirlo, pues aquel que carece de razon no precisa ya de la anulacion del cuerpo, por
el contrario, sobre éste se prodigan cuidados distintos, incluso mayores a los concedidos
sobre si mismo, el cuerpo deviene centro de toda acciéon. El cambio de espacio, que no de
perspectiva, permite al narrador hacer énfasis en el retraso que implica el cuerpo enfermo,
pues, en la casa, es ya un elemento a mantener, no a perfeccionar, y por lo tanto, un elemento

que estanca.

Alo largo de esta ficcion, el narrador utiliza la transcripcion sobre las enfermedades mentales
a modo de comentario de autoridad —anclado siempre a la razon a través de la ciencia— para
exponer el cambio de percepcion sobre la humanidad de la nifna. Como si de un velo se tratase,
el comentario tedrico del narrador precede a la descripcion del comportamiento
condescendiente de quienes interactlan con ella; se trata de una consciencia de los
personajes que se contrapone a su proceder: se percibe un cuerpo sin razdn pero no se le
llega a reconocer como tal, de alli que tales comentarios no sean audibles sino en la voz de la
doctora y que, por fuera de ésta, decirlos sea calificado como un insulto, como una maldad.
Asi continua el narrador (pp.33-34, cursivas del autor),

Una vez un chico de siete afios llamo a la nifia anormal y deficiente mental, pero la mayor parte
de los chicos y de las chicas de la calle nunca harian algo semejante. El chico que la insultd
recibié una bofetada de sus propios padres cuando lo supieron.

—Eso no se hace —le dijeron.

Si, eso no se hace, eso es maldad. Eso nunca se deberia hacer.
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Con todo, esta valoracion reforzada por el narrador podria tener una naturaleza dual en la que,
por un lado, sefiala el ritual comportamental que debe aprender el nifo?® frente a la
discapacidad, y por otro lado, al relevar el cambio de comportamiento, pone bajo el foco el
cuestionamiento sobre la verdadera maldad que aparece en escena. Siguiendo a Le Breton
(2008), la presencia de la discapacidad fisica 0 mental dificulta el borrado cotidiano del cuerpo
y subraya un malestar de cara a la diferencia, pues ante la negativa a identificarse en una
carne fragil, se instala la incertidumbre y la angustia que dirige estas interacciones; una duda
constante sobre como tratar con la ‘mera’ carne, que generalmente decanta en una violencia

silenciosa (p.136).

El cuerpo, asi visto, es para los personajes y narradores de APCC la declaracién mas concreta
de su singularidad. Aun revestido por la razon y abstraido en la idea de movimiento, la
ineluctable presencia de la carne mantiene y reaviva su definicion por fuera de la gracia y de
la naturaleza. Vista por el rabillo del ojo, la carne se admite como estrategia; observada en
completitud, se revela como provocacion. Para olvidar el cuerpo, entonces, hay que ocuparse
de él. Esta tension involuntaria frente a la carne es sefalada por el narrador-experimentador
de “El cuello largo del cisne” (pp.90-91, énfasis anadido), que insiste en mostrar la siguiente
escena

Y mira esto, intenta mirar: las personas pasan de un lado a otro, y nadie parece mirar, nadie toca
(pero tu mira), nadie cambia nada, y el cadaver se queda alli, aquel dia y la noche, y otro dia y
otro dia, y entonces el cadaver comienza a oler. Comienza a oler y tiene alas de angel, blancas,
y el color del cuerpo comienza a cambiar. Se ve el culo del hombre, el cadaver con el culo hacia
arriba como duermen algunas personas, como algunas mujeres fingen dormir, asi, en esa
posicién, por la mafana, pero para provocar a su hombre. La sabana por la mitad, no se puede
mostrar todo, media nalga a la vista, el resto tapado, pero la media nalga —fingiendo que duerme—
atrae, provoca a su hombre. Pero alli no. No hay sabana ni estrategia, las dos nalgas se ven, una
y otra, y el hombre que murié hace tres dias y permanece en el pasillo del hospital. ;Quién le
puso las alas? Los amigos no ponen alas, una mujer enamorada no pone alas, aferra el cuerpo,
solloza, se rebela contra Cristo, pero no pone alas. jEntonces quién?, jlas enfermeras?, ;un
médico?, ¢ alguien quiere jugar al arte con un cadaver?, ;quién?

Pero escucha esto, por favor, mira esto: tenia alas de angel, pero ya olia, ya olia demasiado.

20 Vale la pena sefialar un comentario del narrador-experimentador de “Un corazon de rosas” (p.21)
que afirma: “Los hijos crecen como la naturaleza, me decia alguien, pero en los arboles no crece el
pudor ni el asco, en los nifos si”; el hombre aprende a separarse de lo natural, borrandolo en el pudor
y el asco.
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2.1.2 Salvarse por la humillacion

El narrador de Canciones mexicanas (2013) presenta su lugar de enunciacion en las primeras
lineas de la ficcion “Llamada telefonica”, que abre el volumen como sigue

Pregunto dénde esté la Inquisicién y ellos me mandan arrodillarme, prometer. A continuacion me
preguntan ellos, que son los que mandan, si sé€ bailar la tarantela, que es una danza que se debe
bailar después de una picadura de un insecto mortal, pues salva de la picadura. Digo que no me
lo creo, que he venido de Europa, donde se baila por otras razones. Pero me dicen que si, que
es la verdad, la tarantela, y me obligan a bailar, y yo estoy aqui para visitar la ciudad y no para
que me curen. (p.7, énfasis afadido)

Se trata de un turista europeo que ha llegado a Ciudad de México y que contesta a una voz
mayor, la de ellos, “los que mandan” y pretenden someterlo. Por fuera de la familiaridad de su
tierra, el narrador deviene sujeto marginal y vulnerable, pues a pesar de que pueda participar
de algunas situaciones corrientes, su desconocimiento le exige la orientacion de un guia, un
tercero para poder actuar —y sobrevivir—. Asi entonces, a lo largo de CM, la voz del extranjero

se ve confrontada a una voz preceptora que le dicta su deber ser.

Las ficciones de este volumen presentan, a una misma vez, la mirada exotizante del narrador
que parte del contraste para cuestionar la escena, y los procedimientos de la mirada ajena
que reducen tal cuestionamiento, al punto en que el extranjero invalida su identidad y cede su
propia agencia a la voluntad de la ciudad. Justamente, en esta dinamica, en principio dialogica,
resulta fundamental la presencia del discurso gnémico, ya que es a partir de alli que el
cuestionamiento se instala y que la ciudad se impone. Asi continua el narrador,

Asi es la tarantela, asi es la Ciudad de México, me dicen, y yo asiento con la cabeza, pero antes
del segundo paso tropiezo y los que me rodean se rien. Ya he visto curaciones mediante el
movimiento; es lo que hacen los mejores cristianos, que van desde el fin del mundo hasta
Santiago de Compostela. El caminar es el que salva, pero este exceso de movimiento en el mismo
sitio, este baile que salva, solo existe en México; si paras te doy un tiro, me dicen, y yo agradezco
esta forma de ensefiarme a bailar, agradezco que me ensefien la salvacion mediante los pies y
nunca por la cabeza; en México solamente importan los pies, me dice el cura, el padre que me
salva obligandome a bailar la tarantela. (p.8, énfasis propio)

Ya en “ligacoes e Estado” (AC/, p.130), a proposito de la configuracion del Estado, Tavares
reflexiona sobre como el papel del Otro es el de posibilitar un sistema en el que el individuo se
somete a la norma compartida: cuanto mas solido es el sistema, menos resistencia opone el
individuo. Un sometimiento de este tipo supone, si no la inversion, al menos la perturbacion
del cuestionamiento, esto es, “cada individuo que contradice la opinién del resto del grupo
gueda confundido, desconfiando no de los otros, del grupo, sino de si mismo” (p.131)*. Para

el autor portugués, este encuentro de miradas entre uno y otros daria lugar a una suerte de
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auto regulacion que, en el marco de una ciudad poco concentrada, refrenaria la maldad
humana como si fuese “una gran maquina que organiza y da sentido a las personas y a sus
vidas” (Tavares, 2018a); con todo, bajo esta concepcion, la ciudad no esta exenta de

accidentes que disloquen esta dinamica inicial.

Es este el caso del escenario descrito por el narrador de CM, pues expone una maldad
exacerbada que no encuentra traba, que es la regla y que se instala en el discurso y los
comportamientos observados por el turista; haciendo que la dinamica utopica de la ciudad no
contenga sino que reproduzca la maldad, al naturalizarla, y que la relacion entre uno y otros
esté inevitablemente atravesada por ésta. En este sentido, es importante subrayar la influencia
y el comportamiento de la tercera persona impersonal que recurrentemente reporta el
narrador —y que encarna la ciudad-, toda vez que este reporte da cuenta de una marcada

imposicion exterior cuyo objeto es el extranjero.

En el marco de un monologo narrado, este reporte crea una zona porosa en la que el discurso
doxal externo se integra indirectamente al discurso reflexivo del narrador, sin dejar de ilustrar
la tension entre ambos discursos y la violencia con la que uno se impone sobre el otro. En el
caso de “Llamada telefénica” (CM, p.8), la solidez inicial del extranjero se desploma y cede
ante la violencia de la ciudad; la amenaza de una bala lo lleva de la evocacion comparativa —
entre el desplazamiento y la suspension como formas curativas del movimiento— al
agradecimiento. El narrador sobrevive, entonces, al someter su deber ser a las dinamicas de

la ciudad que lo recibe y que poco o nada explica.

Esta experiencia solitaria del extranjero lo potencia como objeto de lo que Foucault (1973)
llamo enrarecimiento, un procedimiento de control del discurso a partir del cual se establecen
las condiciones de utilizacion, las cualidades de quien puede enunciar, y la garantia de los
posibles efectos de un discurso (pp.38-41). Asi operan, por ejemplo, la burla frecuente que
consigue menguar la lente inquisitiva del narrador, y la amenaza que logra anularla. De un
lado, al devenir elemento unidireccional, mas alla de establecer lazos sociales, la risa frecuente
acentua la ignorancia del narrador, sefiala su incapacidad para participar en los rituales del
espacio que busca explorar; y de otro lado, la amenaza explicita en el discurso citado por el
narrador y reforzada en los verbos de la narracion (vg. obligar, mandar) limitan las opciones

del turista, llevandolo a percibir su propia perspectiva como anormal.



42 Digamos que todo comienza en la cabeza: una revision del mondlogo interior
en Agua, perro, caballo, cabeza y Canciones mexicanas de Gongalo M. Tavares

No se trata de un turista cuyos cuestionamientos le permiten comprender la ciudad, sino que
desde su desorientacion —y miedo— se deja arrastrar por la fuerza misma del colectivo. En “No
entiendo por qué” (pp.19-21), una ficcidn que ya en su titulo refuerza la ignorancia de este
extranjero, el narrador describe

Salgo a la calle y qué calle: no hay calle, todo es gente, como cuando llegué a Roma, estupido e
imberbe, y pregunté mientras conducia el coche, ¢Donde esta el centro? Qué centro, me
respondié un romano, todo es el centro, todo es el centro. Si, todo es el centro, ya tengo edad
para entenderlo, no necesito ir a Roma, pero ahora estoy aqui en las calles del centro de la
Ciudad de México y aqui todo es gente, no hay calle, no se ve el suelo, si miras hacia abajo te
empujan, si miras hacia arriba te empujan; estas en México, querido, aqui hay veinte millones de
personas, ochenta personas a tu alrededor, ;,qué quieres hacer?, ;bailar?

Avanzo como avanzan los demas, el asunto tiene reglas, pero nadie te las explica, aprendes
porgue te empujan, aqui estoy yo: Soy una manada lobo, digo.

La evocacion de Europa sirve al extranjero como preludio para su instalacion en una ciudad
que de tan grande es el centro mismo: no hay nada qué explicar, hay que avanzar -y esto es
algo que siempre ha debido saber—. Respaldado en la diferencia etaria y en disonancia con su
disposicion pasada, el narrador se valora como estupido en su intento por ubicarse en Roma
y reconoce su imposibilidad para hacerlo en México, advirtiendo en ambos casos que “todo

es gente”, un aprieto Optico y corporal que le impide moverse por fuera de la masa.

Con la muchedumbre como unica referencia y rodeado por ella, el narrador ocupa el doble rol
de sujeto y objeto del discurso doxal que ha cuestionado, es decir, el extranjero termina por
asumir este discurso y sugerirlo para si mismo. Asi, la tercera persona del plural —reportada
en otras ficciones por el narrador— deja momentaneamente el discurso para materializarse en
la corriente que empuja; mientras que la doxa toma la forma de la segunda persona, una voz
que, en la interrogacion auto abordada, distingue y subraya la tension entre dos espacios
discursivos, el que prescribe y el que cuestiona, ilustrando la contrariedad del turista al

considerar el baile como Unica salida, como salvacion.

En este contexto, el extranjero de CM concluye que las reglas se aprenden en el camino, por
la fuerza del conjunto y sin necesidad de mayores cuestionamientos, es decir, se aprenden
normalizandolas. Este aprendizaje se hace explicito en “Los nifios” (p.85, énfasis afiadido)

[...] para qué sirve eso, le pregunta el padre al hijo, y él responde que sirve para huir de casa, y
el padre le da una bofetada y el nifio no le hace caso porque ya ha recibido muchas, y continua
COonN sus ejercicios y ni siquiera sus amigos giraron la cara o se asombraron o se sintieron molestos
0 se rieron, nada, no tuvieron ninguna reaccion ante esa bofetada, lo que significa que es algo
que ya esta instalado, es un habito, el Sol, la lluvia, la puesta de Sol, la aurora, la bofetada en la
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cara, todo es natural, querido, tu has venido de fuera y no entiendes nada, eres una especie de
ignorante, de estupido que piensa que la maldad y la violencia aparecen en momentos
determinados, como si fueran un tesoro, en los momentos excepcionales, eso es lo que piensas
Yy €50 muestra que no entiendes nada, aqui la violencia surge antes de que el nifio use zapatos y
después continda, o incluso durante, y no para hasta que estés muerto en una calle [...]

Ante su expectativa frustrada, el extranjero no cuestiona lo que habitualmente calificaria como
violencia sino que la justifica como un comportamiento tan natural y presente como el sol, a la
vez que limita cualquier posibilidad de controversia al adoptar integralmente los
procedimientos de la doxa para anular su propia voz interior. De nuevo, y en un tono menos
disonante con el discurso doxal, aparece la forma de la segunda persona que desautoriza el
cuestionamiento al habito, insistiendo en el caracter foraneo del narrador y adelantdndose al
pensamiento de base con un insulto. La instalacion de esta retorica prejuiciosa en el discurso
auto abordado del extranjero da cuenta de una interiorizacion de la doxa que en todo caso es

resultado de la abdicacion del narrador y no de su comprension de la ciudad.

Esta resignacion ineludible como Unica respuesta ante la masa es resumida en la maxima “si
no te humillas no te salvaras” del narrador de “No se debe idolatrar a los animales” (p.48), que
es presentada como sigue, “y el mundo es esto, y a veces funciona: salvarse por la humillacion,
ya lo hemos visto y es una metodologia posible y muy antigua. Si no te humillas no te salvaras,

en eso consiste la bondad de ciertos lugares extraios”.

2.1.2.1 No es una amenaza, es otra cosa.

Valiéndose de la imagen de unos ojos colectivos, Tavares resume la relacion entre el individuo
y la ciudad, y explica: “las relaciones con los otros determinan nuestro modo de ver el mundo
(de un punto de vista reducido o extendido); si queremos mantenernos dentro de un grupo no
podremos ver algo significativamente diferente” (AC/, p.131)." En la masa, entonces, se
adopta la mirada de la masa; condicion de uniformidad que reduce la incertidumbre de la vida
en sociedad a la vez que garantiza su supervivencia. Asi, el conjunto concentra un
conocimiento comun, compartido y absoluto, que no admite manifestacion alguna del

individuo, y que ademas exige estar sobrentendido.

Acogida esta mirada en la que cualquier elemento del conjunto no es otro que la masa misma,
la interaccion entre sus componentes procura la contencion —cuando no la anulacion- de la

experiencia individual. En el marco de CM, esta dinamica se refuerza en la costumbre, en el



44 Digamos que todo comienza en la cabeza: una revision del mondlogo interior
en Agua, perro, caballo, cabeza y Canciones mexicanas de Gongalo M. Tavares

impulso del habito; todo cuestionamiento se enmudece en una suerte de ritual especular en
el que, para reconocerse en el conjunto, el individuo cerca la afirmacion de su propia
experiencia hasta deformarla y ver en su reflejo la imagen de la masa. Esta situacion puede
revisarse en la descripcion que el narrador de “Ataraxia” (pp.65-66) hace de su interaccion
con el guia:

Estaba escrito asi exactamente en el cartel, como una orden: {Dame dinero!

Le pregunto al guia, ;es una orden? Es una orden, si, me responde el guia. Y después se calla
durante unos instantes y dice: ATARAXIA.

Busco en el bolsillo del pantaldn la cartera y saco unas monedas, pongo las monedas en el cesto,
miro de nuevo a la nifia, no se ha movido, ni siquiera ha movido los parpados, y miro de nuevo el
cartel:

No soy capaz de moverme. jDame dinero!

Y quiero salir de alli, pero el guia no me deja avanzar. Es poco, dice él. ;Como?, pregunto. Es
poco, repite. No me esta amenazando, soy yo el que paga y nadie amenaza asi a un jefe; no es
una amenaza, es otra cosa. Pregunto con los ojos que quiere decir, y el guia repite ATARAXIA.

Como se ha explicado antes, en su condicién de extranjero, el narrador de CM se ve obligado
a mediar su interaccion con la ciudad a través de un guia. Este guia, sin embargo, no tiene
una funcién didactica, sino una doble funcion de defensa y consolidacion del mecanismo de
la ciudad, es decir, el guia replica en el turista el dispositivo que mantiene lo que Canetti (1981)
denomina la densidad de la masa, una disminucion de la distancia entre un individuo y otro. El
extranjero, entonces, no encuentra en €l una respuesta esclarecedora a sus preguntas, sino
apenas un duplicado de su frase cuyo unico cambio es el tono que dirige su intencion de
interrogativa a afirmativa. Asi, la intuicion del turista se repite en forma de pregunta y luego en

un nivel declarativo que decanta en la accion.

Este dispositivo que parte del cuestionamiento individual, lo pone como centro y regresa a él
mismo como afirmacioén, prueba su efectividad al atenuar la diferencia entre el extranjero y la
ciudad, en otras palabras, al establecer una falsa consonancia entre estos dos, el individuo
comienza a percibir que la masa solo puede confirmarle lo que él ya sabia, y que el intercambio
comunicativo se limita a una informacion sobrentendida y absoluta. De alli que a pesar de lo
incisivo de esta repeticion y del deseo frustrado por salir de ahi, el turista no logre leer esta

interaccion como una amenaza, incluso si en ella se silencia la expresion de sus dudas.
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De cara al frenetismo de la masa, la voz individual es percibida como un obstaculo que solo
se resuelve en la impasibilidad y en la homogeneidad de la expresion, la palabra provechosa
es aquella que es puesta al servicio del conjunto. Asi lo explica Steiner, “hoy es cada vez mas
dificil “ser uno mismo”, encontrar un espacio diferenciado para el idioma, el estilo y la
sensibilidad. Bajo la presion del émbolo de los medios de comunicacion y la publicidad, hasta
nuestros suenos se han uniformado” (2009; p.142). Abandonado a su sentido mas practico,
el discurso se aliena en una misma forma que se reproduce hasta vaciar de ella todo rastro de
la experiencia individual, esto es, hasta que el lenguaje no descubra sino aquello que la masa
comprende, aquello que no requiere mayor explicacion. Este hiato entre la experiencia
individual y el lenguaje se ilumina aun mas en el corolario del mismo autor: “como el pan que

comemos, gran parte de nuestra experiencia viene ya prefabricada”.

Como si de un espejo infinito se tratara — 0 a la manera de un maelstrém-, la experiencia
individual se instala frente a la masa a la que pretende reflejar, reproduciéndose en una forma
cada vez mas reducida; un bucle cuyo término es la repeticion misma que refuerza la
reduccion del individuo y la solidez de la masa. Asi se ilustra en la historia sobre un cura muy
suicida que es contada en “El caballo” (CM, p.24)

Pero el padre hizo esto: antes de pasarse el cuchillo por el cuello grité el nombre de una tienda
de herraduras para caballos, le hizo publicidad a la tienda justo antes de suicidarse, ¢lo
entiendes?, es dificil, no? Ellos sabian que él lo iba a hacer de nuevo y como cuando el cura
trataba de suicidarse se juntaba una multitud, entonces hicieron eso, y se cuenta que le dieron
mil pesos, so6lo mil pesos para que él gritara antes de cortarse el cuello, jViva la Tienda de los
Insurrectos!, y se suicido después sin decir una palabra mas, ni Dios ni Jesus ni nada; tenia una
placa de ésas de publicidad en la que se suelen poner menus de los restaurantes, con la direccion
de la Tienda de los insurrectos, con el numero de la puerta, y durante las siguientes semanas la
tienda tuvo mucho éxito, una multitud que queria comprar cosas que no necesitaba, fue el tercer
suicidio del cura, no hubo mas. ¢no hubo ninguno mas?, pregunté. Ninguno, ninguno, me
confirmo el muchacho. Y el cura tenia los mil pesos en el bolso, ¢no es estupido? Si, si, digo, muy
estupido.

La cuarta vez el cura se suicidd de otra forma, recomenzd el muchacho, la cuarta vez fue
completamente diferente.

Alo largo de esta ficcion, el acompanante del narrador relata tres suicidios diferentes del cura,
cada uno de los cuales esta precedido de un discurso diferente que adquiere relevancia en la
medida en que su grito no sodlo convoca la multitud, sino que la impulsa y la lleva a la accion.
La experiencia de la muerte no se valora en sus motivaciones mas intimas, sino en sus efectos
masivos; se separa de si misma, al adoptar un discurso que no la contiene. El cura pasa de

decir el nombre propio de los niflos a quienes violo, a reivindicar una minoria supuesta, y
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termina por hacer publicidad para la tienda de herraduras. En ultimas, la muerte no es la
muerte, sino el espectaculo de la muerte al servicio de otro discurso.?' Tal es la supresion del
individuo que incluso el cuerpo dispuesto para esta representacion es solapado por una
informacion que le es completamente ajena, “ni Dios, ni Jesus ni nada”, la escena no es el
hombre y su muerte, sino el dato que encauza a la masa. Con todo, se trata de una transaccion
que no se ha consumado, pues el cura aun tiene el pago en su bolso —lo que podria explicar
el anuncio del cuarto suicidio—. Asi, esta experiencia se repite una y otra vez suprimiendo de

a pocos su connotacion inicial y dando mayor espacio a un discurso sin expresion individual.

Este caracter utilitario del discurso que se repite en “El fin del mundo” es cuestionado por el
narrador en tono provocador, como sigue

No todos los dias grita por el altavoz que se va a acabar el mundo, hay dias en los que esta
encima de la camioneta con el mismo gorro, la misma ropa y el mismo altavoz y se pone a decir
a gritos la direccion de la tienda de helados, ¢ te lo puedes creer?, de la tienda de helados. Otros
dias hace publicidad de la tienda de las sillas de ruedas ;no las has visto por ahi? [...] pero si, es
un empleadito, no cree que va a llegar el fin del mundo, a pesar de anunciarlo desde esta mafiana
temprano, hace eso porque le pagan. ¢;Cuando?, ;cuando?, le pregunto al empleadito,
provocandolo, ;cuando se acaba el mundo, chico?, ;cuando? (pp. 62-63, énfasis propio)

En el grito del empleado, la direccion de la tienda de helados vy la incertidumbre del hombre
sobre el mundo tienen aparentemente un mismo valor; mientras él sea pago, lo mismo da decir
una u otra frase, aunque una convoque y la otra redirija. En disonancia con un personaje al
que desestima, el narrador hace explicita la desconexion entre el individuo y su discurso, no
hay verdad en él porque él mismo no cree lo que dice, el pago es demasiado evidente; sin
embargo, en su provocacion ironica, el narrador sefiala el problema de la falsa equivalencia
entre las frases y termina ulteriormente por exigirle al empleado un dato, que no es otra cosa

que la unica informacion que la masa comprende y confia.

21 Este caracter espectacular de la experiencia que cuestiona el discurso puede revisarse también en
“Lo que mas me impresiona” (CM, p.34):
Me aprieto los cordones de los zapatos, hace frio y la mujer quiere hacer aun mas cuentas. Tiene
la piel oscura y va a bailar al Z6calo para que los turistas tengan piedad de la historia de México
y para que saquen fotografias; ¢qué es la piedad sin fotografias? Pregunta.

Sin iméagenes solo se puede decir, ;y de qué vale decir? [...]
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Esta necesidad de la masa por identificarse en un lenguaje ya acabado —no en construccion—
mengua cada vez mas la posibilidad de comprension entre los individuos, pues degenera en
una misma identidad conjunta que solo se comprende a si misma y que ve en toda forma
alterna de expresion una desviacion irresoluble. A este respecto, vale la pena revisar la ficcion
“Concentracion” (p.42)

Por lo demas, en el mitin en la revolucion de los locos o en la manifestacion —no puede ser una
huelga porque eso no tiene sentido— todos dicen algunas frases, todos dicen lo mismo como un
coro de nifos de iglesia; no se equivocan, suben las voces y llegan a los puntos graves y agudos
exactamente al mismo tiempo. No son un coro perfecto, pero si, hay algo que dicen, pero que
yo no entiendo, casi parecen aullidos —al final son bichos, no locos—, son animales, repito y si,
estd de acuerdo mi amiga mexicana; le pregunto si ella entiende lo que dicen, ¢sera un argot
mexicano?, qué es lo que los locos reivindican, estan pidiendo algo a los politicos, a los viejos
deputaderos, ;qué estan pidiendo?, ; COMO PODEMOS SABERLO? Estos locos son locos, digo,
e intento encontrar otros sinbnimos para loco para conseguir darles un adjetivo, describirlos; es
un poco como llamar canino a un perro, llamar canino y doméstico y obediente a un perro; estos
locos son perturbados y lunaticos porque gritan, porque estan pidiendo y nadie entiende qué.

Ante las frases que gritan los locos, y a pesar de su intento por descifrarlas, el turista responde
como ha aprendido de la masa. Se sirve de la comparacion con los animales para
deshumanizar la voz que no logra entender, y busca en una lengua conocida no un puente
para el reconocimiento, sino un recurso para la exclusion de ese grito que convoca en un
sentido incomprensible, que soélo puede describirse en adjetivos negativos, y que debe

enmudecerse porque de tan masivo acaba por amenazar la unidad.

2.1.2.2 Era miedo, lo que tenia era mucho miedo.

Habituado a la violencia cotidiana y tras la descripcion que un joven mexicano hace del mezcal
y del respeto que le tiene a esta bebida, el dedo experto del narrador de “Sedativos” (CM,
p.16) parte de la autoridad tedrica de Foucault para proyectar la escritura de un barrio que
sintetice un panorama moral posible:

Y después, en medio del cuadrado negro, un maelstrém o dos que conviertan en buenos a los
hombres y a los animales que caigan en él, como hace el mezcal. Si caes en el cuadrado negro
0 en el mezcal comienzas a ser bueno con los demas, eres capaz incluso de ser violado por
varios mexicanos de los barrios malos y no acordarte de nada. Y si, ése es el maelstrém bueno.
El maelstrém malo es aquél que gira hacia el otro lado, y en él te deshaces en pedazos; basta
con la naturaleza, no necesitas a los mexicanos malos. jPrefieres girar en circulos o en un
cuadrado?, de eso se trata, ¢lo entiendes? Los bordes son el mayor peligro, pero yo dibujo en un
papel el barrio tan bello, con un cuadrado negro en su centro.

En esta ficcion, la bondad es definida sobre la base del miedo y la pérdida de agencia, limite

de la ‘eleccion’ entre el maelstrém bueno o el maelstrém malo, entre integrar la corriente de la
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ciudad o abandonarse a la fuerza natural. Quien entra en el maelstrém malo se orienta en una
direccion contraria que le asegura su destruccion, pues actua como una fuerza que no avanza,
sino que resiste el avance; por su parte, quien cae en el maelstrém bueno es impulso de una
conversion que lo integra en una dinamica jerarquica y lo ubica en el mismo lugar que los
animales, es decir, en el lugar de quienes son objeto 0 admiten con docilidad el dominio del
otro sin reconocerlo como tal. Convertirse en “bueno” es dejar pasar —incluso sobre si mismo—

el vasto mecanismo que mantiene el movimiento de la ciudad.

Esta imagen del colectivo que se mueve en una misma direccion es utilizada en Masa y poder
(1981) por Canetti para ilustrar como el miedo configura un recurso capital para la
consolidacion de la masa. Ante el peligro, explica el autor, la percepcion de proximidad del
otro deviene una sensacion de proteccion que orienta a todos los elementos del colectivo en
una misma direccion, y afiade “el animal que la abandona y sigue una direccion propia queda
mas expuesto que los otros” (p.236). Asi, sin otro horizonte que el del riesgo inminente, el

individuo entrega su voluntad y juicio al movimiento de la masa.

En este sentido, la instalacion de espacios como el maelstrom malo y el maelstrém bueno en
CM pone de relieve el restringido radio de accion que impone la ciudad, un territorio sin refugio
en el que el miedo impera y cuya uUnica opcion es el propio abandono. El narrador de
“Sedativos” (p.17) concluye asi

Y la mujer que avanzo hacia el mezcal me dice que lo importante es que Dios fuera un hotel en
el que pudiéramos entrar cuando no tuviéramos un lugar al que ir; eso es un burdel, dice el
muchacho que le tiene mucho respeto al mezcal, debido a las circunferencias de radio cada vez
mas corto que una vez se apoderaron de su cabeza durante ocho horas. ;No era un suefo?,
pregunto, no, no, responde: Era miedo, lo que tenia era mucho miedo.

En el mapa del turista, se esboza una correspondencia entre el maelstrém que se apoderd de
la cabeza del muchacho y el maelstrém topografico de la ciudad, ambos asentados en el
miedo; una suerte de reflejo que subraya la efectividad de un cerco que impide al individuo
pensar(se) por fuera de una espiral vertiginosa y violenta. El escenario de esta cabeza
arrinconada que cede puede advertirse en “El deseo” (pp.27-28),

Una fuente con nombre de genocida, una corriente literaria con nombre de genocida, los
surrealistas, los formalistas, los Khmercitos, un programa de ordenadoras con nombre de
genocida, un establecimiento comercial con nombre de genocida [...] una tienda de juguetes,
un escritor con nombre de genocida, un salvador con nhombre de genocida. Basta, digo.

Tantos caballos metafisicos y ningun Quijote, digo.
Un burdel con nombre de genocida, dice él. Si?, sy subes? Subo.
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En voz alta, el extranjero reacciona a la abrumadora lista de espacios que podrian sustituir el
nombre de un grupo de musica argentina llamado “Las avenidas con nombres de genocidas”.
Como parte de un juego con este hombre, el muchacho maelstrém tine de violencia hasta los
ambitos mas cotidianos de la ciudad, ninguna esfera parece escapar a este inventario infinito
gue molesta momentaneamente al turista que, a su vez y tras superar la molestia, responde
afirmativamente a la invitacion. La intensidad de esta repeticion ad nauseam logra que el
extranjero ceda; y que, de nuevo, en la aparente perennidad de la violencia, se geste un

movimiento comun, compartido.

En la formula [espacio + nombre de genocida], la violencia toma lugar como recurso
transversal en el tiempo. La historia de la ciudad reconoce en esos nombres su movimiento
pasado y, paralelamente, emplaza la violencia como acicate para el movimiento presente. En
este sentido se orienta la lectura que el turista hace de una obra de Diego Rivera en

“Concentracion” (pp.39-40):

De cualquier manera aqui estoy yo, en medio de la Ciudad de México, intentando encontrar la
casa de Frida Kahlo, después de estar una mafiana mirando los murales de Rivera: cémo
concentrar la historia en personas, como si la historia fuera una suma de biografias, la historia de
un pais como la suma de cinco millones de vidas, o tal vez sélo como la suma de las vidas
realmente importantes: los que matan, los que torturan, los que salvan, los que dan grandes
discursos, los que tienen punteria; en fin, ésa es la historia de México. En parte es esto: la
biografia de unos cuantos, junos doscientos, quinientos hombres? ;Cuantos, en realidad? Es
dificil decirlo. La verdad es que estoy aqui, contando con los dedos los hombres que el mural de
Rivera pone en la historia de México, para ver si entiendo cuantos hombres son capaces de
hacer que un pais se mueva, cOmo un terremoto que hace que el pais se mueva, también se
trata de algo semejante, como si esos hombres del mural de Rivera se juntaran todos para
golpear con fuerza con los pies en la tierra y asi sacudieran las estructuras de México e hicieran
girar la pelota de la historia hacia adelante, como en un juego de nifios en el que los equipos
intentan, sin tocarla, empujar la pelota por medios extrafios como insultos, mediante la creacion
de vientos artificiales y otros procesos locos y de locos [...]

La historia de la ciudad, parece concluir el narrador, se reduce a una masa de hombres que
responden a las dinamicas de una violencia presente de mas: los asesinatos, la tortura y los
discursos hacen parte fundamental para el avance de la ciudad. Los hombres han de
asimilarse en fuerza a un fenédmeno natural, que asusta por su impacto pero que mueve
literalmente el pais; en un mismo movimiento, casi ritmico, se juntan los pies y golpean, se
juntan las voces e insultan, se junta la masa y crea procesos locos, incomprensibles, pero que

en todo caso se adoptan para empujar la ciudad.
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2.1.2.3 La cuestién no es tanto la carne del muerto.

En el reino animal, describe Elias Canetti (1981), una manada de gacelas que huye
aterrorizada de un ledn encuentra alivio en el momento en que una de ellas es atrapada. El
ledn, satisfecho con su presa, abandona la persecucion, y la masa de gacelas, menguado el
riesgo, vuelve a la normalidad. Este escenario de fuga masiva, explica el autor bulgaro, bien
puede anteceder a la idea de sacrificio en los hombres (p.235): para mantener la normalidad,

hay que entregar, hay que dejar caer.

A pesar de representar una pérdida para la manada, la ‘entrega’ de un elemento de la masa
deriva en una sensacion de tranquilidad para quienes le sobreviven, e incluso en una potencia
para la supervivencia del colectivo?®. La observacion del cuerpo inerte provoca en el
sobreviviente a la vez terror y satisfaccion, terror por la consciencia de su propia muerte y
satisfaccion por la consciencia de su fuerza, en palabras de Canetti (1981b, p.37),

El hombre nunca cree del todo en la muerte hasta que no la experimenta. Pero la experimenta
en los demas. La gente muere ante sus 0jos, individualmente, y cada individuo que muere lo
convence de la muerte. Alimenta su miedo a la muerte y muere en su lugar [...] Y un vivo nunca
se cree tan grande como cuando es confrontado con un muerto, que ha caido para siempre: en
aquel instante tiene la impresion de haber crecido un poco.

La inminencia de la muerte, entonces, es aquilatada en el engrandecimiento del sobreviviente,
cuya fuente y unidad de medida es el cuerpo caido. Aunque el terror permanezca, es en la
caida del otro que se asegura la propia posibilidad de avance. El cuerpo de quien vive se da
por sentado en el engranaje de la masa mientras permita su funcionamiento?, pero se inviste
de una fuerza distinta frente al cuerpo muerto; tal renovacion del caracter del sobreviviente
concede a su vez una nueva dignidad a quien cae, lo separa de todo matiz meramente natural.

Este escenario puede revisarse en “La caida” (CM, p.37),

22 Un apunte de Canetti (1996, p.70): “Todas esas masas de muertos cada vez mayores no sélo son

posibles: también son deseadas para potenciar la supervivencia”.

2 Asi por ejemplo, el cuerpo de Ataraxia que, aungue no se mueve, no obstaculiza las dindmicas de la

ciudad sino que hace parte de ellas, al fundirse en el paisaje:
No se mueve la pequefa Ataraxia, me explica el guia, como si me estuviera explicando qué es lo
que hacian los indios antes de que viniera el pueblo blanco 0 como si me estuviera explicando el
mural de Rivera, las fechas, los nombres, pero en este caso no se trata de un punto turistico, se
trata de una nifa que pide limosna, es mas, no la pide, no mueve nada, solo tiene una tarjeta mal
cortada, mas o menos con la forma de un rectangulo, tiene una tarjeta alrededor del cuello y
parece una condenada (CM, p.65).
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Y los hombres que recogen la basura ahora van acompafados por otros que recogen las caidas.
Unos recogen muertos y basura, mientras que de este lado del grupo, otros hombres recogen la
calda -y no los cuerpos—, como si ésta fuera un elemento con atomos, un elemento con
sustancia. Pero la caida es eso mismo: los hombres recogen una sensacion, intentan absorberla
como un traje absorbe el agua y la hace desaparecer y en un determinado momento no existe
traje ni agua, sino apenas un traje humedo; es eso lo que buscan los que llevan la energia que
se ha liberado en la caida de un cuerpo solido, a su vieja madre que se esta muriendo 0 a sus
hijos, para que crezcan grandes y fuertes, y la vida es eso: un cierto placer que proviene de la
caida de los demas. He robado la energia gravitatoria de una caida y aqui estoy llevando el
esfuerzo de mi dia a la mesa de la familia. Vamos a celebrar y ahora tenemos energia suficiente
y, si, al igual que sucedi6 un dia, las caidas se han convertido en indispensables: uno empuija al
otro para que la ciudad no pare.

Quien cae es dividido en dos componentes, la carne y la energia. El primero es ya un elemento
sin sustancia, asimilable a la basura, naturaleza desechable para el movimiento de la ciudad,
el segundo, al contrario, y aunque sin materialidad, moviliza la ciudad de tal manera que es
codiciado por el sobreviviente, que espera afanosamente esa fuerza vertical que salva. Este
comportamiento puede leerse, en términos de Agamben (2005), como religioso, pues al
reintegrarse a la ciudad en la forma de una sensacion de tranquilidad y placer que potencia el
movimiento, el hombre que cae es transferido a una esfera separada que lo aleja de la carne,

en otras palabras, que lo reafirma en cuanto hombre al desligarlo de la naturaleza.

A través del sacrificio hecho a la ciudad, los protagonistas de CM redefinen el espacio que
dan a la caida, desplazan el horror al reconocer la inevitabilidad de la muerte como movimiento
indispensable para el progreso. La separacion de la carne y la energia —o la interrupcion del
paso hacia lo natural— tiene lugar en la calma ante la caida. Quien ve la carne, ve su muerte,
se horroriza; quien ve la calma, asume el porvenir. Asi entonces, el cuerpo inerte o proximo a
caer es solapado en rituales de distinto tipo que subrayan la belleza ulterior al horror. Por
ejemplo, el retorno interrumpido a la infancia como tratamiento para el mal de Parkinson
referido por el turista en “El hombre feliz” (p.13)

[...] el articulo dice que un ratdon delante de una rueda que ve a lo lejos se queda parado sin
saber qué hacer, pero si lo colocamos encima de una bicicleta adaptada, sus queridas patitas
comienzan a pedalear sin parar, y lo mismo sucede, dice alguien, con los enfermos de Parkinson
que tiemblan mucho; por lo tanto, no es una cuestion de memoria, no se trata de olvidar como
se monta en bicicleta, es mas una cuestion de equilibrio y de automatismo. El enfermo de
Parkinson, dice el articulo, consigue hacer movimientos automaticos: no se sube a la bicicleta,
no consigue coordinarse, pero encima de la bicicleta es capaz de pedalear hasta el infinito y eso
me deja muy tranquilo, a miy a la sefiora muerte, porque un momento antes de que el infinito le
haga dafio a los buenos, surge el pefiasco y los enfermos mueren por la caida, pedaleando, lo
que es bien bonito, entrar asi en el infierno, jpedaleando!, como un nifo.
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Aunque los dos sean objeto del mismo experimento, en el automatismo de la bicicleta, el ratéon
adquiere un cariz de ternura, con sus queridas patitas que no paran, apenas un matiz estético
en diminutivo para velar la crueldad del sometimiento a un mecanismo ajeno; mientras que el
enfermo, por su parte, experimenta la ilusion de control y libertad que precede a su muerte: el
enfermo se ha entregado a la caida, no ha cedido a su propia carne. Ante el pefiasco, se
matiza el horror de la muerte, pues aunque automatizado, el cuerpo aparenta estar bajo la
voluntad del hombre. La vuelta a la nifiez es la vuelta a un cuerpo libre de dolencias, un viaje
en el tiempo que proyecta el infinito en toda su potencia, interrumpido apenas por una
contingencia natural ajena al hombre que aparece justo antes de que éste pueda

reencontrarse con su incapacidad para dominar una carne voluntariosa.

Asi como la ciencia y el juego, el arte configura un ritual de separacion entre la naturaleza y el
hombre, pues a través de éste también es posible concebir el futuro que trasciende a la carne.
La ficcion “Los bellos nombres de las casas” (p.72) ilustra esta idea como sigue,

Y si, ya es conocido, claro, el artista que todos desean ver en su barrio cuando alguien muere,
cuando hay un asesinato violento todos esperan que el policia que acude a ese horror sea EL
ARTISTA, nombre por el cual se le conoce, el artista capaz de transformar el contorno de un
cuerpo en un barrio, en un espacio o en una historia, a veces alrededor de un muerto, EL
ARTISTA dibuja y pinta la historia de esa familia, y su capacidad para dibujar rostros es
impresionante, un verdadero prodigio.

El horror de la carne se invisibiliza rapidamente en la espera por la intervencion del artista-
policia, pues el croquis del cuerpo asesinado es punto de partida para la obra. El barrio, el
espacio o la historia que se forjan alrededor del muerto ocupan el lugar del horror, lo hacen
pasar a un segundo plano; un plano que existe pero que soélo se confronta porque sobre él

algo mas se extiende, algo mas bello.



3.Conclusiones: aprovechar el miedo...

La situacion del hombre en el mundo se ha caracterizado a partir de la determinacion de
cualidades definidas en oposicion al otro, sea esto lo animal, lo sagrado, lo maquinal o lo
natural. Sin embargo, en situaciones de limite, contingentes e inciertas, el trazo nitido de esta
definicion parece desdibujarse, generando en el hombre una reaccion de defensa frente a tal
perturbacion.

EL OTRO (I1)?*

1. ¢Qué es entonces el miedo?
El miedo es la sensacion provocada por la cercania del Otro.

4+—

2. ¢Coémo puede acabar ese Miedo?
Eliminando al Otro o alejandolo.

|

En una definicién de este tipo, la empresa del hombre moderno ha sido la de resistirse a habitar
el limite, procurando, sobre la base del caracter racional de sus acciones, instalar en ellas una
valoracion moral que lo distancia de todo acto animal, divino 0 maquinico. El impulso natural,
la imposibilidad de perfeccionamiento y la nulidad moral son rasgos valorados como
inhumanos, mientras que toda accion producto de una complejidad racional regida por un
sistema moral es considerada humana. El limite, sin embargo, ha permitido demostrar que los

principios morales son tan volatiles como las condiciones para la supervivencia humana lo

24 A mitad del titulo de la conferencia del sefior Eliot sobre un verso de Silvia Plath, el sefior Swedenborg
retomo en su cabeza el hilo de sus investigaciones geométricas, de entre cuyas fibras se abordara el
texto “El Otro (Il)” (Tavares, 2012; pp.459-460) para intentar una presentacion mas grafica de las
conclusiones de este documento.
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exijan, es decir, que, de cara al riesgo, el régimen moral puede modificarse o suprimirse. En
este sentido, como explica Tavares (2013c), ni la racionalidad ni la moralidad implican
necesariamente una tendencia hacia el bien, se trata apenas de una potencia que puede

moverse en los dos extremos, el del bien y el del mal.

Asi entonces, asentarse en una definicion de absoluta exclusion de lo inhumano, pretendiendo
que todo esfuerzo humano tiende hacia el bien e ignorando el otro extremo, sélo puede
reforzar una definicion incompleta que pone en crisis la identidad, pues, como afirma Tavares
(2013c), “donde hay humano, hay posibilidad de inhumanidad” "

3. Pero es el Otro el que nos cambia.

}

4. Sin el Otro (viento, hombres, mujeres, animales, cosas), permanezco inmovil
e igual.

5. Como el tiempo prosigue, permanecer inmovil es avanzar en una direccion
desagradable. No cambiar es ser inmortal, es envejecer.

El tratamiento formal y tematico dado a ciertas caracteristicas distintivas del hombre como el
lenguaje, la razéon y el cuerpo en la serie Cancdes pone de relieve una definicion del ser
humano que acaba por anular su movimiento, al encerrarlo en si mismo y al reducir sus
relaciones con el mundo a una unica relacion de dominacion. Los narradores-
experimentadores y monologantes de esta serie son objeto de dinamicas paradojales que se
proyectan en su consciencia: un lenguaje que no comunica, una agencia ética uniformizada y

un cuerpo como sustancia alienada.

Frente al motivo del lenguaje, la distorsion del otro en el intercambio comunicativo subraya
una distorsion de la propia identidad del ser humano y su relacion con el origen social del
lenguaje. En APCC, incapaz de reconocer(se), el hombre ve en la imagen del otro una
potencia de si mismo. El otro no es visto como tal, pues no se trata de un intercambio que
procure el reconocimiento mutuo de la experiencia, sino de un dispositivo para la reafirmacion
propia. En CM, instalado este dispositivo, el lenguaje no tiene ya nada por revelar: el otro es

mera reproduccion. Asi, la experiencia individual es ocupada por el conocimiento comun de
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la masa como una identidad conjunta cuya comprension esta ya presupuesta. El lenguaje no

es entonces puesta comun, sino imposicion.

Con respecto al comportamiento del segundo motivo —la razén y la moral—, el miedo encarna
un recurso capital para la sobrevivencia, pues impulsa el movimiento. En APCC, la emocion
es reconocida a un mismo tiempo como instrumento y como riesgo, como posibilidad de
dominar y ser dominado; y por lo tanto es vista como un dispositivo a domesticar, lo que
implica, a su vez, hacer del pensamiento un mecanismo de contencion que filtra la informacion
en la justa medida para que la emocion no sea expuesta. Por su parte, en CM, la
instrumentalizacion de la emocion es la base para configurar una masa densa, pues en el
marco de una violencia perenne, el individuo buscara la proximidad del otro, aun cuando esta
proximidad restrinja su radio de accion. Esta ilusion de proteccion genera que el colectivo lea

la violencia como acicate y sus propias acciones como posibilidad de avance para la ciudad.

El cuerpo, ultimo motivo analizado, es objeto de una doble valoracion discordante que lo define
como muestra de la singularidad humana, esto es, como una carne manipulable puesta al
servicio de su movimiento; lo que hace que el cuerpo no llegue a ser visto en tanto cuerpo,
sino apenas como estrategia. En APCC, el cuerpo es el elemento que permite al hombre
confrontar a dios, pero que a la vez le recuerda su propia fragilidad natural; por ello, en la
razén y en la técnica, el ser humano encuentra la posibilidad de olvidar el cuerpo en su
cotidianidad, al tiempo que, al perfeccionarlo, se distingue de lo divino. En CM, la carne es
vista en el cuerpo muerto, y esta imagen es utilizada para tranquilizar al colectivo, sin embargo,
el cuerpo es velado en rituales de sacrificio que, al enfocar el movimiento por venir, matizan el

horror del sometimiento a un proceso natural como la muerte.

Percibir la intensidad con la que la definicion cerrada de estas caracteristicas limita cada vez
mas la experiencia humana es posible gracias a la posicion que ocupan los narradores y
monologuistas de Cangdes frente a este fendmeno. En los dos primeros volumenes, el uso del
mondlogo narrado en conjunto con el presente gndmico da cuenta de una experiencia interior
que, de un lado, asume y defiende la condicion del hombre moderno y, de otro, la padece
hasta ceder a ella. Asi, mientras en Agua, perro, caballo, cabeza (2009), una consciencia en
exceso racional pone en términos argumentativos sus valoraciones frente a la ciudad; en

Canciones mexicanas (2013), es la perspectiva del extranjero temeroso la que ilumina la
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accion de la masa que, aunque insélita, anula desde afuera cualquier cuestionamiento que se
pretenda incluso desde dentro.

6. Aprovechar, entonces, el miedo para cambiar, siguiendo la direccion

deseada.

<

—
e

7. Hoy estoy més cerca de aquello que deseo.

~

De un volumen a otro, la consciencia de los narradores presenta poco a poco cémo el sujeto
pierde cada vez capacidad de accion hasta verse anulado. En su tarea de suprimir lo otro, el
hombre acaba por anularse a si mismo y perderse. La intensidad creciente de los mondlogos
da cuenta de un movimiento vertiginoso y violento —como el de un maelstrém- al que el sujeto
no puede hacer frente; un escenario ante el cual la categoria de género se queda corta, pues
el limite entre narracion y reflexion se hace cada vez mas borroso, como borrosa se hace la

figura del sujeto que narra y piensa.

La exploracion sobre la condicidon humana realizada por Gongalo M. Tavares en Agua, perro,
caballo, cabeza (2009) y en Canciones mexicanas (2013), en cuanto perturbacion interna,
termina por reflejarse en su territorio textual como “fragmentos del lenguaje que se
transforman en algo emotivo; como si fuera una apreciacion casi auditiva, pero que nos lleva
a sentir determinadas emociones” (Tavares, 2018c); un énfasis en la percepcion corporal
modulado por la intensidad del pensamiento, cuya cadencia sienta las bases para el espacio

desterritorializado que encarna animalescos (2019).

8. No me arrepiento de mi pasado.

9. Aproveché el Miedo...
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10. Para cambiar mi forma...

~

11. ... y acercarme a aquello que desconozco.

—
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Notas

1 Os géneros literarios classicos sio limitadores, sdo castradores e sio, muitas vezes, violentos em relacdo a quem
escreve, a0 criadot.

i Macroestrutura, primeiramente delineado no universo autoral e, depois, no espaco de recepgio, [¢] assaz
elucidativa da determinacio da totalidade apresentada no disperso.

il Sua visio sobre as ligagdes e a oposicio entre os mundos do ‘e’ e do ‘ou’.

V O interesse do livro [animalescos] ndo reside tanto na infima, quando ndo inexistente, estrutura narrativa dos
seus textos, porém no modo primitivista, visceral, de refletir sobre o ser humano, o que contrasta com a sintaxe
limpida e com o modo classico de narrar que mais imediatamente consideramos tragos distintivos do autor. E
por isso que, observando de forma panoramica este territorio textual, consideramos inesperados tanto
animalescos como Cangdes mexicanas (em menor grau, a NOSsO Ver, O que concerne a narracio e a sintaxe, A;gm,
cdo, cavalo, cabega).

Vv Confrontamo-nos com confabula¢coes norteadas pela interrupg¢io e pela retoma de disposi¢oes ontoldgicas que
convocam uma deslocacio intelectual, transformando o ato de ler numa movimentagio também corporal.

Vi A ideia de ruptura com o mundo de reflexdo e pensamento.

Vil Um ritmo e uma narragio vertiginosos.

Vil O cartégrafo, que estd a dizer que ali hd um buraco, e alguém que esta a cair nele [...] em Cangdes mexicanas esta
a descrever o centimetro a seguir aos seus pés, o segundo que antecede a sua entrada em acio.

X Duplo movimento de queda: do humano a0 organico [corpo em estado de matéria pura, despojado de razdo e
linguagem| e do organico a animalidade, por via da loucura.

¥ Como ¢ que funciona o homem em circunstincias, por vezes, de limite.

X Do perigo sairds mais humano ou mais animal?, eis a questio a que na existéncia cada pessoa tem o direito de
responder. Cada individuo, nos seus direitos humanos, pensa Kahnak, deveria exigir a passagem pelo menos por
um perigo, um momento de onde nio se pudesse fugir sem uma grande decisio, mas onde nenhuma decisio
tivesse permitido entrar. No perigo ndo se entra: cai-se. (p.34)

Xi Se temos um ser humano, temos dois potenciais: o potencial da grande bondade e o potencial da grande
maldade. [...] A racionalidade humana e a sua inteligéncia aumentam os efeitos das suas a¢oes, nada mais.

Xii A desumanidade faz parte do humano. Onde ha humano ha possibilidade de desumanidade. S6 nio ha
desumanidade onde nio ha humano.

XV J4 nos tentamos aproximas de deus, mas achamos que nio era uma solugio vidvel em todos os momentos;
tentamos nos aproximar da maquina, e o século XX mostrou -por exemplo com o Holocausto e as fabricas da
morte- o expoente maximo de uma espécie de aproximacdo ao ideal de maquina, de competéncia, de
funcionalidade. Esse expoente maximo também nos diz: isto nao ¢ solucio.

¥ Sim, em fuga e em queda. E isso é o mais complicado: tentar fugir enquanto se cai ¢ impossivel. Podemos
acelerar, mas nada acontecera. A forca da queda é mais forte que a forca da fuga. E a luta entre a lei da gravidade
e a forga das pernas humanas. Ganha a natureza, claro, e por muitos. (p.227)

i Funcionamento técnico da vida: tudo nela se explica pela vontade de sobreviver -a forca é imediatamente
necessaria, os valores sdo secundarios, dispensaveis, equivocos, um excesso luxuoso que precisa de se justificar a
si proprio, pedindo muita desculpa. (p.113)

¥il A medida de todas as coisas n3o é um sistema ético (bem 2s. mal), apenas o dado bruto da forga a0 servico da
sobrevivéncia. (p.117)

il Para utilizar a forca, o sujeito sabe que o dominio do mundo comega no auto-dominio: deve controlar-se a si
proprio antes de controlar o exterior. Para isso, deve assemelhar-se a uma maquina previsivel: prever o
comportamento préprio ¢ uma forma de ndo se ser surpreendido pelo acaso, que enfraquece. Nio se trata
apenas, entdo, de seguir a injuncio antiga conhece-te a ti mesmo, mas sobretudo de desenvolver um programa
pratico: conbece-te para te dominares a ti mesmo, para te repetires como uma mdquina repete as suas operagies, excluindo qualquer
disponibilidade para o desconbecido (o conhecimento é um meio, o autodominio é um fim). (p.119)

Xix A orelha ¢é o acto inicial do mundo, diz alguém; nao a orelha, claro, mas o principio organico que permite ao
ser humano ouvir. Nao se comega por ver, comega-se por ouvir, alguém insiste. (p.105)
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*X Sdo dois sistemas que ndo comunicam, tém, quando muito, analogias, mas nada nos dois sistemas troca ou
estabelece contatos concretos; as palavras sdo coletivas: Uteis na relagiao entre homens, mas inuteis para o
individuo isolado. De gue me serve ter a palavra se no tenho com quem a trocar?

X0 “nem um meio para criar, nem uma causa de criacio”.

il <A razio ndo é sempre benigna, a racionalidade nem sempre é moral”.

xiil «q5 0ssos sio fonte da nossa vergonha, de uma vergonha que ¢é universal na espécie, vergonha, digamos, da
existéncia: existo, sim, mas tenho ossos; estou feliz, mas tenho ossos, estou infeliz, desesperado e, além do mais,
tenho 0ssos.”

XV «diferentes formas de escrita para alcangar “cantos” do mundo diferentes.”

XXV o obstaculo é conseguir passar ao lado daquilo que ja conhego para it em ditec¢do ao que é novo para mim.”
xi <1 Psycho-narration: the narrator’s discourse about a character’s consciousness; 2. Quoted monologue: a
character’s mental discourse; 3. Narrated monologue: a character’s mental discourse in the guise of the narrator’s
discourse” (p.14).

¥l «“The more digressive a fictional autobiographer, the greater his likeness to a monologist” (p. 187).

il “the timeless present is more characteristic for the essay or the philosophical treatise than for the first-
person genre” (p.190)

XX The common overlap of first person monologues with the essay is confined to those intermittent moments
of timeless present from which both narrators and monologists quickly return to their base: the narrator to his
punctual past, the monologist to his punctual present. (p.191)

XXX <0 ensaio se constitua como género que vai minando a ‘natureza’ dos géneros literarios (poesia, romance,
conto, texto dramatirgico)” (p.182).

¥ <Oy raciocinio também é uma narrativa. Penso que a linguagem, qualquer linguagem, na narrativa ou no
ensaio, ¢ o que mais se aproxima de compreender alguma coisa do ser humano.”

xdi “Another is the seamless junction between narrated monologues and their narrative context. Note how, in
the Joyce passage, the text weaves in and out Stephen’s mind without perceptible transitions, fusing outer with
inner reality, gestures with thoughts, facts with reflections” (p.103)

il «“na complexa polifonia desconstrutiva ou indefetivelmente critica assumida pelo autor-narrador face as
patologias das personagens, nas suas praticas familiares, sociais, civicas e/ou politicas” (p.221).

0V <Num trabalho de desconstrugio de mascaras sociais e dentincia de agdes e atitudes profundamente nocivas,
assumidas pelos protagonistas visados pela satira” (p.220).

XV “tem que fazer parar”.

X <A palavras e os actos dio um nome a0 corpo, separam-nos dos outros homens e coisas: ninguém age e
fala como eu, e é por essa razao que existe.” (p.171)

X< m € um; ou seja: ndo é dois”. (p.240)

il “Terfamos como que duas vontades; duas forcas no mesmo corpo que se opdem num mesmo momento:
uma parte do corpo que nio quer sentir dor porque esta ¢ zd. E outra parte que, ainda assim, age, provocando
dor naquilo; ou seja: em si proprio”. (p.240)

XX <3 Natureza, mole, como que vai desaparecendo —apesar de a paisagem cldssica ainda existir (no campo) e
ainda podermos ver, na cidade, no meio da paisagem metalica, homens e alguns animais domésticos, coisas o/es,
portanto— enquanto o mundo duro que nio se dobra facilmente, af esta, ganhando terreno: o mundo olbado e tocado
endurecen: eis que a maquina ganha metros quadrados a carne, @ moleza”. (ACI p.102)

X [...] cada individuo que contradiz a opinido do resto do grupo fica baralhado, desconfiando, nio dos outros,
do grupo, mas de si proprio. (ACI, p.131)

i <A ligacdes com os outros determinam o nosso modo de ver o mundo (de um ponto vista restrito ou
alargado); se queremos manter-nos dentro de um grupo nao poderemos ver algo de significativamente
diferente”. (ACI, p.131)

Xii A desumanidade faz parte do humano. Onde ha humano h4 possibilidade de desumanidade. S6 nio hé
desumanidade onde niao ha humano.



