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A los resistentes y su legado

«Ustedes son la sal de la tierra… 
Y descendió lluvia, y vinieron ríos, y soplaron 

vientos, y combatieron aquella casa; y no cayó:  
porque estaba fundada sobre la peña...» 

Mateo en «El sermón del monte 1»

1 Tomado de la novela de Arnoldo Palacios (2012), Las es-
trellas son negras.1 Tomado de la novela de Arnoldo Palacios (2012), Las estrellas son negras.
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Este trabajo investigativo no hubiese encontrado cami-
no sin el apoyo y el consejo de entrañables amigos: el 
de praxis urbana con Lucía, Sergio, Carolina y Carlos 
Torres; y el de guía nómada con Darío, Danna y Jenni-
fer. Por su puesto, agradezco la infinita paciencia y ca-
riño de Alberto Saldarriaga. Una ruta llena de sonidos 
e imágenes de afectos y relaciones de cuidado recibí 
siempre de parte de cada yurumanguireño que com-
partió una parte de su vida conmigo, aprendí con el 
tiempo que los ríos hablan, pero le susurran al espíritu 
y no a la razón. 

Gracias porque aprendí a sentir la vida y el río que tam-
bién me habitan.
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Este documento recoge cerca de cuatro años de trabajo e inter-
cambio con las comunidades negras del río Yurumanguí2, en un 
proceso de diálogo y transformación mutua, que giró en torno a 
una mirada hacia la memoria de su ascendencia y poblamiento, la 
reconstrucción de un pasado que había sido negado y una apues-
ta reivindicatoria de sus estrategias de resistencia y fortaleza. 

Después de vivir las celebraciones de Semana Santa en 
Yurumanguí  durante tres años, y tras un viaje colectivo hasta el 
terreno de rastrojo del palenque El Desparramado3, atravesó 
mi experiencia la idea de que allí existe una narración mágica 
que puede ser inconsistente, fascinante y orgánica, y que impri-
me a la vida en el río una dimensión espiritual profunda que se 
habita a través de la medicina tradicional, la brujería, la música 
y la danza, que habla del mito y se encarna y habita en el ritual. 

Durante el camino, comencé a situar mi experiencia 
como un proceso de transformación propia, una búsqueda 

2 Estas palabras recogen únicamente la experiencia del autor en un en-
cuentro mágico y entrañable con el canto, el tambor y la danza que res-
guardan quienes resisten junto a las aguas del río Yurumanguí. En el 
que agradezco especialmente el cuidado de los yurumanguireños y del 
colectivo Guía Nómada que, en las tantas noches lejos de casa, ofrecie-
ron un hogar donde refugiarse.

3 No es posible detallar aquí la amplia movilidad del cimarronaje de afri-
canos en América. El Desparramado no puede leerse como desligado 
de la rebelión de Yanga en México, de Bekos Biyoho en el caribe co-
lombiano, o Nganga Zumba en Palmares (Brasil), así como tampoco de 
las resistencias a la esclavitud de Barlovento en Venezuela. Palenques, 
quilombos y cumbes han hecho parte de la memoria y del territorio que 
han construido los descendientes de africanos en América desde hace 
ya varios siglos (Ngou-Mve, 1997).
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del porqué mi encuentro con Yurumanguí. El río aparece en-
tonces como un espejo que no actúa de manera convencional, 
es un reflejo que expone una imagen que no soy yo y que, sin 
embargo, me muestra lo que soy en los demás. «Soy porque 
somos». En un sentido amplio: soy porque podemos ser. Así 
entiendo que mi experiencia personal del mundo sucede en 
vivencia común cuando se significa mediante los códigos cul-
turalmente compartidos. Es un hecho que se dibuja en esas 
composiciones intersubjetivas del acontecer que emergen y, 
hasta cierto punto, se fijan en las narraciones. 

En consecuencia, las ideas aquí dispuestas no son más 
que una «transcripción» del reto que representó inmiscuirse en 
el mundo cultural de los hijos de río: una profunda transforma-
ción cognitiva que reevalúa constantemente los aprendizajes 
adquiridos para dar cuenta de una experiencia, la capacidad 

Figura 1. Melanie en la lluvia. La intensidad en la lluvia re!eja alta pluviosidad de la 
región del Pací"co e introduce al ambiente propio de lo que Robert West denominaría 
las comunidades del agua. Fuente: Avella, N. (2016). Melani en la lluvia [fotografía]. 
Archivos comunitarios del río Yurumanguí. 
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propia de entender lo real y también el sentido mismo de los 
procesos científicos o no, sobre los que se construye conoci-
miento social y cultural en los centros de poder académico. Por 
esta razón, reitero que las ideas aquí presentadas se encuen-
tran incompletas, toda vez que cuentan mi experiencia con el 
río y no la de los yurumanguireños. 
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El presente trabajo surgió durante la formación del autor como ar-
quitecto, bajo una premisa ingenua y desprevenida: la necesidad 
de asumir la arquitectura como experiencia. Esta idea cuestiona 
de fondo los límites disciplinares y procedimentales de la prác-
tica y el papel del arquitecto en la sociedad que alimenta, define 
y orienta su obra. La arquitectura es considerada algo más que 
muros, pisos y techos; también la vida la llena de contenido, de 
historias, sucesos y contradicciones. De acuerdo con arquitectos 
como Cristopher Alexander (1981) y Robert Venturi (2008), la ar-
quitectura es una manifestación de las inmensas contradicciones 
sociales que narran y configuran la historia humana. 

Alexander presentó, en 1979, su texto denominado El 
modo intemporal de construir. En este trabajo desarrolla una 
aproximación a lo que denomina «la cualidad sin nombre», con 
el objetivo claro de cuestionar los preceptos difundidos por el 
urbanismo moderno. Según Alexander, «la búsqueda que de 
esta cualidad hacemos en nuestras propias vidas, es la bús-
queda central de toda persona […]. Es la búsqueda de aque-
llos momentos y situaciones en que estamos más vivos»; por 
ende, «debemos comenzar por comprender que todo lugar ad-
quiere su carácter a partir de ciertos patrones de acontecimien-
tos que allí ocurren» (Alexander, 1979, p. 1) y que, por supuesto, 
se asocian con esa vida.

La «cualidad sin nombre» nos habla del sentido más ínti-
mo y humano de la arquitectura; es abordada como un hecho 
social, inherente a la vida del ser humano. Años antes, Venturi 
(1966) entregó una mirada determinante para el desarrollo de la 
teoría de la arquitectura con su texto Complejidad y contracción. 
De su trabajo se infiere que, tanto edificios como ciudades, no 
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son posibles sin procesos históricos que den lugar y contenido a 
sus formas y significados. Ambos arquitectos sugirieron la emer-
gencia de una arquitectura situada culturalmente, un artefacto 
cargado de hechos materiales y tecnológicos, pero también de 
procesos de significación y simbolización concretos.

Sin embargo, ¿cuál es la relación de estas premisas con el 
Pacífico colombiano? Justamente en ese proceso de formación 
surge una búsqueda intelectual y creativa en torno a la siguiente 
hipótesis: existen en Colombia múltiples sistemas tradicionales 
de poblamiento que pueden ser considerados el resultado de 
una arquitectura territorial, no solamente en el sentido de adap-
tación a las características físicas de una geografía, sino en el 
sentido social, simbólico y contradictorio, de formas espaciales 
concretas. Trabajos como los de Alberto Saldarriaga, Jaques 
Aprile y Gilma Mosquera han retratado de manera sistemática 
las características de tales sistemas en la Guajira y en el Pacífico. 
Pero, ¿cuál es su estado hoy?, ¿cómo se adaptan a los proce-
sos de globalización, violencia y conflicto armado? y, sobre todo, 
¿cómo se recrean?

Esta última pregunta es clave, pues su repuesta pasa 
necesariamente por una mirada a la manera en que diversos 
grupos sociales «viven» el territorio y, por ende, lo producen, lo 
diseñan y lo llenan de acontecimientos. Así pues, el viaje que 
se abordó en 2015 tuvo como intención inmiscuirse de fondo 
en una cultura ajena, intrigante y ancestral: la de las comuni-
dades negras del Pacífico colombiano. Se privilegió así una re-
lación cotidiana con los hombres y mujeres del Pacífico y con 
sus historias de vida, prestando singular atención a lo subjetivo, 
lo intersubjetivo, lo simbólico y lo afectivo, siempre en relación 
con el espacio habitado.

Este trabajo estuvo acompañado de manera permanente 
por ejercicios de arquitectura participativa —realización de di-
seños y construcciones conjuntas con todos los actores comu-
nitarios—, la asistencia a momentos festivos y/o rituales, y en-
cuentros de carácter político con el Consejo Comunitario del Río 
Yurumanguí (ccy), la Asociación Popular de Negros Unidos por 
Río Yurumanguí (Aponury) y el Proceso de Comunidades Negras 
(pcn). Se realizaron cerca de 18 entrevistas y se tuvo acceso a 



19
[Introducción

más de 120 de ellas depositadas en los archivos comunitarios 
del río y del Palenque Regional El Congal. Se efectuaron más 
de 14 desplazamientos a la región e innumerables encuentros 
con los yurumanguireños. Aquello que inició como un ejercicio 
desprevenido, requirió de un método de redefinición permanen-
te donde la experiencia fue recogida a través de la construcción 
narrativa que se presenta en este documento.

Este texto es el resultado de una búsqueda guiada por 
una pregunta específica: ¿cómo recrean el territorio las comu-
nidades negras del río Yurumanguí y cómo ordenan su vida en 
él? En sí misma la pregunta es el resultado de un camino ya 
trazado con anterioridad; una experiencia acompañada de in-
numerables amigos y cómplices, pero que ha contado espe-
cialmente con el apoyo permanente del colectivo Guía Nómada 
Arquitectos y con el acompañamiento de la cohorte vi «Conflic-
tos territoriales y acuerdos de paz en Colombia», propuesta por 
la Maestría en Ordenamiento Urbano y Regional de la Univer-
sidad Nacional de Colombia en los años 2015-2017. Por esta 
razón, las reflexiones aquí expuestas buscan generar elemen-
tos de debate respecto a la construcción de paz en territorios 
afectados por la guerra, la democratización de la sociedad, la 
superación del conflicto social y armado, y las acciones restau-
rativas que reconozcan los derechos étnicos y territoriales de 
las comunidades negras del río Yurumanguí.

la recreación de la vida 

Una respuesta a la pregunta trazada llevó inevitablemente a es-
cuchar y asumir testimonios de intenso dolor y sufrimiento por 
una violencia que parece no dar tregua a la sociedad colombiana. 
Para los yurumanguireños, la vida habita la muerte. La búsqueda 
de la «cualidad sin nombre» con la que inició esta aproximación 
fue adquiriendo forma y sentido en muchas de las experiencias 
vividas. La arquitectura territorial del río emergió tras un proceso 
arduo y continuo en medio de un paisaje cultural lleno de magia, 
de significados, narraciones, danzas, músicas y dolores.

La violencia apareció, de cierta manera, como consti-
tuyente de lo territorial —aunque no explicativa de todos los 
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fenómenos sociales, pasados ni presentes—, y en múltiples 
relatos se manifestó como el más grande impedimento para la 
recreación de la vida, la memoria y la palabra. El paisaje cultural 
y sus valores buscan a toda costa no desaparecer y exigen ser 
reparados cuando son examinados a la luz de los «conflictos 
territoriales y acuerdos de paz en Colombia», o en el marco de 
procesos de justicias transicionales. De manera que el presente 
trabajo se enlazó a partir de una categoría analítica central que 
se propone a los debates sobre ordenamiento territorial en el 
país: la reparación territorial. Sin embargo, esto llevó a nuevas 
preguntas, como ¿qué reparar y cómo hacerlo? Así se hizo in-
dispensable examinar los procesos de memoria y territorialidad 
de las comunidades negras del río Yurumanguí, el desarrollo de 
la muerte violenta por el conflicto armado desde los años 904 
y, finalmente, las prácticas de resistencia, organización social 
y construcción de paz instaladas por las comunidades desde 
1991. Estas aproximaciones están consignadas en las tres par-
tes que dividen este texto. 

Primera parte: la invención de un mundo 

Para este apartado fue necesario explorar las relaciones entre me-
moria y territorio. Se empleó allí, como arquetipo5 de lo anterior, el 
ritual de Semana Santa, en el cual se expone una fiesta propia de 
los Yurumanguireños y que puede, además, considerarse como 
el ejercicio creador y refundador de una territorialidad específica, 
simbólica y social, es decir, de la existencia de un «nosotros». Este 
es el momento en el que se pone en práctica la memoria y el cono-
cimiento sobre las relaciones que configuran el territorio. Así que 
la territorialidad no es posible sin el tiempo. Esta es una gramática 
social o un sistema de significados referidos al territorio, pero no 
necesariamente anclados a este, donde las prácticas espaciales 

4 Ejercicio recopilado a partir de múltiples testimonios, dispuestos en 
varios de los archivos comunitarios del río.

5  Se adopta aquí bajo la idea de un «modelo» generador de una idea que 
ordena una manera de «explicación» del mundo.
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construyen la vida y la cultura. El territorio y la memoria configuran 
un continuo expresado en formas sociales determinadas. 
En la búsqueda de esta relación se ordena la primera parte del 
texto. La territorialidad se asume como una trayectoria social que 
pude ser ejercida individualmente y que tiene un amplio conteni-
do simbólico. Sin embargo, los símbolos son producidos a través 
del tiempo y no siempre pueden ser explicados con certeza. Fue 
necesaria, entonces, una aproximación al pasado más extenso 
de los yurumanguireños y a sus versiones sobre lo que podría 
considerarse una «memoria histórica» de su propia construcción 
territorial. Allí los yurumanguireños situaron los hechos a reparar 
como parte de un proceso histórico de exclusión enlazado con 
las consecuencias de la esclavización. 

Tal mirada al pasado no se desarrolló con precisión histo-
riográfica a pesar de tener acceso a dos fondos documentales 
con informaciones de 1740 hasta 17806. Sin embargo, sirvieron 
como punto de partida para contextualizar los relatos y los testi-
monios escuchados para comprender su profundidad narrativa y 
para orientar ciertas aproximaciones teóricas. Así, «La invención 
de un mundo, lo existencial» introduce al lector en un contexto 
temporal que busca entender el fenómeno de lo territorial como 
un proceso continuo de larga duración. Pero al indagar cómo se 
producían las memorias, las experiencias y relatos del pasado, fue 
necesario aproximarse a la dimensión ritual de la Semana Santa 
como una narrativa y una institución social cargada de recuerdos 
y memorias. En otras palabras, es una forma de memoria pública, 
pero también corporal, en la que se dibujan las relaciones entre 

6 En la construcción de esta mirada fue necesario un ejercicio sistemático 
de archivo en las ciudades de Bogotá y Popayán. Aunque fueron escasos 
los documentos referidos al río, pues en su conjunto no superan los mil 
folios, su revisión permitió establecer una aproximación al funciona-
miento del real de minas. Los fondos cuentan con cartas dirigidas desde 
el capataz en el real de minas de Yurumanguí y La Soledad, al dueño de 
las minas Pedro Agustín Valencia. El archivo da cuenta del número de 
esclavizados en los cortes, de la apertura del camino desde el real hasta 
la ciudad de Popayán, de la paci"cación de los indios gentiles, entre 
otros acontecimientos que permiten comprender cómo fue el desarrollo 
de la vida entre 1740 y 1780.
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la experiencia del tiempo y el espacio, y la construcción simbólica 
del continuo comunidad-territorio-memoria. 
El apartado consta de tres secciones. En la primera, se adentra 
al lector en la narrativa de una Semana Santa; en la segunda a la 
noción de reparación de una violencia que puede considerarse 
histórica, ofrece algunos elementos para comprender lo propues-
to a partir del territorio y su relación con ciertos marcos de justicia 
transicional; mientras que, en la tercera sección, se desarrolla la 
necesidad de comprender la memoria como rasgo constitutivo de 
cada experiencia territorial para las comunidades negras, donde 
las nociones de vida y muerte definen el concepto de presente 
continuo7, esencial en su dimensión existencial.

Segunda parte: el lobo malo, la muerte violenta

La segunda parte de este documento hace referencia a la muer-
te violenta, aquella desarrollada en el río desde los años 90 y que 
fue construida a partir de las voces de las víctimas, sus relatos 
y su propia definición y descripción del daño. Busca acercarse 
a las dimensiones de la violencia reciente en un mundo donde 
los hechos del pasado no hacen parte de los sucesos finitos o 
aislados en el tiempo, sino que constituyen el futuro y el presente. 
Ocurre una violencia instrumental ejercida por narcotraficantes y 
paramilitares que llevó a procesos de estigmatización y confina-
miento de parte de los yurumanguireños. 

Es importante mencionar que, desde los años 90, la pre-
sencia ininterrumpida de las farc y el narcotráfico en la región 
dejaron toda clase de consecuencias en la configuración de lo 
social y, por ende, la violencia se volvió constituyente de un sin-
número de relaciones territoriales, económicas y políticas. Sin 
embargo, los efectos más dramáticos de estos hechos apare-
cen cuando el seno de estas comunidades se convirtió en el 
epicentro de la guerra. Desde el año 2000, la incursión paramili-

7 Este concepto se asocia con una percepción del pasado y el presente 
como elementos sustanciales de la vida y constituyentes del territorio, 
capaces de ser alterados y modi"cados por uno u otro evento social. Es 
un concepto que, de cierta manera, construye la relación comunidad-
territorio-memoria.
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tar se generalizó en el área rural de Buenaventura, y en 2001 se 
registraron varias masacres en los ríos Naya y Yurumanguí. 
Como consecuencia de la presencia de los grupos armados en 
la zona, los pobladores que entran y salen del río son cataloga-
dos como «auxiliadores» de la guerrilla, generando varios homi-
cidios y un proceso certero de señalamiento y estigmatización. 
Tras las masacres, el poblado de El Firme desapareció y se res-
quebrajó la arquitectura territorial del río Yurumanguí. La Armada 
y varios grupos de paramilitares impidieron el tránsito fluido de 
enceres, víveres y medicinas, de manera que las comunidades 
quedaron aisladas y con restricción a la movilidad entre sus pro-
pias veredas. En suma, se vieron obligadas a un destierro en su 
propia casa, quedando bajo una situación de confinamiento que 
se extendió hasta 2006 y que se intercaló con múltiples acciones 
bélicas tras la militarización de la región. 

La Armada y Fuerzas Militares realizaron múltiples arreme-
tidas en contra de los grupos ilegales que operaron en la región 
y algunos en contra de la propia población civil o del territorio. 
Aunque estas acciones fueron ejercidas mediante la legitimidad 
del Estado, no resultaron menos lesivas para las comunidades. 
Estigmatización, confinamiento y militarización conforman cada 
uno un capítulo dentro de la segunda parte del presente texto y 
aportan un entendimiento más amplio sobre las implicaciones 
de los actuales procesos de reparación en el río y en la región.

Tercera parte: los resistentes 

La tercera parte da cuenta de una apropiación política del espa-
cio en cuatro periodos de tiempo, muestra los principales rasgos 
de la organización social a través de la titulación por cuencas, 
la capacidad social y lo cotidiano, así como las prácticas de 
resistencia a la violencia, las cuales han sido esenciales en la 
construcción de paz y en la territorialidad ejercida por los yuru-
manguireños desde inicios del año 2000 hasta 2010. Esta parte 
constituye una mirada que busca situar las luchas de las comu-
nidades negras del río como hechos plenamente territorializados. 

La memoria y los símbolos construidos en extensos proce-
sos de recreación e invención cultural y territorial son apropiados, 
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politizados y ejercidos por los yurumanguireños como punto de 
cohesión social, la memoria sobre las resistencias pasadas o 
históricas se articulan de forma dinámica con el presente impul-
sando acciones organizadas. Los rituales son empleados como 
recurso para la construcción de la vida, momentos de rencuen-
tro con quienes se exiliaron a causa del desplazamiento, o mo-
mentos de catarsis y liberación de los horrores sufridos aún en 
lugares externos al río.

Durante los años 90, el proceso organizativo previo a 
la constituyente se enlazó con una dinámica social de amplia 
diversidad asociada al proceso de titulación por cuencas, se 
gestó una capacidad social que posibilitó la existencia de una 
territorialidad en red, donde lo cotidiano moldeó muchas ideas 
esenciales en los procesos de organización política y autorreco-
nocimiento. La memoria del palenque incidió en la manera en 
que se entendieron las violencias recientes y posibilitó la ima-
ginación de alternativas. Por ejemplo, el desplazamiento inter-
no fue una estrategia que podría leerse como de «cimarronaje 
contemporáneo». La erradicación autónoma de cultivos de uso 
ilícito y la negación de la minería criminal ilegal de oro obedecen 
al sostenimiento de relaciones territoriales arraigadas en una ela-
boración simbólica del río como espacio esencial para la vida. 
Así, las dos secciones de este apartado narran una memoria de 
organización social y resistencia.

Para concluir

Como se observa en la figura 2, el Consejo Comunitario del Río 
Yurumanguí (ccy) se ubica en el área rural de Buenaventura, 
Valle del Cauca, al sur del casco urbano del municipio. Su única 
ruta de acceso es por vía fluvial. Hace parte del denominado 
Chocó biogeográfico, con una alta capacidad hídrica represen-
tada en múltiples biomas de esteros y manglares, así como 
un bosque megadiverso. Esta ubicación y sus características 
actuales corresponden con un proceso de ocupación que se 
extiende por más de dos siglos de apropiaciones y trasforma-
ciones territoriales, ineludibles para comprender mejor la pre-
sente arquitectura territorial del río. 
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Así, a modo de reflexión final y como parte de la construcción 
del ejercicio narrativo al que se aproxima el lector, se presenta la 
necesidad de dimensionar la paz no como escenario de posvio-
lencia, sino como una consideración que obliga a acercarse a la 
matriz sociohistórica que moldea y diferencia múltiples territorios 
en Colombia, hoy atravesados por una alarmante crisis humani-
taria. Esta aproximación sitúa al río y al litoral como elementos 
centrales del espacio edificado: son el medio de identificación 
cultural, el único mecanismo de intercambio cotidiano y una es-
tructura económica de relevancia sustancial a distintas escalas 
espaciales. Lo anterior indica que, en la arquitectura territorial del 
Pacífico colombiano, «La simbiosis entre espacio natural y espa-
cio construido es un elemento de identidad» (Mosquera, 2010).

Se trata de una simbiosis propia de las comunidades don-
de el agua recuerda, habla y enseña mitos e historias del pasado y 

Figura 2. Ubicación general del río Yurumanguí. En la zona punteada se observa el 
área estimada de la cuenca hidrográ"ca que corresponde, en su mayoría, con el territo-
rio ancestral de las comunidades negras del río. Fuente: elaboración propia con base en 
los archivos comunitarios del río Yurumanguí.
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el futuro, el río es una unidad cultural de identificación y recreación 
de la vida, un origen propio y un sistema natural, social y espiritual 
que imprime orden, jerarquía y regulación a todos los hechos po-
sibles sobre el mundo. De manera que, una vez la muerte violenta 
agrede estas relaciones, su reconstrucción es solamente posible 
a través de la memoria que cuenta el río y que remite siempre a 
sí mismo como lugar de renacimiento, involucra la violencia de la 
esclavización y la resistencia histórica en busca de libertad.
La paz se presenta, entonces, en el caso colombiano como la «cua-
lidad sin nombre» que debemos perseguir como conjunto social, 
una contradicción propia del «nosotros» que hemos conformado en 
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Figura 3. San Antonio. San Antonio es un pueblo sobre la peña, ubicado en la zona de 
media de la cuenca. Tiene una población estimada de 400 personas dedicadas al corte 
de maderas "nas y la agricultura fundamentalmente. Fuente: Zambrano, D. (2016). 
San Antonio [fotografía]. Archivos comunitarios del río Yurumanguí.

una trayectoria histórica donde es necesario comenzar a reconocer 
las violencias que nos constituyen y a entender las maneras en que 
hemos reinterpretado los horrores sufridos. La memoria de cómo 
hemos configurado los territorios que habitamos y significamos en 
el marco de tales procesos nos ofrecerá indicios de cómo «repa-
rar» algunas de las heridas que hemos abierto. 
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En la figura 4 se muestra la apropiación del río Yurumanguí rea-
lizada durante 1755 por los mineros esclavistas Joseph Manuel 
Rodríguez (representado en las letras J y M), Pedro Agustín de Va-
lencia (letra P) y Sebastián de Valencia (letra S). El mapa permite 
establecer como los primeros entables mineros se consolidaron 
más adelante a manera de pueblos, es el caso de Juntas y San 
José Viejo, además de la exploración de quebradas en busca de 
minas y terrenos de cultivo. A propósito, narra Naka Mandinga:

Se tiene información que […] un español, de nombre Pedro Agustín Valen-

cia, llega a Juntas con un grupo de esclavos negros, entre los cuales iba 

mi tatarabuelo Juan Bautista Mandinga, y se encuentra con los indígenas 

yurumanguíes que habitaban este territorio. Los indígenas, cuando ven la 

presencia de los foráneos, huyen hacia arriba del río, de Juntas hacia arriba. 

Estos africanos comienzan a trabajar como esclavos de Pedro Agustín Va-

lencia. Posteriormente, un grupo de ellos, liderados por mi tatarabuelo, Juan 

Bautista Mandinga, toma la decisión de cimarronarse, huyeron también ha-

cia arriba del río y allá se encontraron con los indígenas yurumanguíes. Con-

formaron un palenque conocido como El Desparramado, del cual todavía 

hay vestigios en la cabecera del río Yurumanguí […]. En la parte media 

estaba el esclavista llamado José María Castro, que también tuvo su grupo 

de esclavos en el área de San José. En la parte baja, el esclavista fue un 

señor de apellido Arroyo, cuyo nombre no lo sé. La actividad de los esclavos 

de la zona baja no se sentó principalmente en la actividad minera, sino que 

más bien eran plantadores-cultivadores de maíz, de yuca y de caña, para 

proveerle alimento a los trabajadores que estaban arriba8.

8 Este relato hace parte de la tradición oral del río Yurumanguí y de su visión 
del pasado. Tras un trabajo de archivo se pudo establecer la coincidencia 
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El relato de Naka permite aproximarse a la actual conformación 
territorial del río Yurumanguí. Es importante entender que se ubi-
ca en un contexto específico y que es producto de varias fases 
enlazadas de poblamiento, cada una de las cuales presenta un 
modo peculiar de organización social y productiva del espacio 
vital, así lo narran los trabajos de Jaques Aprile y Gilma Mos-
quera (Aprile, 2004, 2000; Aprile y Mosquera, 1999; Mosquera, 
2000). En 1739, ingresa a la cuenca del río Yurumanguí Pedro 
Agustín de Valencia, esclavista y tesorero de la Casa de la Mone-
da de Popayán, quien emprende una amplia empresa territorial 
junto con su hermano Sebastián de Valencia y Joseph Manuel 
Rodríguez: abrir el camino desde las minas de Yurumanguí hasta 
Timba, atravesando la cordillera y estableciendo sus reales de 
minas, los cuales permanecerían bajo el control de sus familias 
cerca de un siglo9. 

de la memoria oral con los archivos. Sin embargo, estos últimos solo dan 
cuenta de algunos fugados durante el primer período de poblamiento, sin 
mención a El Desparramado, un asentamiento de libres en las montañas.

9 Los antecedentes del poblamiento de estas áreas se remontan a la exis-
tencia de grupos indoamericanos, unos mil años en el pasado. Aún no 
existen importantes evidencias arqueológicas de sus formas de asenta-
miento y organización social. Se presume que fueron tribus nómadas 
pertenecientes a los grupos de los noanamaes, los chocoes y la tribu de 
los chilomas (Aprile y Mosquera, 2006). Con la llegada de los españoles a 
la provincia de El Raposo, la isla de Cascajal fue establecida como puerto 
!uvial y no marítimo, igual que el puerto en la desembocadura del río 
Anchicayá, unas millas al sur. Varios cronistas narran los esfuerzos de la 
Corona española por dar orden al control de los indios, al considéralos 
belicosos, los llamaron «indios de guerra» o «indios in"eles». En 1680, 
«Cristóbal Caicedo "rma capitulaciones donde se compromete a la paci-
"cación y reducción de los indios […] que se encontraban en los farallo-
nes» (Aprile, 2002, p. 37). Tras la reducción de los indios y la instalación 
de los reales de minas en las cabeceras del río Raposo, inicia la incursión 
de la mano de obra esclava en los reales, «según opinan acertadamente 
G. Arboleda y Robert West, es solamente hacia 1660 que se reaniman las 
minas de la montaña y del Raposo» (Mosquera y Aprile, 2006, p. 40). Los 
afrodescendientes llegaron atravesando la montaña desde la ciudad de 
Cali en el siglo xvii, circulando por caminos trazados por terratenientes 
y latifundistas, los cuales llevaban a poblados de la parte alta del Raposo, 
Cajambre, Yurumanguí, Naya y otras cuencas desde donde se extraía el 
preciado oro. Esta red de trochas selváticas pasa de una cuenca a otra y 
permitió unir los distintos cortes de un mismo empresario que transita 
sus cuadrillas cuando decide mudarlas de un frente al otro.
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Figura 4. Apropiación del real de minas de Yurumanguí en 1755. El mapa detalla tres 
entables mineros cercanos a las Juntas. Fuente: Arroyo, M. (2017). Apropiación del 
real de minas de Yurumanguí en 1755. [Tesis de pregrado en historia,  Universidad del 
Cauca, Popayán]. 
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[…] el modelo minero esclavista de amoblamiento territorial se distribuía en 

tres categorías de poblamiento residencial y laboral: los ámbitos de cortes, 

entables y rancherío de esclavos; las rozas y platanares; y los pueblos de in-

dios. De la distancia entre ellos y del modo de articulación de estos compo-

nentes resultó el complejo socioespacial minero y su manejo. Configuraban 

un triángulo articulado, con elementos indisociables, que el poder pretendió, 

artificialmente segregar y aislar cuando la misma vida los relacionaba en las 

prácticas sociales cotidianas10 (Aprile, 2004, p. 275).

Aprile muestra un esquema que permite interpretar los ele-
mentos que conforman la unidad espacial del real de minas, tarea 
que resulta indispensable para comprender la trayectoria territorial 
de las comunidades hoy asentadas en el río, así son numerosos 
los documentos históricos que contienen relatos como los de Jo-
seph Manuel Rodríguez11, los cuales describen intercambios co-
tidianos entre el real de minas y la montaña habitada por «indios 
gentiles». Las cartas dirigidas desde el capataz de las minas a 
Pedro Agustín dan cuenta de la diversidad del poblamiento duran-
te la segunda mitad del siglo xviii. Para 1755 había en los cortes 
administrados por Manuel Rodríguez:

131 esclavizados, 75 hombres y 56 mujeres distribuidos en 31 grupos fa-

miliares, cada uno compuesto por dos adultos y entre tres y cinco hijos, 

siendo la familia el principal punto de cohesión del sistema, pues quienes 

conformaban estos núcleos difícilmente los abandonarían para emprender 

la huida (Arroyo, 2017, p. 88). 

10 Prácticas sociales cotidianas que pueden entenderse como maneras de 
ocupación del espacio que propician formas de entendimiento. Un es-
pacio vivido es un concepto recurrente a lo largo del texto.

11 En el Archivo General de la Nación (agn), fueron consultados por el autor 
un total de 560 folios que dan cuenta de la llegada de Pedro Agustín de Va-
lencia al río Yurumanguí, así como de la apertura del camino real del Naya 
desde el real de minas de la Soledad (de Yurumanguí) hasta la ciudad de 
Popayán. Además, en 2019 se llevó a cabo la expedición territorial Rutas del 
Cimarronaje, un viaje en el que participaron cerca de 70 yurumanguireños 
en tres ciudades diferentes con el ánimo de realizar una recuperación colec-
tiva de la historia y la memoria. La ruta incluyó la revisión de varios fondos 
documentales en el Archivo Central del Cauca (Popayán) y una mirada a 
los vestigios arqueológicos en el área de El Desparramado.
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La figura 5 expone una reconstrucción del poblamiento minero a 
mediados del siglo xviii. En aquella época, el oro era lavado dos 
veces al año y enviado a la ciudad de Popayán. La sociedad de 
los hermanos Valencia y Manuel Rodríguez mantuvo constan-
tes intercambios con los indígenas yurumanguies que habitaban 
las zonas altas entre los ríos Yurumanguí y Cajambre, hasta que 
fueron diezmados por las epidemias de peste y sarampión que 
afectaron al real desde 1759.

Al indagar sobre la vida y las prácticas cotidianas en Yuru-
manguí durante el siglo xviii, se hace manifiesto el sostenimiento 
de la vida en medio de la esclavización. Existen relatos que dan 
cuenta de matrimonios entre esclavos, crueles castigos de parte 
de los capataces para con unos negros y amplios afectos para con 
otros, intentos de sublevación y amotinamiento, escapes y fugas 
constantes. Manuel Rodríguez posibilitó la instrucción de 12 indios 
en la fe católica hacia 1758 y enseñó español a Yaquinaopa, una in-
dia de las inmediaciones del real. Este modelo de poblamiento fue 
una empresa económica de alto riesgo12, cuya rentabilidad se 

12 Es importante tener presente que, en el primer poblamiento, la presen-
cia de libres en rochelas de indios es mayoritaria; es solamente hasta que 

Figura 5. Complejo socioespacial minero en Yurumanguí entre 1741-1780. Fuente: 
elaboración propia con base en el Fondo Arroyo, Archivo Central del Cauca y Archivo 
General de la Nación.
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haya en función del tiempo, dado que implica elevados costos 
siempre referidos a su consolidación en el espacio.

Alejandro Melo atestiguaba en Popayán, en 1759, respecto 
a la apertura del camino que sale de Juntas de Yurumanguí hasta 
Timba Cauca:

[…] ninguna de las seis veces que ha entrado a penetrar la montaña ha 

visto población formal, sino sólo diversas casas distantes unas de otras, 

pero que los rastrojos o montes que tienen labrados son muchos, con gran 

cantidad de palmas de chontaduro, maizales, platanares y otros frutos, lo 

que persuade de ser crecido el número de indios que habitan aquel sitio y 

que tienen en él un rico ojo de agua sal, con el que se mantienen y por el 

que sin duda conmiseran con otros indios, que en distintas partes y ríos de 

la misma sierra, se sabe que los hay (Archivo General de la Nación, 1743).

La extensión de los reales de minas va mucho más allá de la sim-
ple dominación física y la condena de trabajos forzosos. El real 
de minas de Yurumanguí constituyó la base de poblamiento 
necesaria para la posterior explosión demográfica que tendría 
lugar con la colonización agrícola. Durante más de un siglo, los 
yurumanguireños se arraigaron, formaron toda clase de tejidos 
e intercambios, y consolidaron una serie de conocimientos so-
bre el medio y sus recursos que les permitió dominar su propia 
existencia. Una vez se marcha el yugo del amo, se establecen 
como renacientes, comenzaron una búsqueda de significados 
y sentidos para constituir una visión propia de futuro, hubo una 
trasformación de mineros a agricultores, pescadores, artesanos, 
entre otros, así surgieron las comunidades del agua y su modelo 
propio de naturaleza, tiempo, memoria y territorio. 

¿Cómo comprenden el territorio las comunidades negras 
del río?, y, sobre todo, ¿por qué puede ser útil esta mirada al 
hablar de reparación? Tales preguntas pueden ofrecer una ruta 
de lectura para la primera parte de este texto, la dimensión sim-
bólica del territorio elaborada en medio de un proceso de larga 

desaparece la institución española del real de minas que la construcción 
demográ"ca de la región se invierte y pasa a ser mayoritaria la pobla-
ción de comunidades negras.
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Figura 6. Agua y madera. Una de las embarcaciones de madera que aún se construyen 
en el río, antiguos trasportes de vela empleados en el trasporte de polines de madera 
para su comercialización en Buenaventura. Fuente: Zambrano, D. (2016). Agua y 
madera [fotografía]. Archivos comunitarios del río Yurumanguí. 

Figura 7. Máscara de manacillo. Elaboradas en Juntas (la vereda más antigua del río) por 
Chepo, un o"cio heredado. Los rasgos de las máscaras han sido trasmitidos de genera-
ción en generación, en esta oportunidad la porta Chencho en San José. Fuente: Arias, C. 
(2018). Máscara de manacillo [fotografía]. Archivos comunitarios del río Yurumanguí.
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duración, que las comunidades negras asignaron al río como 
parte de su cosmovisión, propósito y sentido en el mundo. Su 
vínculo afectivo y existencial con el río empleó como base el 
real de minas, sus prácticas de construcción de conocimiento y 
apropiación, y así fueron adquiriendo forma y lugar en la memo-
ria y la concepción del espacio social y natural.

narrativas de una semana santa 

Esta sección puede ser asumida por el lector como un frag-
mento que hace parte de mis reflexiones durante la celebración 
de la fiesta de Semana Santa en la vereda San José durante el 
año 2018. Son el reflejo de un trabajo de campo extenso y de 
mi manera de vivir el espacio y el ritual temporal al que había 
sido invitado. Es importante mencionar que, después de varias 
indagaciones con personas oriundas de los ríos Naya, Cajam-
bre, Timbiquí y Raposo, se constató la celebración de la Sema-
na Santa como un rasgo distintivo de territorialidad simbólica 

Figura 8. Noche de alabados. Blanca y Negra son hermanas y cantadoras de San José. 
Aunque residen de manera permanente en Buenaventura y Cali, cada Semana Santa 
regresan al pueblo para rea"rmar su herencia y su memoria. Fuente: Arias, C. (2018). 
Noche de alabados [fotografía]. Archivos comunitarios del río Yurumanguí.
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del río Yurumanguí. Durante el ritual solo se canta el ritmo de 
manacillo13, que es propio de las veredas Juntas y San José, 
está acompañado de un «juego» con varias figuras y momen-
tos y, a pesar de las indagaciones, no fue posible encontrar a 
la fecha trabajos particulares sobre su sentido, importancia o 
rasgos distintivos14.

Las máscaras de la memoria 

Las máscaras africanas son objetos que los hombres habían creado 
con un propósito sagrado y mágico para que sirvieran de interme-
diario entre ellos y las fuerzas desconocidas, feroces y hostiles que 

los rodeaban, buscando así sortear su espanto dotándolo de color y 
forma. Este no es un proceso estético, es una forma de magia que se 

interpone entre el universo hostil y nosotros, una manera de com-
prender imponiendo una fuerza tanto a nuestros terrores  

como a nuestros deseos (Picasso, 1941). 

Este texto comienza con una alusión a las palabras de Pablo 
Picasso respecto a las máscaras de arte africano. Aunque no 
se examinará el sentido detallado de sus palabras, serán útiles 
para tratar de entender el ritual como una «máscara» del mundo 
de lo social. En suma, es un artefacto producido por diversas 

13 Es indispensable que el lector considere las múltiples connotaciones del 
vocablo manacillo. Por un lado, nombra el ritmo musical característico 
de la Semana Santa; además es una manera de designar a los hombres 
disfrazados con hoja y máscaras que animan el rito; y también es el baile 
característico de estos personajes en su interacción con el conjunto de la 
comunidad. De manera que el manacillo se canta, se baila y, sobre todo, 
corresponde con una "gura ritual sinónimo de burla y algarabía en me-
dio de un momento litúrgico. En suma, el manacillo es un conjunto de 
expresiones que formula un «todo» y que evoca la experiencia de un 
tiempo «original», que es experimentable únicamente a través del ritmo 
en una búsqueda de trascendencia.

14 Si partimos del hecho de aceptar la Semana Santa como una "esta 
ritual en la que con!uyen prácticas espaciales que pueden conside-
rarse «antiguas y diferentes», podríamos comprender un poco mejor 
la necesidad de memorias más extensas de lo territorial, ya que la Se-
mana Santa constituye un ejemplo de la construcción simbólica de un 
territorio particular.
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relaciones de poder que nos sirve como mecanismo para ha-
cer frente a nuestros horrores y a nuestros placeres, que nos 
permite ocultarnos del mundo y habitar sus intersecciones, nos 
permite hacer un «pliegue» al tiempo y al espacio, doblar la rea-
lidad. Como señala Achile Mbembe, al referirse a la «máscara» 
que representó África para la edad moderna (2016):

Se sabe que una de las funciones de una máscara es esconder una cara 

doblándola —el poder del doble entre la intersección, entre el ser y la 

apariencia—, la otra función es permitirle a aquel que está enmascarado, 

ver a los otros sin ser visto; ver el mundo como si fuese una superficie 

escondida debajo de las cosas. Pero si en la máscara se confunde el ser 

y la apariencia también es verdad que en la imposibilidad de ver el rostro 

que se oculta —esa minúscula abertura— la máscara termina siempre 

autodenunciándose en tanto que mascara (Mbembe, 2016, p. 167).

Ello obliga a pensar si es posible, o no, explicitar el senti-
do semántico y «real» del ritual, ya que justamente es su carác-
ter entre el ser y la apariencia lo que lo sitúa como un artefacto, 
una acción plástica dotada de una agencialidad estética, una 
suerte de performance a la vez creador, destructor y refundador. 
En otras palabras, una sumatoria de imágenes sorprendentes 
que no pueden ser situadas en el presente o en el pasado y, 
sin embargo, son vividas y exploradas corporalmente; narran 
sucesos, pero no los explican. Entre el ser y la apariencia, la 
forma del artefacto, un hecho a la vez material (espacial) y sim-
bólico que, en unas ocasiones, es moldeado voluntariamente 
y, en otras, es evocador de lazos destrozados, pero siempre es 
aceptado y construido de manera colectiva. 

El ritual es un pliegue del tiempo y el espacio y, como 
toda práctica estética o corporal, se aprehende, es decir, se 
experimenta y hace parte constituyente del sujeto en un sentido 
íntimo, pero también de un nosotros compartido. En la intersec-
ción entre el ser y la apariencia se halla la forma, ello implica 
que, si la máscara es despojada para develar el rostro, se es-
taría actuando hacia la destrucción del ritual. La estética de la 
máscara es portadora de vida, no es solo apariencia, también 
es ser. En sí mismo, el ritual puede ser considerado arquetípico 
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de la experiencia social, todos poseemos rituales de muerte y 
nacimiento que nos ofrecen una visión casi arcaica del tiempo y 
con tal experiencia dotamos de ritmo nuestra vida, la llenamos 
de un sentido que da orden a nuestros recuerdos, horrores, 
miedos y placeres, a nuestros silencios y sonidos, al cuerpo y 
las historias pasadas y presentes de nuestro lugar en el mundo. 

El ritual de Semana Santa

Según Estephan Feuchtwang (2010), el ritual es el aspecto es-
tético de la acción repetida que transmite «un significado que 
también es una expresión de poder». El ritual como expresión 
de poder narra un mundo de tensión social a través de signos y 
símbolos del pasado y el presente. Así mismo, el ritual también es 
un código comunicativo que se recrea por la reiteración de prácti-
cas prescritas15. 

15 Estas prácticas se entienden aquí como aquellas que con el tiempo pier-
den su condición de signos, su asignación semántica especí"ca y, sin 
embargo, persisten en el ritual de manera simbólica.

Figura 9. Máscara y manacillo. Pelao jefe de los manicillos en San José, revive la 
herencia de su padrino Emilio y, aun bajo la lluvia, evoca la magia de su personaje 
bajo la máscara y espera entre la luz y la oscuridad el cuerpo de Cristo que sube por 
las escaleras hacia la iglesia. Fuente: Arias, C. (2019). Máscara y manacillo [fotografía]. 
Archivos comunitarios del río Yurumanguí. 
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Puede ser una secuencia prescrita de actos verbales o no verbales […]. El 

código comunicativo del ritual está altamente formalizado, y en él, el ha-

bla ordinaria se convierte en oratoria en formas arcaicas (como máscaras 

y disfraces), o canciones, y los gestos comunicativos comunes se vuelven 

danzantes. El ritual se prescribe, y por lo tanto es una disciplina aprendi-

da deliberadamente, no sólo un hábito adquirido con la experiencia y el 

mimetismo. Le hace cosas a las personas que lo realizan. Su desempe-

ño forma emociones y virtudes públicas, ya sean ascéticas o extáticas, ya 

sea a través del dolor o del placer. […] forjan una experiencia de armonía 

«redentora»16  (Feuchtwang, 2010, p. 283). 

El ritual de Semana Santa en Yurumanguí podría evocar 
un acto «redentor», si se entiende como el reclamo de una de-
volución de lo que se debe, por ejemplo, en un ideal de justicia 
y justa recompensa en la búsqueda de reparación o restaura-
ción de relaciones sociales rotas o fragmentadas. Tras la más-
cara, la figura del manacillo podría rememorar un pasado que 
requiere ser curado tras una violencia mítica o histórica (la de la 
esclavización, por ejemplo) y, sin embargo, a través del drama 
se reconfiguran los códigos comunicacionales que le imprimen 
sentido a la acción ritual. Para los yurumanguireños no es posi-
ble «ser manacillo triste».

Esta es una fiesta particular, propia de la diversidad cul-
tural de las comunidades negras del Pacífico colombiano, la 
fiesta tiene un fuerte sincretismo africano y está muy arraigada 
en las dos veredas más antiguas del río (Juntas y San José). 
Sus personajes principales son los soldados, los manacillos, las 
ánimas, los músicos y cantadoras que animan la fiesta. Los pri-
meros son figuras vestidas con hoja de colino17 y que cubren su 
rostro con máscaras de balso talladas y pintadas, cuyos rasgos 
son comunes entre sí, tienen una organización jerárquica y, según 

16 Redentor signi"ca reclamar una devolución de lo que se debe, por ejemplo, 
«En un ideal de justicia y justa recompensa» (Feuchtwang, 2010, p. 283).

17 El colino es una manera de designar la "nca o los terrenos de rastrojos 
donde las comunidades negras del río plantan distintos cultivos para su 
subsistencia. Sin embargo, la hoja de colino hace referencia particular-
mente a la hoja de una variedad de plátano.
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una explicación «católica», su aparición a la media noche del 
Viernes Santo representa el descenso de Cristo al infierno. 

Este hecho es destacado del rol que podría tener el ma-
nacillo como un personaje que cuestiona de fondo la fe del amo 
en un recuerdo del pasado de sumisión, horror y esclavización. 
En 1988, la antropóloga Nina S. de Friedemann (1990) realizó un 
registro de la Semana Santa en Cotejé, río Timbiquí, y registró 
la acción de las ánimas, la milicia y los pilatos como personajes 
que animan y experimentan el ritual. La autora sostuvo la hipóte-
sis de que las figuras vestidas de costal y con sombrero son hue-
lla de la africanidad de estas comunidades. Sin embargo, más 
allá de ello, Pilatos y manacillos dan inicio al éxtasis ritual con 
el grito: «¡qué muera Dios y viva Barrabás!». Milicia y soldados 
conmemoran figuras de poder y control policivo, mientras que 
las ánimas constituyen la oportunidad de diálogo con ancestros 
abstractos y concretos. En el ritual confluyen memorias y recuer-
dos personales que son reconocidos y validados públicamente.

Varias de las cantadoras llegan año tras año desde ciu-
dades como Cali, Buenaventura y Medellín para la celebración. 

Figura 10. Manacillo. En esta fotografía y la siguiente puede verse a un niño que 
danza y juega con la máscara de Juan David, miembro distinguido entre los matachi-
nes. Fuente: Arias, C. (2018). Manacillo [fotografía]. Archivos comunitarios del río 
Yurumanguí. 
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A las tres de la tarde del Viernes Santo, marchan los soldados a 
la muerte de Cristo, todos con bota pantanera, camiseta blanca 
y armados con una escopeta al hombro, coordinan su paso al 
sonido del cununo, marchan en la casa del manacillo (una cons-
trucción exclusiva para el baile y la fiesta comunitaria). En el final 
de la única calle del pueblo suena un disparo hacia la selva, Cristo 
ha muerto. Comienza la algarabía, Pelao y «Coco», líderes de los 
manacillos, toman un radio viejo y se tiran a improvisar cuentos: 

Sí, pa’ eso fue, ¡cómo me va a decir que no entraron la bocana! Si usted me 

dice que los tres tambores no entraron porque estaban pesados, llámeme, 

yo tengo un cliente, pa’ ir a Bahía Cupica… ¿Se tapó la válvula del motor?… 

¡¿Qué?! ¡¿qué?! ¿Quién fue el que lo prendió? ¿Chamirri? Les dije que no le 

dieran. Chamirri es muy afiebrao, maldita sea, Chamirri no tiene experiencia 

hombe. ¡Vea sabe qué!, les voy a mandar una lancha con un mecánico de 

ciento… ajá… sí… en Mallorquín… vea en Mallorquín está Tiberio, dígale a 

él que los recoja mientras llega la lancha que los va a socorriá.

En cada relato están siempre presentes las ubicaciones 
de un río, una playa y un familiar (aún si este no está presente du-
rante la fiesta). La celebración es también un momento para bur-
larse de la tragedia, algunos cuentos giran en torno a amenazas 
de muerte por deudas de dos mil pesos, a fallas en entrega de 
regalos ya preparados, la fiesta y un sin fin de temas, cualquier 
cosa es una oportunidad para recrear una historia. La territoria-
lidad es un recurso humano, identitario, distintivo de un rol en la 
comunidad; es esta dimensión localizada en lo más íntimo de la 
vida aquello que permite que se traslade con quien se mueve; es 
también aquello que potencia la existencia de un vínculo emotivo 
con el territorio y propicia una manera de evocarlo a través de la 
memoria y la oralidad. 

El ritual puede explicarse por el relato de una historia, pero 
la historia no captura el ritual, que es un drama universal y per-
sonal, no una obra de teatro. Y es diferente al lenguaje porque 
no es lógico, no es una estructura de oposiciones y sus resolu-
ciones tienen un orden paradigmático de clasificación. El ritual 
puede variar en intensidad y grado, es como un recuerdo, y los 
sentimientos y emociones pueden ser inducidos por el dolor, la 
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anticipación, el alivio y la liberación, o por el placer. Pero cual-
quiera que sea la variación, el desempeño ritual es una experien-
cia corpórea, no solo una imagen. El ritual crea una memoria y, 
cuando se repite, se refuerza (Feuchtwang, 2010, p. 284).

La experiencia del manacillo «no se puede contar, sino que 
debe vivirse en el río». El ritual de Semana Santa es un lugar de 
construcción colectiva de experiencias del pasado (narrativas y 
corporales), la Semana Santa provee una práctica temporal conti-
nua, pues ha recreado una memoria anualmente desde mediados 
del siglo xviii18, y ha generado todo tipo de territorialidades que 
asignan valores simbólicos al espacio y a las relaciones sociales 
y espirituales desde las cuales se ordenan todos los significa-
dos comunes a una sociedad. El ritual constituye parte de una 
memoria pública, a partir de símbolos y signos consignados en 
prácticas específicas de la acción ritual, en la cual «un signo es 

18 El trabajo de Arroyo (2017), respecto al poblamiento histórico del real 
de minas de Yurumanguí, permite entrever cómo los momentos de "es-
ta eran gestados y preparados por las comunidades, la institución escla-
vista de la fe católica tuvo una incidencia importante y, aun así, el uso de 
plantas, por ejemplo, era permitido durante las celebraciones.

Figura 11. Juego y baile. Él mismo descubre su rostro como una manera de demostrar 
quién es, así Kiko me incorpora al juego y al baile mientras amanece. Fuente: Arias, C. 
(2018). Juego y baile [fotografía]. Archivos comunitarios del río Yurumanguí.
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una expresión análoga o abreviada de una cosa conocida, mien-
tras que un símbolo es siempre la mejor expresión posible de un 
hecho relativamente desconocido, pero que a pesar de ello se 
reconoce o postula como existente» (Turner, 1996, p. 29).

Así, el ritual podría entenderse como una forma social más o 
menos estable, una institución para la trasmisión del conocimiento; 
funciona a partir de la repetición y es un medio para vincular re-
cuerdos en ocasiones propicias, para compartirlos y reconocer-
los. Los símbolos que lo constituyen se consolidan en el tiempo 
tras intensos procesos de poder y las prácticas que los evocan 
no necesariamente pueden ser explicadas de manera consiente. 
Un ejemplo de ello es los manacillos, sus máscaras y prácticas 
rituales evocan un rasgo de posible africanidad que, tras la vio-
lencia esclavista, se permiten la asignación del horror en un sen-
tido ritual, resinificando el pasado y ofreciendo la existencia de 
una memoria liberada de tales perjuicios. 

Cinco de la tarde, Jueves Santo. Un grupo de cantado-
ras y percusionistas inician casa a casa el canto de manacillo19. 
Cantan en cada casa partícipe del «juego» exigiendo el pago del 
«barraquete», un impuesto representado en licor para la fiesta. 
En cada casa se entrega un galón de guarapo por cada mujer. 
La voz líder masculina la presenta Pelao, se cuentan chistes, se 
imita animales y se comparte con el colectivo. A la media noche 
del viernes, inicia la procesión a la iglesia y los matachines20 se 
manifiestan por primera vez, aparecen frente a la procesión de 
Semana Santa, cubren sus rostros con sus máscaras de balso, 
en cada hombre o mujer disfrazada cobra lugar un ánimo y una 
alegría que se esparce al resto de la comunidad. La procesión 
sigue hasta la iglesia y continúa con cantos de alabados; a las 
tres de la mañana se sigue con la danza y el baile en la casa del 
manacillo, las primeras piezas las bailan únicamente los hom-
bres con un rol en el juego, pero después se incorporan los ob-
servadores y se danza hasta el amanecer.

19 Canto de manacillo recogido por Alba Elena Aramburo. Tambores de la no-
che (2 de junio de 2012). A mi tierra cantaré - Manacillo. https://n9.cl/7kz8m

20 Matachín es otra forma de designar la "gura del manacillo.
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El sábado a las tres de la tarde se prepara la «balsada», dos 
embarcaciones con las cantadoras y los músicos salen hacia 
una playa cercana, se enlazan con una estructura temporal en 
madera al ritmo del manacillo, bajan hasta la playa frente al pue-
blo y hacen de nuevo un «pasa calle» en el que el impuesto ahora 
es una botella de viche. Así, pasa la noche de nuevo con cantos 
de alabados, con matachines y soldados reunidos en la iglesia 
hasta el domingo. En la mañana, el baile se traslada al cemente-
rio, con emotividad profunda se le canta a quienes ya partieron, 
entre cruces, risas y lágrimas. Este momento permite entender 
la función de la muerte en el ritual y en el territorio, todo renace y 
se reproduce de manera continua, aún quien fallece es capaz de 
escuchar y danzar, el ritual se presenta como una oportunidad 
de diálogo con los ancestros, emergiendo así sus recuerdos. 

Se podría entender el ritual como una narrativa en la 
cual se comparten recuerdos del pasado que obedecen a 
distintas interpretaciones de lo sucedido y que se conjugan 
como parte de un acto festivo y subjetivo, pero también como 
resultado de una experiencia social enlazada con las prácti-
cas y efectos del poder. Las prácticas prescritas pueden leer-
se como elementos culturales resultado de procesos histó-
ricos concretos. En el caso de las comunidades negras del 
país, un proceso de esclavización y dominación, de destierro 
y exterminio. Si el ritual es una institución para la trasmisión 
del saber donde confluyen diversos recuerdos de un hecho o 
una memoria, ello obliga a preguntarse ¿de qué tiempo y de 
qué memoria estamos hablando?

Memoria social y tiempo ritual

Feuchtwang (2010) examina los trabajos del antropólogo Alfred 
Gell y retoma dos dimensiones del tiempo que pueden ser con-
sideradas temporalidades históricas que se forman socialmente 
y se mantienen en la interacción personal, así como en la in-
teracción menos intima de otras escalas: primero, una dimen-
sión secuencial o tiempo no repetido en varias escalas, desde 
secuencias momentáneas de fracción de segundo, que son los 
elementos neuropsicológicos de la memoria autobiográfica, a los 
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eventos de la vida, a años o generaciones ordenados numéri-
camente o nombrados, o dinastías; segundo, un tiempo célico 
o repetido, nuevamente en diferentes escalas, desde el recono-
cimiento neuropsicológico momentáneo y la repetición de una 
respuesta a experiencias previas o similares, a ciclos anuales, a 
ciclos generacionales de ciclos de vida. Como los sentidos del 
tiempo, la memoria es secuencial y cíclica. La memoria se rela-
ciona así con el presente a través del modo del tiempo.

La memoria, entonces, se halla estrechamente asociada 
al presente. En las instituciones de recordación o de trasmisión 
de saberes (como la Semana Santa) confluyen tiempos linea-
les o históricos, experimentados y liberados corporalmente en 
recuerdos múltiples que se reconocen socialmente, y tiempos 
célicos o repetidos de recreación, de reiteración e invención. 
Por ejemplo, la Semana Santa se tornó en una manera de guar-
dar memoria en el barrio Punta del Este, área urbana de Bue-
naventura (figura 13), donde llegaron muchos junteños desde 
los años 80 y en el que, posteriormente, en 2008, doce jóvenes 

Figura 12. El pasacalle. Pelao hace ruidos y estira el pico para tratar de imitar el sonido 
de un pato, a su lado su esposa, de fondo la casa de Dumar. La pasacalle inicia, la 
alegría brota. Fuente: Arias, C. (2018). El pasacalle [fotografía]. Archivos comunitarios 
del río Yurumanguí.
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que habían sido invitados a un partido de fútbol fuera del barrio 
fueron asesinados por paramilitares. Eran ellos quienes se dis-
frazaban de matachines y armaban la fiesta de Semana Santa 
en Buenaventura, siguiendo las instrucciones de sus abuelas 
provenientes del río Yurumanguí.

Allí las prácticas prescritas se mantuvieron sin alteraciones. 
Contrario a lo que podría pensarse, una manera de «sanar» e «in-
terpretar» el dolor sufrido fue dándole continuidad a los elementos 
propios de la acción ritual. Las máscaras continuaron mantenien-
do su forma y su color, los tiempos y espacios rituales se man-
tuvieron, al igual que las figuras de los personajes protagónicos, 
cuyo rol entonces personificó un tiempo secuencial y otro cíclico. 
Un tiempo colectivo del «nosotros» y de «nuestros ancestros», de 
manera célica o de reiteración la Semana Santa en Punta del Este 
continuó evocando el origen común de los pobladores, el río Yu-
rumanguí; mientras que en otra escala más íntima y secuencial 
se representa el recuerdo de las vidas perdidas, los jóvenes que 
antes danzaron. Así se da oportunidad a una catarsis que, de ma-
nera muy lenta, interpreta y transforma el dolor.

La Semana Santa, como institución, podría estar situada 
histórica y territorialmente. En tal caso, esta mirada obliga a una 
reconstrucción del pasado más distante de los yurumanguireños 
que no inicia con el destierro propio de la trata trasatlántica, sino, 
por el contrario, con un tiempo anterior. Sin embrago, el elemen-
to católico en el pasado fue propio de relaciones de dominación 
que marcaron un horror a todas luces indescriptible, en el cual 
la fe constituyó una violencia mítica21, legitimadora de relaciones 
de dominación y destrucción del pasado espiritual, del lenguaje 
y, en general, de la vida que se mantuvieron por más de un siglo. 

21 Munera (2014) propone varias dimensiones teóricas de la violencia 
constituyentes de lo social como «pertinentes» para el caso colombiano. 
La violencia instrumental, en la cual los hechos tienen siempre como 
objeto la imposición y la dominación; y relacionada con esta la violencia 
mítica, que es por lo general justi"cada a partir del mito (del Estado o 
ritual), una violencia heroica, por ejemplo. En una mirada, estas formas 
de violencia han tenido lugar en la trayectoria territorial de los yuru-
manguireños, la esclavización puede considerarse una forma de violen-
cia instrumental que muchas veces se sustentó en una violencia mítica 
validada bien sea por la iglesia católica o por la ciencia (Mbembe, 2016).
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Es necesario entonces enunciar cómo los signos y significados 
de las prácticas prescritas del ritual fueron eliminadas, trasgredi-
das y/o remplazadas en una relación asimétrica de poder. 

Las máscaras de los manacillos, como práctica prescrita, 
evocan un pasado espiritual no católico que se reafirma todo el 
tiempo en medio del ritual. Los manacillos se interponen a la figura 
de Cristo. Desde su aparición a la media noche gritan «Muera Dios 
y viva Barrabás». Solo diezman su presencia con el amanecer y 
encadenan una catarsis de alegría y festividad que hace que no 
sea posible un «manacillo triste». ¿Acaso no estamos aquí frente 
una manera de reinterpretar y resignificar un horror indescriptible? 
¿No es este un ritual que da cuenta de la memoria de un pasado 
en el que las ánimas son la imagen corpórea de los ancestros sin 
rostro que quedaron atrás y donde los soldados son la autoridad 
represiva que va perdiendo poder y lugar a medida que avanza 
el baile, el canto y la música? El ritual de Semana Santa en el río 
Yurumanguí es una suerte de memoria «histórica», ya que sus 
similitudes con la de Coteje, retratada por Friedemann (1990), 
lleva a pensar que estas figuras narran una serie de eventos 
comunes en comunidades ampliamente diversas.

Figura 13. Punta del Este. Es de anotar cómo en lo urbano el ritual se ordena en 
torno al único espacio público del barrio, que es la cancha de futbol. Se recrea en su 
entorno la posición de la iglesia y la tienda de los macillos de Juntas con construc-
ciones temporales en plástico y madera, esenciales para el juego. Fuente: mapa mo-
di"cado por el autor. Mapa de Maps Bing, Digital Globe,  2019. Derechos de autor 
(2019) de Microso) Bing. 
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En el ritual de Semana Santa se hace evidente una connotación 
espiritual con una territorialidad que recrea y da continuidad al 
pasado más extenso, esta fiesta atestigua la resistencia y el 
«desorden», en oposición al pasado o al presente violento. La 
Semana Santa hace parte de ese paciente trabajo de reinterpre-
tación cultural con el que se generaron memorias festivas, en 
contradicción con el pasado de exclusión y marginación históri-
ca, al punto de que, en tiempos más recientes, han servido como 
mecanismo de acción frente al control armado y la violencia con-
temporánea. En los relatos de Joaquín de Valencia, Juan de Vi-
dal o Naka Mandinga, respecto al poblamiento histórico del río22, 
es posible distinguir varias versiones, cada una en el marco de 
un cierto «orden» de significados. Sin embargo: 

[…] el orden viene siempre acompañado de su par indisociable, el desor-

den, que no debe simplemente a priori, ser combatido, pues puede estar 

siendo una manifestación de un nuevo orden, de un nuevo ordenamiento y 

de algunas formas alternativas de organización que brotan de las poblacio-

nes […] más excluidas; el momento del desorden generalmente coincide 

con aquello que llamamos crisis o, el momento en que «lo viejo está murien-

do, y lo nuevo, aún no consigue nacer» (Haesbaert, 2013, p. 58).

En el «orden» (territorial) del real de minas, instituciona-
lizado por el esclavista, se gestó el «desorden» que permitiría 
cuestionar su poder y dar lugar a El Desparramado23. Así, las 
distintas versiones del relato no son contradictorias, sino comple-
mentarias, y dan cuenta de una conformación multidimensional 
del territorio, en un sentido social sustentado en distintas expe-
riencias del espacio. El domingo se va al cementerio a cantarle 

22 Naka, líder de los manacillos de Juntas, presenta un relato esclarecedor 
sobre su tatarabuelo, Juan Bautista Mandinga, quien se cimarronó para 
formar El Desparramado.

23 En la narración oral de Yurumanguí se recrea permanentemente la exis-
tencia del palenque llamado El Desparramado. En una mirada a varios 
de los archivos históricos disponibles sobre el río, no se enuncia de ma-
nera clara, sin embargo, aparecen registros de varias fugas, momentos 
cercanos a una posible sublevación y arduas jornadas de persecución 
de cimarrones. La narración da cuenta de un orden paralelo, un pobla-
miento a extramuros, germen de libertad, autonomía y emancipación.
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a los manacillos que han partido. Para ser manacillo hay que ser 
bautizado e implica una responsabilidad vitalicia24. Como institu-
ción el ritual debe ser comprendido como parte de una memoria 
social en la que confluyen recuerdos diversos de experiencias 
personales, dolorosas y placenteras, así como prácticas y narra-
ciones colectivas de hechos sociales que se podrían leer como 
históricos. De lo anterior no se puede olvidar que:

[…] el baile al son de los tambores, los ritos con símbolos de la naturaleza, 

el uso de las yerbas y la repetición de sonidos crean el ambiente deseado, 

en éstas se invocaban fuerzas mágicas sagradas portadoras de poderes 

que otorgaban determinados beneficios. Para algunos de los esclavos, el 

mundo real tenía su paralelo con otro mundo abstracto, infinito e ilimitado, 

habitado por seres divinos y ancestrales. Los ritos, generalmente cristiani-

zados, también formaban parte de una extensa red de resistencia negra en 

contra de los amos (Arroyo, 2017, p. 115)25.

De manera que, tras los códigos católicos podría hallarse el senti-
do mítico de una espiritualidad africana. Sin embargo, este hecho 
no se trata de demostrar o refutar aquí, por el contrario, lo que 
emerge en la mirada hasta ahora presentada es la importancia 
del ritual en los procesos de conformación de una memoria social 
y de una territorialidad propia, la conciencia de un «nosotros», ple-
namente definido y territorializado, un yurumanguireño.

Bailar manacillo es un viaje en el tiempo, la fiesta da una 
continuidad profunda a una interacción social en la que reside el 
germen del «desorden» creativo y sigue siendo hoy, como en el 
pasado, un recurso cultural y político26 para gestar la resistencia y 

24 Hecho que re"rma la Semana Santa como una institución dedicada a la 
trasmisión del conocimiento.

25 El trabajo de Arroyo (2017) se re"ere a la historia de poblamiento del 
real de minas de Yurumanguí y relata cómo las "estas patronales y las 
celebraciones de Semana Santa eran preparadas por los esclavos y se 
constituían en espacios de cierta permisividad.

26 En la iglesia, durante uno de los cantos de alabaos, Damián se acercó a mí, 
hablamos de muchas cosas, del palenque; de cómo San José en su origen 
fue en pueblo minero mucho más arriba del río y los viejos lo corrieron 
hacia abajo, y, por supuesto, de su propia historia. Me contó cómo en 
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buscar la libertad. Hablar de reparación territorial27 significa que 
las ideas de memoria, violencia y territorio confluyen en una di-
mensión existencial, la vida no es posible sin el territorio, no so-
lamente en un sentido material, sino también desde un punto de 
vista espiritual y cognitivo. 

La Semana Santa, su canto de manacillo, su particularidad 
y algunos rasgos del rito demuestran la necesidad de compren-

algunas de las celebraciones de Semana Santa a las que él asistió, si se 
presentaban actores armados eran multados y amarrados por matachi-
nes y soldados. La "esta está tan arraigada que el que llega debe incor-
porarse al juego, a soportar el látigo, a seguir las normas y no a imponer 
su ley. Esto refuerza la celebración como un recurso cultural operado en 
contra del miedo, la violencia y del control armado. 

 Damián me contó cómo fue su primera Semana Santa en San José, hace 27 años. 
«Una vez llegó aquí alias Crispa con su gente, como seis, todos armados, 
y entraron al pueblo. Aquí siempre había gente vigilando, así que uno 
de los pelaos vino y me avisó. Yo me fui para allá y vi a uno de esos 
hombres. Le dije que guardara el revólver, que estaba prohibido portar 
armas, pero no hizo caso, bueno lo dejé ir. Después llegamos donde 
Crispa y le dije otra vez que era prohibido cargar armas. Me subió la 
voz, le quité el revólver, lo puse sobre la mesa y le dije a Crispa que me 
debía 50 mil pesos y que me llevaba ese man pal palo, que así no era la 
cosa, todos estaban armados. Le señalé: uno, dos, tres cuatro, cinco, son 
50 mil por cada uno: ¡pagá! Sacó la plata y me pagó la multa. Le explicó 
a su gente: ‘muchachos no me hagan quedar mal, hagan caso’. Al "nal, 
resultaron todos amarrados chupando hormiga».

 Esta misma situación se repitió en más de una oportunidad, actores ar-
mados no podían portar armas al interior de la comunidad. Las farc re-
gularon su tránsito por el río y su participación en jornadas de "esta por 
exigencia de la población civil. Estas acciones demuestran la existencia 
de una paz territorial que rea"rma rituales culturales que permiten a la 
población desarmada ejercer control frente a la amenaza violenta, y ha-
cen mani"esto su función como parte de un «desorden» siempre emer-
gente. A través de estas prácticas se rea"rma una red de resistencia a la 
violencia operada en el pasado frente al yugo esclavista, y ahora frente 
a la presencia de distintos actores armados en su territorio. (Diario de 
campo del autor, marzo de 2018).

27 Es indispensable enunciar la manera en que prácticas como la del manacillo 
durante la Semana Santa no solamente son re!ejo de un rico y variado sin-
cretismo, sino que, además, pueden considerarse elementos constituyen-
tes de una memoria territorial, la celebración de un origen a partir de una 
obra propia, empleada como recurso frente a la adversidad de la violencia y 
como una manera de signi"car los conceptos de la vida, la muerte, el pasa-
do y el presente en una dimensión existencial del territorio.
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der la memoria como un lugar de confluencia entre el pasado y 
el futuro. El presente continúo modifica al pasado de dominación 
y constituye una territorialidad particular que es ejercida, bien 
sea para evocar un origen (el caso de los junteños en Punta del 
Este), o para generar fronteras frente al control y la acción de un 
actor armado. En el presente del mito, la temporalidad del ritual 
es de una eternidad. Su tiempo es de algo que siempre ha sido 
así, se repite, se revitaliza o recupera, o da una continuidad que 
se ajusta a un cambio (Feuchtwang, 2010, p. 287). De allí que la 
Semana Santa, como territorialidad, es ante todo un hecho so-
cial cargado de múltiples memorias, cuya interpretación es ajena 
a estas, y el tiempo ritual es el de la repetición, la continuidad, el 
arcaísmo y la recreación.

Ritmo, una memoria corporal

En el ritual se expone la continuidad entre cuerpo y espíritu, entre 
silencio y palabra, donde esta última aparece como un catali-
zador de fuerzas espirituales presentes al interior de todas las 
formas sociales. El ritual de Semana Santa es una institución 
para la trasmisión del conocimiento que conforma una memoria 
social en una expresión temporal arcaica y, a pesar de que el 
contenido semántico de sus prácticas no puede ser fácilmente 
explicado, es un momento esencial en la recreación de sabe-
res espirituales y corporales. Cuerpo-sonido-movimiento28 con-
forman un rasgo distintivo del manacillo, aquello que se podría 
denominar el tiempo ritual. 

Jhon Blacking señala que «los estilos musicales se basan en aquello que los 

seres humanos han decido tomar de la naturaleza como parte de su expre-

sión cultural, más que en aquello que la propia naturaleza les ha impuesto, 

pero la naturaleza de la que el hombre extrae sus estilos musicales no es 

extraña a él, incluye su propia naturaleza, sus capacidades psicofísicas y la 

manera en que dichas capacidades se han estructurado por sus experien-

28 Categoría propuesta por la autora Ana María Arango Melo (2014), en su 
trabajo Velo qué bonito, donde re!exiona sobre la producción de corpo-
ralidades y musicalidades en los niños del Pací"co chocoano.
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cias con personas y cosas, las cuales hacen parte del proceso adaptativo 

de maduración de la cultura» (Arango, 2014, p. 65) 

Así pues, es imposible separar el sonido musical de la natura-
leza corporal, y también de la «experiencia del tiempo», que es 
lineal y cíclica. En la acción ritual de Semana Santa emerge una 
memoria corporal, individual, subjetiva y validada socialmente 
que condiciona la experiencia ritual: «no es posible ser manacillo 
triste». El dolor en Punta del Este adquirió forma ritual en la expre-
sión corporal liberadora de alegría, entusiasmo y reconocimiento 
propios de la fiesta. En tal memoria corporal el ritmo es articula-
dor de la palabra y el cuerpo, y es ordenador de las relaciones 
sociales y culturales del ritual. Para las comunidades negras, los 
rituales de muerte y nacimiento se tornan en una extensión de 
la palabra en medio de un mundo espiritual, como señala Aran-
go: «La enunciación de la palabra tiene consecuencias sobre la 
realidad que se vive, la palabra es peligrosa —o creadora—, la 
palabra pone en evidencia, decreta y tiene poder sobre la vida y 
la muerte» (Arango, 2014, p. 148). 

La palabra tiene intención, articula un universo mágico 
con otro «real», donde el pensamiento actúa por su sentimiento. 
«Los malos pensamientos y los malos propósitos contaminan el 
mundo porque son impurezas» (Arango, 2014, p. 165), por esto 
no se puede ser manacillo triste. El sonido musical, la palabra, la 
danza y la memoria hacen del ritmo un elemento esencial de las 
prácticas de Semana Santa, se enseña un lugar en la vida social 
donde «la fiesta es la catarsis del dolor» y las tensiones sociales 
son «un trance comunal, marcado por la participación y el senti-
miento compartido» (Arango, 2014, p. 160).

 una vida social que responde a un proceso en el que los sujetos interactúan 

a través de la cultura como instrumento; un repertorio musical se aprende 

en medio de un acontecer, que no es algo que se adquiere y que ya está 

hecho. La música es «algo que logra en forma activa y creativa (“poniendo 

el oído”), observando» (Miñana, 2005, p. 12) (Arango, 2014, p. 77).

En este punto es indispensable reconocer el ritual de Se-
mana Santa como un hecho corporal, en el cual el cuerpo no es 
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separable del espíritu y ambos son ordenados a través de las 
palabras, los pensamientos y las intenciones. La memoria social 
del ritual es espiritual, conjuga elementos de la fe católica con un 
ritmo propio experimentado en la danza y el canto de manacillo. 
Esta forma de actuar en el mundo es validada y reconocida en el 
hecho ritual donde, de cierta manera, el dolor debe ser festejado. 

Así, la Semana Santa, como parte de una «máscara so-
cial», aporta elementos a la compresión de una territorialidad 
específica y, por ende, a la idea de territorio con la que las 
comunidades negras del río Yurumanguí ordenan su vida en 
un sentido social e individual; pues no se puede olvidar que la 
participación en el ritual es voluntaria, de manera que los códi-
gos aprendidos son aceptados por los participantes. El ritual es 
inherente al territorio toda vez que resulta indispensable para 
su construcción simbólica.

El ritual exige la existencia del territorio en múltiples dimen-
siones, reafirma las redes de parentela, ocupa espacios sagra-
dos como el cementerio y cotidianos como la playa, el bosque o 
el río (figura 14). En un ritmo ritual, en la relación existente entre 
cuerpo tiempo y espacio, la fiesta desencadena los recuerdos, 
las emociones, los dolores y los placeres, subjetivos y colecti-
vos, siempre en un tránsito localizado entre espacios festivos y 
ceremoniales, como la iglesia, la casa del manacillo y la calle del 
pueblo, en un equilibrio natural mediante el cual todo renace y 
se reproduce permanentemente, en otras palabras, como una 
expresión esencial para la recreación de la vida. 

La Semana Santa es una institución para la construcción 
de memoria pública y para la trasmisión de conocimiento, en 
estos días se recrean prácticas musicales y corporales donde 
el movimiento en el espacio es un hecho fundamental, los cua-
tro «ritmos» dibujados se intercalan en momentos de tránsito 
entre la noche y el amanecer. La territorialidad se encuentra 
presente en cada uno de estos momentos y representa una 
construcción simbólica que dota de contenido y significado al 
espacio, y transfiere las practicas rituales, corporales y musi-
cales a otros ámbitos de la vida con los cuales se afronta la 
cotidianidad, como la agricultura, la pesca o el monteo. Ele-
mentos como la presencia dominante del agua dan cuenta de 
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una narración a la vez experiencia corporal, tradición oral, ritual 
y construcción territorial.

territorio, memoria y reparación, una ruta probable

Territorio y reparación 

Hablar del territorio en el caso de las comunidades negras del 
Pacífico colombiano requiere establecer con claridad ciertas 
aproximaciones. Primero, es necesaria una distinción entre es-
pacio y territorio. Como afirma Haesbaert (2013), existe desde las 
ciencias sociales una afirmación generalizada que concibe el es-
pacio como una «base» en la que ocurren todos los fenómenos 
humanos, incluso los más abstractos. Desde este punto de vista, 
el espacio haría parte de ese repertorio de ideas a priori con las 
que nos enfrentamos al mundo. Si se parte de una visión «clásica», 
el espacio antecede la configuración misma de un territorio:

[…] el territorio es todo espacio que tiene el acceso controlado, por lo tanto, 

desde el momento en que se controla espacial y materialmente el acceso 

de algún flujo (sea de mercancías, de personas o de capital), se está trans-

formando el espacio en un territorio (Haesbaert, 2013, p. 18). 

Figura 14. San José de Yurumanguí. En línea, las procesiones de Jueves y Viernes 
Santo, en línea punteada los tránsitos del Sábado Santo y en rayas negras del Domingo 
de Resurrección. Fuente: mapa modi"cado por el autor. Mapa de Maps Bing, Digital 
Globe, 2019. Derechos de autor (2019) de Microso) Bing.
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En otras miradas, el territorio se asocia al tiempo y al po-
der, y no puede obedecer solamente a situaciones de control o 
dominación. El poder «tiene también un carácter más simbólico 
que se manifiesta, por ejemplo, en la construcción del consen-
so, […] lo simbólico desempeña hoy un papel muy importante, 
fundamental, en la construcción del poder» (Haesbaert, 2013, p. 
31), y por ende del territorio. El territorio aparece como aquella 
dimensión capaz de dar cuenta de los efectos del poder sobre 
el espacio, de manera que es multiescalar, multilateral y multidi-
mensional, es indisociable del tiempo y varía tanto como la so-
ciedad que le da sentido. 

El Pacífico ha sido apropiado y, por ende, territorializado 
por comunidades negras en un proceso de extensa duración e 
invención cultural. Como lo demuestra la experiencia de Aponury 
y el río Yurumanguí, el territorio involucra dimensiones simbólicas 
e identitarias, a veces afectivas y existenciales. Para los yuru-
manguireños «el territorio es la vida» elaborada en ejercicios de 
apropiación y se puede definir por prácticas y representaciones 
espaciales, individuales o colectivas, pero correlacionadas. En 
este sentido, y de acuerdo con Beuf y Rincón (2017): 

[…] desde la geografía social, Guy Di Méo (2001) intenta construir una defi-

nición sintética que recoge los principales enfoques mediante los cuales se 

ha abordado el concepto de territorio. Muestra que el territorio está consti-

tuido por varios elementos:

• el espacio social, es decir, los lugares de la biosfera entrecruzados por las 

relaciones sociales y espaciales;

• el espacio vivido, es decir, la relación existencial, subjetiva, que el indivi-

duo socializado establece con la Tierra [para el caso de las comunidades 

negras, ambiente y sociedad como un único conjunto vital];

• las ideas de pertenencia, identidad colectiva, inserción de los individuos 

en uno o varios grupos sociales [territorio red, diáspora, parentela y com-

padrazgo parte de una memoria común];

• las modalidades de partición y control del espacio que garantizan la espe-

cificidad, la permanencia y la reproducción de los grupos que lo ocupan 

(es decir, la dimensión política);
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• las formas de ordenamiento por parte de las sociedades, es decir, el nivel 

simbólico que se manifiesta mediante la producción de formas materiales 

emblemáticas, a partir, por ejemplo, de valores patrimoniales [o rituales];

• la importancia de la larga duración en la construcción simbólica de los 

territorios.

Así mismo, Di Méo muestra que el territorio involucra tres órdenes de la realidad: 

• el orden de la materialidad (la manera como la biosfera registra la 

acción humana);

• el orden de la psique individual (la relación pre-social de los hombres 

con la Tierra); 

• y el orden de las representaciones colectivas, sociales, políticas y cultura-

les (Beuf y Rincón, 2017, p. 8).

En suma, el proceso de apropiación y territorialización del espacio 
como recurso finito ofrece una lectura que permite entender de 

Figura 15. De camino al río. Listos a la playa vamos todos para lavar el barro y seguir 
cantando. Fuente: Arias, C. (2018). De camino al río [fotografía]. Archivos comunita-
rios del río Yurumanguí. 
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qué manera el territorio es producido, regulado y protegido de 
acuerdo con el interés de los grupos de poder. El territorio es 
plural y multiterritorial, esto quiere decir que en el mismo espacio 
existe más de un territorio, entendiendo este último como una 
trayectoria espacial y social que se elabora en el tiempo o, en 
otras palabras, un continuo histórico entre comunidad, territorio 
y memoria. Es así como diversas personas, grupos y comunida-
des elaboran territorialidades diversas. 

Desde esta perspectiva, Haesbaert (2013) explica la idea 
de una «precarización territorial» como resultado de la confron-
tación entre territorialidades contrapuestas, donde generalmente 
se apela a la violencia como mecanismo de dominación. El con-
flicto territorial aparece entonces como una determinante que 
obliga a replantear la definición de territorio asumida por cada 
actor y sus relaciones de poder, teniendo en cuenta que estas 
definiciones no son uniformes y proyectan diversos intereses en 
el espacio. A propósito, anota el autor:

[…] no se puede definir el territorio sin hablar del poder y sin precisar 

a qué tipo de poder nos estamos refiriendo. Dependiendo del concep-

to de poder que se maneja, también cambiará el concepto de territorio. 

Por ejemplo, si adoptamos la versión más tradicional referida al poder del 

Estado o al poder de la clase hegemónica, el territorio es un macroterrito-

rio básicamente vinculado a las grandes estructuras político-económicas 

dominantes. Pero si se piensa que el poder también se manifiesta como 

movimiento de resistencia que está involucrado en todo tipo de relación 

social, tendremos microterritorios y habrá muchas otras formas de recons-

truir el poder y el territorio a partir de esta concepción. En un sentido rela-

cional, el poder no se considera como una capacidad o un objeto —como 

algo que se pueda tener—, sino como una relación de fuerzas, aunque 

muy desigual. Lo que más importa entonces son las prácticas y los efec-

tos del poder (Haesbaert, 2013, p. 27)29.

29 Las dimensiones del poder que expone Haesbaert en relación con el 
territorio permiten identi"car la coexistencia permanente de orden-
desorden, el dinamismo que distingue el sistema de relaciones que po-
dríamos de"nir como territorio y la convergencia de múltiples territo-
rialidades en su producción y trasformación.
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La condición relacional del territorio involucra entonces una 
lectura de su dinamismo y sus trasformaciones en el tiempo 
(figura 16). Sin embargo, como lo demuestran múltiples tra-
bajos referidos al Pacífico colombiano, la memoria ofrece a la 
comprensión de la territorialidad de las comunidades negras 
del río Yurumanguí una mirada que obliga a la interpretación 
de su identidad cultural, en función de procesos de larga du-
ración, de generación de lenguajes propios, de sistemas de 
ordenación de la vida, creencias y de interpretación del mundo 
(Escobar, 2010; Vanin, 2010; Almario, 2013).

En la figura 16 se observan varios coremas que repre-
sentan distintas fases del poblamiento en el río Yurumanguí, 
primero el poblamiento minero que inició en el siglo xviii y que 
se caracterizó por una ocupación a modo de enclave donde 
el dominio del amo se restringió a las minas de su propiedad. 
Después, tras los procesos de abolición de la esclavitud y con 
mayor intensidad durante el siglo xx, se dio la colonización agrí-
cola que es una expansión endógena del poblamiento hacia 
ciudades, montes y ríos en el Pacífico. Finalmente, se otorgó la 
titulación colectiva que reconoce la gesta colonizadora y que, a 
diferencia de esta, se caracteriza por una división administrativa 
que separa lo urbano de lo rural.

De esta manera, el territorio involucra distintas dimensio-
nes del espacio que se refieren a intersubjetividades, represen-
taciones colectivas y valores culturales y políticos, expresados 
en el conocimiento sistemático desarrollado por las comunida-
des sobre sus ambientes y que subsisten en medio de prolon-
gados conflictos por el espacio y otros recursos. De manera 
que el conflicto es inherente a la configuración del territorio y allí 
confluyen mundos de significados diversos en relaciones asimé-
tricas de confrontación. 

La expansión del conflicto armado interno en el Pacífi-
co involucra la trasformación de relaciones locales, genera la 
transgresión de los modelos de apropiación histórica de sus 
pobladores, y la modificación de su orden social y cultural en 
función de la violencia, las economías ilegales o los intereses 
de poderes externos. En medio de esta situación, las identi-
dades históricas ven una desestructuración progresiva de sus 
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formas de organización social, económica y comunitaria, es 
decir, una precarización de su territorialidad, al tiempo que se 
reestructuran nuevos órdenes locales. 

Las afectaciones por causa de la guerra en la cuenca30 re-
quieren leerse en un contexto donde los procesos de reparación 
deben atender la visión del mundo de las comunidades negras 

30 Desde los trabajos de Robert West (1957), en los que se re"ere a los 
pobladores del Pací"co como «comunidades del agua», han sido nume-
rosos los esfuerzos dedicados a detallar e interpretar las relaciones de 
los grupos negros de la región con el ambiente natural, trabajos como 
los de Eduardo Restrepo (2013) narran el «universo denso de represen-
taciones colectivas» de los ríos y las comunidades negras, donde este es 

Figura 16. Procesos de apropiación histórica. Fuente: elaboración propia con base en 
archivos comunitarios del río Yurumanguí (2019).
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en función de lo humano y la naturaleza (un orden de represen-
taciones colectivas y culturales), lo material y la psique individual.

Desde la perspectiva aquí presentada, puede hablarse de 
una noción territorial de los procesos de reparación, o mejor, de 
una reparación territorial, como una categoría analítica e interpre-
tativa que cuestiona las nociones contemporáneas de reparación 
contempladas en los esquemas teóricos internacionales, y asu-
men esta noción en función de los derechos civiles y políticos de 
las víctimas y del resarcimiento de los daños asociados al conflic-
to que generan esquemas de compensación y que parten de una 
visión totalizante de los efectos de la guerra (Castillejo, 2015).

La reparación territorial permite entonces incorporar no-
ciones propias de daño, violencia y victimización que, asociadas 
con derechos étnicos y territoriales, deben asumir sistemas pro-
pios de ordenamiento y apropiación del espacio. De este modo 
se constituyen elementos sociopolíticos para la restauración de 
situaciones de exclusión, discriminación y marginación. Ello im-
plica reconocer los efectos del poder sobre la configuración del 
territorio, en marcos de tiempo más amplios, desde una pers-
pectiva de dominación y de consenso, pues tales efectos se per-
ciben en las condiciones físicas y simbólicas de un territorio, es 
decir, en sus características y significados.

Es una noción que permite el cuestionamiento de los lí-
mites jurídicos de la reparación colectiva e individual, y expone 
un debate sobre sus límites y sobre su pertinencia sociocultural 
y territorial. Se discute, entre otros, los procesos de reparación 
en territorios urbanos, las alternativas de «compensación» del 
daño e incluso la propia pertinencia epistemológica de los lu-
gares teóricos que sustentan su aplicación, teniendo presente 
que los efectos del poder sobre el territorio y de victimización de 
las comunidades negras, por citar un ejemplo, no se limitan a la 
violencia reconocida como parte del conflicto armado. 

Los debates sobre el concepto de territorio, elaborados 
por Di Méo y recogidos por Beuf y Rincón, nutren el concepto 
en función de la interpretación de territorialidades específicas 

una estructura de orden y signi"cado elaborada históricamente y que 
hoy opera como recurso en cada dimensión de la vida.
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o de territorios concretos a reparar. Se enlazan nociones inter-
subjetivas de la verdad y el daño con los efectos de la guerra en 
contextos espaciales concretos; espacio social, espacio vivido, 
las ideas de pertenencia, nociones de ordenamiento y valores 
políticos en función del tiempo configuran representaciones co-
lectivas sobre la base de expresiones materiales concretas. Es 
posible hacer memorias de territorio en red (diaspóricas, por 
ejemplo) de dignidad asociada al lugar, de interdependencia y 
complementariedad con la naturaleza, identidad e incluso cons-
trucciones políticas que podrían considerarse ontológicas (Es-
cobar, 2010; 2017, p. 67), nociones que sin duda exponen la 
condición relacional con el territorio.

Una mirada territorializada del conflicto y los procesos de 
reparación o restauración de sus efectos no debe restringirse 
al papel de la violencia en la configuración del territorio. Por el 
contrario, frente a los procesos sistemáticos de exclusión, discri-
minación y dominación han existido siempre respuestas enmar-
cadas en construcciones más localizadas del poder, además, 
constituye un acercamiento reflexivo a los acontecimientos del 
pasado que puede servir de patrón de análisis para examinar 
ejercicios de construcción de paz en momentos más recientes 
del conflicto, ejercicios de verdad y memoria, y su relación con 
construcciones identitarias silenciadas.

Por ejemplo, los escenarios de construcción de memoria 
pueden considerarse prácticas plenamente territorializadas en-
lazadas con un «espacio vivido». En el río Yurumanguí existen 
experiencias de resistencia a la violencia y reconstrucción del 
pasado que reafirman condiciones propias del ordenamiento 
territorial, sus formas sociales y mecanismos de gobierno, au-
tonomía y control sobre el espacio. El desplazamiento, como 
uno de los efectos más prolongados de la guerra, merece una 
interpretación de su territorialidad. Quien es despojado y expul-
sado carga consigo la condena de una múltiple territorialidad, 
es trasgresor de sistemas propios de ordenamiento de la vida 
y con sus resquicios conforma nuevas configuraciones territo-
riales. Los órdenes de la materialidad, de la psique individual y 
de las representaciones colectivas (Di Méo, 2001), enlazados a 
través de relaciones espaciales, permiten una ruta que puede 
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expresar de manera más clara los efectos de la violencia en el 
espacio físico y social. 

Carlos Rosero, un destacado activista del pcn, afirmaba 
en 2001: 

Si la guerra es la continuación de la economía por otros medios, como lo 

expresó el poeta Roque Dalton, en Colombia las armas, independientemen-

te de las manos en que estén, sirven para impulsar lógicas de sociedad y 

de Desarrollo que distan mucho de las aspiraciones de los grupos étnicos 

(Rosero, 2002, p. 555).

Así, entonces, podría hablarse de la necesidad de verdad, 
justicia y reparación territorial, no como condiciones que solo se 
antepongan a las dinámicas de violencia, sino de exclusión, dis-
criminación y dominación como elementos de una aproximación 
que fortalezca procesos de construcción de paz, hoy vigentes 
en áreas de conflicto. Hablar de lo territorial involucra hablar de 
lo local en función de lo estructural, entonces una reparación 
territorial puede ser un paradigma útil que avance hacia modelos 
más amplios y pluralistas de justicia restaurativa.

En el caso de las comunidades del río Yurumanguí, este 
proceso pasa por un entendimiento de su territorialidad histó-
rica, comprendida como una trayectoria espacial y social de 
larga duración. Aquí confluyen nociones particulares de memo-
ria puesto que, para estas comunidades, su victimización ante-
cede el conflicto contemporáneo. A propósito, Naka Mandinga 
expone una compleja paradoja que cuestiona la existencia de 
una exclusión histórica de los afrodescendientes en Colombia, 
hoy representada en una desigualdad estructural frente al con-
junto del Estado y la sociedad:

[…] eso es lo que yo llamo crímenes de lesa humanidad, son crímenes que 

no prescriben en el tiempo, que tienen efectos transgeneracionales, yo creo 

que la reparación tiene que ser vista en esta dimensión, no en el entendido de 

que basta con la sustitución de los bienes materiales perdidos, es decir, a ese 

señor que perdió su casa porque tuvo que salir huyendo a causa del terror de 

los paramilitares, se le cayó, entonces le vamos a dar su casita. Ese modelo a 

nosotros no nos garantiza nada, se requieren reparaciones estructurales que 
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garanticen que en un futuro esa desigualdad que existe en este país poco a 

poco se vaya estrechando, que el gobierno un día asuma el compromiso de 

impulsar […] una ley de reparación histórica a las víctimas del que yo llamo 

uno de los crímenes más monstruosos y premeditados de la historia, el tráfico 

transatlántico de africanos y la institución de la esclavitud31.

La memoria construida por los yurumanguireños en rela-
ción con los efectos de la guerra enuncia cómo estos hacen par-
te de una experiencia colectiva de victimización y marginación 
asociada con los conflictos propios de la configuración territorial. 
Castillejo (2015) propone una mirada crítica a los estudios de tran-
sición y a sus determinantes de trasformación de los conflictos, 
cuestiona sus orígenes epistemológicos y recalca la construcción 
de escenarios de verdad, justicia, reparación y no repetición como 
lugares de disputa social y política, de parte de quienes gozan 
una posición privilegiada en el orden social y aquellos que han 
sido históricamente excluidos. En otras palabras, propone un es-
cenario transicional que pasa por una reflexión de los procesos de 
configuración territorial en el país, su relación con la violencia, las 
consecuencias de su victimización y los retos de su reparación. 
Así afirma respecto a la experiencia de las víctimas:

Es una experiencia que tiene que ver también con formas de violencia que 

no son concebidas (dentro de ciertos marcos teóricos de la justicia transi-

cional) como tal, y por lo tanto no pueden ser reparadas: bien, porque la 

violencia está situada en un pasado domesticado y neutralizado (el pasado 

colonial o esclavo, por ejemplo) o porque está disfrazado con la máscara 

de la «reconciliación nacional», que nos obliga —como con una suerte de 

impostura moral— a ver «hacia delante», no hacia atrás, a dejar el pasado 

atrás, y a reconciliarse y perdonar en una hipotética sociedad post-violencia. 

Una violencia de cuerpos macerados por lo habitual, moldeados por la ca-

rencia sistemática nos recuerda el siempre-presente pasado, así como las 

limitaciones de estos discursos transicionales (Castillejo, 2015, p. 37).

31 Entrevista a Naka Mandinga, consultada en archivos comunitarios del 
río Yurumanguí.
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Por fuera de tales marcos no solo se encuentra la definición de 
violencia, sino la interpretación del territorio como un hecho don-
de confluyen distintos mundos de significados. De modo que la 
reparación territorial se inserta en marcos más amplios de justi-
cia restaurativa que tienen por objeto la superación del castigo 
como retribución, se centra la atención en la víctima, se recono-
ce su sufrimiento y se toma en cuenta su necesidad de repara-
ción integral del daño y la restauración de su dignidad. El daño y 
sus consecuencias se hallan en función de modelos de valores 
propios, por lo que su restauración pasa por extensos procesos 
de democratización de la sociedad en atención a relaciones con-
cretas de asimetría, exclusión y discriminación representados en 
el espacio y sus conflictos. 

Los retos actuales 

En 2011, la Ley de Víctimas estableció un modelo de «reparación 
colectiva» (Decreto 4635 de 2011) para las comunidades negras, 
raizales y palanqueras que reconoce derechos étnicos y colecti-
vos. Sin embargo, estas comunidades afrontan en la actualidad 
una continuidad de las condiciones de exclusión y discrimina-
ción expresada en una alarmante violencia que impide la imple-
mentación del modelo jurídico de reparación. 

Al respecto, el pcn y la Comisión Étnica de Seguimiento a 
la Reparación Colectiva de Montes de María han acompañado 
distintos procesos de reparación32 y han podido identificar varios 
factores comunes: 

1) Existe una desconfianza frente a acciones del Estado y sus 
instituciones por cuanto logra identificarse la inoperancia de 

32 En abril de 2017, el Proceso de Comunidades Negras (pcn) reunió en 
Cali representantes de más de veinte comunidades negras del país, ex-
periencias internacionales, académicos y activistas, con el ánimo de 
realizar un debate sobre las «reparaciones históricas» y las reparaciones 
integrales para la gente negra. El encuentro dejó como resultado una 
serie de lugares comunes respecto a la victimización de los afrodescen-
dientes en Colombia y su relación con el territorio. En el encuentro se 
resaltaron los casos emblemáticos de La Toma, Timbiquí, Bojayá, Mon-
tes de María, y Acadesan en el río San Juan.
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este respecto a las condiciones culturales de las comu-
nidades negras, su posición como garante de intereses 
económicos a favor de terceros, por lo general relaciona-
dos con la extracción de recursos minerales y la ausencia 
de estructuras claras de financiación para cada fase de 
los procesos de reparación.

2) Las comunidades negras han sido víctimas diferenciales 
del conflicto armado, pero, además, han sido objeto de 
exclusión y marginación histórica por parte del Estado, lo 
que ha llevado a que se establezcan los antecedentes de 
su victimización en el ausentismo estatal como garante de 
sus derechos. 

3) Identifican la marginación a la que son sometidos como 
un problema de «racismo estructural» que reproduce mo-
delos de explotación y destierro, los cuales se pueden 
considerar históricos.

4) Sus comunidades afrontan el doble reto de reparación y 
ejecución de paz en un contexto compartido con la pre-
sencia de víctimas y victimarios en sus comunidades.

5) La amenaza de la violencia y revictimización sigue vigente.
6) Las acciones localizadas de paz adelantadas por las comu-

nidades en relación directa con los actores armados siguen 
siento el camino más efectivo para una mejora en la coti-
dianidad de sus territorios. Así lo demuestran los casos de 
Bojayá y Yurumanguí frente a la guerrilla de las farc.

Estas situaciones demuestran la ausencia de acciones 
concretas. La marginación del mundo rural no corresponde úni-
camente con los efectos más recientes de la violencia del conflicto 
armado interno, sino con la imposición de un sistema económico 
extractivo que desdibuja el modelo de ordenamiento de la vida 
instalado por las comunidades negras del Pacífico colombiano. 
Estas han definido una noción de reparaciones históricas33 que 

33 Los trabajos del Grupo de Memoria Histórica (2009), y después del 
Centro Nacional de Memoria Histórica (2013; 2015; 2017), en lo re-
ferido a la victimización de los grupos étnicos evidencian cómo éstos 
remiten las causas de su victimización a hechos que pueden ser con-
siderados históricos, como el pasado esclavista o de despojo propio de 
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se refieren a las condiciones de exclusión y discriminación tras 
la esclavización y cuya primera herramienta jurídica en Colombia 
estuvo representada en la Ley 70 de 1993. 

En ese sentido, la reparación territorial involucra no sola-
mente la acción en los planos más cotidianos del espacio vivi-
do, sino también una dimensión estructural donde las acciones 
y medidas de reparación deben superar conflictos territoriales 
y socioeconómicos generales. Experiencias como los proyec-
tos del trapiche y el arroz34, y de la muerte violenta en el río 
Yurumanguí, demuestran la necesidad de establecer modelos 
integrales y multiescalares, que permitan el establecimiento de 
alternativas de desarrollo en función del modelo local de natu-
raleza y ordenación de la vida. 

Desde esta visión del territorio, el ordenamiento territorial 
se convierte en un instrumento que permitiría la transformación 
de conflictos históricos, no por sus determinantes técnicas res-
pecto a las formas del hábitat, la naturaleza y la sociedad, sino 
más bien por sus aristas políticas; la posibilidad de un entendi-
miento de las condiciones relacionales que han configurado es-
cenarios de amplia marginación, el cuestionamiento de poderes 
establecidos y reproducidos a partir del ejercicio de la violencia, 
y la restauración de las consecuencias de procesos dramáticos 
de exclusión y discriminación; como elementos que confluyen 
hoy en una discusión respecto a la democracia y la propia arqui-
tectura del Estado desde lo territorial, que como se vio implica 
una lectura de continuidades y rupturas (Novoa, 2010).

la colonia. En estas dimensiones su reparación no puede enmarcarse 
solo al desarrollo de la violencia más reciente, sino que tiene que ver 
con situaciones de exclusión y discriminación que le anteceden y que 
se enlazan con ésta.

34 En 2002, pcn y Aponury implementan ejercicios de siembra de arroz 
y trapiche de caña como una opción propia de desarrollo y seguridad 
alimentaria en medio del con"namiento.
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…un grito de dolor 
me devolvió a la realidad 

al enredarse la aguja en el dedo 
manchas escarlatas adornaron la tela 

mientras de mis ojos saltaban al espacio 
y caían al costurero 

dos gotas de aguacero

Ilusiones, Mary Grueso

territorio-memoria, una experiencia

En la noción de reparación territorial que trata de ofrecer el 
presente texto, es indispensable una mirada al pasado más 
distante de los yurumanguireños, no como una reconstruc-
ción de la «verdad» histórica, sino desde una aproximación al 
entendimiento de su territorialidad como una trayectoria vital 
experimentada y construida en el tiempo. En la relación comu-
nidad-territorio-memoria:

Figura 17. Luces. Fuente: elaboración propia con base en la fotografía análoga de C. 
Arias (2015). Luces [fotografía]. Quibdó, Chocó.
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[…] ampliar los marcos temporales de análisis no sólo permite acercarse 

con más precisión a los diferentes matices de la discriminación histórica a 

los pueblos étnicos, hacer memoria en la larga duración, permite sobre todo, 

comprender un poco mejor el paciente trabajo de reinterpretación cultural del 

pasado producido por las comunidades (cnmh, 2017, p. 13).

En los relatos de Naka sobre el pasado se demuestra la 
experiencia de una violencia histórica en la cual, si bien el dolor 
ha sido «reinterpretado», sus efectos aún requieren ser reparados.

Lo que está en juego no es la reconstrucción de la verdad, 
sino la recomposición misma de la sociedad a partir de una iden-
tidad propia. El filósofo sudafricano Achille Mbembe ofrece una 
mirada crítica a la construcción de las ideas de raza y racismo, 
como producto de un amplio proceso de esclavización:

[colmado de] experiencias históricas desgarradoras, la realidad de una vida 

vacía y la pesadilla, para millones de personas atrapadas en las redes de la 

dominación de la raza, de ver funcionar sus cuerpos y pensamientos desde 

fuera: de haber sido transformadas en espectadoras de algo que era y no 

era su propia existencia (Mbembe, 2016, p. 29).

 También se refiere al negro como: 

[…] el único ser humano cuya carne fue trasformada en cosa y su espíritu 

en cripta viviente de capital, en mercancía. Aun así —y ésta es su dualidad 

manifiesta— a través de un giro espectacular logró transformarse en sím-

bolo de un deseo consciente de vida, en una fuerza que brota, flotante y 

plástica, comprometida completamente con el acto de creación y capaz de 

vivir en varios tiempos y varias historias simultáneamente. […] En el negro, 

algunos no dudan en reconocer, «el limo de la tierra», esa vena vital a través 

de la cual el sueño de una humanidad reconciliada con la naturaleza, e 

inclusive con la totalidad de lo que existe, hallara nuevamente rostro, voz y 

movimiento (Mbembe, 2016, p. 30). 

Este deseo constante y consciente de vida es reafirmado 
permanentemente por las comunidades negras del río Yuruman-
guí y permite establecer el dolor propio del destierro histórico. Sin 
embargo, en sus relatos se hace manifiesta una reinterpretación 
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cultural que da orden y sentido a su territorio, a su concepción de 
la naturaleza como ser social, al lugar habitado y, sobre todo, a la 
traducción de las historias de dolor desde sus referentes cultura-
les, asignándole un sentido al horror en sus mitos y celebraciones 
rituales. Para las comunidades negras del río, la identidad es:

La conciencia de nuestro origen y del proceso de construcción social, eco-

nómica, política y cultural es también el rescate de nuestra memoria sobre la 

trata transatlántica, la esclavización y la resistencia de nuestros mayores. Es 

la conciencia plena de nuestra singularidad como pueblo, desde la cual ac-

tuamos y nos relacionamos con el conjunto de la sociedad (ccy, 2004, p. 104).

La significación de la memoria, no como un pasado es-
tático, sino más bien como un lugar de origen que se recrea de 
forma permanente, y la importancia de la larga duración en su 
construcción simbólica permite entender la resistencia a la vio-
lencia de la esclavización y la estructura del Real de Minas como 
la base socioespacial desde la cual se genera una cohesión pro-
pia de libertad y emancipación. 

[Una catarsis que] expresa la voluntad de esclavos y colonizados de salir de 

la resignación, de unirse, de autoproducirse como comunidad libre y sobe-

rana, preferiblemente a través del trabajo y de sus propias obras; o inclusive 

expresa la voluntad de considerarse a sí mismos como su propio origen, su 

propia certeza y su propio destino en el mundo (Mbembe, 2016, p. 73-74).

Esta necesidad de considerarse a sí misma su propio ori-
gen en función de la vida aparece como estrategia en los yuru-
manguireños. La recreación de lo vivido a partir de ciertos ritua-
les de muerte y nacimiento evoca siempre un lugar de invención 
emancipadora y de amplia cohesión cultural, hecho presente en la 
Semana Santa. La estructura de memoria se halla en función del 
territorio, se expresa en una compleja gramática social de asigna-
ción de sentidos y significados entorno al hábitat y a la naturaleza, 
se recrea el origen a través de una relación con el río y el bosque. 

Es importante tener presente que el ambiente natural —los ríos, mar y bos-

que— han proveído el sustento a los grupos negros del Pacífico por varios 
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siglos; esto significa que el mundo natural tiene una presencia íntima en el 

imaginario cultural de estos grupos. Para algunos, esta presencia está ela-

borada en los modelos y narrativas que se han articulado de las tradiciones 

africanas, indígenas y católicas. […] constituyendo una compleja gramá-

tica del entorno o modelo local de naturaleza. Esta gramática incluye las 

prácticas rituales como la ombligada, el uso estructurado de espacios, un 

ordenamiento del universo en términos de mundos y niveles, y sistemas de 

clasificación y categorización de entidades. El modelo constituye un código 

cultural para la apropiación del territorio; esta apropiación implica elabora-

das formas de conocimiento y representaciones culturales de «un universo 

cognoscitivo original» (Losonczy) o «un universo denso de representaciones 

colectivas» (Restrepo) que es considerado por algunos como una adapta-

ción a las rápidas transformaciones sociales y económicas (Whitten [1986] 

1992, Quiroga 1994, Arocha 1991). Por consiguiente, el ambiente es una 

construcción cultural y simbólica y cómo se la construye tiene implicaciones 

en cómo se la usa y maneja (Escobar, 2010, p. 219).

Las figuras 18, 19 y 20 exponen algunas de las especies 
animales, maderables y medicinales de aprovechamiento co-
nocidas y referidas por los yurumanguireños en las zonas baja, 
media y alta de la cuenca. Hecho que corresponde con los me-
canismos de apropiación histórica del ambiente desarrollados 
por estas comunidades y con el universo de representaciones 
y memorias que configuran entorno a sus saberes y practicas 
rituales, en función del río, el bosque, el pueblo o el manglar. 

La memoria es una dimensión indispensable para com-
prender la manera en que se concibe el territorio para las comu-
nidades negras. Memoria e identidad se conjugan en un hecho 
donde el mundo social y natural son posibilitadores de la expe-
riencia del pasado y el futuro:

[…] es así como puede existir una territorialidad sin territorio, es decir, puede 

existir un campo de representaciones territoriales que los actores sociales 

portan consigo, incluso por herencia histórica —la del palenque y la bús-

queda de libertad, por ejemplo—, y hacen cosas en nombre de estas repre-

sentaciones. Pero puede no existir un territorio (concreto) correspondiente a 

este campo de representaciones (Haesbaert, 2013, p. 54). 
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Figura 18. Especies animales y vegetales aprovechadas en la zona baja. Fuente: 
mapa modi"cado por el autor con información de los archivos comunitarios del río 
Yurumanguí. Mapa de Maps Bing, Digital Globe, 2019. Derechos de autor (2019) de 
Microso) Bing. 

Figura 19.  Especies animales y vegetales aprovechadas en la zona media. Fuente: 
elaboración propia con base en los archivos comunitarios del río Yurumanguí. Maps 
Bing, Digital Globe, 2019. Derechos de autor (2019) de Microso) Bing. 
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Figura 20. Especies animales y vegetales aprovechadas en la zona alta. Fuente: mapa 
modi"cado por el autor con base en los archivos comunitarios del río Yurumanguí. 
Mapa de Maps Bing, Digital Globe,  2019. Derechos de autor (2019) de Microso) Bing. 

En el caso de los yurumanguireños, la construcción de símbolos está 
dada en relaciones de poder que pueden considerarse históricas y 
sus memorias evocan siempre el río como lugar de origen.

La memoria del territorio es un origen existencial que de-
fine el desarrollo de todas las prácticas espaciales «heredadas» 
en el tiempo. En un vistazo a estas concepciones, se habita el 
mito experimentando una realidad social propia, primero la del 
entable minero, los platanares y la rocería donde se reprodu-
ce la imagen del dominado, después la del lugar de indios y el 
palenque, es decir la de la posibilidad de ejercer libertad y, una 
vez el amo se retira, la del río y su identidad. En resumen, como 
se observa en la experiencia del manacillo, la territorialidad del 
río Yurumanguí es una recreación de las prácticas rituales del 
cuerpo y la naturaleza, que se ejercen como recurso político y de 
organización social para asignar lugar al pasado y al presente.

Como lo expresa Zambrano (2014), tiempo y territorio ha-
cen parte de una misma unidad dialéctica, «en tanto continuum, 
el territorio y la memoria serían dos realidades inseparable-
mente relacionadas, que permitirían entender cómo se desa-
rrollarían los eventos sociales, políticos, económicos y cultura-
les, de cualquier comunidad; en tanto productos simultáneos 
la relación se concebiría como comunidad-territorio-memoria» 
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(Zambrano, 2014, p. 253). El continuo territorio-memoria vincula 
espacio con antepasados, comarcas con estirpes, países con 
orígenes y pueblos con parentescos, ajustando en comunidades 
y colectividades las territorialidades e identidades propias.  

En ese sentido, se ha dicho antes cómo el territorio da 
cuenta de los efectos del poder sobre el espacio, de manera que, 
siendo indisociables las realidades territorio y memoria, esta últi-
ma podría dar cuenta de los efectos del poder sobre la identidad 
o el «ethos» comunitario y se expresa en el orden de la materiali-
dad, de la psique individual y de las representaciones colectivas 
(Di Meo, 2001). Durante la fiesta en el ritual de Semana Santa se 
trasmiten saberes espirituales, se regla el mundo y se recrea el 
origen, las máscaras de madera tallada tienen marcados rasgos 
comunes y la experticia sobre su fabricación ha sido trasmitida 
de generación en generación, son vestigio material del origen 
poético mítico de la África distante y del tiempo «antes de la su-
misión», pero no se restringen a la conmemoración del pasado. 

Como afirma Zambrano (2014), «las identidades se tras-
forman pero no desaparecen», en estricto sentido, el desenvolvi-
miento del proceso de esclavización dio lugar a un nuevo origen. 
El mundo espiritual de los matachines permite a los yurumangui-
reños no solo habitar un tiempo y lugar «distantes», sino recrear-
se a sí mismos en función de su propia energía vital, su propio 
destino en el mundo. Es un ritual de renovación simbólico, las 
máscaras representan la oportunidad para los matachines de 
configurar reglas y normas que son seguidas y acatadas por el 
conjunto de la comunidad. Es un recurso espiritual que permite 
confrontar al «amo», por ejemplo, durante la procesión del Santo 
Sepulcro los matachines se interponen, se extienden en el suelo 
y el santo pasa por encima de ellos. 

La fe del amo pasa sobre la figura espiritual del esclaviza-
do, sin embargo, una vez el santo retorna a la iglesia que ha sido 
«tapada» con hoja de níspero, su lugar es el del encierro, al altar 
tienen acceso únicamente algunos matachines y soldados, y las 
entradas son custodiadas durante toda la noche. El rito reafirma 
las ideas de pertenencia e identidad colectiva, se canta manaci-
llo en cada casa participe del juego sin excepción. 
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[Esta] memoria podría entenderse como un complejo modo cultural de 

responder comunitariamente a los olvidos, recortes o limitaciones de cier-

ta idea de la historia, [en este caso a las practicas espirituales del lugar-

origen] […]. Suele decirse que la memoria olvida, tal vez la memoria no 

olvide nada del pasado, pero sí lo resignifica y lo reactualiza de modo 

recurrente (Zambrano, 2014, p. 254). 

El ritual da cuenta de la experiencia colectiva del tiempo, 
de la identidad de la memoria y de su construcción en intensos 
juegos de poder. La balsada que trasporta matachines, músicos y 
danzantes parte de una playa cercana al pueblo y es esperada por 
la comunidad con ansias, este movimiento transporta consigo el 
papel espiritual de los matachines, evoca un movimiento de arribo, 
de llegada, un desembarque que es propio de San José, un pue-
blo que fue trasladado desde la zona alta del río hace 70 años. Los 
soldados son personajes antagónicos que, en principio, represen-
tarían una identidad represiva, su función es el mantenimiento del 
control, pero con el tiempo van perdiendo poder, son invadidos 
por el ritmo, la fiesta y el juego. El ritual concluye con matachines 
llenos de barro negro y naranja que después de generar el «des-
orden» en el pueblo limpian su vestimenta en el río, la comunidad 
los acompaña. El rito concluye en el territorio.

De otra parte, existen roles de privilegio o prestigio social 
que se asocian a un lugar de jerarquía dentro de los matachines, 
los músicos y los soldados. La fiesta ordena la memoria de una 
sociedad jerarquizada, recuerda la importancia de la espirituali-
dad propia y evoca el origen de los ancestros en la reelaboración 
de la relación comunidad-territorio-memoria, un continuo ritual 
donde confluyen presente, pasado y futuro. 

vida y muerte

En esta memoria, los yurumanguireños crearon su propio origen, 
significaron su cuerpo, su espacio vital y concedieron al río y 
al bosque un estatus espiritual de magia y ritualismo, en otras 
palabras, reinterpretaron el pasado esclavo, la violencia sufrida 
y dieron lugar a una declaración de identidad propia representa-
da en un conocimiento sistemático sobre su ambiente y en una 
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dimensión existencial del territorio, como un lugar donde todo 
renace y se reproduce permanentemente (Escobar, 2017). En 
este renacimiento continuo de lo humano y lo no humano35, la 
vida y la muerte juegan un papel fundamental en la compresión 
del mundo, en las formas de recordación y en la noción del tiem-
po de las comunidades. Libia Grueso (2000), al mencionar sus 
formas de organización social y económica expone los principa-
les rasgos del modelo que fueron apropiados y significados en 
relación con el territorio:

La naturaleza es para la comunidad negra un ser social. Entre la comunidad 

y el monte se han planteado relaciones a través de códigos, mensajes, rit-

mos, simbologías y temporalidad […]. Como ser vivo la naturaleza impone 

las normas y las leyes que el hombre y la mujer se ven obligados a respetar, 

su desacato provoca el castigo que le asigne. 

El territorio considerado como hábitat, es el que permite la creación y la 

recreación cultural; las múltiples relaciones comunitarias y de éstas con la 

naturaleza caracterizada por elementos colectivos y solidarios que se expre-

san en el uso y manejo del entorno. 

Los conceptos de vida y muerte no delimitan la existencia […]. Pasado, y 

futuro se conjugan en un presente continuo; vida y muerte son factores de 

herencia y acumulación cultural, las personas son identificadas histórica-

mente, en tanto heredan oficios, saberes y usos de acuerdo con categorías 

de generación y género. Existe una relación entre esta concepción de la 

vida y lo cotidiano en estas comunidades que hace de la vida diaria un am-

biente de naturalidad, espontaneidad, fiesta y alegría (Grueso, 2000, p. 90).

Esta última dimensión entre la vida y la muerte es la 
que permite esbozar parte de las implicaciones territoriales 
de la violencia más reciente sufrida por los yurumanguireños. 
Los hechos no delimitaron la existencia, sino que provocaron 

35  El amplio trabajo de Arturo Escobar (2010; 2013) y de Eduardo Restre-
po (2013) ofrecen una aproximación a la dimensión de la naturaleza (lo 
humano) y lo espiritual (lo no humano) para las comunidades negras, 
donde las plantas juegan un papel de intermediarias entre ambos planos 
al punto que un lugar de amplia signi"cación espiritual es el manglar.
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su distorsión, alteraron el tiempo y la experiencia del espacio 
en el río, dislocaron la construcción cultural propia y la bús-
queda del buen vivir, impidieron las multiactividades (la caza, 
la minería, el monteo, la pesca, entre otros) y deterioraron, 
con ello, la diversidad cultural al interior del río y la solidari-
dad, expresada en el intercambio libre de algunos productos, 
especialmente aquellos producidos en la zona baja. De este 
modo se separó la familia extensa, se rompieron los vínculos 
de cooperación e intercambio construidos entre primos, tíos, 
sobrinos y compadres. 

Además, rememora la violencia más extensa de exclu-
sión, despojo, destierro y discriminación, pues recuerda la 
dominación a través de la raza, y la imposibilidad del ejercicio 
de autoridad de parte de los mayores, cuestiona y resque-
braja la identidad colectiva, desdibujando sistemas propios 
de justicia y castigo. Si la memoria es uno de los caminos a 
través de los cuales las personas y las sociedades configuran 
y se relacionan con aquello que reconocen como pasado, es 
posible decir que la memoria no es un hecho definido e irre-
soluto, sino plenamente dinámico y recreable. En el caso de 
las comunidades negras del río, la memoria hace parte de una 
experiencia del espacio. Desde el punto de vista del continuo 
territorio-memoria y la naturaleza como ser social, el río es un 
ser vivo «no en el sentido biológico, […] sino en el sentido 
autoorganizador y autorregulador de un ser que tiene su his-
toria, es decir, que se forma y se transforma manteniendo su 
identidad» (Morin, 2011, p. 269).

La capacidad del río para recordar le atribuye una identi-
dad que le permite en tiempos inmediatos «abrirse» o «cerrarse» 
frente a la visita de un extraño, ponerse «celoso», «bravo» o «has-
ta risueño», y en tiempos más extensos reordenar sus playas, 
altos y bajos. Además, sobre todo, ofrece una lectura colectiva 
de un origen existencial en la que, mientras el río mantenga sus 
características biofísicas, el pasado y el devenir de las comuni-
dades será apropiable y transformable. 

• Existen formas propias de generación y validación de conocimientos que 

se transmiten por tradición oral, de acuerdo con roles de género. En ellos 
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se establecen normas, y valores que determinan las estructuras éticas y 

morales y regulan las relaciones sociales con la naturaleza.

• La sociedad no está compuesta por individuos sino por familias extensas, 

como eje de la construcción comunitaria.

• La autoridad está asociada a las generaciones mayores, al conocimiento 

y a la experiencia. Los ancianos o mayores en estrecha relación con el pa-

pel y conocimiento que manejan representan en lo tradicional la autoridad 

independientemente de su género (Grueso, 2000, p. 91). 

No solamente el río se encuentra vivo en su dimensión 
más extensa, sino también en múltiples espacios de una menor 
escala, a nivel del colino o rastrojo, de una playa, de una loma 
o llano. De acuerdo con las plantas y animales que se avistan, 
tiene una connotación esencialmente femenina o masculina. En 
un sentido social, los hechos que han ocurrido le asignan con-
notaciones de vida y muerte, de misterio, de respeto, cuidado, 
entre otras. Además, las dimensiones del territorio, en una visión 
de asignación de rol, a partir del papel de generación y género, 
se asocian según la experiencia recogida en este trabajo en las 
tres condiciones esenciales del aprendizaje y la memoria para 
los yurumanguireños. 

• Aprender haciendo 
• Hacer pensando 
• Sentir pensar

Estas nociones, que parecieran momentos distintos de 
una acción, no se gestan por separado, confluyen en la cons-
trucción social que da lugar a una experiencia multidimensional 
y multitemporal. Aprender haciendo evoca necesariamente el 
mundo de lo físico, el orden de la materialidad de las cosas, del 
espacio, las herramientas y el cuerpo36; hacer pensando tiene 
una implicación temporal implícita, aprender de la experiencia 
por prueba y error, evoca un sentido social o colectivo del 

36 El cuerpo nos remite a la importancia de los ritmos espacio/temporales 
en la recreación de la vida, es el primer lugar de la territorialidad y a par-
tir del cual se conjugan los órdenes de psique individual, de las repre-
sentaciones colectivas y de la materialidad en función de la experiencia.
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significado de las cosas, sistemas de juicios y valores que se 
conjugan en una reflexión progresiva del mundo; finalmente, 
sentir pensar involucra el sentido emocional del individuo, alegría, 
tristeza, esperanza, respeto, cariño, tienen implicaciones profun-
das en el relacionamiento con el mundo y con los otros, y desde 
los cuales se toman decisiones para recrear, o no, la vida.

Un ejemplo de ello ocurre durante el ritual de Semana 
Santa: se baila manacillo entre las cruces del cementerio, es una 
práctica que solo se puede aprender bailando, mientras se dan-
za se piensa en qué tonada sigue, en quienes están y quienes no, 
se rememora el presente continuo37 (o el pasado-presente o el 

37 Como se ha mostrado hasta aquí, el presente continuo hace parte de 
un hecho de con!uencia entre pasado y futuro, a través de la memoria 
y la construcción simbólica del territorio. El manacillo es parte de esa 
serie de prácticas espaciales asociadas al territorio que se han heredado 
históricamente y que recrean la identidad del río como lugar de origen, 
con!uyendo así comunidad, territorio y memoria como realidades in-
disociables de amplio dinamismo.

Figura 21. Danza en manacillo en el cementerio de San José. No siempre se canta en 
el cementerio por el dolor que evoca la ausencia de los seres amados. Fuente: Parra, J. 
(2018). Danza en manacillo en el cementerio de San José [fotografía]. Archivos comuni-
tarios del río Yurumanguí. 
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continuo territorio-memoria). Cada paso y cada verso conllevan 
una reflexión profunda y emotiva, se celebra el recuerdo de quie-
nes ya partieron, de un padre, una hermana, un hijo o una hija, 
un padrino quien también cantó o una madre que danzaba. Se 
conmemora su muerte recreando la vida en una franca alegría, la 
de estar juntos y tener la oportunidad de seguir así. Vida y muer-
te confluyen, no se limitan, no se agotan, se colocan en función 
de una existencia compartida, se aprenden, se piensan, se sien-
ten. Una memoria que se trasmite de manera oral y material, y en 
la que cada generación reinterpreta el pasado, sus dolores y sus 
alegrías según sus propias necesidades de existencia.

Se conjugan la dimensión de la vida y la muerte, y las for-
mas propias de validación de conocimientos por estructuras de 
generación y género. Dimensiones que construyen un significa-
do existencial, una condición cultural que, pese a su capacidad 
de recreación propia, es susceptible de perder su estructura de 
sentido, particularmente frente al terror de la muerte violenta, ya 

Figura 22. Resiste mi alegría. Erradicación autónoma de cultivo ilícito. En esta 
jornada de erradicación participaron miembros de diversos territorios colectivos 
de todo el país. Fuente: Arias, C. (2018). Resiste mi alegría [fotografía]. Archivos 
comunitarios del río Yurumanguí.
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que impide el proceso básico de su conformación: la recreación 
propia. La memoria constituye un orden de sentidos que hace 
del territorio un conjunto de ideas y emociones que moldean la 
sociedad y la naturaleza, y que se emplean como recurso para la 
protección de la vida. Surge de este hecho la pregunta de cómo 
reparar entonces los efectos de la violencia sufrida sobre el te-
rritorio. Para responderla es preciso entender de qué territorio 
estamos hablando.
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Si bien no se trata aquí de dar una explicación histórica de la 
evolución de los diversos conflictos de orden territorial que an-
teceden la violencia más reciente, es necesario precisar cómo el 
pasado de las comunidades negras del Pacífico se remite a unas 
condiciones de marginación y exclusión históricas, situaciones 
de conflicto que han sido atendidas y agenciadas de forma con-
tinua por las comunidades, apropiando toda clase de saberes y 
recursos. Sin embargo, desde finales de los años 80, distintos 
actores armados han hecho presencia en la zona, y su accionar 
y dominio ha tenido fuertes impactos sobre las maneras en que 
los yurumanguireños interpretan la muerte violenta sobre sus te-
rritorios, pues los agentes violentos en distintos momentos se 
caracterizan porque, de una u otra forma:  

Imponen la muerte, administran justicia, controlan el movimiento de las institu-

ciones y detentan el poder económico. El resultado viene a ser que dictaminan 

sobre los más granados aspectos de la vida, por encima de la voluntad de los 

pobladores. A falta de alguna aprobación libremente consentida su mandato 

radica sobre el encuadramiento simbólico de la muerte cercana. Es un orden 

violento fundado en el pánico universal a una muerte que puede estar a la 

vuelta de la esquina o en la puerta de la casa (Perea, 2016, p. 41-42).

Se trata de una muerte, además, impuesta de manera 
arbitraria, ya que no existe control o quién vigile la «justicia» de 
sus actividades. Como se mostrará, las personas sobre las 

38 En la narrativa explorada se hace referencia al «lobo malo» como parte 
de una las historias de la tradición oral contadas por el cura José Joaquín 
Mayorga en el marco de los procesos organizativos del río Yurumanguí.
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que recayeron los hechos no participaron ni de las reglas de 
constitución y menos de las formas de aplicación de la violencia 
en el río. La presencia armada en Yurumanguí obedece a una 
trayectoria regional y nacional39, en algunos momentos la incur-
sión de los distintos agentes violentos empleó un poderío eco-
nómico como mecanismo de intromisión del actor armado en la 
vida social y ritual de la comunidad, la interlocución política y la 
mediación de justicia. Estigmatización, confinamiento y militari-
zación interrumpen la continuidad de la vida y agreden de fondo 
la relación comunidad-territorio-memoria (figura 23), impidiendo 
la recreación material y simbólica de la totalidad de lo existente 
sobre la imagen de la violencia como uno destino posible.

En el marco de estas consideraciones deben leerse las 
acciones adelantadas por Aponury, el ccy y el pcn en Yuruman-
guí. El buen vivir y la consolidación política de un territorio-región 
se presentan como construcciones esenciales para el ejercicio 
pleno de autonomía. Ideas enmarcadas en una apropiación his-
tórica del territorio confluyeron con actuaciones y pensamientos 
globales, en «un intenso y permanente trabajo colectivo intelec-
tual que no opera necesariamente sobre la base de la palabra 
escrita y tiende a ser orientada interiormente, en términos de la 
auto-comprensión, auto-valorización y auto-definición de nuestro 
papel» (Libia Grueso, recopilada por Escobar, 2010, pp. 292-293). 

39 Tres escenarios empiezan a ser fuertemente coincidentes desde los años 
90: las territorialidades colectivas de las comunidades negras y su pro-
yecto de vida, la aparición de cultivos ilícitos y los espacios del narco-
trá"co y la violencia. Si la Ley 70 de 1993 y las nuevas de"niciones en 
materia de ordenamiento territorial para el país representaron la refor-
ma rural más importante para las comunidades negras, se dio durante 
esa década una contrarreforma a manos de guerrilleros, paramilitares, 
coqueros y empresarios. Esto generó una abierta disputa por el esta-
blecimiento y el control del territorio (Rodríguez, 2009). Sin embargo, 
como anota Ho.man: 

La sola ley no provoca un cambio social, y el espacio como tal nunca determina las 
opciones de los actores sociales y políticos. Pero la conjunción de los tres elementos (el 
marco constitucional, el espacio y los movimientos sociales) conforma contextos que 
luego son retomados, reapropiados, desviados o instrumentalizados por actores indi-
viduales o colectivos para alcanzar sus propios objetivos. Estos modi"can, a su vez, los 
espacios, los marcos jurídicos y los equilibrios sociopolíticos, es decir, los contextos 
que hacen posibles o no otras acciones, otras movilizaciones (Ho.man, 2007, p. 35).
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De manera que, existe siempre una mirada «hacia dentro» dada 
en un esfuerzo permanente por pensar desde lo local hacia otras 
escalas y dimensiones.

Posterior a la masacre de El Firme, se observaron las graves 
consecuencias de la violencia en la construcción cultural elabora-
da históricamente y que comenzaba a hacerse explícita en una 
nueva forma de apropiar el territorio políticamente. Dimensiones 
como el autosustento, la conservación y la sustentabilidad de los 
recursos naturales obedecen a los patrones históricos de asen-
tamiento de las comunidades, lo cual permite comprender sus 
luchas por el ambiente como un proceso de reafirmación cultural. 

Para avanzar en una visión de reparación como la que 
se propone, es necesario entender las consecuencias de algu-
nos de los hechos ocurridos en la cuenca del río durante esta 
línea de tiempo, aclarando que, si bien allí coincidieron múltiples 
actores armados, no será objeto de este trabajo reconstruir su 
territorialidad, sus tácticas o sus mecanismos de inserción, do-
minio o control social. Sin embargo, relatos como los aquí ex-
puestos demuestran algunos momentos de interacción entre la 
población civil y más de un actor armado. Se hará énfasis en 
las narraciones de los primeros con el ánimo de ofrecer al lector 
una aproximación a las implicaciones territoriales derivadas de 
la presencia armada.

Figura 23. Fractura territorial. El corema presenta la fractura que deriva del con"na-
miento y de la imposibilidad de seguir materializando relaciones históricas que desapa-
recieron con la vereda de El Firme. Fuente: elaboración propia con base en los archivos 
comunitarios del río Yurumanguí (2019). 
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la estigmatización y el confinamiento

Como lo manifestaron en versión libre algunos líderes paramili-
tares, su táctica de expansión y dominio consistía en sembrar el 
miedo al interior de la población civil, cuando se podía asesinar 
frente a la población se ejercía esta práctica como una manera de 
«meter terror»40, un hecho de deshumanización de las víctimas que 
estuvo acompañado de violaciones de derechos humanos con 
fines de dominación violenta y por ende vulnerando la dignidad 
de las comunidades. Para el año 2000, estos actores armados 
ingresan a Buenaventura e inicia un doble proceso de desplaza-
miento y estigmatización con los índices más altos de violencia del 
país, de los 400 mil habitantes, más de 160 mil se han acreditado 
como víctimas. Entre 1999 y 2003, los paramilitares cometieron 
26 masacres en el municipio, así lo expone el Centro Nacional de 
Memoria Histórica (cnmh) en su informe Buenaventura: un puerto 
sin comunidad (2015).

 Entre el año 2000 y 2006, se cometieron 1150 homicidios 
en la ciudad, 450 en el año 2000, 300 durante el 2002 y el 2004, 
y 400 en el transcurso del 2006 (cnmh, 2015), las zonas urbanas 
vieron un intenso proceso de expansión de la ciudad informal. 
En el 2015, en Buenaventura vivían 21 632 personas por kilóme-
tro cuadrado, alrededor de 3000 más que en el año 2000 (dnp, 
2017). Se evidencia un aumento en la densidad ocupacional 
marcado por una creciente ola de homicidios a supuestos cola-
boradores de la guerrilla. Para los habitantes que van y vienen de 
los ríos, esta situación se torna en una violación sistemática de 
sus derechos, puesto que el tránsito que antes podían hacer de 
manera desprevenida empezó a ser una amenaza contra su vida 
al ser estigmatizados como colaboradores de grupos armados.

 Según los archivos comunitarios del río Yurumanguí, va-
rios hechos marcan el inicio de la violencia más reciente. Desde 
finales de los años 80, las farc establecieron un tránsito oca-
sional por la cuenca y en 1990 narcotraficantes asesinaron un 
líder comunitario y económico en la zona baja del río. Durante 

40 Así lo expreso alias «hh», exjefe paramilitar en su versión libre tras impu-
tación de cargos por la Fiscalía, como parte del proceso de Justicia y Paz.
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esta época existe además una intensa actividad organizativa 
agenciada en el marco de los derechos reconocidos para las 
comunidades negras y el proceso de titulación colectiva. Varias 
de las labores de monteo, tránsito para el encuentro, gestión y 
definición de lineamentos políticos y organizativos estuvieron en 
manos de los docentes de las escuelas veredales, quienes alter-
naban sus labores con espacios políticos propiciados por el pcn.

Como se observa en la tabla 1, los hechos de violen-
cia suscitaron importantes respuestas de parte de las comu-
nidades representadas en distintas prácticas de resistencia41 
proyectadas sobre el territorio. Entre 1999 y el año 2000, las 
auc inician su presencia en el río. Este periodo se denomina 
aquí como de estigmatización y corresponde con el inicio de 
una violencia esporádica contra las comunidades. Entre 2001 
y 2006, el confinamiento abarca la masacre de El Firme y otros 
hechos de violencia asociados a la imposibilidad de libre trán-
sito. Para finalizar, ocurre la militarización que da cuenta de la 
presencia del Ejército Nacional y de las farc en el territorio.

Los paramilitares estigmatizan a los hombres yuruman-
guireños al definirlos como «guerrilleros». En el año 2000, Naka 
Mandinga es víctima del conflicto al tener que vivir el asesinato 
de siete de sus familiares, ese día él logró escapar, pero en la 
masacre fueron asesinados cinco de sus sobrinos y dos de sus 
primos, acusándolos de ser auxiliadores de la guerrilla. Para 
ese entonces, la movilidad al interior de los ríos y en el trayec-
to hacia la ciudad de Buenaventura ya era controlada por los 
paramilitares42. El confinamiento comienza a aparecer como 
el principal mecanismo de control territorial del Bloque Calima 
en la región y los líderes comienzan a ser señalados. Rolando 
Caicedo, Dalia Mina y Naka Mandinga fueron acusados por 

41 Estas se desarrollan en detalle en la tercera parte de este documento, 
donde el lector podrá constatar la dimensión de un intenso proceso de 
organización social que se gesta durante la década del 90 y que permite, 
después, un importante repertorio de prácticas de acción colectiva des-
tinadas a la atención de una violencia creciente.

42 El Centro Nacional de Memoria Histórica (2015) registra este hecho 
como la masacre de Las Palmas. Sin embargo, la sitúa como un evento 
ocurrido en 2003.
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los paramilitares de ser el concejal, la enfermera y el ideólogo 
de la guerrilla respectivamente.

Meses después de esta masacre, las estigmatizaciones 
y acusaciones continúan para los yurumanguireños al punto 
de que, durante la Semana Santa de 2001, en el trayecto ha-
cia la ciudad de Buenaventura, una lancha es atacada y, al 
día siguiente, como consecuencia, se desarrolla un altercado. 
Los hombres de Yurumanguí son agredidos y un joven de la 
comunidad es asesinado. Se cree que los hechos se dieron 
por mala información que entrega Ñatico al incorporarse en 
las auc, luego de haber sido miembro de las farc. 

Ñatico fue un joven que vio el asesinato de su padre 
adoptivo y como iniciativa de venganza se unió a las farc. Al 
parecer, por ser muy «consentido», este grupo había decidido 
ejecutarlo. La comunidad, para salvar su vida, interfirió y deci-
dió hacerse cargo de él. Años después, el joven escapó y se 
unió a los «paracos» donde comenzó a realizar acusaciones 
en contra de la población civil como venganza por supuestas 

Hechos de violencia

Finales de los 80

1990-1991

1998-2000

2000

FARC, tránsito ocasional por 
la cuenca. 

Narcotráfico, asesinato de 
líder comunitario

AUC, tránsito y acciones 
violentas

AUC, asesinados 7 familiares 
de Naka Mandinga (Naka 
es representante legal de la 
primera junta del CCY).

AUC, homicidio y estigmati-
zación de los yurumangui-
reños.

Joaquín Mayorga hace presencia 
en el río Yurumanguí.

Creación de Aponury y otras 
organizaciones étnicoterritoriales.

Primera solicitud del título 
colectivo.

Anuncio de espacios de vida, 
alegría, esperanza y libertad.

Denuncia de la crisis humanitaria 
del río ante la Unión Europea.

Hechos de violencia

Tabla 1. Línea de tiempo, hechos de violencia y prácticas de resistencia. Fuente: elabo-
ración propia con base en los archivos comunitarios del río Yurumanguí y el cnmh.
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humillaciones. Al parecer, sus acusaciones tuvieron que ver 
en múltiples asesinatos cometidos en la cuenca. Aunque las 
acusaciones de este joven no tenían sustento en la realidad, 
la noción de sospecha fue suficiente para la persecución y la 
amenaza, el color de una lancha, el tránsito a ciertas horas 
de la noche o hasta las relaciones familiares eran motivo sufi-
ciente para el ejercicio de una violencia sistemática contra la 
población civil.

el confinamiento

Hasta el momento, ha sido posible evidenciar el papel de la 
población civil tras la incursión paramilitar, convertidos en ob-
jetivo militar por simple rumor, señalamiento y estigmatización. 
En este contexto inicia el confinamiento en la cuenca del río 
Yurumanguí derivada de la instalación de la Armada Nacional 
y los paramilitares en la zona baja del río: 

Mucha gente, entre ellos Naka Mandinga, se vio confinado acá dentro del 

río Yurumanguí durante dos o tres años. Sí, en el año 2001, con el propósito 

de proteger mi vida y además de proteger mi vida y socializar en el mundo 

la situación que estábamos viviendo los afroamericanos, en especial los 

Yurumanguireños, yo tomé la decisión de migrar a Europa, apoyado por 

relaciones de organizaciones europeas que conocían de nuestros procesos 

que nos apoyaron con eso.

Estando en Europa recibía noticias de que habían matado a otro sobrino 

mío, de que habían matado a mi hermano. Cuando yo tomo la decisión de 

venirme nuevamente […], cuando llegué hasta a Cali, llamé a Buenaventura 

y me dijeron los compañeros: «No se meta por la vía porque los paramili-

tares están haciendo reten y lo bajan a usted del bus y hasta ahí queda». 

Me tocó caminar por la cordillera, me metí por acá por el norte del Cauca, 

propiamente por Timba-Cauca, me tocó caminar tres días por la montaña, 

atravesar la cordillera para llegar a mi casa. Me metí a hacer trabajo acá en 

las comunidades dentro el río y me confiné 2002, 2003 y 2004. En esos años 

no pude salir de acá del río, no podía salir.
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Durante ese periodo sufrí un accidente. Un motor fuera de borda me dañó 

la mano. Tenía que salir a buscar tratamiento afuera, pero cuando los pa-

ramilitares se dieron cuenta de que yo me había accidentado vinieron y se 

instalaron en la desembocadura del río Yurumanguí. «Por aquí tiene que 

salir». Entonces, me tocó tomar la decisión de quedarme acá. Promotores 

de salud me hicieron un trabajo rudimentario; por lo menos me cerraron la 

herida, pero no hubo un trabajo científico para recuperar los tendones y, de 

esa manera, yo perdí esta mano, perdí la mano porque esos actores no me 

dejaban salir del río43.

La victimización estableció un confinamiento al controlar los 
flujos más comúnmente empleados por la población, afectando el 
intercambio en un modelo territorial que emplea el río como centro 
de recreación para la vida. En diciembre de 2001, como lo han se-
ñalado líderes sociales, las ong y el propio Consejo de Estado, 
el Ejército Nacional en Timba permitió el ingreso de paramilitares 
armados hacia el río Naya, Múltiples alertas humanitarias días 
antes de la tragedia daban cuenta de la presencia de cerca de 
220 paramilitares en Puerto Merizalde. En versión libre, alias «hh» 
relató cómo, mapa en mano, se dispuso con sus hombres trazar 
el recorrido que debían ejecutar por el río Naya. Alias «El Cura» y 
«El Cabezón» afirmaron que en la operación hubo coordinación 
con el batallón Pichincha del Ejercito Nacional44. Este hecho deja 
un saldo de 40 personas asesinadas y cientos de desplazados. 
Tras varias semanas en la zona son capturados 73 paramilitares.

Una semana más tarde es perpetrada en la zona baja del 
río Yurumanguí la masacre en la vereda de «El Firme», causando 
la desaparición de este poblado y un terror generalizado entre 
los yurumanguireños. Respecto a este crimen, existen dos ver-
siones, en la primera los paramilitares se hicieron pasar por gue-
rrilleros con el ánimo de reducir la presión del Ejército y enfocarla 
hacia la insurgencia; en la segunda, esta estrategia habría sido 

43 Relato de Naka Mandinga, consultado en archivos comunitarios del río 
Yurumanguí.

44 El Consejo de Estado rati"có esta condición condenando al Estado por 
la inoperancia de sus fuerzas militares durante los hechos violentos.
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trazada en común acuerdo con la fuerza pública como una ma-
nera de dar salida a los paramilitares aún presentes en el Naya.

La información que yo conozco por comunidades del río Naya, es que cuan-

do los paramilitares bajaban […] y llegaban ya a la parte media del río esta-

ban siendo arrinconados por la guerrilla de las farc; la Infantería de Marina 

que estaba en la parte de abajo se instaló en la vereda Sagrada Familia. 

Cuando bajaban por la margen derecha, el Ejército comenzaba a disparar, 

y desde allá le gritan los paramilitares —no disparen que no somos farc. 

Somos paramilitares—, en ese momento cesan los disparos, el comandan-

te de la infantería le dice (al comandante paramilitar), te dejo pasar, pero si 

me entregas unas armas, y él lo que contesta: —no, yo voy hasta Merizalde 

hasta donde está tu jefe, porque a mí nunca me han pedido armas—. 

Cuando estaba ya cerca a Puerto Merizalde la Infantería de Marina comien-

za a capturar a los paramilitares. Y por información que dio uno de los im-

plicados en una audiencia que celebramos en Buenaventura, en el marco 

de ese proceso de Justicia y Paz. […] declaró que cuando él miró que la 

Infantería de Marina estaba capturando a sus hombres se dirigió a Buena-

ventura donde un coronel a solicitarle ayuda; el coronel le responde «ya no 

puedo hacer nada, porque hay una orden presidencial. Pero te recomiendo 

que realices una acción contundente en un sitio cercano y de esa manera 

podemos desviar la atención, yo traslado mis hombres para ese sitio y tu 

aprovechas para sacar a los tuyos», y dice que esa fue la manera como ellos 

hicieron la masacre de El Firme. […] así la infantería se traslada a El Firme 

y él aprovecha y saca sus hombres por la desembocadura del río Micay 

(Archivos comunitarios del río Yurumanguí, 2015).

Se produjo un marco de terror sin precedentes. Tras su 
incursión en el río Naya y dos semanas de enfrentamientos, un 
grupo de encapuchados ingresa a la vereda El Firme y asesina 
varios hombres, la razón de los homicidios es táctica, la masacre 
busca desviar la presión de la Armada sobre el río Naya y ofrecer 
una ruta de escape para los paramilitares. Es precisamente este 
marco de vulnerabilidad y destierro el que obliga a las comunida-
des a situar los hechos de la violencia más recientes como parte 
de una larga trayectoria de exclusión y dominación.
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El impacto de la masacre tiene amplias repercusiones sobre las 
relaciones de compadrazgo y parentela. Las familias extendie-
ron su ocupación en el río desde la zona alta hacia el mar, confor-
mando redes entre tíos, primos, compadres, hecho que generó 
un modelo de intercambio basado en valores no económicos 
donde los excedentes de una vereda van a otra. Los hechos res-
quebrajaron la dignidad de las familias afectadas y el destierro 
por cuenta del desplazamiento negó la posibilidad de cualquier 
restauración de sus relaciones con el territorio.

Mi hija, mi cuñada y mi yerno vivían en la Bocana, en el primer pueblito que 

uno encontraba en la Bocana, que le decían El Firme. Entonces allá también 

yo mandé otro hijo a vivir con la hija allá. Entonces ahí estuvo trabajando 

con el cuñado. Ahí pasó un grupo de personas. ¡Ay! durmiendo, estaba de 

noche, estaban ellos durmiendo en las camas. Vea, mi hijo estaba con pan-

taloncillos, y de ahí los fueron sacando de la cama y los fueron tirando más 

arriba de varios caseríos. Los tiraron ahí en el piso. Toda la noche hubo una 

tormenta, un aguacero, en ese tiempo yo estaba en Buenaventura, estaba 

haciéndome unos remedios porque yo estaba enferma, entonces de ahí 

de noche, como a las 10 de la noche empezaron su tropel. Ellos llegaron 

ahí encapuchados, pero nadie los conocía, encapuchados fueron bajando 

a la gente, los fueron tirando en el piso. Así que en una casa más arriba 

prestaron un hacha y ahora sí, los que estaban ahí en el piso, los mataron. 

Se levantaron como unos cuatro, salieron corriendo, pero mi hijo si no. Uno 

de los que se levantó le dijo: «Levantémonos y si nos van a matar que nos 

maten corriendo», pero él no se levantó, así que prestaron el hacha y ahí lo 

mataron primero, prestaron el hacha y picando, picando. ¡Ay fue una cosa! 

Yo estaba en Buenaventura y cuando me dijeron, ¡Dios mío! Yo no supe de 

mi vida, no supe de mi vida cuando yo llegué aquí (Archivos comunitarios 

del río Yurumanguí, 2016).

Tras la masacre, los desplazamientos son reiterativos en la 
zona baja, más de 250 familias son desterradas por la violencia 
en un periodo de seis años, su movimiento se da fundamental-
mente hacia el exterior del río. Según cuentan los mayores de 
la comunidad, las primeras personas se asentaron en la vere-
da alrededor de 1911; primero los señores Enetelio Casquete y 
Narciso Arroyo, posteriormente llegaron Gupertino Caicedo, Pru-
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dencio Mosquera, Juan Belisario y Lucindo Valenzuela, con el 
fin de tener un poblado desde dónde salir a pescar. Inicialmente 
esta comunidad se llamaba Las Mercedes, luego se le cambió el 
nombre debido a lo siguiente:

[…] a una señora de nombre Gloria, hija de don Jaime, se le enfermó un niño 

llamado Régulo; lo llevó a Merizalde y el curandero le dijo que con el poder 

de Dios y la firmeza se alentaba el niño, esto se convirtió en realidad y desde 

ese día en adelante llamaron a esa comunidad El Firme (ccy, 2004, p. 41).

El terror impacta el río como cuerpo vivo, la violencia 
ejercida es capaz de alterar la memoria del continuo comuni-
dad-territorio y un lugar frente al que había existido una historia 
de fortaleza y alegría se desdibuja. La desaparición de este 
poblado impacta a lo largo de la cuenca, pues trasgrede de 
cierta manera la capacidad del río de «autorregularse» y «autoor-
ganizarse». La actividad de la pesca se ve alterada completa-
mente, no solo en sus prácticas materiales, sino espirituales y 
sociales; se agredió el significado existencial del territorio. El 
mercado de mano, consistente en el intercambio de produc-
tos agrícolas por pescado, no volvió a realizarse; todos hechos 
que, sumados a la desaparición violenta de la vereda, afectan 
la producción simbólica de un espacio que llevaba 90 años 
construyendo toda serie de relaciones territoriales. El terror y 
los hechos de violencia (tabla 2) desembocan en una profun-
da afectación territorial, toda vez que impiden y modifican las 
relaciones afectivas entre la comunidad y la naturaleza, y en la 
que la estructura de memoria se convierte no solo en un suceso 
pasado, sino en una amenaza para el futuro.

Los hechos de violencia presentados en el cuadro se die-
ron como parte de un ejercicio sistemático en contra de la pobla-
ción civil, diezmando la capacidad de gobierno sobre el territorio. 
Algunos de estos recayeron sobre líderes de la comunidad que 
ejercían la primera junta de gobierno elegida. Sin embargo, prác-
ticas de resistencia como el desplazamiento interno configuraron 
mecanismos de reafirmación de las relaciones territoriales como 
parte de una memoria y una identidad asociada al río y a las 
posibilidades de refugio que este ofrece. 
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[El conjunto de] prácticas (económicas, religiosas, familiares ceremoniales) 

y las ideas, representaciones, y conceptos ligados a tales prácticas, con los 

que las personas no sólo reproducen la estructura social de su modo de 

vida, sino también los que son puestos en marcha para afrontar y otorgar 

sentido a los hechos y circunstancias extraordinarias [como las de la violen-

cia] (Cancimance, 2017, p. 32).

Estas prácticas recogen una serie de experiencias sobre 
el espacio con las que se hace frente a la adversidad, en otras 
palabras, el continuo memoria-territorio hace parte central de las 
formas de resistencia de los yurumanguireños. 

Hechos de violencia

2001

2002

2003

2004

AUC, masacre en la vereda El 
Firme.

AUC, desplazamiento forzado 
interno y externo hacia 
Buenaventura.

Sin identificar, homicidio y 
estigmatización de yuruman-
guireños en municipio de 
Timba y en el río Micay.

FARC y Ejército Nacional, 
enfrentamientos que se 
extendieron por una 
semana causando heridas 
a un poblador y daños en 
las viviendas de Veneral del 
Carmen.

Ejército Nacional, existieron 
allanamientos ilegales, robo 
de víveres, quema de una 
vivienda e interrogaciones a 
jóvenes. 

Sin identificar, desaparición 
de Carlos Hurtado.

Alertas humanitarias para la 
protección de los DDHH.

PCN y Aponury, ejercicios de 
siembra de arroz y trapiche de 
caña como una opción propia de 
desarrollo y seguridad alimentaria 
en medio del confinamiento. 

Campaña para el no cultivo con 
uso ilícito en el río Yurumanguí.
Rescate y conservación de la 
medicina tradicional.

Puesta en marcha del protocolo 
de desplazamiento interno.

CCY, elaboración del primer Plan 
Especial de Manejo para la 
cuenca del río Yurumanguí, como 
instrumento de planificación y 
ordenamiento del territorio.

Hechos de violencia

Tabla 2. Hechos de violencia y prácticas de resistencia durante el con"namiento. Fuente: 
elaboración propia con base en los archivos comunitarios del río Yurumanguí y el cnmh.
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la militarización

Tras los hechos de El Firme, se hace regular el tránsito y la pre-
sencia esporádica de las farc, las auc y la Armada Nacional en 
la zona. Unos y otros buscan información sobre el «enemigo», 
este triángulo ubica en el centro a la población civil que no dejó 
de ser víctima de estigmatización. Las tácticas para la obten-
ción de información de parte de grupos armados pasaron por 
enamorar a jóvenes de la comunidad, la intimidación armada y 
la intimidación simbólica. El Ejército comienza a hacer presen-
cia regular y conforma un campamento entre 2003 y 2004 en 
la vereda Barranco (cercana a El Firme), produciendo intimida-
ción con amenazas de una nueva masacre. Por lo general, la 
presencia de estos contingentes deja importantes impactos por 
contaminación, daño de cultivos y especies naturales; procura 
de alojamiento al interior de las veredas lo que no solamente in-
fringe normas del derecho internacional, sino que causa amplios 
impactos sociales en las comunidades.

La presencia militar, a través de campamentos, se alterna 
con distintas acciones bélicas entre 2003 y 2011. Como se mues-
tra a continuación en la figura 24, en púrpura se definen las áreas 
de intervención militar dadas principalmente por campamentos al 
interior y en cercanías de veredas como Juntas, El Águila, San An-
tonio, Veneral del Carmen y Barranco. En rojo se ven las acciones 
bélicas de alto impacto, como enfrentamientos entre las farc y 
el Ejército o las auc, lo sucedido en El Firme e incluso ametralla-
mientos hacia la selva por parte de Fuerzas Militares, este hecho 
se extendió por más de cuatro días en la vereda San Jerónimo 
causando temor y zozobra. En gris están posibles áreas de bom-
bardeo a lo largo de la cuenca y en amarillo se marcan las áreas 
de cultivos de uso ilícito. Estos hechos exponen algunas de las 
afectaciones directas al territorio y a sus espacios de uso para los 
yurumanguireños, sin dejar de mencionar los impactos sociales y 
culturales producto de la extensión del terror sobre los espacios 
de vida y encuentro de las comunidades.

En 2004, mientras se encontraba instalado el campamen-
to militar frente a la vereda San Antonio, existieron allanamientos 
ilegales, robo de víveres, quema de una vivienda e interrogación 
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a jóvenes, además de un enfrentamiento entre las farc y el Ejérci-
to que resultó en la captura de 4 civiles que se encontraban en sus 
labores de monteo, quienes fueron liberados por intervención de 
la comunidad. Estos hechos constituyen un accionar sistemático 
en contra de la población civil y un no reconocimiento de sus prác-
ticas culturales, toda vez que las fuerzas militares actuaron en sus 
poblaciones agenciando e imponiendo un control armado que, 
aunque legal, no resulta menos lesivo para las comunidades.45

45 En la imagen construida no fueron presentados los impactos resultantes 
de las actividades de fumigación área que se dieron en 2005 y 2010. Los 
primeros representaron la perdida de algunos cultivos no ilícitos por fu-
migaciones en la cuenca del río Naya; los segundos fueron el resultado 
de un ejercicio idéntico, esta vez en zona alta del río Yurumanguí.

 
Figura 24. Acciones bélicas en el río Yurumanguí entre 2001 y 2011. Fuente: elabo-
ración propia con base en archivos comunitarios del Consejo Comunitario del Río 
Yurumanguí45.
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Tabla 3. Hechos de violencia y prácticas de resistencia durante la militarización. Fuente: 
elaboración propia con base en los archivos comunitarios del río Yurumanguí y el cnmh.

Hechos de violencia

2005

2006

2007

2009-2011

Ejército Nacional, campa-
mento permanente y 
contaminación por operacio-
nes militares.

Narcotráfico, homicidio a 
líder comunitario.

Ejército Nacional: persecu-
ción a líderes y amenaza de 
masacre en la zona baja del 
río. Fumigaciones en el río 
Naya afectan cultivos en 
Yurumanguí.

CCY, diálogos con las FARC para regular 
su diferenciación de las comunidades. 

CCY, movilización comunitaria en junio 
de ese año.

Sin identificar, suicidio de 
hombre de 45 años.
Ejército Nacional-FARC: 
daños a la infraestructura y 
desplazamiento por 
enfrentamientos. 

Ejercito-Nacional: bombar-
deos y ametrallamientos en 
San Jerónimo, Veneral y 
Primavera.

Ejército Nacional: fumiga-
ción de cultivos en la zona 
alta del río (2010).

Bombardeo y abatimiento 
de jefe guerrillero (2011). 

CCY, minga de erradicación manual 
de cultivos con uso ilícito. 

CCY y PCN: Yurumanguí es declarado 
caso emblemático, nombrado en la 
Auto 005 de 2009, para la puesta en 
marcha de una ruta étnica.

CCY: intento de reconstruir El Firme.

Acompañamiento humanitario reporta 
confinamiento, abusos de autoridad y 
presencia de minas antipersona.

2014-2016 Foráneos: amenaza de 
ingreso de minería a gran 
escala. 

Ejército Nacional instala 
campamento durante 20 días 
en zona media.

Sin identificar, grupos 
armados establecen 
procesos de reclutamiento.

Grupos distintos hacen 
presencia en la zona baja y 
alta del río.

Comunidad: sensibilización sobre la 
minería ilegal a través del diálogo. 

CCY: ratificación de la asamblea que 
declara el río libre de cultivos ilícitos y 
de la minería a gran escala. 

Asamblea extraordinaria para 
atender, iniciativas de siembra de 
cultivos de uso ilícito, ratificación del 
mandato.

Hechos de violencia

2017 Creación de un Consejo de Mayores 
como instancia de control.

2018 Jornada de erradicación autónoma 
de cultivos de uso ilícito.

Alerta humanitaria por la presencia 
de actores armados y riesgo de 
confinamiento. 
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Como se observa en la tabla 3, los hechos de violencia tras el 
confinamiento se extienden de manera continua desde 2005, 
aunque sin presencia del Ejército Nacional, entre 2011 y 2018. 
Las prácticas de resistencia no se encaminan únicamente a la 
atención de las consecuencias de la guerra, sino que se enfocan 
además en el sostenimiento del proyecto político que busca de 
cierta manera mantener la identidad y la memoria del río; «mien-
tras el río siga existiendo, así como usted lo ve, con su agua 
cristalina, sus peces, sus aves, sus árboles, con todo, los yuru-
manguireños tendremos futuro, sabremos de dónde venimos y 
para dónde vamos» (Archivos comunitarios del río Yurumanguí, 
2016). De manera que los esfuerzos del ccy y Aponury por negar 
la minería a gran escala corresponden con una visión de futuro 
con una noción de origen y una obra propia, la reconciliación 
de lo humano y lo no humano. En esta línea de tiempo, 15 años 
después de la masacre, afirma una líder del río: 

[…] eso fue una afectación tenaz porque, imagínese, desapareció una prác-

tica cultural que era la de la pesca, el intercambio de los productos. No 

solamente afectó a la comunidad de El Firme, sino desde la cabecera. Hoy, 

por , hay sitios donde existe el confinamiento, donde uno dice «me da miedo 

encontrarme un artefacto». Eso nos hace decir «no nos quitaron la tierra, 

pero sí nos afectaron territorialmente». Esa práctica cultural de hacer las 

casitas (un poblamiento disperso) en las orillas, eso lo acabó rápidamente 

el conflicto. En lo cultural, cuando una mujer estaba embarazada se tiraban 

unos cuetones o tiros de escopeta. Existía la clave de que si son tres es 

hombre y si son dos es mujer. Entonces yo podía estar donde estuviera y 

después de escuchar los dos tiros o los tres tiros, yo ya sabía que la vecina 

que esta allá qué tuvo. Entonces ahí sonaron dos tiros. «Es que Dionicia 

tuvo una niña», o «¡ah! Sonaron tres tiros, es que Dionicia tuvo un niño». Por 

ejemplo, cuando nació mi sobrino, en 2003, tenían la costumbre de tirar, mi 

hermano tiró y la gente comenzó a correr que era que se habían metido los 

«paracos», y era que no sabían; un pelao se pegó contra un poste del des-

espero y otro se iba meter dizque debajo de un gallinero, entonces después 

que no, que no se metieron los «paracos» fue que nació un niño (Dionicia en 

entrevista, marzo de 2016).
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El terror, la estigmatización, el desplazamiento y el confinamiento 
generan numerosas rupturas sociales y culturales. Los campos 
minados o los proyectiles sin accionar impiden el libre movimien-
to por el territorio para actividades como la cacería o la extrac-
ción de maderas, plantas u otros recursos; se da lugar a una 
pérdida del tejido social con la muerte de líderes comunitarios o 
con su persecución; se modifican los patrones de asentamiento 
y tránsito en el río, y se trasgreden prácticas culturales como 
la celebración del nacimiento. El desplazamiento ocasionó mi-
graciones sin retorno que dejan extensas consecuencias en la 
capacidad social en el río. En general, la violencia establece una 
deshumanización de las víctimas al perpetrarse hechos de in-
tensa violencia con clara intención de dominación modificando 
cada dimensión de la vida. El despojo o el acceso limitado al 
territorio constituyen un impacto que obliga a las comunidades 
a la alteración de su perspectiva de futuro y de la cotidianidad 
como estrategia de resistencia a la guerra.

Es indispensable anotar cómo estas consecuencias son 
resultado del daño por cuenta de distintas acciones bélicas ocu-
rridas en la cuenca durante más de una década. Hechos cuyas 
afectaciones son plenamente territoriales pues modifican las es-
tructuras de ordenamiento de la vida de los yurumanguireños en 
función de la naturaleza y su historia de apropiación del espacio 
habitado. Sin embargo, la experiencia del espacio, es decir, la 
territorialidad elaborada por estas comunidades —que puede 
considerarse histórica, extensa, intersubjetiva y colectiva— se 
tornó en la base social de múltiples procesos organizativos que 
tuvieron como objeto no solamente resistir en medio de la vio-
lencia, sino prolongar su reconocimiento como grupos étnicos.
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Figura 25. Madre. Fuente: Avella, N. (2016). Madre [fotografía]. Archivos comunita-
rios del río Yurumanguí.

Déjame ser negra de corazón.
Déjame sentir henchida el alma de alegría, de angustia 

de orgullo y de pasión
ver a mis viejos, viejos… de ancestralidad,

ver a mis viejos masticando el dolor de otros tiempos,
déjame remontar a mis raíces

Recobrando el pasado, Dionicia Moreno
(N´gom, M´bare, 2015)
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Un mensaje, los dos lobos:

Cordial saludo de paz, para cada uno de los niños, jóvenes adultos, ancia-

nos, familias, líderes, grupos, organizaciones, de las valientes comunidades 

y pueblos negros de los ríos de Buenaventura, del Pacífico y de Colombia. 

Soy Joaquín Mayorga Fonseca, cristiano de Jesucristo, sacerdote de la igle-

sia y luchador por la justicia y la paz. Con muchos de ustedes nos conoci-

mos, abrazamos, sufrimos, luchamos, reímos, lloramos y nos levantamos 

en rebelión allá por el año 1990, siguiendo los ejemplos y las huellas de 

nuestros ancestros, quienes puede ser que les arrancaran la piel, los ojos, 

las manos, pero jamás les pudieron poner cadenas a su dignidad y sus 

sueños de liberación y de justicia.

Desde la distancia y la lejanía geográfica, pero desde la cercanía y la intimidad 

del alma y el corazón me hago presente entre ustedes con el siguiente mensaje: 

Cuenta el contador de parábolas que hace mucho tiempo, allá en lo pro-

fundo de la selva vivía un anciano negro que, cuando vio venir ya cercana 

la muerte, una noche de luna llevó a sus nietos y les fue mostrando todas 

las bellezas de la creación. Era tan clara la luna, que todo se veía como si 

fuera de día, el mar, el río, las elevadas cordilleras, los árboles majestuosos, 

también resonaba el rugir de algunas fieras, el canto de las aves nocturnas 

y la danza de los peces sobre las aguas. 

El anciano dijo a sus nietos:

—Bien saben ustedes que dentro de poco tendré que partir a reunirme con 

mis antepasados, no tengo mucho para dejarles. Pero lo que alcanzan a ver 

ahora y lo que sigan viendo mañana, eso es de ustedes. 
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—¡Pero papá! —exclamaron los muchachos— ¿Dónde están los títulos y las 

escrituras? —A lo que el anciano respondió. 

—No las tengo yo, ni las tiene nadie, y nadie se las dará. Yo cumplí con 

mostrarles lo que es de ustedes, está en ustedes que lo pelen y se lo ganen 

porque solo es de ustedes y de nadie más. 

De pronto el diálogo fue interrumpido por el aullido de unos lobos.

—¡Abuelo! ¿Y eso qué es?

—Son los lobos que andan por los alrededores —contestó el anciano.

—¿Y son muy peligrosos? —preguntaron ellos.

—Esos lobos no lo son tanto, pero quiero que sepan que todos nosotros 

llevamos dentro de sí unos lobos, dos lobos, uno bueno y uno malo.

—¿Y cuál crece más? —Fue la pregunta de los nietos. 

—Aquel que tú alimentes más.

Figura 26. San José. A medida que se avanza por el río hacia la cabecera, su geografía 
lo hace más seco, casi caminable.Fuente: Arias, C. (2018). San José [fotografía]. Archi-
vos comunitarios del río Yurumanguí. 



105
Los resistentes

En eso una nube oscura salida de la nada lo cubrió todo y una tempestad 

comenzó a resonar. 

Hasta aquí el contador de parábolas. […] Compañeras y compañeros a 

ustedes y yo nos separan más de 28 años de calendario y más de 3500 

kilómetros de distancia. Sin embargo, ni el tiempo ni la distancia pueden se-

parar a la gente que se quiere, a la gente que se ama. […] En aquel tiempo, 

cuando yo andaba entre ustedes, mi sufrimiento era doble y quizás triple, 

múltiple; por un lado, ustedes eran muy pobres y los «blancos» eran ricos y 

se hacían ricos a costa de su miseria; en segundo lugar, los que mandaban 

y gobernaban eran fuertes, ustedes eran débiles y los mandaban desde 

afuera; y, en tercer lugar, su paciencia y su pasividad y su resignación los 

hacía dóciles y fáciles de manejar.

Después de que juntos volvimos a encender la llama de la liberación, las 

cosas han cambiado mucho, entiendo que la mayoría de los cambios haya 

sido para bien, han tomado mayor conciencia de su identidad, de su dig-

nidad y de sus derechos, han logrado hacer valer su identidad sin sentir 

vergüenza de ser negros, han logrado reconocimiento a su cultura, a sus 

valores y tradiciones, están logrando reconocimiento de su territorio, han 

podido constituir sus propias organizaciones y muchas cosas más.

Cuáles son entonces mis llamados, mis clamores, que les hago desde el 

fondo del alma: alimenten mucho más al lobo bueno, no al lobo malo. El 

lobo bueno son los negros, su identidad, su territorio, su cultura, sus valores. 

El lobo malo son los «blancos», sus vicios, sus ambiciones, sus mentiras, 

sus trampas, sus poderes y todo ese aparato de cosas que atrapan, que 

fascinan que utilizan, que comparan, que venden, que vuelven negocio y 

mercancía todo. 

No les de miedo ser ustedes mismos, si miran demasiado al lobo malo ter-

minarán pareciéndose a él y haciendo lo que les diga, si miran demasiado 

a los «blancos» terminarán siendo como ellos. Descubran en ustedes sus 

propios valores, ustedes tienen un alma y un corazón demasiado grande y 

demasiado bueno, no se comparen ni imiten a los blancos y a los de afuera. 

Atrévanse a construir sus propias organizaciones, instituciones y formas de 

gobierno […], ustedes tienen que ser un pueblo soberano, controlado y 

gobernado de manera autónoma […].
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Echen pa’lante sin hacer daño a la madre tierra, los «blancos» ambiciosos y 

explotadores ensuciaron el agua, envenenaron el aire, mataron las aves, los 

peces y tienen amenazadas todas las formas de vida incluyendo la vida hu-

mana. Progresar y vivir no debe significar destruir la tierra, la tierra es nuestra 

madre, y a la madre se respeta, se le ama y se le protege […]. Escuchen 

bien, la voz de monseñor Gerardo Valencia Cano, siempre será una buena 

luz en el camino. 

Que el encuentro de Yurumanguí y los encuentros del Cajambre, Naya y de-

más ríos, playas, caseríos, barrios y rincones del Pacífico, de Buenaventura 

y de Colombia sirvan para favorecer la liberación de los pueblos negros, 

hasta la victoria y siempre […]. (Joaquín Mayorga Fonseca, sacerdote de la 

iglesia, 4 de julio de 2018,).

Esta es una transcripción del mensaje en audio envia-
do por Joaquín Mayorga y escuchado de manera conjunta por 
varios líderes del Proceso de Comunidades Negras (pcn) que 
compartieron con él hace ya más de 25 años. Sus palabras son 
reflejo de la intensidad emotiva que involucró el proceso organi-
zativo de las comunidades negras en los ríos de Buenaventura 
y demuestran la conformación de una construcción política en 

Figura 27. Danzando. El baile es colectivo, hace parte de una memoria corporal 
extensa, a"anza vínculos de parentela y redime con!ictos. Fuente: Parra, J. (2018). 
Danzando [fotografía]. Archivos comunitarios del río Yurumanguí. 
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función de la vida, la identidad colectiva, la coexistencia con 
otros y el territorio como lugar de sentido necesario para ser46. 
Tal construcción es el resultado del intenso proceso social e 
intelectual recogido en las luchas del pcn durante casi tres dé-
cadas y se articula con la noción existencial del territorio en un 
sentido cultural.

autorreconocimiento y autodeterminación

La organización social, el lobo bueno

A principios de la década del 90, uno de los primeros escena-
rios locales de encuentro fue el río Yurumanguí. La diversidad 
cultural desplegada en celebraciones como la Semana Santa, 
el aislamiento y el acervo cultural elaborado por los yuruman-
guireños alrededor del río y el bosque, sumado a la formación 
política de algunos de sus líderes, dieron paso a un proceso or-
ganizativo de amplia cohesión social. Alrededor de la escuela, 
giraron importantes esfuerzos para la búsqueda de un sentido 
político que abarcara la totalidad de las comunidades, hecho 
que se logró en parte durante las primeras movilizaciones en 
busca de la titulación colectiva. Múltiples organizaciones so-
ciales confluyeron en lo que se denominó después Proceso de 
Comunidades Negras (pcn) que, para el caso de Buenaventu-
ra, conformó una instancia intermedia el Palenque Regional El 
Congal. El pcn siempre mantuvo una construcción identitaria 
de alcance nacional enlazada con las principales característi-
cas de organización y cohesión local.

De manera que es necesario definir cuatro períodos de 
transformación resultantes de esta aproximación, no como cajo-
nes estrictos de organización temporal, sino como maneras de 
comprender los principales cambios al interior de los procesos 

46 En la construcción política del pcn, asociada con los derechos étnicos 
y territoriales de las comunidades negras, las prácticas espaciales hacen 
parte de una memoria histórica de la cultura y el territorio. En tal sentido, 
el control sobre el territorio resulta esencial por la posibilidad de recrea-
ción cultural y en la autodeterminación del «ser» comunidad negra.



10
8

carlos orlando arias romero
Yurumanguí, lecciones de paz desde las comunidades negras

de organización social, sus repertorios de acción colectiva y sus 
recursos culturales. 

1) El primer momento puede considerarse como antece-
dente y constituye dinámicas nacionales de reivindica-
ciones campesinas generalizadas a lo largo del país. Es 
un momento de autorreconocimiento, como el derecho a 
ser, (enunciado por el pcn en 2008), en el ejercicio de una 
territorialidad histórica, extensa, intersubjetiva y colectiva 
representada en las relaciones de las comunidades con 
la naturaleza. 
2) El segundo coincide con un espacio de amplia inten-
sidad política y podría denominarse autodeterminación, 
corresponde con los últimos años de la década del 80 y 
se extiende hasta el año 98. Abarca todo el proceso cons-
tituyente y de titulación colectiva (espacios para ser). 
3) La construcción de paz: toda la cohesión social ganada 
antes debe ponerse en función de la preservación de la 
vida en el territorio, frente a la intensificación de la violen-
cia que va desde 1999 hasta 2011.
4) El momento actual, cuyo principal reto es el de la conti-
nuidad política y cultural.

Estos momentos corresponden con maneras de ordenar 
la vida en el territorio. Por ende, se encuentran atravesados por 
maneras y mecanismos de compresión de lo territorial. Para el 
pcn «espacio+cultura es igual a territorio» (Grueso, 2000), en 
este sentido, sus reivindicaciones corresponden con patrones 
históricos de ocupación espacial (Libia Grueso en entrevista, ju-
nio de 2018). En el río se distingue una reivindicación asociada 
a la experiencia del espacio como lugar de sentido, la búsqueda 
de libertad una construcción identitaria propia ligada al pasado 
cimarrón (pcn, 2008).

El territorio, la relación con lo natural y los modelos de 
ocupación y movilidad son parte del sujeto étnico reconocido 
como miembro de las comunidades negras. La parentela ex-
tendida a nivel de familia constituye un patrón de ordenación al 
interior del río, pero también en un sentido más amplio entre ríos. 
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Es un sistema tradicional de poblamiento cuyo acervo consti-
tuye el principal recurso de autorreconocimiento cultural y or-
ganización política durante los años 60, 70 y buena parte de la 
década de los 80.

El encuentro, lo político y el territorio

La organización social de las comunidades negras en Colombia 
y particularmente en los ríos del municipio de Buenaventura se 
consolida a finales de la década del 80 con la puesta en marcha 
del proceso constituyente. Surgen así múltiples organizaciones 
de comunidades negras en diversos espacios del Pacífico, nace 
entonces la Asociación Popular de Negros Unidos por el río Yu-
rumanguí (Aponury), articulada a un movimiento nacional de-
nominado Proceso de Comunidades Negras (pcn). La primera 
tiene como función la generación de un trabajo organizativo en 
lo local (el río) encaminado hacia la Asamblea Nacional Consti-
tuyente con el objeto de lograr una representación para la gente 
negra en dicho espacio, y después en los requerimientos para 
la puesta en marcha del proceso de titulación colectiva (Artículo 
transitorio 55 después Ley 70 de 1993); por su parte, el pcn se 
encargaría de la vocería a nivel nacional y de la coordinación de 
espacios locales, a través de organizaciones de orden regional, 
los «palenques regionales». 

Las organizaciones étnicoterritoriales surgen después de la asamblea 

del 93 (la primera del pcn) […] allí se dio la directriz de que se tienen que 

conformar esas organizaciones. Es ahí donde se arman entonces Aponury, 

Asocoes en Nariño. Entran todo Cauca, Valle y Nariño en la dinámica […] y 

eso es lo que fortalece al pcn como expresión política, sumando el trabajo 

de los grupos eclesiales de base y el de los profesores en cada cuenca 

(Grueso, 2018).

En el río se enlazan entonces espacios de representatividad na-
cional como el pcn y local como el Palenque Regional El Congal 
(que reúne la antigua provincia del Raposo, ríos Dagua, Anchi-
cayá, Raposo, Cajambre y Yurumanguí) y Aponury. Dadas las 
dificultades que supone el trazado de límites para los consejos 
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comunitarios47, que van desde la presencia de actores armados 
hasta el escaso presupuesto destinado por parte del Estado 
para estas labores, Yurumanguí es titulado en el año 2000 en 
medio de una compleja situación de violencia. Con la aparición 
del Consejo Comunitario del río Yurumanguí (ccy), Aponury no 
pierde sus funciones de representatividad política, la organiza-
ción social antes instalada para obtener una existencia jurídica 
como grupo étnico frente a la estructura del Estado ahora se 
emplea como herramienta para el ejercicio del gobierno propio 
y como canal de resistencia frente a la creciente situación de 
violencia. Aponury es considerada la «madre» de la Ley 70 y por 
ende orientadora de la junta del ccy. 

Relata Dionicia respecto al origen de Aponury (Mina, 2016):

Ese diciembre de 1991 marcó la diferencia porque nosotros no conocíamos 

seminaristas negros. Esa vez, el sacerdote José Joaquín Mayorga —que no-

sotros decimos que es el papá de las organizaciones étnico-territoriales—, 

trajo unos seminaristas negros, y empezaron a hablar de las comunidades 

negras y de la organización. Para enero de 1992, el párroco envió cartas a 

todos los seminaristas para que impulsaran los procesos organizativos. Me 

acuerdo de que mi tío Gregorio Canga era seminarista y la carta le llegó a 

él, entonces él siempre salía con loqueras, organizando cosas. Un día dijo: 

«¡Reunión, reunión, reunión!». Resulta que estaba anunciando todo lo que 

se iba a venir. En ese entonces, no había lanchas de motor, a la gente le 

tocaba trasladarse a otros ríos a canalete. De esa manera, desde un ente 

organizativo creado por las comunidades, comenzamos a darle forma a lo 

que sería la Ley 70 (de 1993). Se abolieron entonces las juntas de acción 

comunal y se conformaron los comités veredales que eran una línea de 

la organización étnico-territorial, con un enfoque político organizativo para 

pensar en todas las veredas en colectivo. 

Este proceso trajo múltiples consecuencias en la forma de 
titulación, en la capacidad social y la cotidianidad comunitaria al 
interior de la cuenca.

47 El primer consejo comunitario en ser titulado es el de cocomacia en la 
cuenca media del río Atrato con cerca de 800 mil hectáreas.
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La tituLación por cuencas

En cuanto al proceso de titulación colectiva, el panorama na-
cional ofrecido por el pcn permitió definir un panorama de titu-
lación por cuencas y no por veredas, generando así unidades 
territoriales más complejas, más diversas y de mayor relación 
con los modos de ocupación y poblamiento extendidos a través 
del tiempo por las comunidades negras48. El río, como unidad 
típica territorial, articula zonas altas, medias y bajas con distin-
tas vocaciones económicas asociadas a las características de la 
geografía y los ecosistemas, además, ofrece una visión de inte-
gralidad e interdependencia pues las condiciones aguas arriba 
o aguas abajo49 tienen implicaciones en la totalidad del hábitat50.

Ambientalmente, la cuenca puede ser considerada una 
unidad ecológica de interacción y reproducción de distintos 
biomas, acuáticos y terrestres, como el manglar, el monte (o 
bosque) y el páramo, cuyo sostenimiento se basa en equilibrios 

48 A propósito, pueden ver los trabajos de Óscar Almario, Jacques Apri-
le, Gilma Mosquera, entre otros, que dan cuenta del proceso de pobla-
miento de estas comunidades y su etnogénesis. Se hace referencia al 
surgimiento de la cultura afrocolombiana del Pací"co, que es una su-
matoria de una hibridación temprana con culturas indígenas, rasgos de 
poblamiento tribales de la cultura africana, y una autode"nición propia 
sustentada en una estrecha relación comunidad-naturaleza, que de"ne 
el río y la selva como invenciones humanas.

49 Como se vio antes, las afectaciones por la desaparición del poblado de 
El Firme representaron impactos en todo el río. Esta noción de interde-
pendencia entre las veredas como parte de una unidad territorial más 
compleja es uno de los elementos apropiados por el pcn como parte de 
sus luchas por el hábitat y el ambiente.

50 Así se observa en los planes de manejo y ordenamiento territorial de-
sarrollados por las comunidades, especí"camente por los habitantes de 
Yurumanguí, en los que se pone de mani"esto la estrecha relación co-
munidad-naturaleza de sus prácticas productivas y de poblamiento en 
función del río y sus a!uentes, el mar, los esteros y manglares, edemas 
de bosques y llanuras, como un todo estructurado en torno al agua (ccy, 
2004). La dinámica hídrica regula el ecosistema y el poblamiento como 
un elemento sistémico de interdependencia. Lo que ocurra aguas arriba 
tendrá implicaciones aguas abajo, ejemplo de este hecho es el decomi-
so de varias maquinarias en la zona baja en 2010, 2013 y 2014 (varios 
intentos de incursionar maquinaria para la implementación de minería 
ilegal), destinadas a la extracción de oro.
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y desequilibrios bioclimáticos y socioculturales. Tal condición 
expresa una relación donde las nociones de autonomía y depen-
dencia se encuentran estrechamente vinculadas, pues la auto-
nomía procede del conocimiento de las relaciones del entorno 
en que se desenvuelven las formas sociales como un fenómeno 
de interdependencia entre la sociedad y la naturaleza. En este 
sentido, las interacciones entre los seres vivos no son única-
mente de conflicto, competición, competencia, degradación y 
depredación, sino también de interdependencia, solidaridad y 
complementariedad (Morin, 2011).

En cada zona del río la recolección de frutos silvestres, 
plantas medicinales, maderables, animales de caza y peces apro-
pia una alta diversidad en el encuentro de aguas dulces y saladas, 
y en espacios de pantanos inundables, como el «guandal» o «nai-
dizal», la pampa, el llano o en terrenos de bosque como la loma 
o la montaña, espacios que definen el eje adentro/afuera en el 
modelo de uso y manejo de la naturaleza. Además, existe un eje 
vertical entre lo divino superior y lo oscuro inferior, estrechamente 
relacionado con el catolicismo; un mundo espiritual que coexiste 
con el material, al punto de que es posible rastrear las huellas de 
la tunda o el duende en el manglar, e intermediar con una u otra 
entidad a través de rituales determinados (Escobar, 2017). Como 
se observa en el siguiente cuadro, estos espacios se ordenan en 
función del río y el agua como elemento dominante del hábitat.

Monte

Trabajadero/mina

+Adentro

+Afuera

+Masculino

+Femenino

+Humano Colectivo

Colectivo

Familiar/privado

Privado/público

Comunitario

+Divino

+Arisco/bravo/
peligroso

+Arisco/bravo/
peligroso

+Manso

Finca/colino

Huerto

Casa/vereda

Río

Playa

Bocana

Manglares

Mar

Tabla 4. Modelo conceptual general de la cuenca y la connotación de sus espacios para las 
comunidades negras del Pací"co. Fuente: Consejo Comunitario del Río Yurumanguí (2004).
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En esta representación del río y su significación cultural es po-
sible entender la complementariedad entre espacios de uso fa-
miliar, público y comunitario asociados a prácticas productivas 
específicas, como la minería, el monteo, la agricultura o la pesca. 
Modelo que se reafirma en las maneras como sus habitantes 
apropian mecanismos jurídicos de autonomía territorial. 

Dentro de ese título colectivo que respalda el territorio ancestral y colectivo 

del río Yurumanguí existen unos terrenos previamente alinderados, pero no 

con escritura sino con la mente y la palabra de los mayores y que nosotros 

hemos dicho eso se respeta y la gente ha sabido respetar eso. Usted reco-

rre todo este río y la gente de Juntas tiene terreno aquí en la zona baja, si 

otro lo va a sembrar debe escribir, mandar carta, llamar vea usted me da 

permiso porque voy a sembrar ahí la producción porque reconozco que 

usted es el dueño y le dice hágale o sino déjelo ahí que yo mismo lo cultivo 

(Moreno, 2016, p. 58).

La titulación por cuencas, y no por veredas, mantiene la-
zos culturales propios de la territorialidad de las comunidades y 
hace evidente, para Aponury y el pcn, la diversidad y la comple-
jidad de la unidad de gobierno y control del territorio colectivo 
de parte de las comunidades. La cuenca se constituye como 
unidad de planificación, decisión con amplias repercusiones en 
las maneras de pensar prospectivamente el devenir del territorio 
ocupado históricamente. Esto es lo que narran los líderes res-
pecto qué es consejo comunitario:

El Decreto 1745 da vía libre a la creación de los consejos comunitarios. Con-

sejo comunitario somos todos los miembros que vivimos en el territorio. No 

solamente los miembros, sino todo el territorio yurumanguireño es Consejo 

Comunitario, hasta el árbol, digamos toda su integralidad, es consejo co-

munitario, todo, con el agua, con todo lo que consideramos que hace parte 

de lo que nosotros creemos necesario para nuestra supervivencia (Archivos 

Comunitarios del Río Yurumanguí, 2019).

La trayectoria organizativa del río Yurumanguí define la tras-
formación que sufren muchas de las organizaciones locales arti-
culadas con el pcn; es el paso de una organización encargada 
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de la concepción de valores políticos y étnicoterritoriales asocia-
dos a la definición de una identidad cultural propia, encargada 
de la gestión del bienestar y la vida cotidiana que, frente a la 
violencia, debe adaptarse para defender la vida. Sin embargo, 
Aponury logró superar esta limitante garantizando no solamente 
su existencia, sino su papel de orientadora política en función de 
un modelo de organización y gestión plenamente autónomo y 
comunitario. Hecho que permite entender su postura respecto al 
proceso de titulación: 

Nosotros queríamos que se nos titulara la totalidad del territorio que noso-

tros usábamos históricamente porque la propuesta inicial del gobierno fue 

titularnos únicamente el área cercana al lecho del río. Fueron necesarios 

varios talleres y varias discusiones para hacerle entender que nosotros tam-

bién utilizábamos el área boscosa.

«Pero, ¿cómo que ustedes utilizan el área boscosa? No se ve intervenido, 

nunca han tumbado los árboles». Precisamente porque la cultura de no-

sotros no es eso de explotar los árboles, pero es allá en esos bosques es 

donde nosotros realizamos nuestras actividades de cacería, de recolección 

de frutos silvestres para la alimentación de nuestros hijos. Cuando hicimos 

inicialmente la solicitud por 74 000 ha de tierra (1998), la respuesta del In-

coder es que parte de esa solicitud estaba montándose sobre parte del 

Parque Nacional Natural los Farallones de Cali (Mandinga, 2016).

El título colectivo y su representatividad legal han sido he-
rramientas que han fortalecido el ejercicio de gobierno propio 
sobre el territorio. Sin embargo, para las comunidades negras 
existe una marcada relación de interdependencia con el bosque 
y el agua, se protegen mutuamente las comunidades y la natura-
leza. Hecho que permite entender mejor los mecanismos de or-
ganización social y administrativa en función de relaciones pro-
pias del espacio geográfico. El río cuenta con 12 veredas (tras la 
desaparición de El Firme), distribuidas en las zonas alta, media 
y baja de la cuenca, en cada vereda existe un comité que debe 
enviar candidatos a la junta del ccy y a la junta de Aponury. Estas 
instancias no pueden quedar conformadas sin representantes 
de las tres unidades ambientales del río.
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Así, existe un esquema de participación y representatividad am-
pliamente democratizado (figura 28). La autoridad máxima es la 
Asamblea General, que cuenta con la participación del pleno de 
los comités veredales y la comunidad en general. Después está 
la Junta de Aponury como agente interno, la junta del ccy como 
ente jurídico y, finalmente, los comités veredales. Es un esquema 
de gobierno de amplia autonomía que enfatiza la importancia 
de la autodefinición del sujeto colectivo del río Yurumanguí. La 
cuenca constituye una unidad de planificación en la que se en-
lazan valores culturales y naturales del territorio, es un modelo 
propio de acción y sentido en el que el río no es visto solamente 
como un territorio con ciertas cualidades biogeográficas, socio-
culturales y climatológicas, sino como un sujeto, un ser social 
con memoria e identidad propia.

La capacidad sociaL, territorio red

El intenso proceso de interlocución y trabajo necesario para po-
der titular el territorio ocupado históricamente (64 000 ha)51 generó 

51 El territorio ancestral de los yurumanguireños cuenta con aproximada-
mente 64 000 hectáreas de bosque; sin embargo, por un traslape con el 

Consejo de Mayores

Asamblea General

Junta del Aponury

Junta del CCY

Comités veredales

Equipos temáticos

Grupos productores

Comités de bienestar comunitario

Figura 28. Esquema de gobierno al interior del río Yurumanguí. Fuente: elaboración 
propia con base en archivos comunitarios del ccy. En la imagen se observa una síntesis 
de la estructura de gobierno en el río Yurumanguí, donde cada vereda cuenta con un 
comité local en el que los grupos productores de agricultores, artesanos, cortadores o 
pescadores enlazan sus prácticas al gobierno del río.



11
6

carlos orlando arias romero
Yurumanguí, lecciones de paz desde las comunidades negras

una serie de conocimientos, mecanismos, encuentros y lazos que 
reafirmaron la construcción simbólica del territorio y su sentido 
existencial. Se generaron redes de interlocución y trabajo a nivel 
global y nacional (pcn, 2008), donde muchos de los activistas 
que se reunían con movimientos sociales globales contribuían a 
discutir y pensar los contextos en las escalas más locales. Los 
procesos jurídicos de la titulación estructuraron organizaciones 
regionales que compartían relaciones territoriales históricas. 

La articulación por escalas en escenarios de participación 
política ha formado innumerables líderes, hombres y mujeres 
encargados del establecimiento de una gobernabilidad susten-
tada en la autonomía territorial. Dionicia es un decidido ejemplo 
de esta experiencia y su trabajo al interior del río ha adquirido 
importantes logros en la preservación de la vida y el territorio. Ini-
ciativas de reforestación, intercambio con ámbitos académicos 
y sociales, instalación de proyectos productivos, representación 
legal del Consejo, protección de la vida frente a actores arma-
dos, conservación de la cultura y salvaguarda de patrimonios, 
construcción de memoria e incluso resolución de conflictos de 
convivencia han hecho parte de sus funciones al interior de la 
comunidad (Mina, 2016).

Durante los años 90, los líderes se articularon en dos es-
tructuras sociales de amplia relevancia para las comunidades. 
Por un lado, los maestros como Naka y Damián, o la misma 
Dionicia, impulsaban encuentros y reflexiones desde la escuela 
y alternaban labores de enseñanza con una amplia movilidad 
hacia otras ciudades y regiones del país. La iglesia, a su vez, 
apoyaba desde el mismo rito católico la construcción de una 
reflexión étnica y de organización encaminada en los conceptos 
de la teología de la liberación. 

El pcn comenzó a ejercer una condición de territorio-red52 
que solo fue posible mediante la reafirmación de una territoria-

pnn Los farallones de Cali y un error en las coordenadas del Incoder en 
el año 2000, fueron adjudicados al río 57 000 hectáreas.

52 A propósito de estas elaboraciones y su relación con la noción de iden-
tidad, pueden verse los trabajos de Arturo Escobar (2010), quien ha 
acompañado a los activistas del pcn durante varias décadas y ha realiza-
do múltiples trabajos en colaboración con ellos. Muchas de sus re!exio-
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lidad conjunta que evoca el lugar de origen y define el momen-
to de conformación de una conciencia emergente, gestada en 
el tiempo, y cuya consolidación se desarrolla durante la activi-
dad social necesaria tras la constituyente. Dicha construcción 
ha llevado hoy a una reafirmación identitaria, asociada a una 
diáspora africana en Colombia y América, y otorga una serie de 
significados comunes al pasado, estableciendo una articulación 
política de amplia diversidad entre afroamericanos en el Caribe, 
los Estados Unidos y Brasil, africanos en Europa y Senegal, y 
descendientes de la diáspora en Inglaterra, entre otros países. 
Como afirma Mbembe, se trata de una territorialidad53 común en 
la experiencia de «una vida que hay que liberar a toda costa y 
que necesita ser curada», por lo tanto:

En este encuentro África cumple el papel de fuerza plástica, casi poético-

mítica, que remite constantemente a un «antes del tiempo» de la sumisión; 

una fuerza que —se espera— permitirá asimilar el pasado, curar las heridas 

más terribles, reparar pérdidas, fundar una historia nueva a partir de aconte-

cimientos antiguos y reconstruir, a partir de sus propios fondos, las formas 

destrozadas (Mbembe, 2016, p. 62).

Estas palabras imprimen sentido a las luchas contra el 
racismo, no como acto discriminatorio, sino como una construc-
ción conceptual y práctica sobre la que se fundamentan las asi-
metrías del capitalismo existente. La diáspora y su legado, como 
parte de una memoria africana, remiten a una lucha atlántica, 
global, enraizada en el lugar de nacimiento (Colombia en el caso 
del PCN), y que no por ello deja de cuestionar las consecuencias 
de la sumisión, la dominación y la vida de la carne hecha cosa. 
La idea del río como lugar de origen parte de la resignificación 

nes se recogen en el documento denominado Territorios de la diferencia, 
ampliamente difundido.

53 Respecto al concepto de territorialidad, este se asume aquí como la ex-
presión de prácticas espaciales que se enlazan con la conformación del 
territorio, evocan un espacio, pero no necesariamente se suscriben en este. 
Por ejemplo, la memoria respecto a África es un recurso político y evoca 
el tiempo de «antes de la sumisión», situando al pcn en la necesidad de 
construir reparaciones históricas como parte de su proyecto político.
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de una nueva historia centrada en un vínculo de complementa-
riedad con la totalidad de lo existente (Escobar, 2010).

El territorio-red no solo se suscribe a los ámbitos políticos 
e internacionales apropiados por el pcn, donde alcanzó impor-
tantes escenarios de debate, como la declaración de Durban 
contra el racismo y la xenofobia. Activistas como Naka Man-
dinga, que se encontraban en medio de un exilio, expusieron 
su aproximación a este fenómeno como una violencia que se 
puede considerar histórica, pero que debe ser reparada bajo el 
supuesto de la esclavización como un crimen de lesa humani-
dad. También se expresa en relaciones mucho más localizadas, 
como la interacción campo-poblado que constituye una práctica 
de alta movilidad de las comunidades negras, donde se gestan 
relaciones de intercambio de una cuenca a otra, de lo urbano a 
lo rural, e incluso interurbana. Se crean relaciones de compa-
drazgo, gestadas en la construcción y significación simbólica del 
territorio. Se llevan a cabo numerosas reuniones y encuentros en 
escenarios locales y nacionales que conforman un pensamiento 
en red enlazando escenarios territoriales diversos, pero con una 
misma orientación política (Oslender, 2008; Grueso, 200054).

Las prácticas de resistencia y organización social de los 
yurumanguireños hacen parte de un extenso repertorio de ac-
ción colectiva que reafirma recursos de una territorialidad elabo-
rada a lo largo del tiempo. Respecto a la definición de identidad 
asumida por Aponury y el pcn en los procesos de titulación por 
cuencas, se puede afirmar que constituye «una de las pre-condi-
ciones espaciales para la organización política en el Pacífico co-
lombiano. Nació esta asociación organizativa-espacial55 siguien-
do a la “lógica del río” que es el ente central de la vida social en 
las comunidades negras» (Oslender, 2008, p. 34). 

54 (Grueso, 2004), consultado en https://n9.cl/7v8qk
55 En el marco de este trabajo, esta asociación organizativa espacial abar-

ca las organizaciones étnicoterritoriales, como Aponury, movimientos 
sociales como el pcn, e instrumentos de plani"cación como la titula-
ción colectiva. Todos en el marco de una cierta «acumulación» social 
representada hoy en la experiencia y la capacidad del conjunto de la 
comunidad para recrear la vida en el territorio.
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Sin embargo, finalizada la década del 90, está intensidad y co-
hesión social se ven ampliamente diezmadas. Las insurgencias 
habían visto en estos procesos organizativos una oportunidad 
de ganar reconocimiento como actor político, intentaron cooptar 
múltiples movimientos, y desde 1998 se ubicaron en el río. Esta 
década también estuvo marcada por un aumento creciente de la 
violencia armada en distintos espacios del Pacífico colombiano. 
El establecimiento de economías ilegales como el narcotráfico y 
la minería ilegal criminal de oro definieron un marcado contexto 
de violencia, en el que las comunidades negras en Colombia 
han sufrido una crisis humanitaria que fue reconocida por el Es-
tado en 200956. La historia de Damián referida a la Semana Santa 
expresa la relación entre cultura y territorio, que queda definida 
parcialmente en la Ley 70 de 1993 y que se convierte en el princi-
pal recurso y motivo de movilización de los yurumanguireños: el 
derecho a ser y, sobre todo, al lugar para ser.

Puede interpretarse el territorio-red como resultado de 
una amplia movilidad social vinculada con procesos jurídicos de 
titulación de la tierra, reafirmando toda clase de prácticas relacio-
nadas con el hábitat y el territorio, ejercidas de manera histórica y, 
más delante, como parte de un proyecto político y cultural. 

Lo cotidiano y La territoriaLidad

De otra parte, en lo cotidiano, a propósito de la titulación y la 
organización, la interacción generó la necesidad de un proyecto 
conjunto para reafirmar redes parentales y de compadrazgo. «Hi-
jos del mismo río» se fueron conociendo en medio del proceso e 
incluso así se enteraron de que eran «familia». Puede interpretar-
se el territorio-red como resultado de una amplia movilidad so-
cial asociada con procesos jurídicos de titulación de la tierra. Se 
reafirman toda clase de prácticas asociadas con el hábitat y con 
el territorio, ejercidas de manera histórica y, luego, como par-
te de un proyecto político y cultural, con importantes impactos 

56 El Auto 005 de 2009 reconoce que la aplicación del con!icto armado des-
de "nales de los 80 ha sido diferencial y que el fenómeno del desplaza-
miento ha afectado principalmente a las comunidades negras del Pací"co. 
En este documento, Yurumanguí aparece como un «caso emblemático».
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en las relaciones más locales de las comunidades. Por ejemplo, 
Lindon propone lo siguiente:

[…] que «la relevancia de estudiar lo cotidiano precisamente radica en que 

es allí donde se hace, se deshace y se vuelve hacer el vínculo social, es de-

cir, las relaciones entre los hombres. Lo cotidiano es el lugar donde se juega 

la sociabilidad de la alteridad» (Lindon, 2000 citado en Cancimance). Lo 

cotidiano entonces cumple con el compromiso de asegurar la permanencia 

de lo social (Cancimance, 2017. p. 38).

En el marco de varios de los encuentros realizados en el 
río durante el proceso de titulación, se generaron encuentros in-
terveredales o festivales culturales que permitieron a los jóvenes 
reconocerse como parte de un mismo río, reafirmando relacio-
nes de parentela, además de reconocimiento del exterior del río 
en escenarios de organización política e intercambio cultural. 
«Lo cotidiano se constituye por aquellas prácticas, lógicas, espa-
cios y temporalidades que garantizan, la reproducción social por 
la vía de la reiteración» (Cancimance, 2017, p. 39). En este caso, 
se logra por la vía de la recreación del territorio y su apropiación 
política. Estas prácticas hacen parte del continuo comunidad-
territorio-memoria, lo cotidiano y lo extraordinario configuran los 
tiempos sociales de la comunidad.

Se ha dicho antes cómo en el proceso organizativo de 
los yurumanguireños confluyen dimensiones espaciales y so-
cioculturales de amplio valor, es decir, desde cierto punto de 
vista, la titulación por cuencas y el territorio-red presentan la 
reafirmación política de una territorialidad, a partir de la recor-
dación de una memoria extensa, que parte de una base mítica 
y ritual que narra la reiteración de la vida en comunidad y tam-
bién de cada suceso extraordinario. Sin embargo, la territoriali-
dad no necesita estar estrictamente vinculada al río (Haesbaert, 
2013). Un ejemplo de esta situación es la colonia de junteños 
en el barrio Punta del Este de Buenaventura, quienes se trasla-
daron en busca de oportunidades a la ciudad, llevaron consigo 
una red parental que les permitió conformar el barrio, movilizan-
do elementos tradicionales de cohesión social como los perso-
najes de matachines y cazadores propios de la Semana Santa; 
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es decir, trasladaron una experiencia social previa para evocar 
el lugar de origen57 y con ella conformaron una extensión de su 
territorialidad ahora en ámbitos urbanos.

Esta manera de evocar y construir el territorio como origen 
siguió presente durante los 90, se formó así una manera de ex-
presar la relación entre comunidad y territorio, recogida parcial-
mente por la Ley 70 de 1993. Esta relación puede interpretarse 
aquí desde una noción donde el territorio está constituido por 
porciones de espacios, es decir que: 

[…] el individuo y/o grupo vivencia: los juicios y valores conjugados a áreas 

y elementos espaciales; en el lugar los ritmos espacio-temporales y las lógi-

cas socioespaciales internas son conocidas íntimamente, los individuos las 

conocen en cuanto participan de ellas, las viven (De Paula, 2011, p. 115).

El territorio para las comunidades negras está constituido 
por múltiples espacios de uso donde confluyen dimensiones di-
versas que son experimentadas de forma permanente en cada 
práctica social o económica. Estas relaciones se sustentan en 
la construcción simbólica del territorio, que se enlazan con la 
identidad ritual, con el significado de la muerte y la permanencia 
de la vida; un amplio repertorio de acción y cohesión colectiva. 

Para dar solo un ejemplo, en el camino construido por los 
yurumanguireños entre Juntas y Timba, existió un tránsito fluido 
entre hombres y mujeres que ingresan desde el norte del Cauca 
al río Naya en busca de oro58, fueron precisamente estas co-
munidades las que informaron a los ríos del tránsito de varios 
contingentes de paramilitares hacia la costa en 2001. Estas re-
laciones históricas se reafirmaron, primero, como parte de un 
ejercicio de autodeterminación y, después, como recurso para 

57 En este caso, la evocación de origen lleva a la memoria y la experiencia de 
vida en el río Yurumanguí, pero, en una trasmisión de tradición oral, la 
evocación de origen es capaz de llevar a pasados más distantes en el tiempo 
y el espacio, la territorialidad se ejerce como recurso para conformar la vida.

58 Según documentos consultados por el autor en el Archivo General de 
la Nación, el camino entre la minas de Yurumanguí y Timba (Cauca) 
se hallaba en construcción para 1755. Estas obras fueron iniciadas por 
Juan Ventura de Otálora y concluidas por pedro Agustín de Valencia.
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afrontar la creciente violencia. En lo cotidiano confluye la memo-
ria, lo espiritual, lo político y, en general, cada ámbito de la vida 
social. Cuando las practicas espaciales se conjugan en función 
de un proyecto político conjunto en favor de la vida, se tornan en 
prácticas de resistencia y recreación cultural.

Las dinámicas de construcción política tuvieron importan-
tes impactos en los ejercicios de educación escolar. En su labor, 
varios maestros desarrollaron planes y herramientas de estudio 
asociadas a importantes debates sobre el ambiente, el territorio 
y la identidad59. Estos ejercicios se combinaron con su papel ac-
tivo en festividades de las comunidades, en la resolución de con-
flictos interpersonales y, en general, en múltiples dimensiones de 
la vida social y productiva de cada vereda y del río. Se consolida-
ron los elementos necesarios para la extensión de repertorios de 
acción y organización que ejercen prácticas espaciales que pue-
den considerarse ancestrales del tratamiento de los conflictos; 
por ejemplo, el amplio conocimiento sobre el ambiente natura 
generó la posibilidad de considerar los «encaletados»60 como 
lugares de refugio frente a la amenaza de una acción violenta en 
cualquier vereda del río. Este ejercicio se desarrolló más amplia-
mente en los protocolos de desplazamiento interno dispuesto 
por los yurumanguireños durante la construcción de paz.

Los elementos centrales, en términos de la presente apro-
ximación, son la dimensión sociocultural y ambiental de la cuen-
ca, el territorio-red y lo cotidiano como el espacio de interacción 
entre formas de vida «antiguas y diferentes», los cuales forjaron 
los lineamientos que orientan Aponury y el pcn:

59 Muchos de esos documentos hacen parte de la memoria existente sobre 
el proyecto BioPací!co y las revistas Gente Entintada y Habla-Escribe, 
que hoy se encuentran en los archivos del Palenque Regional El Congal. 
Estas publicaciones demuestran la intensidad intelectual del proyecto 
político gestado por el pcn en los años 90 y cómo fue un interés perma-
nente que los debates surgidos del proceso constituyente llegaran a los 
habitantes de cada río, procurando una retroalimentación diversa.

60 Los encaletados pueden ser construcciones sencillas hechas con mate-
rial de la región, ubicadas monte adentro y cerca de quebradas lejanas, 
un lugar apropiado para refugiarse.
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[…] el territorio, es la base de la construcción de la autonomía de nuestras 

comunidades. Es el espacio en el cual se crea y recrea nuestra identidad 

cultural, tanto en lo urbano como en lo rural. El espacio, así entendido, re-

quiere de garantías de calidad ambiental, social, política, económica, acor-

des con nuestra cosmovisión61 (pcn, 2004).

Este acercamiento permite entender la reparación del te-
rritorio como la restauración de una serie de diversas relaciones 
sociales que no se reducen únicamente a los significados que 
los yurumanguireños imprimen a la cuenca como estructura de 
ordenamiento de la vida, sino que obedecen a las relaciones 
que se entablan históricamente en la construcción del territorio. 
En múltiples escalas y dimensiones, la memoria del territorio y 
la resistencia a procesos de dominación permiten entender el 
río como un cuerpo que mantiene su propia identidad, como un 
sistema que, para ser reparado, debe ser comprendido en las 
relaciones que le imprimen forma y sentido.

El territorio es relacional y se haya construido y significado 
en función de múltiples relaciones de poder. Sin embargo, como 
afirma Zambrano (2014), es necesario tener en cuenta que:

La resistencia es parte del poder, no lo que se le opone. Como el poder 

es relacional requiere fuerzas en interacción para manifestarse […]. Como 

relación social el poder puede ser observado por su acción y reacción. La 

resistencia no es solo una manera de responder al ejercicio del poder sobre 

los cuerpos, afectos, emociones, o actos, sino que puede ser una pregun-

ta sobre algo, una demanda para cubrir una necesidad, un recuerdo o un 

olvido, una protesta o un silencio. […] es al mismo tiempo, real y simbólica, 

concreta y ritual; y puede concebirse como expresión política de la resisten-

cia cultural de los pueblos (Zambrano, 2014, p. 261-262).

En ese sentido en la relación comunidad-territorio-memo-
ria la resistencia es inherente a la recreación de la vida, donde es 
tan importante aquello que se expone de manera directa como 
aquello que se calla, se olvida o se esconde.

61 Rosero, Carlos Alfonso. Guía de re!exión. Octavo Consejo Nacional de 
Palenques. Proceso de Comunidades Negras. Cali, julio de 2004.
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En tanto actitud, los silencios se constituyen como un referente de orienta-

ción del mundo […]. Esa actitud reservada y silenciosa no solo se potencia 

cuando es desafiada por un poder armado que usa la violencia, sino que, 

a partir de ella, se despliegan una serie de prácticas exitosas para vivir en 

tierras violentas (Cancimance, 2017, p. 40).

La organización social parte de la reiteración de distintas 
prácticas (de silencio y confrontación), se estructura a partir de la 
titulación por cuencas y conforma una territorialidad en red, que 
constituye una amplia capacidad social para la gestión del gobier-
no autónomo del territorio. Se pueden considerar como prácticas 
de resistencia o «practicas espaciales», estas últimas se refieren 
al modo como las personas generan, usan y perciben el espacio. 
Más específicamente, estas prácticas «reciben sus significados 
en relaciones sociales específicas, de clase, género, comunidad, 
etnicidad, [origen] o raza y son “usadas” u “operadas” en el cur-
so de la acción social» (Harvey citado en Oslender, 2008, p. 43). 
Lo cotidiano recrea una territorialidad rica en prácticas espaciales 
que siempre refieren un origen real, ritual y extraordinario62.

eL papeL de Los grupos ecLesiaLes de base

El papel de la iglesia en las organizaciones étnico-territoriales 
del Pacífico sur, y más concretamente de los ríos de Buenaventura, 

62 Es fundamental tener presente la función del mito y la tradición oral en el 
contexto de las comunidades negras. La trasmisión de historias, sucesos y 
saberes que se da de forma diversa en patrones intergeneracionales es in-
dispensable no solo en la estructura de conocimientos y representaciones 
que las comunidades han generado sobre sus ambientes y en su estructu-
ra de memoria y territorio, sino también en sus procesos de resistencia y 
organización social. Adicional a esto, también dan cuenta de la importan-
cia "ccional en la reiteración cotidiana, ejemplos de estas situaciones re-
caen en los valores espirituales del territorio, pero también en la memoria 
del cimarronaje histórico, en la África poético mítica, o en la resistencia 
contemporánea. Estas experiencias son trasmitidas y recreadas en la ora-
lidad y remiten siempre a un origen. Los yurumanguireños podrían ser 
considerados un conjunto social originario, no en un sentido estricto que 
re"era a su procedencia continental y cultural, sino en un sentido político 
y dialectico de una cultura que concibe su identidad, su territorio y su 
memoria en un proceso de revaloración y rede"nición permanente como 
una obra propia y un único destino en el mundo.
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fue determinante. Joaquín Mayorga continuó con el legado del 
obispo Gerardo Valencia Cano que, desde los años 60 y 70, ge-
neró en el municipio un pensamiento asociado con la teología 
de la liberación a través del grupo Golconda. Con un compro-
miso y reconocimiento de la diversidad étnica cultural, el grupo 
realizaba tareas de alfabetización en varios de los ríos del litoral. 
Manuel Bedoya63 fue partícipe de estas experiencias y quien im-
pulsó varias organizaciones de pescadores artesanales que hi-
cieron parte de los sujetos colectivos que dieron lugar a diversas 
reivindicaciones sociales durante los años 80. 

Las misas eran oficiadas con viñete y papa china, en una 
clara intención de producir una reflexión cultural sobre lo propio. 
Los activistas del pcn se movilizaban en compañía del clero y, de 
forma conjunta, diseñaban novenas, libros de oración, cancio-
nes, entre otros elementos, para dar a conocer los pormenores 
del proceso de titulación, de la Ley 70 o de otras disposiciones 
que eran centro del debate en lo organizativo. 

Hicimos, la primera cooperativa del Pacífico en Muro Yusti, íbamos a Punta 

Soldado y todos esos caseríos los sábados. Él (Gerardo Valencia Cano) 

se venía de allá con muchas cosas. Iba, decía una misa, volvía y noso-

tros nos quedábamos allá alfabetizando, haciendo teatro con la gente. En 

esas playas la pasábamos muy sabroso hasta que a lo último entramos 

a la línea de él y terminamos ahí con los pescadores (líder, gremio de los 

pescadores, cnmh, 2015).

Las experiencias propias del clero y la teología de la li-
beración en la región ofrecieron el punto de inicio para los ac-
tivistas del pcn. En algunos de los documentos consultados y 
que fueron producidos durante los 90 por el pcn, es recurrente 

63 Manuel Bedoya es un líder comunitario de amplio reconocimiento en 
la ciudad de Buenaventura. En su juventud hizo parte del colectivo Gol-
conda, liderado por Gerardo Valencia Cano. Desde ese momento, su re-
lacionamiento con los pescadores del municipio aumentó hasta hacerse 
líder a nivel nacional de los pescadores artesanales, una obra a la que 
ha dedicado su vida. En distintas conversaciones con él, ha resaltado de 
manera importante el papel de los grupos eclesiales de base en la capa-
cidad social y en la vida territorial de la región.
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encontrar referencias a cartas o poemas del «obispo rojo». De 
manera que los grupos eclesiales jugaban un papel fundamental 
impulsando la movilización, la discusión y la organización so-
cial en las cuencas, es decir en los niveles más locales. Este 
papel responde, además, al amplio sincretismo católico que se 
extendió a lo largo de la región. Los grupos eclesiales de base 
permitieron una mirada mucho más espiritual de la acción colec-
tiva, la preservación de la vida, las reclamaciones por la tierra y, 
posteriormente, de los derechos territoriales, imprimiéndole un 
amplio sentido socioafectivo al pensamiento político que estaba 
comenzando a gestarse en una nueva manera de apropiar la 
identidad, la cultura y el hábitat.

Las palabras de José Joaquín Mayorga y la fábula que pre-
senta sobre los dos lobos rememoran la intensidad de la organi-
zación y su sentido, la autonomía, la libertad de ser y, en los títulos, 
la posibilidad de conservar los espacios para ello. En la historia, 
el anciano negro, ante la pregunta sobre las escrituras, responde: 

No las tengo yo, ni las tiene nadie, y nadie se las dará. Yo cumplí con mos-

trarles lo que es de ustedes, está en ustedes que lo peleen y se lo ganen, 

porque solo es de ustedes y de nadie más. 

Figura 29. Naturaleza y cielo. El camino hacia el río desde Buenaventura está marcado 
por la experiencia de tránsito entre los biomas de manglar. Fuente: Arias, C. (2016). 
Naturaleza y cielo [fotografía]. Archivos comunitarios del río Yurumanguí.
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Evoca la dimensión de una lucha necesaria por el reconocimiento 
y la igualdad respecto al conjunto de la sociedad, pero también la 
búsqueda de un valor íntimo y emancipador, referido a la cultura 
como el propio origen y un destino común, el de las propias obras.

prácticas de resistencia

La construcción de paz y sus rostros

En medio de las condiciones más crudas del conflicto, hom-
bres y mujeres han construido diversas iniciativas para la bús-
queda de paz en sus territorios; así lo demuestran las casos de 
perdón y reconciliación de las víctimas en Bojayá; las agendas 
regionales de paz de múltiples organizaciones sociales en el 
Chocó64; los espacios humanitarios en las zonas de Puente 
Nayero y Punta de Cacos65 de baja mar en Buenaventura y las 
acciones de paz adelantadas por los yurumanguireños desde 
el año 2000 (ccy, 2016; 2018).

Este último se destaca frente a otros procesos en la región 
que han sufrido afectaciones similares, pues, a pesar de la exis-
tencia del conflicto armado logró, entre otras: a) proteger el título 

64 Richard Moreno es representante legal de más 60 organizaciones socia-
les del Chocó reunidas en el Foro Interétnico Solidaridad Choco (fisch) 
y ha hecho parte de los representantes de las víctimas y la sociedad civil 
que han participado en los foros de participación social establecidos por 
el gobierno colombiano y las farc, como insumo para los diálogos de 
paz. Ha hecho parte de los invitados de la sociedad civil en La Habana. 
Al respecto, en entrevista, manifestó cómo las agendas regionales del 
fisch anteceden los diálogos de paz en Cuba y comienzan con la bús-
queda de una efectiva «paz territorial» (fisch, 2015).

65 La Comisión Intereclesial de Justicia y Paz ha acompañado los procesos 
de conformación de las zonas humanitarias en Colombia como medida 
para proteger la vida de la población civil en medio del con!icto, don-
de la calle Puente de los Nayeros aparece en 2013 como respuesta a la 
aguda situación de violencia en las áreas de baja mar (es esta la primera 
zona humanitaria en área urbana). Dado su relativo éxito, con el afán 
de expandir el área de «paz», se creó en 2016 la zona humanitaria de 
Punta de Cacos. Son esfuerzos recogidos en los Planes de Ordenamien-
to Territorial Alternativos (Chaparro, 2013) impulsados por la iglesia y 
que buscan contribuir a la construcción de paz a partir del ejercicio de 
gobierno del territorio.



12
8

carlos orlando arias romero
Yurumanguí, lecciones de paz desde las comunidades negras

colectivo entregado en el año 2000, al no abandonar el territorio; 
b) mantener a gran parte de la población dentro del territorio con 
el uso de estrategias organizativas, como el desplazamiento in-
terno; c) erradicar cultivos de coca y, finalmente, d) impedir el in-
greso de la minería ilegal-criminal. Estos procesos se realizaron 
en aras de garantizar la permanencia, la autonomía y el derecho 
propio sobre el territorio, lo cual fue posible gracias a reperto-
rios de acción colectiva que fueron respuesta a la defensa de 
espacios comunitarios, hechos enmarcados en la estrategia de 
territorios de vida, alegría, esperanza y libertad promovida por el 
pcn y aún vigente en el territorio. 

Territorio de vida, alegría, esperanza y libertad

Las acciones tienen rostros y artífices, como Naka Mandinga, Al-
ber Arroyo, Abencio Caicedo, Dumar Mina, Edelmira Canga, Be-
nita Canga, Dionicia Canga, por citar solo algunos nombres de 
entre los más de 60 líderes comunitarios que «resguardan» el río 
Yurumanguí y que han sido indispensables para la construcción 
de paz. Naka fue víctima del conflicto armado, su familia fue ase-
sinada por señalamientos y estigmatizaciones de los paramilita-
res, fue condenado al destierro, al confinamiento y a la pérdida 
de la movilidad de su mano izquierda; sin embargo, su liderazgo 
como un intelectual y activista afroamericano han tenido impor-
tantes impactos en Colombia. Fue coautor de la Ley 70 y acom-
pañó el proceso de titulación colectiva de múltiples consejos co-
munitarios en la región. Dionicia es activista política y una líder 
comunitaria que nunca ha abandonado el territorio, aun cuando 
ha sido víctima de amenazas y persecución, fue la primera mujer 
en asumir el rol de representante legal del Consejo Comunitario 
del río Yurumanguí (ccy), como respuesta a las estigmatizaciones 
hacia los hombres que los volvía blanco del conflicto.

Dionicia adelantó encuentros con actores armados con el 
fin de reglamentar su paso por el territorio, se prohibió entonces 
la utilización de «camuflado» y el porte de armas largas en cen-
tros poblados. En el año 2002, se realizó la declaración del río 
Yurumanguí como territorio de paz y alegría, dentro de la cual se 
establecieron enunciados como que las mujeres no podían esta-
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blecer relaciones sentimentales con guerrilleros ni paramilitares, 
y que no podían venderse víveres a ninguno de los actores ar-
mados. Arturo Escobar (2010) se refiere a la experiencia del pcn 
en relación con el río Yurumanguí durante el año 2002, recopila 
varias experiencias de activistas miembros del pcn y demuestra 
cómo, en medio de las condiciones de confinamiento la terri-
torialidad ejercida por las comunidades en la cuenca, reafirma 
nociones de construcción colectiva sustentadas en visiones de 
desarrollo económico, cultural y sustentable arraigadas en la di-
ferencia y el lugar.

Los Territorios de Vida, Alegría y Libertad66 constituyen un componente im-

portante de la respuesta del pcn al conflicto armado y al desplazamiento 

[…]. Enfatiza la búsqueda de una perspectiva propia del futuro por parte 

de las mismas comunidades sobre la base de la sustentabilidad cultural 

y ambiental y el reconocimiento político de la diferencia cultural. La noción 

es vinculada con el cimarronaje histórico y planeada como la resistencia a 

las tendencias homogeneizantes del desarrollo y el mercado. El concepto 

toma como un punto de partida las desigualdades históricas contra las co-

munidades negras. Esto es vinculado con las nociones de proyecto de vida, 

definido como el proyecto basado en los valores y prácticas propias de la 

cosmovisión de las comunidades que son dirigidas hacia la sustentabilidad 

y la auto-subsistencia; vivir bien, entendido como un estado ideal donde las 

comunidades tendrían todas sus necesidades básicas satisfechas, basa-

das en sus propias prácticas culturales; y el bienestar social colectivo, eso 

ve a los seres humanos como una parte esencial de la naturaleza y a ésta 

última como garante del vivir bien (Escobar, 2010, p. 349).

La construcción política adelantada por Aponury y el pcn 
corresponde no solamente con reivindicaciones de carácter so-
cial y cultural, sino que, como lo expone Ulrich Oslender (2008), 
representa una relación con «formas de vida más antiguas y di-
ferentes». De este modo, las prácticas territoriales, como la tra-
dición oral, los cantos funerarios o los métodos tradicionales de 

66 Más de 15 años después, la experiencia de Yurumanguí se ha tornado 
en una evocación de origen para el pcn. Yurumanguí es símbolo de una 
construcción identitaria asociada a la vida, la resistencia y la libertad 
expresada en un gobierno autónomo del territorio.
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curación, se convierten en las prácticas espaciales que evocan 
la territorialidad de las comunidades y hacen parte de su memo-
ria y de su construcción política. Desde esta perspectiva, estas 
posturas y reivindicaciones representan un continuo histórico 
asociado al valor cultural, natural y social del hábitat y la selva en 
el Pacífico. Observemos un ejemplo:

[…] en el río Yurumanguí se emplea la práctica de la medicina tradicional 

para sanar física y emocionalmente a los habitantes del territorio ancestral, 

la realizan personas a quienes se les llama conocedores y corresponde a 

los hierbateros, curanderos, parteras y sobadores (ccy, 2004, p. 177).

Dionicia es promotora de salud y fue representante legal del río 
durante el confinamiento. Según sus palabras, en la medicina 
tradicional de Yurumanguí, existen enfermedades cálidas o frías 
que son curadas con su opuesto, así, si alguien padece una 
dolencia «caliente» será tratado con plantas frescas. Estos co-
nocimientos son considerados una memoria ancestral, parte de 
la identidad del territorio y han sido apropiados en el proyecto 
político del río como una manera de sostener la vida en una 

CaracterísticasEspecialidad

Curanderos Se encargan de curar enfermedades 
del cuerpo con hierbas.

Tabardillo, el hígado, 
malestares en general por 
deficiencia en el funciona-
miento de alguna glándula

• Porfirio Arroyo
• Inocencio Castro
• Arcenio Solís
• Militoria Arroyo
• Lilia Arroyo
• Desideria Mina

Sobadores Curan mediante la práctica del 
sobado utilizando las manos, 
pomadas y también hierbas.

Componen dislocaciones y 
fracturas de huesos.

•Tomas Rentería
• Inocencio Castro

Parteras Durante el proceso del embarazo y 
el parto. las parteras siguen teniendo 
un lugar importante y reconocimiento 
en la comunidad. La mayoría de las 
parteras son mujeres mayores de 
edad, pero hoy se quiere que este 
oficio sea aprendido por las jóvenes 
para mantener esta práctica.

Control de embarazo, 
atención de partos y cuidado 
de la madre y el recién 
nacido durante la dieta.

• Militoria Arroyo
• Rosaudina Calimeño
• Desideria Mina
• Natividad Mina
• Fidelina Caicedo

Enfermedades que cura Sabedores o conocedores

Tabla 5. Prácticas de medicina tradicional en el río Yurumanguí. Fuente: Plan Especial 
de Manejo del Río Yurumanguí.
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posibilidad de autodeterminación cultural. Asociada a la salud, la 
soberanía alimentaria resulta indispensable en la proyección de 
la vida colectiva, especialmente frente a la amenaza violenta (D. 
Mina, comunicación personal, febrero de 2016; Moreno, 2016).

El proyecto «Fortalecimiento de las dinámicas organiza-
tivas del Proceso de Comunidades Negras del Pacífico Sur co-
lombiano, en torno al ejercicio de los derechos étnicos, cultura-
les y territoriales» fue planteado por el pcn e implementado en 
Yurumanguí en enero del año 2000 hasta el 2005. Aspectos de 
formación de líderes abarcaron dimensiones políticas, económi-
cas y jurídicas (de interpretación de la Ley 70 de 1993) y se enla-
zaron al proceso de adjudicación del título colectivo, labores de 
mapeo, monteo, inventarios de prácticas culturales asociadas a 
la naturaleza, la medicina ancestral, formas de asentamiento y 
territorialidades específicas. Quedaron consignadas en el Plan 
de Uso y Manejo que orienta la manera en la que se ocupa y 
ordena el territorio. Un activista del pcn, recopilado por Escobar, 
narra su experiencia en el río para 2002:

Acabo de llegar de Yurumanguí; fue grandioso poder verlos otra vez y po-

derles dar un abrazo a todos, quienes han sido secuestrados en su propia 

vereda, desde que ustedes saben no pueden moverse a lo largo del río 

sin poner sus propias vidas en peligro. Tuvimos una asamblea general 

para inaugurar el trapiche, al mismo tiempo que las personas capacitadas 

en operarlo y todo lo demás, de acuerdo con los términos del proyec-

to de Solsticio. César [seudónimo, uno de los miembros de Aponury], al 

mismo tiempo que las personas jóvenes involucradas, explicó cómo va 

el proyecto de arroz, y era muy excitante ver el arrozal a punto de ser 

cosechado, por primera vez en más de 25 años. Los paramilitares y el 

Ejército continúan bloqueando la entrada de comida para el río; por esto 

el cultivo de arroz y el trapiche han sido recibidos por las personas con 

tanto entusiasmo […] A pesar del sentimiento de estar cansados de las 

historias del impacto del conflicto armado en el río, bailamos y cantamos y 

participamos en las actividades agrícolas. Hubo un acompañamiento por 

representantes de la embajada sueca, unhcr, la Red de Solidaridad, y la 

defensoría del pueblo; ésta respondió a los esfuerzos que nosotros [pcn] 

hemos venido realizando desde el 2000 para conseguir acompañamiento 

internacional y al soporte para los Territorios de Vida, Alegría y Libertad 
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[una estrategia de territorios autónomos en medio del conflicto armado] 

que nosotros anunciamos en 2000 en Yurumanguí, en respuesta a las masa-

cres en los ríos de Naya y Cacarica (Escobar, 2010, p. 337).

Yadira Moreno (2016)67 realiza un análisis de la evolución 
y de las normas de gobierno y organización propias adoptadas 
en el río Yurumanguí, desde el año 2000. Establece una relación 
clara entre formas históricas de administración y adjudicación de 
derechos sobre el territorio, que corresponden con elementos de 
un repertorio social implementado en la búsqueda de seguridad 
alimentaria como hecho de afirmación política y de autonomía 
social, económica y cultural. Los relatos que recopila permiten 
ver cómo los proyectos de arroz y trapiche del 2000 reafirmaron 
valores colectivos y políticos, pero no adquirieron continuidad 
debido a limitantes técnicas y del contexto68.

Es necesario resaltar que la declaración del río como terri-
torio de vida, alegría y libertad es un hecho que define la búsque-
da de autonomía y gobierno propio de parte de actores civiles 
frente acciones de amenaza y violencia, pero también frente a 
situaciones externas como el narcotráfico o las economías ex-
tractivas. Esta autonomía se sustenta en ordenes materiales es-
pecíficas y en representaciones colectivas claramente territoria-
lizadas, como el acceso a recursos naturales y a su intercambio, 
además de una apropiación material y simbólica del territorio a 
partir de los rituales espaciotemporales. 

67 El trabajo de la autora estuvo enfocado en la reconstrucción de las prác-
ticas de apropiación y aprovechamiento del entorno natural de parte de 
los Yurumanguireños, con un enfoque de bienes comunes en prácticas 
relacionas con la salud y la soberanía alimentaria.

68 Estas limitantes obedecen a las limitantes existentes en Colombia para 
la comercialización de productos agrícolas en áreas dispersas, la misión 
rural reconoció los altos índices de pobreza que vive el campo colom-
biano agudizados por la ausencia de una estructura económica que per-
mita la inserción del pequeño productor en el aparato económico de la 
nación (Ocampo 2015).
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La protección deL títuLo coLectivo

En medio de las condiciones de estigmatización y confinamiento 
tras la desaparición del poblado de El Firme, las formas históri-
cas de ocupación y poblamiento del río no solamente contem-
plaron la base de acceso y administración territorial, sino que se 
emplearon como mecanismos de resolución de conflictos. Raúl 
Mina69 dice, respecto a la ruta de atención a un conflicto comu-
nitario en el río Yurumanguí, lo siguiente: 

Si se presenta un conflicto entre dos personas, los primeros llamados a 

darle trato son las familias. Si la familia no puede, pasa a una instancia que 

se llama comité veredal70. Es decir, en cada comunidad hay otra estructura 

llamada comité veredal, que es la autoridad momentánea. Ellos intentan 

darle solución. Si ellos no pueden, se lo pasan a la junta, si esta junta ya 

tiene conformado el Equipo de Resolución de Conflictos, entonces, «seño-

res aquí está el trabajo de ustedes, tomen la gasolina, la lancha vayan a tal 

comunidad, arreglen esto», o si no le toca ir a la misma junta. Si no existe co-

mité de resolución de conflictos previamente establecido, ¿entonces la junta 

qué hace? «Aponury, ustedes como orientadores políticos vengan conmigo 

y ayúdennos, inspectores de policía si están por ahí, ayúdennos, líderes 

con experiencia, vengan ayúdenos y le hacemos minga a los conflictos» 

(Moreno, 2016, p. 67).

La noción de minga que asume un conflicto, desde su 
carácter colectivo, demuestra la importancia de las relaciones de 
parentesco y compadrazgo y su dimensión política, como una 
ruta de orden común que orienta el tratamiento de los conflictos; 
además, reafirma las decisiones de acuerdo con las experien-
cias y lugares comunes de quienes desempeñan un papel como 
líderes al interior de la comunidad. Entre las actividades de es-
tos líderes estuvo la «negociación» de la presencia de los grupos 

69 Raúl Mina es lanchero y comerciante del río Yurumanguí, en la actuali-
dad reside en la vereda San Antonio del río.

70 El comité veredal es la instancia más local de organización adminis-
trativa al interior del río, se encarga de la resolución de con!ictos, la 
gestión de proyectos y la articulación entre el conjunto de la comunidad 
e instancias como la junta del Consejo Comunitario y Aponury.
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armados en la cuenca, que tenía por objeto establecer una di-
ferenciación clara entre la población civil, sus espacios de uso y 
el desarrollo de la vida social y colectiva respecto al ejercicio de 
la violencia. Estos encuentros pasaron por una actividad políti-
ca, los líderes conocían los «principios» de grupos guerrilleros, 
como el eln y las farc, y los empleaban como una manera de 
establecer acuerdos a favor de las comunidades: 

¿A qué nos vamos a reunir? Listo, reunámonos en un espacio neutral, o re-

unámonos en nuestras propias comunidades, pero reunámonos cuando ya 

todo el mundo esté durmiendo, tipo, diga usted, 11 o 12 de la noche. Llegue, 

habla hasta las tres cuatro de la mañana y se va (ccy, 2018).

Hacia 1999 y hasta el año 2001, en la cuenca inicia la pre-
sencia de las auc en el río. Algunos miembros de las farc apo-
yaron su incursión y en ese momento inicia una fuerte estigmati-
zación de los líderes por su «cercanía» con la guerrilla. Durante la 
última década, las farc habían hecho presencia en festividades 
de la comunidad, e incluso había financiado algunos festivales 
musicales que propiciaban encuentros interveredales no sola-
mente en el río Yurumanguí, sino también en la zona media del 
río Naya. Reunirse en áreas neutrales permitió salvar la vida de 
algunos de los líderes:

A mí lo  que me salvó es que nunca entré a un campamento, Naka sí entró y 

eso le costó salir exiliado del país porque él salía como el segundo al mando 

del frente 30 de las farc, nunca vieron mi cara […] y eso me salvó. Había una 

orden de que me mataran porque yo era informante de las farc, cuando uno 

que le decían el «Mono» dijo: «no mentiras, páreme eso ahí». Cuando entraron 

a donde yo estaba, los paramilitares al mando de «Félix», «Mono» se sentó 

enfrente mío. Mis piernas apenas temblaban. Entonces yo le dije a él «¿me 

ha visto entrar a su campamento?» y él dijo «no, nunca lo he visto». Le dije, 

«pero yo sí había negociado con ustedes». Me había «sapiado» uno de San 

Antonio porque le habíamos tumbado un negocio que él tenía, le habían dado 

30 millones de pesos para comprar votos, y nosotros fuimos y dijimos, no, es 

que es por este, y no hay plata, y yo no sabía quién era (ccy, 2018).
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Algunos de estos encuentros se desarrollaban en horas de la no-
che y, aunque el actor armado solicitaba el desplazamiento de los 
líderes hasta áreas de campamento, para lo cual disponía de 
trasporte, la comunidad decidió no aceptar tales circunstancias, 
como una manera de mantener una distancia clara. Sin embargo, 
los encuentros continuaron desarrollándose, esta experiencia no 
fue exclusiva de uno u otro líder. Se efectuó un encuentro entre 
distintas organizaciones cuyas comunidades se encontraban 
afectadas por la presencia de los milicianos de las farc; repre-
sentantes de áreas como Bajo Calima, Naya, Dagua y Yuruman-
guí, conformaron un grupo de interlocución y lograron confron-
tar la comandancia de alias «Mincho». Este ejercicio se conoció 
como la tonga y logró reunir a las comandancias de esta guerrilla 
en un espacio donde, uno a uno, distintos líderes fueron expre-
sando la necesidad de diferenciar y regular la presencia armada 
en el territorio. La tonga es un vocablo que hace referencia a los 
esfuerzos colectivos de solidaridad para un fin común, como lo 
afirma el ccy en su vi asamblea, en estos territorios ha sido nece-
sario un esfuerzo conjunto para afrontar los efectos adversos de 
la guerra, pero sobre todo para mantener al margen a los actores 
armados de la vida de las comunidades.

Esta decisión tiene una fuerte carga simbólica que termina convertida en una 

estrategia de resistencia territorial a la guerra y de construcción de paz imper-

fecta71. Declarar que un territorio es de paz es colocar fronteras imaginarias 

frente al conflicto y exigir que el territorio sea excluido de la guerra. Esto signi-

fica que ningún actor armado, incluso el Ejército, puede asentarse en el lugar 

de paz por lo que no puede ser escenario de guerra (Moreno, 2013).

Tales «fronteras» demuestran la existencia de dos territoria-
lidades72 opuestas, pero en permanente dialéctica: aquellas de la 

71 Más que paz imperfecta puede hablarse de una paz incompleta, pues, 
como se verá más adelante, los retos que aún debe superar esta iniciati-
va requieren de amplios esfuerzos. Al respecto, Moreno denomina paz 
imperfecta a los procesos de acuerdo de gobernabilidad y convivencia 
de parte de la sociedad civil desarmada frente actores violentos.

72 Aquí se puede hacer referencia al proceso de conformación de trayecto-
rias espaciales y temporales que di"eren en sus postulados sociales en 
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guerra y la violencia, asociadas al narcotráfico y sus estructuras; 
y las enlazadas con los procesos organizativos y de gobierno 
propio de las comunidades, como reflejo del ejercicio pleno de 
autonomía territorial. El río Yurumanguí logró establecerse como 
un escenario que, aunque no estuvo exento de los impactos de 
la guerra, se consolida aún hoy como espacio de vida, esperan-
za, alegría y libertad. La permanencia no solo se mantuvo al no 
abandonarlo, sino que se conservó en la capacidad de ejercer 
gobierno del territorio, que reafirma la experiencia ganada a par-
tir de la titulación por cuencas.

Mientras se desarrollaban estas situaciones al interior del 
río, foráneos buscaban la aprobación de varios títulos mineros 
en el territorio ancestral, alegaban una propiedad histórica sobre 
las zonas de litoral concedida durante la colonia y conferida a 
la empresa Minas del Pacífico S.A., interesada en la explotación 
de oro. Además, por un error del Incora, existía un traslape del 
título colectivo y el Parque Nacional Natural los Farallones de 
Cali. El confinamiento impidió atender en su momento estas pre-
tensiones sobre el territorio y este hecho fue reconocido en la 
sentencia otorgada en enero de 2018 por el juez de restitución 
de tierras de la ciudad de Cali. Más allá de sus implicaciones 
jurídicas, la representación del territorio que subyace en la sen-
tencia desconoce su memoria e identidad. La protección jurídica 
del título es otorgada de manera tardía, existió una protección en 
el ejercicio de gobierno propio y autodeterminación durante las 
condiciones más adversas del conflicto armado. 

eL despLazamiento interno

La estrategia empleada desde la primera amenaza de masacre 
fue movilizarse hacia las montañas. Los junteños (la última vere-
da del río ubicada en su zona de cabecera) se desplazaron hacia 
la parte más alta del río por temor a lo ocurrido con sus vecinos 
masacrados en el río Naya. Luego se implementó por algunos 
de los sobrevivientes de la masacre del Firme y, a partir de allí, 
se consolidó como forma de evitar el vaciamiento del territorio 

las maneras de ocupación y administración del territorio.
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(ccy, 2016). Los movimientos aquí presentados (figura 30) y re-
construidos por la comunidad tuvieron su periodo más intenso 
de puesta en marcha desde el 2001 hasta 2003, y en su mayoría 
estuvieron asociados a los hechos de violencia durante el confi-
namiento sufrido por la población civil hasta 2006. 

El epicentro de llegada de varias de las familias desplaza-
das fue la vereda de San Antonio en la zona media del río, si bien 
al comienzo los movimientos fueron esporádicos, con el tiempo 
se llevó a cabo un protocolo de desplazamiento interno. Esta 
estrategia es definitiva en la búsqueda no solo de protección de 
la población civil, sino en la reafirmación de un recurso cultural 
para la permanencia en el territorio, en la cual el conocimiento 

Figura 30. Desplazamientos internos en el río Yurumanguí desde 2001 hasta 2006.
Fuente: elaboración propia con base en archivos comunitarios del ccy.
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sistemático de las comunidades sobre su ambiente resultó indis-
pensable a la hora de emprender la huida, en la comunicación y 
especialmente en la cohesión social.
En palabras de Moreno Parra:

Las redes laberínticas de caños, cañadas, quebradas, afluentes y ríos le 

brindan a la gente rutas de escape mediante «microdesplazamientos» en el 

territorio. Son estrategias de ocultamiento que usan el conocimiento cente-

nario sobre el lugar y el territorio para defender la vida amenazada ante la 

presencia de los actores armados. Dado que esta estrategia se caracteriza 

porque la gente negra pone en práctica las tácticas guerreras y de oculta-

miento que utilizaban los cimarrones para huir de los campos de minas o 

de las haciendas esclavistas para construir los palenques o «sociedad de 

hombres libres» […]. La gente se refugia en los afluentes, en los caños y 

en las quebradas donde permanecen por semanas y cuando la situación 

deja de ser crítica regresa a los lugares en que habita regularmente. Las 

comunidades llaman a estos sitios encaletados, «donde no nos encuentra 

nadie». Por lo tanto, en lugar de ir al poblado, la estrategia para enfrentar el 

terror consiste en ir «monte adentro», donde tienen mayores posibilidades 

de mantener la cohesión grupal (Moreno, 2013).

Los yurumanguireños hicieron de este recurso histórico un 
plan estratégico para la permanencia de su gente en el territorio. 
Construyeron albergues dotados de agua y alimentos en áreas 
boscosas cuya ubicación solo era referida por algunos líderes. 
Frente a la amenaza de un actor violento o frente a operativos y 
bombardeos, las veredas próximas se preparaban para recibir a 
hombres, mujeres, jóvenes, mayores, niños y niñas que llegarían 
en busca de refugio. Se destinaron y marcaron los espacios de 
alojamiento, se generaron comités con funciones claras, alimen-
tación, guía, abastecimiento, cabildeo, entre otras; se denunció 
la emergencia humanitaria ante la Unión Europea y ante el Esta-
do colombiano con apoyo de diversas organizaciones sociales, 
como el Proceso de Comunidades Negras (muchas de estas 
denuncias las realizo Naka Mandinga en medio de su estigmati-
zación). Bastantes personas desplazadas a Buenaventura conti-
núan con actividades productivas y constantes desplazamientos 
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al río como una manera de reforzar la relación campo-poblado73. 
Quienes hoy permanecen en el río reafirman su resistencia y su 
función como aquellos que protegen el territorio.

La erradicación autónoma de cuLtivos

En 2003, se hizo lanzamiento de un territorio sin cultivo con uso ilícito. Incluso 

en ese entonces yo era la representante legal del Consejo Comunitario, enton-

ces listo el primer pronunciamiento. No vamos a sembrar. Entonces se hicie-

ron vallas, se repartieron carteleras, eso fue un lanzamiento que se hizo en la 

comunidad de Veneral, bien grande […]. Nosotros creemos que ese trabajo 

que hemos hecho durante 10, 12 años ha surtido efecto porque, compañeros 

de otras zonas, me decían: «¿Dionicia usted cómo ha hecho para inyectarle a 

las comunidades ese chip de que no se debe sembrar cultivos con uso ilíci-

to?». Es un trabajo lento que se ha venido haciendo desde las escuelas. Nos 

hemos chocado con personas cuyos intereses están sobre el cultivo con uso 

ilícito. También colocamos el ejemplo de qué pasa en otras zonas: cuando 

vienen las fumigaciones dañan el pan coger, ingresan otros actores armados 

que quieren tener derecho sobre esa producción (Mina, 2016).

En 2007 se realizó la campaña «Yurumanguireño de res-
peto no cultiva coca»74 y la asamblea general del río aprobó 
la puesta en marcha de una minga para la erradicación de 70 
hectáreas de coca que habían sido plantadas por foráneos en 
diversas áreas del río. Más de 300 personas de la comunidad, 
incluyendo niños y jóvenes, volcaron esfuerzos conjuntos y, pese 
a la ausencia de algún apoyo estatal, llevaron a cabo esta labor. 
Establecieron un mandato que impide en su territorio cultivos 

73 Un rasgo distintivo del poblamiento campesino de las comunidades ne-
gras del Pací"co, plenamente retratado por Gilma Mosquera y Jacques 
Aprile (1999; 2004; 2010).

74 «Yurumanguireño que se respete no cultiva coca» es una campaña que 
ha sido permanente desde 2007, incluye el diseño de pendones, avisos, 
gorras y camisetas. Se impulsa desde la Junta y cuenta con apoyos del 
pcn y Aponury. Es además uno de los logros más reconocidos al ex-
terior del río, un territorio libre de cultivos de uso ilícito y de minería 
ilegal-criminal de oro de aluvión (ccy, 2011).
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ilícitos y la minería criminal y/o de gran escala, dados los im-
pactos que estas actividades representan en la violencia y los 
daños ambientales irreversibles. De esta manera, el río puede 
considerarse como parte de una territorialidad de resistencia que, 
durante los últimos años, ha reafirmado toda clase de recursos 
culturales en favor de su permanencia en el territorio, conser-
vando no únicamente sus condiciones medio ambientales, sino 
también una identidad colectiva, una memoria y una gobernabili-
dad efectiva. En otras palabras, el río consolida una democracia 
que abre paso a otras formas de ordenar y ocupar el espacio en 
contraposición a la violencia y al narcotráfico.

En julio de 2018 se realizó de nuevo una jornada de erra-
dicación de cultivos con uso ilícito en la vereda San Antonio75:

El tránsito es por entre el bosque, las pendientes son pronunciadas y había 

una trocha llevaba a un claro. Al llegar, la mayoría de las plantas habían sido 

arrancadas, habló Graciano y se refirió al pasado cimarrón en el río, también 

hablaron Carlos y Leila (ccy, 2018).

Lo que ustedes están haciendo nos ayuda a nosotros a volvernos a levantar, 

[…] hay que reconocernos como parte de la tierra, pero con una capacidad 

especial de pensar, de razonar. Esa capacidad nos tiene aquí usando la 

mente, usando la palabra para edificar y edificar para la vida nuestra y tam-

bién de los renacientes […]. Estar aquí es un privilegio y trae responsabilida-

des, esto no es para gozarla no más, tenemos la responsabilidad de llevar 

una voz de aliento allá, a donde nos esperan. Esto tiene que regarse a los 

otros ríos del Pacífico, tiene regarse a los valles interandinos, en el Cauca y 

el Patía, tiene que regarse a los territorios de la Guajira y, como siempre, sale 

de este país. Lo que hemos hecho como pueblos negros e indígenas sale a 

otras latitudes. Lo que han hecho ellos allá en otras latitudes ha trascendido 

acá porque somos finalmente un mismo espíritu en otros cuerpos (Activista 

del pcn, dirigiéndose a los asistentes, 2018).

75 El autor fue invitado a estas jornadas promovidas por la Junta del Con-
sejo Comunitario, Aponury y el pcn. se realizaron en el marco de un 
intercambio de experiencias en el que participaron líderes comunitarios 
de varios territorios de comunidades negras, como La Guajira, Montes 
de María, Tumaco y el norte del Cauca.



141
Los resistentes

Se reflexionó al respecto: con lo mismo que se alimenta la planta 
de coca se alimenta el lulo, la tarea es sembrar lulo. «Un mismo 
espíritu en otros cuerpos», esas palabras de Leila recuerdan una 
frase de la poeta Atahualpa Yupanqui en uno de sus viajes, «Un 
amigo es uno mismo en otro cuero». Un espíritu compartido, uno 
mismo en otro cuero, palabras que demuestran la solidaridad y 
la ayuda mutua que debe existir en el seno de una comunidad. 
La reflexión intelectual se hace en lo cotidiano, mientras se sien-
te la vida en el territorio. Para Dionicia, la erradicación era una 
minga por la vida; para Sofía, la reflexión involucra alejarse del 
concepto de minga y de algunas de sus cargas simbólicas. Se 
propuso entonces que fuera una ronda en una doble connota-
ción, de canto y movimiento, una ronda por la vida. 

Tras esta experiencia, en el río Yurumanguí se plantea la 
erradicación como estrategia de gobierno y proyecta una susti-
tución autónoma de cultivos. Esta lectura del marco político re-
afirma una noción de entendimiento propio, profundamente im-
bricado con una mirada de lo existencial como una prolongación 
del individuo en el territorio y en los otros, una visión heredada y 
enraizada en Yurumanguí. No es un vínculo emotivo simple, es 

Figura 31. Rio y playa. Fuente: Arias, C. (2019). Río y plata [fotografía]. Archivos 
comunitarios del río Yurumanguí.
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una construcción racional que expone una construcción socio-
política de la existencia, basada en una reafirmación de autono-
mía y autogestión.

no a La minería criminaL de oro

Algunos miembros de la comunidad ejercen presión para incur-
sionar en la implementación de cultivos ilícitos (bien sea para 
su comercialización o para hacer parte de las políticas de susti-
tución). Miembros de otros ríos, como el Dagua o el Cajambre, 
ponen de manifiesto presiones y cooptación económica de habi-
tantes del río para tratar de «saltar» los mandatos de la asamblea 
e incursionar en la explotación criminal de recursos minerales 
a gran escala. Además, las precarias condiciones del mercado 
rural y la escaza recompensa por productos agrícolas, sumada a 
los problemas de trasporte y comercialización, están provocan-
do amplias olas migratorias hacia Buenaventura y otras ciuda-
des. Respecto a estos asuntos, la organización ha hecho frente:

Esta asamblea fue un poco difícil (2014) porque se iba a tomar la decisión 

de si sí a la minería mecanizada, o no. Entonces se hizo la preasamblea y la 

última vereda que quedaba por definir era la comunidad de Juntas. Nosotros 

sabemos qué dice Juntas frente a lo minero, porque esa es la actividad de 

ellos. En la asamblea la gente está así: todas las demás veredas dijeron no, 

no, no. La gente esperando a Juntas —estábamos con el paladar seco—, y 

fue tan hermoso cuando los junteños debatieron y dijeron que no. Entonces 

nosotros dijimos «ahí está el punto de partida». Nosotros comenzamos a 

decir no lo que dicen los líderes, sino lo que dice la asamblea… Yuruman-

guí tiene que saber de dónde viene y para dónde va. Yo le he dicho a los 

muchachos «si hoy nosotros estamos discutiendo una reparación territorial 

cómo nosotros vamos a dañar el territorio con coca y con minería, entonces 

dónde estaría el argumento de reparación si lo estamos dañando». Lo otro 

que le decimos […], ponemos el ejemplo de Zaragoza donde la gente sa-

caba camarón para vender en Buenaventura, llevaba plátano, llevaba todo y 

hoy es un sitio desolado, totalmente destruido todo… entonces lo que trae 

esa minera es que todo se vuelve más costoso, se acaba el ecosistema y la 

gente queda más pobre de lo que estaba (ccy, 2016).
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En diciembre de 2016, se realizó una asamblea extraordinaria 
que tuvo por objeto la atención de un debate sobre la minería 
y la coca en el territorio. La asamblea reafirmó el mandato de 
un río libre de minería criminal y cultivos de uso ilícitos. En 2017, 
estableció una nueva estructura organizacional para la cuenca, 
se incluyó, además de Aponury y la junta del ccy, un Consejo 
de Mayores como instancia de control interno, conformada por 
hombres y mujeres que tuviesen experiencia tanto en procesos 
organizativos como en las funciones del Consejo Comunitario. 
Desde esta perspectiva, la aplicación de medidas restaurativas 
de la dignidad y el territorio en el Pacífico pasa por un debate 
franco frente a la economía rural y la capacidad organizativa de 
la población como mecanismo para la superación de violencia. 
Por ejemplo, en cuanto a los cultivos ilícitos es necesario el reco-
nocimiento de los «resistentes», quienes en medio del conflicto 
han hecho posible la paz y la no extensión de este fenómeno, y no 
únicamente a los cultivadores como punto de inicio de la cadena.
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paz, una posibilidad histórica

En la figura 32 se representan varias formas de apropiación de la 
cuenca durante más de dos siglos: 

1) Triangulo minero colonial y áreas de rastrojo cedidas 
por el virrey para el sostenimiento de cuadrillas (1755); a 
la derecha flujos de intercambio interno y externo (estos 
últimos hoy representados en una amplia colonización de 
áreas urbanas en ciudades como Cali y Buenaventura) 
que se consolidan en la parentela, el derecho sobre la tie-
rra y las prácticas productivas, cuya territorialidad excede 
el área titulada.
2) La colonización agrícola y los principales sistemas pro-
ductivos de intercambio alcanzados por las comunidades 
durante esta gesta y que se complementan con los culti-
vos de rastrojo y pan coger, y con la extracción de piangua 
y cangrejo en áreas de esteros. 
3) La división administrativa por cuencas que se replica en 
la división por veredas alrededor de una u otra quebrada. 

El territorio se ve entonces condicionante y condicionado 
de una matriz histórica que ata violencia/raza/y racismo, como 
antecedentes de victimización y exclusión. Aunque en la actuali-
dad existen mecanismos de administración territorial y titulación 
colectiva, el ejercicio de derechos de parte de las comunidades 
como sujetos étnicos se encuentra ampliamente vulnerado por 
falta de atención e infraestructuras adecuadas. Además, una vez 
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se inicia un proceso de migración desde los ríos, en lo urbano 
es inexistente cualquier reconocimiento de derechos colectivos. 
Ello representa amplios retos para el país en términos de instru-
mentos que postulan el ordenamiento del territorio. 

Tras cerca de 25 años, la Ley 70 de 1993, que recono-
ció la titularidad de los bosques a las comunidades negras del 
país, no ha terminado de ser reglamentada y, por el contrario, 
la antigua violencia esclavista se presenta como una memoria 
inconclusa y negada para las comunidades que hoy han sido 
consideradas víctimas diferenciales del conflicto armado interno 
dadas las brutales consecuencias de la guerra en los territorios 
que han ocupado históricamente y hacia los que han migrado. 
La expansión de la ciudad en el Pacífico desde los años 90 ha 
configurado intensos patrones de migración e intercambio entre 
los ríos, montes y los cascos urbanos, estableciendo ocupacio-
nes por parentesco y celebraciones rituales (Punta del Este, por 
ejemplo) ahora en entornos más dinámicos. 

Desde la noción de reparación territorial aquí presentada, 
es necesario examinar con profundidad tres elementos desde 

Figura 32. Mecanismos de apropiación del ambiente. Fuente: elaboración propia 
con base en los archivos comunitarios del rio Yurumanguí, el Archivo General de la 
Nación y Gilma Mosquera y Jaques Aprile (2019). 



147
[Para concluir 

una mirada de la territorialidad del conflicto en territorios ocupa-
dos por comunidades negras del Pacífico colombiano.

a) La amplia movilidad de las víctimas y sus patrones de 
asentamiento tanto en entornos rurales como urbanos, 
antes y después de los hechos de violencia por el con-
flicto armado. 
b) Las consecuencias colectivas de los hechos victimi-
zantes, afectaciones al ambiente, a sus cualidades físicas, 
naturales o culturales.
c) La relación de los hechos de violencia individual o co-
lectiva con estigmas o preconcepciones raciales, ello des-
de la matriz guerra/raza/racismo.

Estas condiciones estructuran también el hábitat y el territo-
rio, generan mecanismos de intercambio y de apropiación. En el 
Pacífico, el agua constituye un escenario determinante en la ocu-
pación del espacio, en sus expresiones humanas y no humanas. 
En antaño significó la barrera más grande frente la búsqueda de 
libertad dado el riesgo de ahogamiento, esto llevó a preservar for-
mas rituales que anclan la sombra al monte «en seco», evitando 
la muerte en el agua. Rituales como el de guardar la sombra76, y 
otras prácticas muy diversas, enriquecen la vida social y material 
de las comunidades negras del río Yurumanguí y obligan a pensar 
formas de administración y gestión de estos ambientes cultural-
mente pertinentes y territorialmente más participativos. 

Frente a la estructura guerra/raza/racismo derivada, se 
gestó la construcción simbólica del río como lugar de origen; 
un proceso agenciado en contra de escenarios de represión y 
esclavización. Las prácticas de resistencia en el río Yurumanguí 
debe entender la memoria como un hecho multifocal, donde 
confluyen las experiencias de una violencia histórica y continua77 

76 El ritual consiste en la inmersión en el agua en medio de la noche, se 
extraen dos piedras del lecho y se reza el secreto, ambas piedras son 
enterradas en seco y bajo una planta especí"ca se ancla la sombra a la 
tierra "rme.

77 Esta dimensión nos recuerda el baile del manacillo, una práctica de re-
sistencia heredada de manera histórica y, aunque tiene su origen en las 
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asociada a «una vida que hay que liberar a toda costa y que 
necesita ser curada». Plasmando varias «verdades» de victimiza-
ción, violencia y justicia que atañe a crimines «prescritos», como 
el de la esclavización. 

En la experiencia de este trabajo, los aportes de las co-
munidades negras al conjunto de la sociedad y la nación colom-
biana no han sido reconocidos plenamente. Por lo tanto, se hace 
indispensable hablar de memoria cuando se trata del territorio y 
las comunidades étnicas. Así, la reparación territorial para las co-
munidades del Pacífico colombiano atraviesa varios elementos:

1) El territorio debe ser considerado un sujeto con capa-
cidad de autorregularse y autoorganizarse, con memoria 
e identidad propia, de manera que su reparación solo es 
posible basándose en su propia capacidad de recordación 
y en la restauración de sus relaciones internas y externas, 
donde ambiente y sociedad son un único conjunto vital. 
2) Es un sujeto resultante de una construcción relacional 
dotada de toda clase de asimetrías, donde las condicio-
nes materiales del espacio y sus prácticas tienen repercu-
siones en un orden singular de significados. 
3) Al reconocer el río como lugar de origen y preservar su 
estructura, es posible una memoria extensa del pasado 
y la posibilidad de un futuro político y cultural. Una terri-
torialidad concreta, existencia y territorio solo pueden ser 
comprendidos en la construcción simbólica del río como 
un lugar de origen.
4) Es indispensable avanzar en una memoria del pobla-
miento en el río, reconstruyendo hechos y dando sentido 
y lugar a voces que fueron asfixiadas o silenciadas. 

Ahora bien, es necesario reconocer que, aunque la memo-
ria es un recurso de invención cultural, en el carácter no lineal de 
esta reside su potencial de creación. Las memorias despliegan 

relaciones que dieron forma al territorio, es susceptible de ser ejercida 
como una territorialidad para recrear vínculos afectivos y sociales con 
el río e incluso con una representación del «antes de la sumisión».
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amplios significados, individuales y colectivos, hacia externali-
dades mágicas, festivas o dolorosas. Así, son esenciales en los 
procesos de recreación territorial, de organización política y de 
desarrollo de la vida cotidiana, pero también en la agencialidad 
o acción/interpretación frente a la muerte violenta. Las memorias 
hacen y deshacen los mundos públicos y privados de validación 
de ideas. Si se acepta el continuo comunidad-territorio-memoria, 
es preciso entonces reconocer que tanto la memoria como el 
territorio se configuran en el tiempo y son efecto de relaciones 
ampliamente asimétricas, que deben ser reconstruidas con clari-
dad antes de cualquier intervención.

Juan de Dios Mosquera Mosquera (2017) expresa: 

La sin memoria porque, cuando a uno le quitan la memoria, no sabe quién 

es, de dónde viene o para dónde va. Aprendimos que el primer derecho 

étnico de los pueblos afrodescendientes es el derecho a la verdad, el de-

recho a la justicia y el derecho a la reparación por el crimen de lesa hu-

manidad de la esclavización de los ancestros y sus consecuencias, que 

siguen vivas dentro de todas las sociedades de los países del continente, 

se siguen multiplicando, se siguen reproduciendo. Mientras más hay cre-

cimiento económico dentro de cada país, más crece la discriminación y la 

subordinación de nuestras comunidades afrodescendientes. Y ahí viene el 

tema de: reparación «¿qué?» ¿reparar?, ¿qué significa?: ¿compensación?, 

¿indemnización?, ¿pago de perjuicios?, ¿restaurar?». Ahí la restauración es 

una categoría política de primer orden, requiere empoderamiento político 

tanto a nivel de la organización social como de nivel político (en relación con 

el Estado) y requiere que los pueblos tengan clara conciencia de su historia 

(Mosquera, 2017).

La posibilidad de restauración desde las dimensiones 
aquí esbozadas invita a pensar su construcción en el marco de 
una comprensión de las situaciones asimétricas de poder, que 
condicionan y transforman el espacio en escalas que se pueden 
considerar «externas» (globales, nacionales y regionales), y tam-
bién de relaciones «internas» que son existenciales, de apropia-
ción y conformación social, recreación e invención cultural. 

En el caso particular del río Yurumanguí, este debe ser 
entendido como unidad de planificación y gobierno, y como 
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cuerpo sistemático donde todos los hechos de violencia modifi-
can los vínculos que posibilitan la existencia. Este tránsito permiti-
ría abordar la reparación territorial como un proceso social y políti-
co que no puede restringirse a memorias del conflicto producidas 
sin interpretar adecuadamente sus antecedentes de exclusión y 
marginación, como la esclavización y el racismo subsecuente.

Estos elementos permiten poner en evidencia la mane-
ra en que la restauración del territorio es un proceso social y 
no administrativo, tal restauración pasa por ejercicios como la 
construcción del duelo por los hechos violentos, la recuperación 
ambiental de los daños causados por actividades instaladas y 
de actores armados, la reparación de las afectaciones al cuerpo 
(lesiones y secuelas), la memoria de los desaparecidos, el reco-
nocimiento de los hechos y la generación de comisiones efecti-
vas de la verdad y justicia para la garantía de no repetición. Los 
ejercicios de memoria deben reconocer las alarmas crecientes 
de violencia78 y de reestructuración de grupos paramilitares, la 
erradicación de cultivos ilícitos y de la minería criminal. Ordenar 
el territorio pasa entonces por la capacidad de gobierno conjun-
to entre Estado y comunidades frente a una violencia que pare-
ce no dar tregua. La construcción de relatos más extensos de 
conflicto pasa por las víctimas, en el caso de las comunidades 
negras esta memoria supera la verdad sobre el conflicto armado.

posibilidades de verdad y reparación 

La reconstrucción histórica de las memorias de la esclavitud no 
es un hecho que atañe exclusivamente a las comunidades ne-
gras del país, diversas experiencias han identificado este hecho 
como esencial. En 1987 fue creada la Comisión Nacional para 
las Reparaciones del Movimiento Afronorteamericano en los Es-
tados Unidos. La Unesco, en 1993, resolvió de manera conjunta 

78 Las víctimas denuncian la presencia de bandas posdesmovilización en 
todo el andén Pací"co y una creciente actividad ilegal asociada a la mi-
nería y el narcotrá"co. Solo para dar un ejemplo, la representante de 
Acdesan fue hostigada por actores armados en su última salida del río 
dado que el motorista de la lancha no entendió una orden de pare de ac-
tores armados, por lo que estos resolvieron abrir fuego contra la lancha.



151
[Para concluir 

poner en marcha la determinación de la «ruta del esclavo». En 
2004 se instituye el Día Internacional para la Lucha Global Contra 
la Esclavitud y, en 2013, se instituyó el Decenio Internacional de 
los Afrodescendientes en el Mundo. Finalmente, el 13 de julio, 
Caricom79 decidió establecer una demanda de reparación ante 
las antiguas naciones esclavistas por el genocidio cometido en 
América y las consecuencias de la esclavitud. Este ha sido un 
escenario globalizado en el que movimientos sociales de comu-
nidades negras en Colombia tratan de insertarse como un me-
canismo para la protección de sus derechos, la lucha contra el 
racismo y la no repetición de los hechos violentos asociados a 
una marginación histórica80.

Estos antecedentes plantean varias aristas frente a la po-
sibilidad de construir memorias sobre los procesos de coloni-
zación, ocupación del espacio e invención cultural adelantados 
por las comunidades negras del Pacífico colombiano. Pero, si 
tales experiencias se enmarcan en una consideración de lo que se 
podría denominar reparaciones históricas, ¿la reparación territorial 
es solamente una arista de estos procesos?, o en otras palabras: 
¿cuál es la diferencia entre la noción de reparación histórica y la de 
reparación territorial? La respuesta a este interrogante no reside en 
una u otra consideración conceptual, sino en la posibilidad efecti-
va de trasformar hábitats históricamente excluidos, en lugares de 

79 Caricom es una organización que integra naciones caribeñas, Antigua 
y Barbuda, Bahamas, Barbados, Belice, Dominica, Granada, Guyana, 
Haití, Jamaica, Monserrat, Santa Lucía, San Cristóbal y Nieves, San Vi-
cente y las Granadinas, Surinam, y Trinidad y Tobago. Desde 2015, de-
cidió apoyar un movimiento para exigir reparaciones históricas a países 
europeos por el crimen de la esclavitud y el colonialismo.

80 Así lo a"rma Juan de Dios Mosquera, director del Movimiento Nacional 
Cimarrón, creado en 1982 como una organización social dedicada al 
restablecimiento de la identidad de los afrocolombianos, su memoria 
histórica y su papel en la nación colombiana. El Movimiento Nacional 
Cimarrón fue fundado en Buenaventura el 15 de diciembre de 1982, por 
el Círculo de Estudios de la Problemática de las Comunidades Afro-
colombianas (Soweto). El Círculo Soweto había surgido desde 1976 en 
Pereira (Risaralda) y lo integraban estudiantes negros procedentes de 
diversas regiones del país liderados por Juan de Dios Mosquera Mos-
quera. Hoy reúne múltiples organizaciones sociales.
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pleno ejercicio de los derechos para las comunidades que les 
han dado forma y sentido. 

Desde estos postulados, la consecución de paz efectiva 
en el Pacífico requiere los siguientes elementos: 

a) La generación de condiciones adecuadas de acceso 
oportuno a servicios de salud, educación y sus infraes-
tructuras en las cuencas.
b) La generación de programas de apoyo enfocados a 
los agricultores que han optado por no sembrar coca en 
la cuenca. 
c) El amparo jurídico para modelos económicos que reco-
nozcan la minería artesanal que se desarrolla en la cuenca 
y certifiquen su amplia sustentabilidad cultural y ambiental. 
d) La existencia de programas de educación superior que 
lleguen y se desplieguen directamente en el territorio, con 
el ánimo de que se generen modelos educativos amplia-
mente contextualizados. 

Muchas otras prerrogativas han sido consideradas por las 
comunidades, en ellas es indispensable pensar en respuestas 
integrales que se articulen de manera clara con los instrumentos 
en materia de ordenamiento disponibles en Colombia. Lo anterior 
pasa por revisar a fondo, y frente al reto de superar la violencia 
que nos habita, la estructura territorial del país y su concordancia 
con la exclusión histórica y el racismo imperante. La reconciliación 
necesaria es también un proceso socioterritorial en sí mismo, que 
pasa  por examinar de fondo la manera en la que se organiza el 
Estado en diversos escenarios locales y culturales. 
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