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Resumen 

La presente investigación se ha propuesto contribuir a reconstruir el panorama histórico 

sobre el lugar de la mujer misak en la lucha, la resistencia y la re-existencia del pueblo 

misak-guambiano. Ante la ausencia y silenciamiento de sus voces en la historia que da 

cuenta de estos procesos tan importantes para este pueblo indígena, se recurrió a las 

narrativas de vida como una forma de reinstaurar la fuerza de su voz, pues a través de ella 

se da cuenta de su participación desde el momento de la recuperación hasta las dinámicas 

más recientes de la re-existencia misak, prestando particular atención a sus diferentes 

lugares de conocimiento y enunciación. Para reunir y reconstruir sus narrativas se hizo una 

etnografía multisituada con algunas de las mujeres que contribuyeron activamente a esta 

investigación. De esta manera, se pudo comprender y visibilizar los aportes de las mujeres 

al cuidado y continuidad de la vida misak, es decir, a la pervivencia de su pueblo. A tal fin, 

se mostrará en clave intergeneracional cómo participaron en las luchas de ayer en el 

contexto histórico de recuperación de tierras, y cómo a partir de allí, su presencia se 

diversificó en otros escenarios de liderazgo y re-activación cultural que ha ocupado el 

proyecto político en las siguientes décadas. 

 

 
Palabras clave: mujeres misak, narrativas, re-existencia, resistencia, territorio y lugares de 

conocimiento. 
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Abstract 

 

Weavings of words and and thought from the voices of the Misak women to re-exist 

(Guambía, Cauca) 

This research has proposed to reconstruct the historical panorama of Misak women’s place 

in the struggle, resistance, and re-existence of the Misak-Guambiano people. Given the 

absence and silencing of their voices in their history, I listened to their life narratives as a 

way to reinstate the strength of their voice because, through it, we account for their 

participation from the moment of recovery to the most recent dynamics of the Misak re- 

existence, paying particular attention to their different places of knowledge and enunciation. 

To gather and reconstruct their narratives, a multisite ethnography was carried out with 

some of the women who actively contributed to this research. In this way, it was possible to 

understand and make visible the contributions of women to the care and continuity of Misak 

life, that is, to the survival of their people. To this end, I will show how they participated in 

yesterday's struggles in the historical context of land recovery from an intergenerational 

point of view and also how their action sphere diversified in other leadership and cultural 

re-activation scenarios that occupied the political project in the following decades. 

 

 

Keywords: misak women, narratives, re-existence, resistance, places of knowledge and 

territory. 
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Introducción 

 

 
Recuperar la tierra para recuperarlo todo es recuperarlo como humanidad-es, como 

animalidad-es, como naturalezas, como infinitas expresiones de la espiritualidad. 

Eyder Calambás 

 

 
Toda investigación es un recorte que parte de una decisión política (Segato, 2015; Amador, 

2017). El recorte para la presente indagación se hace latente en un caminar con las mujeres 

que buscó aprender y pensar con ellas, a través de la escucha etnográfica, del diálogo, de los 

recorridos con la palabra, las conversas. Por supuesto, hombres y mujeres han aportado a la 

resistencia y la re-existencia con fundamento en la visión de mundo misak que tiene entre 

sus principios de vida el lata-lata y el linchap1, lo cual supone caminar de igual a igual, en 

par, y con la fuerza que emerge del acompañar, que posibilita la unidad. Sin embargo, al 

situarme como mujer, consciente de la marginación histórica de nuestras palabras, saberes, 

aportes y experiencias, decido ponerlas en el centro de esta indagación y observar cómo 

toman forma concreta en la circulación de conocimientos y prácticas para el cuidado de la 

vida y en la construcción de otros mundos posibles. Es pertinente expresar aquí que en el 

mundo misak no existe un universo femenino escindido de o que luche por sobreponerse al 

masculino; en virtud de lo cual no puede hablarse de la búsqueda de una igualdad de géneros 

 
 

 

 
1 Como explica Vasco (2002; 1996), estos tres principios definen lo que es ser guambiano. Lata-lata: “de igual 

a igual, a cada uno según su derecho”. Linchap: acompañarse, “la base de toda la fuerza es el 

acompañamiento”. Mayaelo: “hay para todos, la unidad de todos, implica lo comunitario, el compartir todo”. 
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en los mismos términos en que toma sentido en Occidente, porque los dos conforman la 

unidad y el sentido está en el linchap: la voluntad de acompañarse. Como lo reiteraron 

siempre las voces de las mujeres misak con quienes dialogué durante estos años, en este 

caso a través de las palabras de Ana Graciela Tombé: 

Desde la cosmovisión, nada es más, todos somos seres que aportamos al proceso de 

vida del cosmos. Así ha sido, así será. La dualidad está representada en nuestra 

espiritualidad (…) es Pishimisak, Gran Espíritu hembra y macho, siempre hay dos, 

positivo y negativo, siempre habrá bien y mal. Tiene que haber dualidad en todo. 

Dualidad quiere decir que venimos de una constante relación, encuentro, generación 

de vida y armonía, y que los dos generan más vida. La mujer tiene su papel, el 

hombre tiene su papel, pero el deber es acompañarse. Lo mismo pasa en la familia. 

Primer principio de la pareja es la reciprocidad: tú me das, yo te doy. El segundo 

principio es el amor. Tercero: acompañamiento; de par a par, así es toda la 

naturaleza. Por esto se agradece y se ofrenda, todo es una relación. 

Teniendo esto presente, mi camino en esta indagación no apuntó a imponer una perspectiva 

de género que no corresponde al contexto misak ni mucho menos a desechar las voces o 

pensamientos de los hombres. Entablé un diálogo con ellos desde mi pregunta por las 

mujeres y sus lugares, y muchas veces me brindaron luces llevándome a comprender y 

profundizar en aspectos históricos y culturales que desconocía. En diversas ocasiones, ellos 

me ofrecieron tiempo y apertura al diálogo, lo que quedó aquí registrado dada la naturaleza 

polifónica de este trabajo. No obstante, la decisión de centrar las voces y experiencias de las 

mujeres estuvo en relación con algo que es evidente: los aportes de los hombres y los trazos 

de su participacion decisiva en las luchas han sido detallados y guardados en los registros 

(A. Dagua, Aranda, & Vasco, 2015; Abelino Dagua, Aranda, & Vasco, 1989; Myriam 

Jimeno, 2006; L. Muelas Hurtado, 2005; Obando Villota, 2016). Los de las mujeres apenas 

están en construcción desde tiempos muy recientes (Amador Ospina, Chilo, Granados 

Manrique, & Velasco, 2020; Bachiller, 2020; Orjuela, 2018; Ospina, 2017; Velasco, 2010; 

Zacipa, 2019); aunque han ido tomando visibilidad en las últimas décadas, aún hay una 

deuda considerable con la inclusión de sus voces en los registros desde diferentes 

disciplinas. En efecto, mi punto de partida se dirigió a hacer un aporte en esta vía ya 

antecedida por otras, en cuyos trabajos encuentro inspiración y las bases para continuar en 

el camino hacia la comprensión de nuestras experiencias y lugares como mujeres en los 

mundos que recorremos. En esta dirección, teniendo en cuenta que hay antecedentes de 



Introducción 5 
 

 

 

trabajos donde las mujeres misak son protagónicas, el presentado aquí se encaminó en 

particular a instaurar un diálogo con sus experiencias en torno a la lucha, la resistencia y la 

re-existencia a través de sus narrativas de vida, de tal forma que se pueda comprender los 

modos en que han contribuido desde diferentes lugares y a lo largo de generaciones a estos 

procesos, movilizando sus saberes, sus modos de hacer lo político, dinamizando la vida de 

la comunidad, la defensa del territorio y sus prácticas que permiten la continuidad de la vida. 

En todo ello, lo que subyace y moviliza tales procesos es el pensamiento sensible (entendido 

también como un hacer) concretado en prácticas de cuidado en el territorio, en epistemes 

otras y ontologías relacionales. De allí toma sentido el título de esta tesis, que hace alusión 

al pensamiento mayor o sabiduría Misak: el Nuisuik2. Ishu Misak wei Nuisuik: el gran 

pensamiento o el pensamiento mayor –o la filosofía, si se prefiere- de la mujer Misak3. Una 

de las mujeres fundamentales en este camino recorrido, Ana Graciela Tombé, lo expuso en 

sus propios términos: “Nuisik es la misma filosofía y es el mismo pensamiento 

fundamentado en la espiritualidad. La sabiduría está en la naturaleza. El Nuisuik es el 

pensamiento grande generado desde el lenguaje natural, que es el lenguaje cósmico ligado 

al fuego, al aire, al agua, a la tierra y todo eso conforma esa gran sabiduría, ese gran 

pensamiento, que nace de Pishimisak (…) la filosofía está representada en el fogón. 

Alrededor del fogón se despliega el saber”. 

 

 

 

 

 
2 A veces suele equipararse a lo que entendemos por filosofía, intentando hacer un puente con los términos 

occidentales usados para describir un saber abarcante; pues esta es, en esencia y en un sentido amplio, la 

sabiduría y el vínculo, afecto e inclinación por esta. Lo traduzco a veces por filosofía porque en los diálogos 

en campo algunos expresaron que podría entenderlo de este modo, intentando acercarnos a una posible 

traducción, pero es claro que los conceptos en Namtrik no poseen una traducción literal y siempre hay un 

sentido profundo que se escapa al hacerla; así, como se observa en las palabras de Ana Graciela, lo que ella 

denomina filosofía no está escindido de la espiritualidad. Es preciso decir que en occidente entendemos el 

pensamiento como un proceso mental o netamente intelectual; pero una de las características del pensamiento 

misak es que no está separado de la práctica como tampoco del corazón, de la sensibilidad. Por esto, Johnny 

Calderón (2018) enfatiza en el principio Mantrotoka isumik: “debemos pensar siempre con el corazón, donde 

la medida y distancia entre el pensamiento y el corazón es la que define las acciones del misak y los seres del 

territorio”. 
3 Ishu misak significa: mujer misak. Nu Isuik o Nuisuik es traducido comúnmente por «El Gran Pensamiento» 

o, siguiendo a Bárbara Muelas: “la totalidad del pensamiento y sabiduría misak a través de cada uno de los 

principios de vida” (2018, p. 5). Cabe recordar que en el mundo misak la sabiduría está ligada al pensamiento 

del agua y de la naturaleza, al territorio y los saberes que emanan de sus seres; por esto Ana Graciela Tombé 

lo refiere arriba como “un pensamiento grande generado desde el lenguaje natural”. 
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El modo de darle nombre a este trabajo no pretende denotar que poseo algún conocimiento 

de la lengua namtrik, porque no lo hago ni lo pretendí en ningún momento. Surgió de las 

conversas con mama Ana Graciela Tombé de forma espontánea; fue sugerido, escrito en mi 

diario de campo y explicado por ella y consideré que debía atender no sólo a cómo ella 

visualizó mi propósito y la naturaleza de este trabajo, sino también a algo en lo que creo 

profundamente –mi formación de base es la filosofía‒ y es el lugar de las mujeres (negado 

o arrebatado a través de los registros de las ciencias y la historia) como guardianas y 

dinamizadoras creativas de una sabiduría fundamental para habitar el mundo y guiarnos en 

él, lo cual adquiere forma concreta en sus pensamientos, trabajos cotidianos, narrativas y 

experiencias. Una sabiduría no escindida del mundo de la vida, sino fusionada en él, no 

separada de lo material, del cuerpo y de la praxis sino encarnada, por lo cual está manifiesta 

en lo cotidiano a través del cuidado de la palabra, de las ollas, del alimento, de los vientres, 

del nacimiento, de la crianza, de las plantas, de las semillas, con fundamento en la 

relacionalidad y la sensibilidad por la vida, donde las mujeres son «hacedoras» del 

pensamiento sensible a través de sus múltiples trabajos como cocineras, tejedoras, artesanas, 

agricultoras, parteras, yerbateras, maestras, entre muchos otros. 

Al plasmar aquí estas palabras para dar nombre a este trabajo, soy consciente –tengo siempre 

presente las palabras de mama Bárbara Muelas al respecto‒ de la profundidad de los 

significados en lengua namtrik y la dificultad de su traducción literal al español, ya que 

muchos de sus términos no poseen un equivalente preciso. Sin embargo, al dialogar con el 

comunero y filósofo Eyder Calambás se hicieron manifiestas unas líneas de sentido 

importantes que me llevaron a reiterar nombrar Ishu Misak wei Nuisuik, al camino recorrido 

durante varios años dialogando con las mujeres. Como él me explicó, la palabra Ishup 

(pensar-sensible) comparte la misma raíz que Ishu (mujer); de tal manera que Ishu misak 

wei Nuisuik entraña una analogía: “ser mujer es el Pensamiento”. En efecto, “el atributo 

pensamiento ya está necesariamente contenido en lo femenino; esto, como pueblo, construye 

un tipo de relaciones completamente diferentes a donde Occidente ubica el conocimiento y 

la razón”, aseveró (Comunicación personal 22/07/2023). En este sentido, “ser mujer es un 

Gran Pensamiento”, pero este no denota solo una actividad mental –como se comprende en 

el mundo occidental‒, hacer y pensar están entretejidos y son indisolubles en el mundo y la 
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lengua misak4; por lo cual aclara Eyder: el pensamiento es algo concreto, una práctica. Así, 

puede comprenderse que el sentido de «ser mujer es el pensamiento», implica también ser 

no sólo la que piensa sino la que hace, y lo que hace el pensamiento sensible es la práctica 

del cuidado de la vida, que es lo que recoge el concepto de re-existir, siguiendo las 

reflexiones de Eyder Calambás. Estos significados, explicados y expresados hacia el final 

del ciclo caminado en esta indagación, me conectan con mi punto de partida cuando en las 

primeras charlas con mama Bárbara Muelas ella afirmó: “la mujer es la que trasmite el 

conocimiento propio”, y también con la afirmación por ese entonces de mama Ana Graciela 

Tombé: “la mujer es el eje fundamental en la transmisión de la sabiduría ancestral5”. 

Comprender y exponer el vínculo de las mujeres con un mundo de saberes, pensamientos, 

palabras de consejo, espacios de enseñanza, prácticas de cuidado, recoge algunas de las 

principales motivaciones de este trabajo desde donde comenzó a tejerse. 

Ahora bien, al poner el foco en el contexto del suroccidente colombiano y del territorio 

guambiano, es preciso destacar que resistencia6, lucha, movilización, son palabras 

inexorablemente ligadas a la historia de los pueblos originarios andinos. Su memoria está 

nutrida por relatos de una fuerte resistencia ejercida desde siempre, en especial, puesta en 

marcha para lograr pervivir a través de 500 años de luchas incesantes desde el arribo de los 

españoles a su territorio ‒conocido entonces como la gran Confederación Pubenense, 

 

 

 

 

4 O, dicho de otro modo, «se piensa haciendo cosas», como resalta Vasco; se piensa a través de los elementos 

que hacen parte de la cotidianidad. Johnny Calderón (en conferencia, marzo de 2019) sostiene al respecto que 

“el pensamiento indígena es una práctica. No es teoría”. 
5 Es importante aclarar que hago uso de términos como ancestral, espiritual, originario, aun cuando hay críticas 

a hacerlo (Orjuela, 2018) en el entendido que implicarían una visión de los pueblos como un pasado y no como 

presente, lo cual en ningún momento pretendo dar a entender, porque considero con Orjuela que “los pueblos 

indígenas son hoy”. Sin embargo, lo hago en respeto a la forma en que se expresan los y las misak con quienes 

dialogué, tal vez a fin de tejer puentes y narrar para quienes somos de “afuera” o tal vez apropiados de estos 

como una forma de afirmar en el centro de su discurso político aspectos como el arraigo y la pertenencia. Lo 

mismo sucede con otros términos como «adentro» y «afuera». 
6 Es pertinente anotar que en el Cauca la resistencia implica más que un movimiento de oposición; puede 

comprenderse mejor como un tejido (Lugones, como se cita en Bachiller, 2020), un acto creativo y continuo 

por la vida, desde los conocimientos propios, en miras a permanecer. Serjé (2011) la describe como “uno de 

los signos emblemáticos de la alteridad”. Daniel Ricardo Peñaranda (2012) la plantea como una forma de vida 

en el Cauca que recoge las luchas contra los conquistadores hasta las movilizaciones de los tiempos recientes 

en contra de los agentes que lesionan su autonomía. Para Johnny Calderón (conferencia U. de Manizales, 

marzo de 2019), la resistencia es un legado de los Mayores, un trabajo político que implica un pacto por la 

vida para lograr permanecer en el territorio. 
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ubicada en el suroccidente colombiano‒, cuyo centro era la ciudad de Pupayán, gobernada 

en aquél tiempo por el cacique Payán. Resistir y afirmar su re-existencia (Albán Achinte, 

2013), ha devenido parte de su ser, de sus modos de vivir y permanecer en lo que quedó de 

su territorio después de dicha invasión. Por tal motivo, se suele afirmar, en virtud de esta 

fuerza que emana del levantamiento de sus voces y su empeño en defender sus territorios de 

vida, que ser Misak terminó por convertirse en sinónimo de luchador (Vasco, 2015). 

En los diversos diálogos sostenidos durante el trabajo de campo, en sus historias de vida y 

sus memorias, así como en el corpus abordado y en las narrativas de origen, la afirmación 

de este carácter Misak (luchador y resistente), delineaba una forma de ser, cuya tenacidad 

provenía de una clara conciencia de las implicaciones y consecuencias del devenir histórico 

sobre sus propias narrativas de vida, entrelazadas a estos hechos que aun hoy continúan 

haciendo eco en su cotidianidad, en su pensamiento y en las relaciones con el estado 

colombiano y la sociedad mayoritaria. 

Cabe aquí precisar sobre el trabajo de campo realizado, que este comenzó de modo oficial 

en el 2016 y se prolongó hasta finales del 2019. La pandemia me impidió realizar viajes 

durante el 2020 y parte del 2021. Sin embargo, durante el periodo de la realización del campo 

e incluso en tiempos de la pandemia continué el contacto con muchas personas de Guambía 

a través de una etnografía multisituada, encontrándome con ellas en otros escenarios, por 

ejemplo, en eventos académicos a donde asistían a exponer, en encuentros en torno a saberes 

ancestrales en diferentes lugares del país, al igual que invitaciones a donde conocidos en mi 

región o también charlas personales en mi casa. Durante estos años, he mantenido el vínculo 

aún a través de la distancia y en 2023, después de tener mi hijo ya que el embarazo me 

imposibilitó viajar durante meses, retomé los viajes a Guambía. 

La resistencia Misak 

 
Algunos estudios (Bonilla, 2012; Dagua, Tunubala et. al., 2005; Pechené s.f.; Schwarz, 

2017) han puesto en evidencia los amplios canales de comunicación e intercambio comercial 

que había en aquél tiempo entre todas las provincias del territorio Pubén hasta el Valle del 

Lili o Cali, al norte, y al sur con los pueblos ecuatorianos, lo que facilitaba un activo 

intercambio incluso hasta el Perú, con el imperio Inca. Víctor Bonilla sostiene, con base en 
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esto, que las comunidades en esta zona poseían un alto grado de desarrollo urbano y 

comercial, de tal modo que habían desarrollado “el tipo de cultura urbanizante”. Para 

entonces, tal como lo refiere Liliana Pechené, la dimensión del territorio ocupado por los 

indígenas en la Confederación Pubén, abarcaba 9.216.989 hectáreas y albergaba una 

población aproximada de 180.000 personas. En 1535, habiendo escuchado en Quito de la 

existencia de estas tierras fértiles y ricas en oro, Sebastián de Belalcázar enviaría un ejército 

a explorar la zona, encabezado por Pedro de Añasco y Juan de Ampudia. Esto daría 

comienzo a un proceso de lucha que hace eco hasta hoy en los pueblos amerindios; para 

algunos supondría “el final de un proceso milenario de construcción de pensamiento Pubén” 

(Dagua, Tunubala, et.al., 2005, p. 82). 

Ronald Schwarz (2017) en su investigación, relata cómo el arribo de los españoles dio lugar 

a las más cruentas luchas libradas en todo el país durante el período de Conquista. Allí los 

pueblos ejercieron una fuerte resistencia que, sin embargo, ha quedado condenada al olvido 

dentro de la historia nacional (como lo enfatiza en el prólogo Mauricio Pardo). La difícil 

toma de Popayán costaría a los ibéricos tres sangrientas batallas entre 1535 y 1536, donde 

primero se daría muerte al cacique Payán. Luego, tras el arribo de Belalcázar con refuerzos 

para sus hombres, sería asesinado el cacique Calampás en una batalla que duró tres días; 

finalmente, tras varios meses de lucha durante los cuales la resistencia indígena impidió que 

la ciudad fuera ganada con facilidad, tomaron la ciudad la noche del 24 de diciembre de 

1536, cuando los españoles se cercioraron de que los indígenas se encontraran cansados y 

desprevenidos, y así poder asesinar al cacique Piendamó (Schwarz, 2017). 

Schwarz ha logrado documentar hasta cierto punto el papel de las mujeres apoyando la 

resistencia en estas luchas, a partir de sus fuentes históricas. En ésta última batalla antes de 

la toma librada en la plaza de Popayán, sostiene el autor, ellas participaron y lideraron 

activamente. Además, agrega: “las mujeres de las tribus guambiano-coconuco acompañaban 

a los hombres en la batalla suministrándoles dardos, lanzas y piedras. En algún momento los 

guambianos, en combates contra los pijaos y los españoles, fueron conducidos por una 

‘cacica’ mujer (Hernández de Alba y Tumiñá 1949: 111-120; Andagoya 1865); puesto que 

también eran líderes de algunas otras tribus de la región” (Schwarz, p. 61-62). Dagua, 

Tunubalá y otros, retratan a las mujeres siempre apoyando a los guerreros: “llevando dardos 
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envenenados en cestos construidos para la guerra, además de preparar alimentos para los 

guerreros” (p. 76). 

Desde aquél periodo, los enfrentamientos obligaron a la población indígena a huir de su 

territorio de origen y su capital Pupayán ‒las tierras bajas y fértiles del territorio‒ para 

adentrarse cada vez más en las montañas, peñas y páramos, territorios menos fértiles para 

las prácticas agrícolas. Por ello, sus memorias manifiestas a través de las historias de origen 

suelen concluir enfatizando la situación que desde aquel entonces hasta hoy atraviesan como 

consecuencia de la pérdida de su gran Nupirau7: “Grande, hermoso y rico era nuestro 

territorio. Los españoles lo fueron quitando, hasta arrinconarnos en este corral de hoy: el 

resguardo. (…) La derrota lanzó a los Pishau, nuestros antiguanos, lejos de Pupayán. Más 

tarde también serían sacados de Silvia” (A. Dagua, Vasco, Aranda, 2015, p. 49). 

Según el trabajo de archivo realizado por los misak, solo poco más de 20 años después de la 

toma de Pupayán (entre 1536 y 1559), la población indígena en la zona había sido reducida 

de casi 200.000 a sólo 25.000 personas (Dagua, Tunubalá, et al., 2005, p. 98), cifras que son 

consecuencia directa de la brutalidad del trato a los indígenas, el hambre y las enfermedades 

que llegaron con los ibéricos. Liliana Pechené señala asimismo en sus investigaciones que 

hacia 1700, luego de las dinámicas impuestas en el territorio por la corona española, la 

población se había reducido a 100 individuos en el momento más grave de su historia donde 

“el exterminio es casi total”; luego comenzaría la recuperación demográfica hasta hoy, 

cuando la población comprende, de nuevo, cerca de 26.000 personas. Como esta lideresa 

expresa: lo que nunca pudo recuperarse fue el territorio. 

Es importante señalar que aun cuando los españoles habían logrado desplazar y diezmar la 

mayor parte de la población, la resistencia indígena se manifestó de maneras diversas, pues 

como resaltan Portela (2006) y Schwarz (2017) ‒siguiendo las crónicas de Cieza de León‒, 

en aquél tiempo los indígenas se negaban a cultivar sin importar las consecuencias para ellos 

mismos, ya que creían que esto obligaría a los españoles a abandonar el territorio: “llegó a 

 

 

 

 

7 Territorio. 
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tanta su dureza, que se dejaban morir por no sujetarse a ellos, creyendo que con la falta de 

mantenimiento [los españoles] dejarían la tierra” (XXXII: 115); pero como bien prosigue el 

autor: los españoles, impresionados por el clima y los recursos naturales de la región, estaban 

decididos a quedarse (p. 69). 

Tras la conquista de más territorios en el suroccidente del país y en la región Andina, en 

1540 Belalcázar se haría al título de Gobernador vitalicio y adelantado de Popayán, otorgado 

por el rey Carlos V. La gobernación de Popayán abarcaría un territorio estratégico desde el 

norte de Ecuador hasta el departamento de Antioquia. Procedería entonces a repartir el 

territorio en Encomiendas marcando así las nuevas dinámicas coloniales y la relación de los 

indígenas con los nuevos habitantes que empezaron la distribución no solo de la tierra, sino 

también de sus antiguos habitantes. Ésta pasaría de manos de Belalcázar a sus 

descendientes8, y a través de los siglos y de sucesivas herencias o, ya bien, invasiones y 

suplantaciones de escrituras que se hicieron frecuentes, quedaría en manos de particulares, 

quienes por diferentes medios y con la complicidad de las autoridades se hicieron a la mayor 

parte de tierras en el municipio de Silvia e incluso dentro del resguardo de Guambía9, como 

sería el caso de las tierras del Gran Chimán y diferentes haciendas ocupadas por 

terratenientes dentro de este. 

Es importante acotar, como lo recuerda Schwarz (2017, p. 72), que la propiedad sobre la 

encomienda, en este caso la de Guambía, incluía también el derecho sobre los indios y la 

explotación de su trabajo. Después de invadir y robar su territorio, como suelen señalar ellos 

desde sus memorias: “los hicieron esclavos dentro de él”, al igual que se vieron llevados a 

pagar tributo a la corona y a los encomenderos por vivir allí. En efecto, los ibéricos no 

tardaron en instaurar en el territorio un nuevo sistema político, social, económico y, por 

supuesto, a fin de sostenerlos: la institución católica. Como bien sintetiza este proceso 

 
 

 

8 En 1692 Belalcázar confiere a su hijo Francisco los títulos sobre el territorio de Guambía, denominado Silvia 

desde 1838. 
9 Testimonios señalan la política de distribución de tierras incluso no sólo a los herederos de españoles que las 

ocuparon en nombre de la corona cuando se distribuyeron títulos por doquier en encomiendas, sino 

simplemente a gente considerada «blanca» con el fin de ocuparlas como mecanismo deliberado para 

«blanquizar» territorios despobladas de blancos y con el compromiso de brindar «pasto espiritual» a los 

indígenas (Véase los archivos de la época [1686] citados en Dagua, Tunubalá et. al., 2005, p. 110). 
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Bonilla (1968): a la invasión de los españoles siguió la de los evangelizadores. Esto 

implicaría ‒como enfatiza Pechené‒ que al exterminio físico que estaba puesto en curso, 

siguiera el esfuerzo por conducir a los pueblos originarios hacia su exterminio espiritual. 

Los anteriores procesos redundarían en nuevas dinámicas que supusieron el fin no solo de 

la amplia Confederación Pubén y su estructura, sino también el del mundo misak, lo que 

implicaría, entre otros, una transformación profunda en las relaciones de género, trabajo y 

clase. 

Al respecto, la antropóloga Miriam Espinosa (2012), llama la atención en especial sobre los 

fenómenos ligados a la dinámica de la explotación del trabajo de la tierra en el Cauca, a 

partir del reordenamiento espacial generado en la Colonia: “El siglo XVI produjo una 

diferenciación entre los pobladores y un desarrollo desigual entre ellos producto del 

reordenamiento de las relaciones productivas y territoriales” (p. 87). Para la autora, estos 

procesos implicaron la introducción de una economía de corte capitalista generadora ‒por  

el pago de tributos‒ de excedentes y, con ello, de nuevas dinámicas de clase, producción y 

acumulación, dando lugar a relaciones de explotación‒dominación en la encomienda y, 

luego, en las haciendas. El terraje, como modo de explotación del trabajo de la tierra 

difundido en el resguardo de Guambía hasta hace pocas décadas, sería una herencia de estas 

dinámicas. La organización económica introducida en la Colonia daría lugar a la 

característica concentración en Colombia de tierra y riqueza en pocas manos. Siguiendo en 

sus análisis a Fals Borda, la autora concluye que la acumulación de capital en el país se 

originó por esta explotación del trabajo de la tierra (Espinosa, 2012, p. 94-95). 

Entre otras implicaciones de los períodos de Conquista y Colonia, los estudiosos suelen 

señalar la drástica alteración del sistema social y la introducción de nuevas relaciones e 

instituciones (Schwarz, 2017, p. 38); además, como es evidente, del exterminio brutal de 

gran parte de la población (como se refirió en las cifras someras para el pueblo guambiano 

arriba). Algunos de los modos de esclavización impuestos serían perpetuados hasta bien 

entrado el siglo XX. La mano de obra de los indígenas sería explotada por doquier en la 

construcción del nuevo orden colonial y sus urbes; como señala Bonilla (2012): “Durante 

los 250 años siguientes, los guambianos, en calidad de vasallos de la corona, tuvieron que 

abastecer con alimentos, tejidos, muebles de madera, artículos de cerámica, fique y demás, 
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el mercado de Popayán” (p. 131). También se usó su mano de obra por parte de los 

misioneros, en la fabricación y transporte de materiales para levantar las iglesias y 

conventos. La explotación de los indios para transportar como “cargueros” ha sido 

ampliamente documentada10. Para el autor, esta forma de explotación, pese a que se 

proclamó abolida tres siglos antes, seguía vigente hasta los años cincuenta. 

Esta miríada de procesos entrelazados y puestos en marcha a partir de la conquista y la 

colonia, son relevantes aquí porque como han señalado diferentes autores, ellos 

determinaron situaciones estructurales perpetuadas a través de los siglos. De un lado está, 

por supuesto, la repercusión en la vida cotidiana de las mujeres. Diferentes autores (Kellog, 

2005; Todorov, 2010; Federici, 2010; Segato, 2018; Rocha Vivas, 2016, entre otros), 

sugieren que los procesos desencadenados desde la conquista condujeron a un mayor 

confinamiento de las mujeres indígenas al espacio privado y al trabajo doméstico esclavo, a 

la diversificación de sus trabajos, al igual que a la pérdida de autoridad y de participación 

en la esfera pública. Su trabajo, en el nuevo orden económico, pasaría a ser sobre-explotado; 

sus aportes, poco reconocidos11. De participar activamente en la sociedad pre-hispánica 

como cacicas, Kellog (2005) resume la nueva situación de la mujer al señalar un creciente 

pago obligado de tributo, de la mano de su pérdida de autoridad en la sociedad. En la 

 

 

 
10 Víctor Bonilla (1968) recoge a este respecto las fuentes testimoniales manifiestas en los escritos de los 

misioneros capuchinos en el sur del país, donde hasta entrado el pasado siglo los indígenas reemplazaron los 

animales de carga en una geografía caracterizada por escarpadas montañas y peñascos propios del paso de la 

cordillera andina y el piedemonte amazónico, en el sur del país. Dos ejemplos puntuales en la obra citada: en 

1924, Fray Benigno de Canet expresa “Los blancos trataban a los indios como esclavos y algunas veces como 

a bestias. Se servían de ellos para todo y del modo que mejor les parecía” (p. 63). En otro apartado, el 

testimonio de Fray María de Quito: “era indispensable acudir al antiquísimo método de estos lugares, de 

cabalgar sobre la espalda de los indios, por cuanto no había que pensar en bestias, por ser materialmente 

imposible usarlas en estos caminos” (p. 66). Así mismo, el autor refiere testimonios sobre su explotación 

económica en las haciendas, donde la remuneración mísera y las pequeñas parcelas asignadas a los 

trabajadores, lo condenaban al hambre y a continuar sujeto a la autoridad del patrón toda vez que quedaba 

endeudado con él ya que los productos necesarios para su alimentación solo los podía comprar a este por un 

precio que doblaba el valor real asignado al producto (p. 46). 
11 Al respecto es interesante el testimonio citado por Rocha Vivas (2016, p. 251) sobre las referencias que hace 

de escritos dejados por el cacique Turmequé, quien en 1548 escribía sobre la situación de las mujeres indígenas 

sometidas por mujeres de ascendencia española, a trabajos domésticos variados y forzados: “y es que cada 

mujer de encomendero de indios tiene en su casa muchas mujeres que sacan de los pueblos que tienen en su 

encomienda para que les hilen hilo, tejan y labren y hagan otros servicios (…) son hijas de indios principales, 

que es una cosa que los padres naturales sienten mucho, ver a sus hijas, sobrinas, y deudas en un cautiverio tan 

perpetuo y servicio tan ingrato, que toda la vida viven debajo de llave, que no ven sol ni luna, haciéndoles 

padecer extrema y miserable vida”. 
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posterior dinámica en torno al trabajo de la tierra en las haciendas, como subraya Espinosa, 

el trabajo de la mujer es el de peona‒obrera. 

De otra parte, están las dinámicas instauradas en la relación con la tierra propiamente dicha, 

como la pérdida del territorio y la invasión del mismo, las cuales permiten comprender las 

tensiones históricas con los diferentes colonizadores del territorio, pues una vez usurpadas 

las tierras de Silvia y del resguardo, los confinaron cada vez más a un espacio reducido hasta 

convertirlos en extraños en él o, ya bien, en sus obreros. Todo ello sería decisivo en el 

surgimiento del movimiento indígena por la recuperación de la tierra. Recuperar la tierra 

para recuperarlo todo, es más que el lema que alentó la lucha por volver a integrar su mundo 

fragmentado a través de los siglos; como nos recuerda Vasco, recuperarlo todo para tenerlo 

todo completo, se volvió una política propia. Significa, a su vez, recuperar la completud de 

su mundo y la armonía a través de la conexión de la vida en él, como es indispensable desde 

su pensamiento. La completud de un Nupirau (territorio) experimentado como la relación 

entre lo masculino y femenino de la tierra, del agua de los ríos, lagunas y quebradas, de los 

seres que pueblan el territorio interrelacionándose en él, cuya conexión e integridad ha sido 

violentada al ser usurpado el territorio de las partes bajas (cálido-hembra) y quedar 

confinados a las partes altas (tierras frías masculinas), donde la presencia o actividad 

humana causa un gran impacto sobre las fuentes de agua y los suelos que no son aptos para 

la agricultura, ni mucho menos para prácticas ganaderas, tal y como se vieron abocados a 

hacerlo a partir de la precariedad en la distribución de las tierras. 

Lograr la completud de su territorio implica por tanto, recuperar más tierras en la parte baja 

para disminuir la presión sobre los suelos en las partes altas, lo que ha devenido en 

quebrantar el precepto de no habitar los sitios de respeto de los seres que pueblan estos 

lugares donde surge y se sostiene la vida. La presencia humana en estas zonas (macho) del 

territorio, producida por la carencia de tierras y las prácticas inadecuadas, ha provocado la 

pérdida de bosques, fauna, nacimientos y nivel de las aguas, disminución de la 

biodiversidad, entre otras consecuencias propias de los desequilibrios en la conexión vital 

del territorio y la interrupción del flujo de la vida a través de él. Los misak atribuyen a la 

transformación de esta relación con el territorio, las enfermedades y los desastres naturales 
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que se han presentado, la pérdida de la soberanía alimentaria al igual que la de los saberes y 

prácticas ancestrales ligadas a esas tierras. 

Recuperar la tierra para recuperarlo todo, es la condición de posibilidad para integrar todos 

los ámbitos de la vida que penden de ella: la espiritualidad, la memoria, la historia, la 

alimentación (en el entendido que lo que comemos es lo que nos hace, como resalta mama 

Ximena Hurtado), la economía propia, la educación propia, entre otros aspectos 

interdependientes desde la visión de mundo misak. Implica volver a su saber y a sus 

prácticas de vida, en soberanía, no solo política, sino también económica, alimentaria; 

recuperar las historias vivas en esos lugares, la lengua vinculada a la tierra y la educación, 

cuya práctica propia cobra vida sólo en el territorio. Por esto hoy, cuando han transcurrido 

más de cinco siglos de una invasión que sigue reproduciéndose en la presencia de nuevos 

colonos, nuevos evangelizadores, comerciantes, actores armados, multinacionales, el poder 

del Estado, entre otros, se declaran en pie de lucha por su territorio, por la no intromisión 

del Estado con el poder multinacional extractivo, para decir no a la diversificación de la 

violencia y los actores armados que amenazan con silenciar a sus líderes. Por la defensa de 

la vida, la tierra y sus derechos, hoy, como ayer, se declaran en una gran minga de resistencia 

a través de la cual le recuerdan a la sociedad mayoritaria: esta lucha es de nosotros y de 

ustedes también. 

Las preguntas catalizadoras 

 
Algunas de las preguntas que comenzaron a movilizarse en los diálogos y las narrativas a 

medida que me adentraba en el mundo misak, fueron: ¿cuál ha sido el rol o participación de 

las mujeres en dicha resistencia indígena?; ¿cómo han contribuido ellas a través del tiempo 

en esta historia de defensa de la tierra, de recuperación de la memoria y la cultura?; ¿cuál es 

su pensamiento respecto a su activismo en la resistencia y movilización por la defensa de 

sus territorios y la pervivencia de su cultura?; ¿qué dice la historia oficial del lugar que 

ocuparon allí?; ¿qué emerge de la memoria histórica en hombres y mujeres sobre el papel 

jugado por ellas?; ¿qué tienen para contarnos sus narrativas personales y familiares sobre 

sus lugares de actuación?; ¿sienten ellas que el papel que desempeñaron es reconocido con 

justicia? 
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Las respuestas que fui encontrando a estos interrogantes en el transcurso de las diferentes 

conversaciones con las mujeres misak, me permitieron reconocer ‒como argumento en esta 

tesis‒ que sus voces y experiencias han permanecido marginadas de los registros históricos 

y académicos, al igual que de diferentes escenarios de participación política. Sin embargo, 

los procesos de reactivación cultural surgidos a partir de la recuperación de la tierra en la 

década de los 70 y en el marco del movimiento indígena, han impicado la visibilización 

paulatina de los liderazgos y múltiples espacios de producción y circulación de los 

conocimientos de las mujeres misak. Estos liderazgos y espacios han ido posicionando y 

fortaleciendo gradualmente la agencia de las mujeres, al tiempo que han movilizado 

procesos contemporáneos de re-existencia cultural. En ello han jugado un papel 

determinante las dinámicas de transmisión intergeneracional que se dan en los diferentes 

espacios y lugares de producción y circulación del conocimiento. Para observarlo, he 

recurrido a las narrativas de vida, a través de las cuales su palabra y pensamiento ha 

emergido, gracias a los diálogos con ellas en Guambía y en algunos lugares fuera del 

territorio. 

En tiempos recientes, ha habido una producción académica importante enfocada por una 

parte, a resaltar aspectos de la vida de las mujeres misak tales como su participación política 

(Melo Guzmán, 2014; Orjuela, 2018), el rol de las mujeres misak en las dinámicas de 

diversificación religiosa en el resguardo a partir de la presencia del potestantismo (Demera 

Vargas, 2003, 2006; Zacipa, 2019), los saberes contrahegemónicos como la partería que 

constiuyen un saber fundamental del pueblo guambiano (Bachiller, 2020; Tunubala 

Yalanda, 2017); y, por otra, producida por mujeres misak que se han formado en diferentes 

instituciones académicas y han producido artículos sobre algunas temáticas de la cultura y 

la vida misak, al igual que trabajos de grado (Calambas Tunubala, Buitrago Echeverry, & 

Romero Tenorio, 2023; Calambas Tunubala, Riccardi, & Romero Tenorio, 2021; Castillo- 

Santana, Vallejo-Rodríguez, Cotes-Cantillo, & Castañeda-Orjuela, 2017; Peña, 2009; 

Tombé Tunubala, 2016; Tunubalá & Pechené Muelas, 2010; Velasco, 2010, 2018; Aranda 

et.al., 2015), entre otros. 

En esta dirección, las siguientes páginas se dedican a entrelazar diferentes narrativas e 

historias con el objetivo de configurar un panorama de lo que ha sido el lugar de las mujeres 
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misak en la lucha, la recuperación y la re-existencia, para mostrar a través de sus voces cómo 

participaron y lo siguen haciendo hoy en estos procesos históricos y socioculturales desde 

sus diferentes lugares de conocimiento y enunciación. Para ello hay que tener presente que 

el sentido del territorio, tanto en los misak como en general en los pueblos originarios, es de 

un alcance que rebasa las lógicas funcionales y utilitaristas, pues se entiende como la 

condición de posibilidad de permanecer y pervivir, a lo cual las mujeres han contribuido 

desde diferentes lugares y de diversas maneras. Sin embargo, como voy a mostrar, ello no 

ha ocupado un lugar destacado en la historia oficial de esta resistencia indígena y ha 

conllevado por tanto a que sus voces y contribuciones ‒a lo largo de dicho proceso histórico 

de defensa de la tierra‒, hayan permanecido en la oscuridad o en la periferia hasta tiempos 

muy recientes. Es decir, el reconocimiento de su participación en la resistencia está presente, 

no obstante, su voz ausente. Pero ¿a qué se debe tal ausencia?; ¿es su falta de representación 

el resultado de las estructuras coloniales subyacentes a la constitución del conocimiento en 

las prácticas y discursos antropológicos, históricos y demás? 

La respuesta a esta última pregunta es afirmativa, pues va en la línea de lo que diferentes 

autoras han venido señalando al respecto. Como bien ha advertido Abu-Lughod (2012), el 

concepto de ‘cultura’ ha operado en “el discurso antropológico para validar las separaciones 

que inevitablemente conllevan una jerarquía”, de forma que, el ‘otro’ es diferenciado del yo 

del investigador, sosteniendo así los binarismos objetividad/subjetividad, 

privado/doméstico, abstracto/particular, público/privado. En este sentido, la ausencia de las 

voces femeninas está asociada con la representación y delimitación de su espacio de acción 

a lo doméstico, lo particular y lo privado. De allí que, aun cuando en la cosmogonía misak 

se haga referencia a un tiempo en el que las mujeres gobernaban a la par de los hombres y 

en el que eran consideradas las guardianas del territorio y de los conocimientos ancestrales, 

su participación política ha sido desvalorizada y, hasta cierto punto, subordinada, tal y como 

lo desarrolla en su tesis la antropóloga Melo Guzmán (2014) y como lo narran los misak en 

sus producciones al registrar la memoria de los Mayores (Dagua, Tunubalá et.al., 2005). 

En razón de ello, opté en esta investigación por tomar la decisión (política) de hacer un 

recorte que tenga por centro las voces e historias de las mujeres con quienes entablé diálogo, 

pues todas ellas evocan una amplia diversidad de modos de lucha y activismo, al igual que 
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una multiplicidad de situaciones desde donde han ejercido la resistencia, con lo cual he 

buscado situar sus roles, experiencias y pensamientos, antes que la representación que yo 

haga de ellas. Esto nos permite, a su vez, entender que las mujeres en ninguna sociedad 

conforman un grupo homogéneo, tal y como lo resalta Mohanty (2003); así entonces 

tampoco lo son sus situaciones, perspectivas, experiencias, ni los medios para encarar los 

avatares históricos atravesados en su territorio. Aquí sus vidas serán narradas como 

testimonio de los diferentes caminos que pueden ser tomados para sentar otros modos de 

vivir, ser, habitar, pero sobre todo, modos en que puede ser encarada la resistencia, por 

medio de los cuales se enseña a permanecer en el territorio haciendo uso de las herramientas, 

muchas o pocas, que han tenido a su alcance, y movilizándose desde los diferentes frentes o 

escenarios que el revolotear de la vida ha puesto en sus manos; un permanecer que, como 

lo plantea Johnny Calderón12, constituye el principal acto de resistencia. 

Quisiera ahora mencionar cómo comenzó a hilarse esta tesis. Desde hace ya un tiempo, he 

venido caminando y aprendiendo de las mujeres indígenas. A partir de mis primeros 

encuentros con mujeres wiwa y kogui en la Sierra Nevada de Santa Marta, empecé a 

comprender la forma en que desde algunos enfoques se contribuyó a la invisibilidad de los 

espacios de conocimiento de las mujeres al igual que de sus roles y experiencias, resaltando 

en su lugar las labores masculinas, por ejemplo, las vinculadas al chamanismo13, lo cual 

también ha puesto de relieve Overing (1999) al poner el foco sobre lo cotidiano. Ha sido la 

experiencia compartida de caminar juntas, de conversar y comer al lado del fogón, de 

observar las relaciones de crianza, lo que me ha permitido estrechar lazos para ver de otra 

manera y desde otro lugar. Fue por ello que quise seguir caminando al lado de mujeres 

indígenas y desde el 2014 lo continué haciendo con las mujeres misak. A continuación, voy 

 

 

 

 

 

12 Conferencia Universidad de Manizales, marzo 07 de 2019; organizada por los docentes John H. Arcia y 

Carolina Gallego. 
13 Por el exotismo del que suele venir acompañado el chamanismo, atrae entonces más la atención, con la 

consiguiente falta de comprensión de otras formas de vida que están implicadas en sus relacionamientos con 

el mundo. Esto también lo señala Cayón (2022, p. 5), para el caso de los pueblos amazónicos. Un ejemplo de 

la minusvaloración con que se han revestido las labores femeninas cotidianas en algunos trabajos 

antropológicos, lo ofrece Reichel-Dolmatoff con Los Kogui (1985). 
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a mostrar cómo se fueron tejiendo los diálogos y cómo su devenir me condujo a cambiar mi 

punto de vista inicial hasta llegar al enfoque que desarrollo aquí. 

 

 

Tejiendo diálogos con las mujeres misak 

 
Llegué al territorio de Guambía, en el municipio de Silvia, Cauca, con conocimiento previo 

de una reconocida partera que trabaja dentro y fuera de la comunidad, Luz Miriam Aranda, 

a quien había tenido la oportunidad de conocer años atrás (2011) en un encuentro 

intercultural en Nariño donde participaban mujeres de diferentes pueblos originarios del 

mundo. A partir de este primer contacto, pude mantener un diálogo con ella en distintos 

encuentros en años posteriores, al tiempo que se intensificó mi interés por ampliar mi 

entendimiento sobre el mundo de las mujeres Misak, por intermedio de sus memorias, 

palabras y pensamiento. Este interés me condujo a que, años más tarde, le expresara mi 

intención de continuar aprendiendo sobre sus formas de vida y, por tanto, poder visitarla en 

el resguardo de Guambía, al nororiente del Cauca. Ella, luego de escuchar mi propósito 

vivencial y académico, aceptó que la visitara allí siempre y cuando contara con el permiso 

debido de los «Mayores del Cabildo», pues como suele expresarse comúnmente por parte 

de los Misak: la decisión no es individual. Por este motivo, era indispensable hablar con 

ellos para que dieran el aval de entrar con regularidad al territorio, con conocimiento previo 

del trabajo e intención con que sería realizado. 

A tal fin, y gracias a una pareja de investigadores de la Universidad de Caldas y la 

Universidad de Manizales14 ‒ciudad de la que soy oriunda‒ quienes, por su trabajo 

académico con la comunidad desde años atrás, conocían a la entonces gobernadora, con cuya 

familia tenían una relación cercana debido a sus visitas periódicas al resguardo, me dispuse 

a viajar allí a visitar a mama Liliana Pechené Muelas y su familia para exponer mi propósito 

de continuar15 recorriendo el territorio y aprender de las médicas tradicionales y parteras 

 
 

 

 
14 El profesor John H. Arcia y la profesora Carolina Gallego, quienes adelantan investigaciones desde hace 

varios años en Guambía; con ellos realicé algunos viajes al territorio. 
15 Para ese entonces ya había realizado un par de recorridos por el territorio. 
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‒éste era mi enfoque de indagación en ese primer momento‒, lo cual requería de su permiso 

para visitar la comunidad. Así, terminé un día en la casa de una de las primeras mujeres 

gobernadoras Misak16 ‒y la más joven hasta ese momento‒, exponiendo en la Nakchak17 

frente al Nakuk o fogón, mis deseos de realizar un trabajo de la mano de las Misak. Entre 

tanto, nos escuchaba atenta, a la vez que nos atendía con un abundante desayuno, 

prodigalidad característica de las Hijas del Agua, mama Faustina Muelas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

16 Liliana Pechené Muelas fue la segunda mujer electa como Gobernadora; ejerció de 2017 a 2018 en el 

resguardo de Guambía, donde habita el mayor número de población Misak. La primera gobernadora fue 

elegida en el 2013: Ascensión Velasco. 
17 Nak Chak o Nakchak: significa el lugar del fuego o la candela. Es el espacio de conocimiento y educación 

propia más importante para los misak, desde donde se desenrolla la vida de cada ser y de la familia como 

unidad, a donde queda asentada la vida al enterrar allí la placenta al lado del fogón y donde comienza el 

«desenrollarse»; a través de varios ciclos, la vida se desenvuelve desde allí pero con fundamento en los saberes, 

alimentos, historias y consejos trasmitidos en él. Suele traducirse como cocina, pero es mucho más que lo que 

ella significa en el mundo occidental. Bárbara Muelas explica que desde allí se “desenrolla el todo, los 

miembros de la familia giran alrededor de este espacio desde el cual se abarca el territorio y el mundo”. Este 

espacio es fundamental para la circulación de los conocimientos y la memoria misak pues, como sostiene 

Vasco (2002, p. 432), “la vida propia nace y se desenrolla a partir de la vida doméstica, en el hogar, en el fuego 

de la cocina”. El fuego es concebido un Ser Mayor que enseña, dialoga, calienta, alberga, sustenta y alimenta; 

a su alrededor, nace el manejo de un pueblo, como señalaba el taita Avelino Dagua, pues es allí donde se reúne, 

dirime, aconseja y se hace la política a la manera misak, por lo cual constituye el espacio político por excelencia 

y también de planeación de la lucha y resistencia: “De ella, sale el manejo de un pueblo. De ella se coge el hilo 

del respeto del amor. Por eso decimos que nuestro derecho sale de las cocinas. Allí, alrededor del fuego, 

sentados en sus bancos de madera, los mayores hablan y en su voz caminan la sabiduría y el conocimiento de 

los anteriores. En su consejo, los hijos aprenden, allí se hacen guambianos” (Dagua en Vasco, 2002, p. 386). 

Orjuela lo explica en los siguientes términos: “En el Nakchak nace la política porque en él se hace cada día el 

guambiano (…) se trata de un tejido vital en el que soy con los demás seres, incluidos los seres de la tierra, el 

agua y el fuego (…) es la unidad de tiempos, lugares y personas, es el origen, el desenvolvimiento y el cierre 

(…) es el desenvolvimiento de la vida familiar, el desenvolverse estando acompañando, es pertenecer” (2018, 

págs. 37 y sigs.). El comunero Eyder Calambás me explicó la Nakchak no solo como un espacio concreto de 

aprendizaje y quehacer político en el centro del hogar: es voluntad de acompañar, de tejer fogón con el o los 

otros (as), por esta razón es indestructible, como sostiene (julio de 2023, conversación personal); ya que es 

común escuchar que este espacio está perdiéndose, en tanto va siendo reemplazado por las cocinas y estufas 

modernas donde no convergen los miembros de la familia, ni se escucha o aconseja, ante lo cual es común 

afirmar que se ha apagado el fogón, esto es, la unidad familiar y el arraigo o la pertenencia. De otro lado, 

Nakkuk es el plano del fuego, el fogón y Nunachak el fogón mayor, la convergencia de los misak que habitan 

en diferentes territorios alrededor de siete departamentos en el país, lo comunitario y la autoridad mayor. 
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Figura 1. Faustina Muelas en la Nakchak. Exterrajera y participante en la lucha por la recuperación 

de tierras. Fuente: Sebastián Loaiza (2017). 

 

 
Había esperado con anhelo este encuentro. No sólo por la necesidad de obtener el permiso 

para continuar mis viajes y diálogos con mama Miriam, al igual que con otras mujeres que 

había ido conociendo en el camino, sino también porque había escuchado sobre Liliana, su 

reciente posesión como Gobernadora, su estudio académico sobre la memoria misak18, y su 

reconocido trabajo como lideresa, rostro visible de un liderazgo19 femenino en el territorio 

que comenzaba a abrirse camino de modo reciente con mucho esfuerzo y determinación. 

 
 

 

 

18 
Ha trabajado la recuperación de archivos y la memoria. Véase, por ejemplo: Pechené Muelas, Liliana. La 

memoria del pueblo misak. Seminario Internacional archivos para la paz. Centro de Memoria Histórica. S.f. 
19 Me parece pertinente aquí la re-semantización que propone Francesca Gargallo (2014) del término líder en 

el contexto del trabajo de las mujeres indígenas, inscribiéndolo en aquellas que desde sus diferentes roles 

–agricultoras, guías, madres, artesanas, pensadoras, entre muchos otros, con o sin formación académica-, 

asumen responsabilidades, dirigencias, autoridades y roles educativos de tipo comunitario, sin por ello detentar 

o exigir algún tipo de reconocimiento público. 
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Además del interés en entablar un diálogo con ella, estaba también el de poder hacerlo con 

algunas mujeres de su familia, reconocidas por su participación en la lucha indígena en las 

décadas de la movilización histórica que tuvo lugar entre los setenta y ochenta, como su 

madre (Faustina Muelas) y sus tías: Bárbara y Jacinta. De Bárbara tenía conocimiento previo 

de su labor de escritora, pues sus diversas publicaciones académicas y participación en 

eventos de este tipo a donde suele ser convocada, le han merecido reconocimiento; de 

Jacinta, por su parte, sabía que era conocida por ser partícipe en la recuperación de tierras 

en los años setenta. A ambas las conocería en el transcurso del trabajo de campo. 

En aquél entonces, no pasaba desapercibido para propios y foráneos la particularidad dada 

en el momento vivido en el resguardo. Una mujer joven y académica, con visibilidad no sólo 

a nivel nacional sino incluso internacional ‒debido a su trabajo en proyectos conjuntos con 

comunidades originarias alrededor del mundo‒, era el rostro del poder en Guambía y, en su 

gobierno, un amplio número de mujeres (16 por primera vez en la historia del resguardo) 

fueron elegidas por ella para hacerse cargo de programas de gran importancia ejecutados en 

la comunidad. 

Algunos de estos programas fueron el de Comunicación, el de Justicia, y el de Mujer y 

Familia. También fueron encargadas de alcaldías en zonas veredales del resguardo; o fueron 

lideresas en diferentes ámbitos, en los que se movían con agilidad por todo el territorio con 

sus característicos bastones de autoridad dialogando, discutiendo con la comunidad en las 

mingas de pensamiento y, sobre todo, como es importante para ellas: manifestándose desde 

el hacer. Ello hacía que al caminar por el resguardo y la cabecera municipal de Silvia, al 

dialogar con los habitantes en ese período de gobierno, hubiera un perceptible aire de 

renovación, apertura, transformación de roles y visibilidad de mujeres jóvenes que estaban 

aportando y destacándose con trabajos para el bienestar de la comunidad, ante lo cual 

muchas personas parecían estar a gusto y reconocer sus aportes. 

El primer encuentro con esta lideresa tuvo lugar, como antes lo mencionaba, en el nakchak 

(ver Figura 1). Éste es el espacio por excelencia donde dialogar, ver y pensar fluyen en 

profundidad y reflexividad. La cocina y el fogón conforman el centro desde donde se 

desenrolla la vida Misak y donde históricamente han sido discutidos el Derecho Mayor y la 
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lucha; es a la vez un espacio casi extinto y en proceso de recuperación; hecho de barro, techo 

de paja, piso de tierra, en forma circular, apartado de la casa como un centro en sí mismo, 

con pequeñas ventanas en dirección a los cuatro puntos cardinales, con el fuego en el centro 

y los lugares de asiento dispuestos alrededor de él para «redondearse en la palabra». Allí, 

las mujeres que cuidan el fuego fertilizan el movimiento del tiempo, cuyo discurrir para los 

misak se marca por el hacer: tejen, hilan, cocinan, pelan papas, desgranan el maíz, escuchan, 

dan consejo, prodigan alimentos mientras atienden a familiares y conocidos, entre otros. Sus 

manos nunca deben estar ‘sin oficio’, según las enseñanzas de los Mayores20. Allí se 

observa, se siente, discierne y piensa con ayuda de la palabra y el fuego, pilares del 

pensamiento guambiano. “Desde allí, se desenrolla el Todo, se desenrolla la vida y cada uno 

de los miembros de la familia giran o se desenvuelven a su alrededor” (B. Muelas, 2015). 

Allí, en una típica mañana fría en Guambía, mientras el día clareaba y yo absorbía el calor 

del Nakuk en este espacio de compartir, tejí mi primer diálogo con Liliana acerca del trabajo 

de investigación y mi deseo de indagar el universo femenino en la comunidad. Ella, con un 

aspecto de contrastes entre su mirada fuerte y serena, con su palabra clara y directa, su 

presencia imponente y al tiempo tranquila, seria pero de sonrisa fácil, escuchó mis palabras 

con atención para luego comenzar con el redondeo de palabra con que suele hablar la gente 

misak. Empezó por hablar sobre la importancia que tiene para la comunidad actualmente 

hacer, construir y organizarse «desde dentro». No solo como en el pasado, según ella, 

cuando fue importante ser visibles «hacia afuera», frente a la sociedad nacional; sino 

también, a partir de acciones dirigidas a generar cohesión desde dentro, desde procesos 

enfocados y dirigidos a la población misak, en miras a organizarse internamente. 

En este sentido, respecto al trabajo de académicos que llegan a la comunidad a investigar, 

enfatizó que ella por sí sola no tenía la facultad para conceder estos permisos, dado que, 

como suelen referir siempre: la decisión no es individual; y la comunidad, según relató, ha 

tenido procesos de conflicto con la academia por cuestiones referentes a derechos de 

propiedad sobre los conocimientos, el manejo dado a las investigaciones, el no 

 

 

 

20 Se suele afirmar que son 68 los diferentes trabajos que realizan las mujeres misak en la cotidianidad; mientras 

los realizados por los hombres se sitúan en un número no superior a 20. 
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reconocimiento a quienes de diversas maneras participan en ellas y a quienes en ocasiones 

se les ha violentado su autoría. Motivos por los cuales existe una propensión a desconfiar de 

la academia y ha convertido en necesario el propósito de construir conocimientos, acciones 

y proyectos por sí mismos desde «dentro», que queden en o para la comunidad. 

No obstante, para ella tampoco era una decisión fácil, pues debido a su formación tenía un 

conocimiento de la academia desde dentro, lo cual le permitía entender y valorar las 

instituciones académicas y el trabajo que desde allí se realiza e insistió: “esta es ahora la 

voluntad de la comunidad y las cosas no dependen de lo que cada uno desee sino de lo que 

ella determine”. Continuó analizando que, pese a que ella no debería dar el permiso, me lo 

brindaría por dos razones: de un lado, la confianza depositada en los investigadores que 

habían intermediado para que yo pudiera llegar a su casa, a quienes conocía como personas 

acompañando a la comunidad desde años atrás (el acompañar en el territorio es fundamental 

para establecer lazos); y por otro, su interés y propósito en que todo lo referente a las mujeres 

(mi tema de investigación) fuera abordado y tuviera suficiente relevancia durante su 

mandato. Haría entonces una excepción: “durante un tiempo no aceptaremos la realización 

de trabajos, me alegra que es sobre la mujer, es un tema sobre el que casi no se ha indagado 

aquí y me interesa bastante”, expresó entonces. Así obtuve el permiso para investigar en el 

territorio misak. 

En aquella ocasión, compartió su deseo de generar procesos y programas para 

«empoderar21» a las mujeres, por lo cual planeaba realizar encuentros de palabra y saber en 

el páramo ‒sitios de respeto y trabajo espiritual‒ en colaboración conjunta con las de la 

Sierra Nevada de Santa Marta, para la apropiación de sus saberes y prácticas, pues las 

mujeres, según ella expresó, son las principales «gestoras culturales, gestoras de lo propio». 

 

 

 

 

21 Este término suele ser usado hoy por algunas mujeres indígenas pues la referencia aquí hace alusión a que 

ellas lo expresaron en algunas ocasiones pero, por supuesto, también implica críticas. Por ejemplo, Francesca 

Gargallo (2014) sostiene que es una terminología que no proviene de ninguna corriente feminista y que, de 

hecho, la idea de poder fue «muy discutida por las corrientes de liberación de las mujeres entre los sesenta y 

setenta y desechada como meta». Es claro que el uso de este tipo de términos obedece a la reapropiación que 

algunas de ellas hacen de los discursos occidentales, lo cual suele guardar relación con sus tránsitos 

académicos, como señaló E. Jean Langdon en conversación. 
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Esto en el marco de lo que denominaba “el fortalecimiento de la agenda mujer”, a través de 

la cual pretendía durante su gobierno “afianzar el papel de la mujer desde todos sus 

conocimientos”. En aquellos programas, las mujeres estaban participando, según narró, 

desde sus roles de líderes en ámbitos diversos: como parteras, médicas, agricultoras, ante lo 

cual nos recuerda a los de «afuera»: “aquí no hay conocimientos fragmentados, todo está en 

relación”. Mostraba un gran interés en el tema de la mujer y la importancia de construir y 

afianzar de la mano de ellas programas y proyectos que permanecieran a largo plazo, 

tendientes al fortalecimiento de sus espacios; su mandato se mostraba como un camino para 

despejar el sendero de otras mujeres hacia la asunción de diferentes lugares de participación. 

Por esto, sostuvo también que para ella la tarea consistía en llevar a «empoderar» a las 

mujeres desde la propia cultura y trabajar en conjunto los proyectos con ellas. Esto, se afanó 

en aclarar, implicaba una visión apartada del feminismo occidental. Sin duda esta acotación 

llamó mi atención, pues era enfática en que este deseo de consolidar procesos con las 

mujeres no tenía una inspiración de base feminista occidental, en el entendido que “ésta es 

una corriente que viene de afuera”, ante lo cual había un deseo de poner en claro que no las 

representaba ni tampoco definía la perspectiva de lucha de las mujeres en su comunidad. 

En una ocasión posterior, la visitamos (los docentes con quienes viajaba en aquél momento 

y yo) en la oficina del Cabildo en Silvia cuando acababa de llegar de una asamblea. Nos 

habló de la experimentación de un profundo cambio generacional visible en ese tipo de 

encuentros comunitarios: “el mayor porcentaje de participantes hoy son mujeres. Pusimos a 

los hombres presentes a ver y escuchar los temas referentes a la mujer; escucharon y 

participaron, salimos de allí satisfechas”, comentó. Un aire de cambio generacional que 

favorecía la apertura a los liderazgos de las mujeres se percibía en el ambiente. Mujeres 

jóvenes, con recorridos académicos en diferentes disciplinas (derecho, medicina, etno- 

educación, enfermería, licenciaturas en diferentes ámbitos), formadas en instituciones fuera 

del territorio en migración hacia ciudades como Popayán, Cali y Bogotá, con diferentes 

condiciones económicas o de vida no homogéneas, estaban retornando a la comunidad para 

tomar una voz propia a través de múltiples roles; ello parecía generar diversas 

interpretaciones y contrastes que han estado a flor de piel en la última década. En este 

escenario, Liliana Pechené Muelas, como joven formada en el rol de liderazgo transitando 

perfectamente a través del mundo occidental para dialogar, confrontar y transformar roles 
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en la comunidad e imaginarios dentro y fuera de ella, encarnaba en el año 2017 el rostro 

visible de las mujeres de esta generación. 

 

Figura 2. Liliana Pechené Muelas habla como gobernadora en minga de Celebración del 19 de 

julio, aniversario de la Recuperación. Detrás de ella, su esposo, Tata Jeremías Tunubalá (Fuente: 

Archivo personal, 2017). 

 

 
Entre diálogos e historias la perspectiva se dilucidó 

 
Las visitas a la casa de Liliana y el compartir con ella y su familia, a lo largo de diferentes 

visitas en el trabajo de campo, terminarían por tener un gran impacto sobre el enfoque inicial 

con el que arribé a Guambía, esto es, la partería y medicina tradicional. De una parte, para 

mí fue muy interesante dilucidar el movimiento ‒en Silvia y los diferentes espacios 

políticos‒ de esta generación joven con formación académica, en tránsito entre dos mundos, 

pues parecía un hecho histórico reciente del cual hombres y mujeres eran conscientes, dado 

que se había convertido en un tema recurrente sobre el que hablaban y opinaban con 

franqueza. Las mujeres tenían mucho de qué hablar y querían hacerlo con apertura; tal fue 

mi percepción a medida que iba relacionándome con muchas de las jóvenes en el campo, 

con las que apenas empezaba a interactuar porque hasta entonces me había enfocado en 
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dialogar con mujeres mayores, abuelas, y con una larga trayectoria de experiencias en la 

comunidad, debido a mi enfoque en aquel momento. 

Por otro lado, al compartir durante estas estancias con mama Faustina Muelas (mayora con 

más de 80 años), quien nos recibía en la casa de su hija Liliana y conversaba largo tiempo 

con nosotros –era difícil lograr conversar con la gobernadora en medio del mandato debido 

a la intensidad de su agenda dentro y fuera de la comunidad‒, se abrió ante mí todo un  

mundo; no estaba segura en ese entonces de adentrarme, pero no pude resistirme a causa del 

vivo interés que despertó en mí, a medida que me fui relacionando poco a poco con algunos 

miembros de la familia Muelas, escuchando sus historias y luego ahondando más sobre ellos 

en los documentos históricos y el papel que había jugado esta generación de mayores en su 

tiempo: el tiempo de la lucha, donde se puso a prueba «la fuerza de la Gente». 

Las conversaciones con esta mayora siempre estuvieron mediadas por la abundancia, una 

característica conocida y reconocida del universo de las mujeres indígenas en general (Nieto 

Moreno, 2007), que toma su forma particular en la filosofía Misak, dentro de la cual es un 

ideal que encarnan las mujeres: tener una mano abundante, «rendidora» (en las narrativas 

de origen, mama Dominga, ser espiritual, concede este don a sus hijas a través de plantas y 

rituales, pues poseerlo es fundamental para la vida comunitaria; por ejemplo, para que en 

las mingas o trabajos comunitarios alcance el alimento para todos). En efecto, la generosidad 

en la comida, compartida al calor del fuego en la nakchak y la conversa, eran el distintivo 

de las visitas a las mujeres misak, en especial, de aquellas realizadas inicialmente a mama 

Faustina Muelas. 

A través de sus palabras, su vida familiar se develaba ante mí. Nos narraba a profundidad su 

mundo décadas atrás en tiempos del terraje y la recuperación: las historias de cómo todos en 

su familia sufrieron el trabajo forzado, la pobreza y la discriminación; las humillaciones en 

Silvia y en las fincas frente a los terratenientes; en el colegio con las religiosas católicas con 

quienes había que cambiarse el nombre y apellido indígenas para poder ingresar a sus 

instituciones educativas, en las que los maltratos para las niñas indígenas abundaban cuando 

les permitían ingresar, según recuerda. Al traer de vuelta este pasado, cubierto por una estela 

de sombras por más de cuatro décadas, su rostro, que devela una persona tímida y dulce, aún 

se ensombrece. La tristeza del recuerdo ocasionalmente traía lágrimas a su rostro, en 
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especial, al rememorar aquellas historias familiares, en las cuales tienen especial 

protagonismo sus hermanos Lorenzo, Jacinta y Bárbara, quien fue la primera en ir a la 

escuela y en lograr continuar sus estudios. Pero la memoria también venía acompañada en 

otras ocasiones de alegría, al hablar de cómo se enfrentaron a terratenientes y policía, de la 

cual se valían aquéllos para amedrentar sus reclamaciones. Recuerdos de cómo fueron 

humillados y cómo un día todos los hermanos Muelas, incluida su misma madre, fueron 

llevados a la cárcel en medio de los enfrentamientos de la recuperación. 

Tales narraciones volcaron mi interés hacia esta generación ‒hoy ya considerada por la 

comunidad como Mayores‒ que se organizó y luchó por la recuperación de las tierras 

usurpadas históricamente por colonos, mestizos, hacendados, quienes por diferentes motivos 

y a través de estos cinco siglos, se habían hecho a la posesión de tierras ancestralmente 

pertenecientes a los misak. Si bien había leído historias del terraje (Bonilla, 1968; Findji, 

1993; Vasco, 2002) y del robo histórico de las tierras desde los tiempos en que Sebastián de 

Belalcázar subió desde Quito hacia los Andes colombianos y se apoderó a su paso de las 

tierras de la Confederación pubenense (Dagua, Tunubalá et.al., 2005; Pechené, Tunubalá, 

2010), al igual que sobre la lucha indígena en el Cauca (Schwarz, 2017; Peñaranda, 2012; 

Rapapport, 2000)‒, lo que no estaba claro entonces para mí, inspirada en los recuerdos de 

Faustina y en los de Jacinta y Bárbara Muelas, con quien tejería muchos diálogos en el 

transcurso del campo, era el papel que las mujeres jugaron en dicha historia, a partir del 

contraste con la literatura revisada hasta ese momento. 

Las narrativas de vida y las memorias de las mayoras que visitaba, estaban plagadas de 

mujeres luchando desde diversos frentes: las mingas, las cocinas, las asambleas, las marchas, 

los enfrentamientos con la policía, los encarcelamientos, los escritos, las contestaciones. 

Pero de esto, aunque incluso daba cuenta el archivo fotográfico de entonces, apenas se hacía 

mención sobre ellas: ¿habían tenido un lugar destacado las mujeres en las luchas y el 

movimiento indígena por la recuperación?; de ser así ¿por qué su participación había sido 

marginalizada en este periodo histórico?; aquellos que participaron en la lucha ¿cómo 

recuerdan el rol que jugaron las mujeres?; ¿cómo hablan las memorias de las mujeres de este 

período y de su lugar en él?; ¿existen vínculos entre las memorias e historias de las mayoras 

que lucharon y vivieron este período con las jóvenes de hoy?; ¿conocen y reconocen los 
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jóvenes sus roles y logros?; ¿tendría ello alguna implicación respecto a las dinámicas o 

transformaciones en las visiones de género hoy? 

Estas fueron algunas de las inquietudes que empezaron a movilizarme en esta etapa de la 

investigación. Si bien como lo expresa Ronald Schwarz (2017, p. 18), aunque los Misak 

constituyen hoy uno de los grupos más visibles en Colombia debido a sus reclamaciones de 

justicia sobre la tenencia de la tierra, a sus luchas por la autonomía y autodeterminación 

como pueblo, es lamentable la oscuridad que vela su resistencia en la historia colombiana 

desde los tiempos de las cruentas batallas que libraron frente a los españoles al momento de 

la llegada al territorio de Sebastián de Belalcázar con sus hombres. Pero aun si hay oscuridad 

frente al papel de las luchas indígenas en nuestra historia, la hay aún más alrededor del 

liderazgo que pudieron ejercer las mujeres ‒desde aquél tiempo hasta la historia reciente‒ 

en las demandas por la tierra, por la autodeterminación, y cómo se dio la transformación de 

sus roles y vivencias a través del tiempo en este contexto de contienda. 

 

 

La «representación» de las mujeres misak: cuestiones de método 

 
Es preciso decir que no tengo de base una formación antropológica y, aunque sea filosófica, 

mis intereses terminan conjugando estas dos además de la literaria. Con ello quiero dar a 

entender que no tengo una predisposición fija hacia la construcción de objetos científicos y 

menos aún en el campo de las relaciones de amistad que he construido con las mujeres 

misak. No pretendo, por tanto, representarlas ni «darles voz», por lo cual me afilio con Abu- 

Lughod (2012) en su perspectiva de una ‘etnografía de lo particular’. Es decir, he ido en 

busca del encuentro con las narrativas biográficas de cada una de las mujeres que entrevisté, 

visitándolas en el territorio o logrando reunirme con ellas en otras ciudades, cuando las 

circunstancias lo permitían. Me he acercado a ellas con el respeto que demandaban, como 

mama Bárbara, o con la calidez y humildad de mujeres como mama Agustina Yalanda. He 

sido la mujer universitaria de ‘afuera’ que las visita, como también su anfitriona en algunos 

casos y su paciente. Por consiguiente, han sido encuentros en espiral, de ir y venir, a través 

de los cuales se han entablado lazos de respeto, afecto o amistad y, a partir de ellos, es que 

trato de comprender cómo fue la historia de la recuperación desde la voz de mujeres como 
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Jacinta y Bárbara Muelas, al igual que cómo ha sido el proceso de re‒existencia y liderazgos 

femeninos en las voces de Agustina Yalanda y Ana Graciela Tombé. Reitero entonces que 

la motivación principal en este trabajo fue recorrer un camino aprendiendo con ellas, a través 

del diálogo y la escucha de sus experiencias de vida, de sus pensamientos, de sus luchas, 

como un acto político de aprendizaje entre y con mujeres que propende por situar nuestras 

vivencias y percepciones al igual que problematizar la invisibilización que se cierne en torno 

a éstas. 

‘Recuperar la tierra, para recuperarlo todo’22, ha sido el emblema de las luchas del pueblo 

misak que aún resuena con ahínco en nuestros días y carga de sentido las resistencias pasadas 

y las actuales. Su fuerza semántica proviene de la tierra, pues ella es considerada la 

condición de posibilidad para el libre desenvolvimiento de su cultura, además de epicentro 

de relaciones con no-humanos, de afectos, del arraigo, entendiendo que “somos seres de 

lugares” (Escobar, 2012) y que, desde el sentipensamiento de los pueblos originarios, la 

tierra no sólo es para trabajarla: “es nuestro antes y después, madre y padre, origen de nuestra 

historia, lengua, cultura, en función de quien hacemos y para quien soñamos y creamos, 

mientras que la tesis campesina es política económica, la indígena es política ecológica”  

(Calambás, 2022). En efecto, la perspectiva de su recuperación a través de las voces de 

mujeres que participaron en este acto, implica dotar de polifonía una historia que ha sido 

narrada desde voces masculinas. Así sus voces, además de enriquecer la historia, visibilizan 

el actuar de las mujeres, sus dolores, sus vivencias, sus vínculos con la memoria de sus 

ancestros (as), los motivos de sus luchas y, lo que es más importante, la diversidad de formas 

de resistencia que adoptaron según su lectura del momento histórico. 

Para poder observar los distintos matices y tal diversidad he recurrido a una estrategia 

metodológica que ha consistido en el manejo  del tiempo desde dos enfoques que se 

superponen: primero, uno intergeneracional; y segundo, el seguimiento de una línea 

 

 

 
22 Proclamado en el Manifiesto Guambiano, junio de 1980, Cabildo de Guambía. Allí puede leerse: “Recuperar 

la tierra para recuperarlo todo: autoridad, Justicia, trabajo, por eso tenemos que pensar con nuestra propia 

cabeza, hablando nuestro propio idioma, estudiando nuestra historia, analizando y transmitiendo nuestras 

propias experiencias así como la de otros pueblos”. Consultado en: 

https://alakusreikya.files.wordpress.com/2013/10/manifiesto-guambiano.pdf 

https://alakusreikya.files.wordpress.com/2013/10/manifiesto-guambiano.pdf
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temporal en las narrativas de vida de las mujeres misak. Es importante comprender que la 

historia de la recuperación de las tierras por parte del pueblo misak es una historia viva. Es 

decir, tomó fuerza de los movimientos indígenas de los 70 y 80 del siglo pasado, lo que 

representa que muchas de las personas que participaron activamente viven en la actualidad. 

Este es el caso de una de las primeras mujeres recuperadoras: Jacinta Muelas. En la voz y 

memoria de ella vivimos las encrucijadas que tuvieron que sufrir algunas familias misak a 

causa de la terrajería. La impotencia y la injusticia vividas la condujeron a actuar en defensa 

de la tierra y a ser recordada por frases como: ‘mátennos que pa’ morir hemos nacido’. De 

modo que, por medio de su narrativa de vida podremos atestiguar el proceso de recuperación 

desde la perspectiva de la participación de las mujeres. Pero esta historia se enriquece con 

la de mama Bárbara Muelas, su hermana menor. En ella, encontraremos la activación de la 

recuperación cultural; esto es, las otras formas de resistencia para ir en pos de “recuperarlo 

todo”. En pocas palabras, los primeros pasos de la re-existencia misak en voz femenina. 

Así, es como el enfoque intergeneracional logra validez a través de la polifonía de dos 

hermanas que asumieron la recuperación desde distintos lugares de conocimiento y acción. 

Por otra parte, la secuencia temporal en sus narrativas de vida, sin pretender ser biografías 

en sentido estricto, nos permite asistir a las situaciones particulares que rodearon, por 

ejemplo, algunas decisiones determinantes en sus vidas y de esta forma observar las líneas 

vitales que han sustentado sus formas de resistencia. Este proceder está relacionado con lo 

que Abu-Lughod (2012) argumenta en favor de las etnografías de lo particular, en cuanto 

ejercicio de escritura contra la cultura, esto es, prácticas textuales que atienden al encuentro 

del otro a través de la particularidad de las vidas, pues “[a]l concentrarse en los individuos 

particulares y en sus relaciones cambiantes, necesariamente se subvertirían las 

connotaciones más problemáticas de la cultura: homogeneidad, coherencia y atemporalidad” 

(p. 151). En la voz de las mujeres misak narrando sus historias sobre la recuperación de la 

tierra, sobre la re-existencia misak, sobre sus formas de resistencia a las violencias de 

género, sobre sus formas de ver la vida desde la partería y la salud propia, he buscado romper 

con la percepción homogénea de su cultura, enraizando estos procesos tan significativos 

para los misak en sus propias narrativas de vida. 
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Hacer una lectura de la resistencia y la re-existencia de la cultura misak en clave 

intergeneracional, permite entonces romper el hechizo de la falsa percepción de 

homogeneidad, gracias al diálogo de las voces de las mujeres misak de distintas 

generaciones que nos muestran la complejidad y las dificultades de ser mujer desde el lugar 

de cada una de ellas en distintos momentos. Desde la lucha por la recuperación de la tierra 

o la participación activa en la construcción del Plan de Vida Misak y el Proyecto Educativo 

Guambiano, hasta la aplicación de la justicia propia; en conjunto, las narrativas de vida de 

mujeres misak aquí reunidas abarcan los últimos cincuenta años de re-existencia. No 

pretende ser, por tanto, una reconstrucción histórica, sino un espacio de resonancia de las 

voces de las mujeres misak que me abrieron sus hogares para narrarme las múltiples formas 

que adoptaron para resistir y, al mismo tiempo, enseñarme cómo desde sus espacios y 

lugares de conocimiento no desistieron en la circulación de la vida (Ulloa, 2016). Porque, a 

pesar de las adversidades, siempre actuaron en defensa de la pervivencia y continuidad de 

su pueblo, esto es, de la re-existencia misak. 

 

 

Narrativas de vida 

 
Las narrativas de vida de Jacinta y Bárbara Muelas, de Agustina Yalanda, de Ascensión 

Tunubalá y Ana Graciela Tombé, se fueron tejiendo, a la par de mi amistad con ellas, en el 

transcurso de mis visitas periódicas a Guambía y también cuando algunas de ellas salían del 

territorio y pudimos encontrarnos en otros lugares y espacios. Como se observará, en 

algunos casos, por ejemplo en el de Agustina donde traigo al diálogo a la médica Ximena 

Hurtado, le doy más espacio a la voz de Agustina, pues con ella tuve la fortuna de compartir 

más a fondo en distintos lugares dadas las múltiples invitaciones que recibe para enseñar y 

dialogar fuera del territorio, además que la trayectoria de su recorrido como partera permite 

acercarnos a la manera en que en esta práctica se conjugan los principios de vida y re- 

existencia misak. 

La cultura misak se fundamenta en la fuerza de la tradición oral. De esta manera se fue 

hilvanando esta tesis y de la falta de escucha de sus voces es que ha encontrado el propósito 

para llevarse a cabo. Es por ello que he procurado a estas voces darles más espacio del que 
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usualmente se les da en investigaciones de este tipo, pues esta es también una forma de 

recuperación subjetiva y colectiva (Myriam Jimeno, Varela, & Castillo, 2015) de su 

participación en la lucha por la tierra y la reactivación cultural. Es colectiva porque algunas 

de ellas participaron de manera activa en la lucha, incluso liderándola, en los momentos 

álgidos de la recuperación, mientras que otras lo han hecho desde sus lugares de enunciación 

y capacidad de acción, en diferentes dinámicas más recientes. Y es una recuperación 

subjetiva, ya que la reconstrucción de las memorias vinculadas a la violencia de la terrajería 

y las comunidades emocionales (Macleod & Marinis, 2019) surgidas de ello en conjunto 

con las respuestas que cada una ha dado a estas situaciones, constituyen en sí una forma de 

recuperarse a sí mismas como mujeres misak que lucharon, han luchado y lo siguen haciendo 

por la pervivencia de su cultura. 

Las narrativas son eventos presentes en los que el relator conjuga las fuerzas del tiempo para 

darle sentido a un conjunto de acontecimientos que han signado su vida personal y social, al 

igual que aquellos marcados por la violencia. En este sentido, ha sido importante darle un 

estatus y la dimensión que corresponde a las vivencias de dolor narradas por las mujeres, 

porque estas hablan de sus mundos e implican atender a su necesidad de sanar narrando y 

de historizarlas, de comprenderlas y encontrar un sentido a la luz de los espacios internos y 

externos que habitamos, todo lo cual es descubierto muchas veces en el acto mismo de 

contar, el cual implica no solo comunicación y entendimiento sino incluso liberación. Poder 

hablar sin miedo, sin juzgamientos, poder comunicar y ahondar en las raíces y consecuencias 

del dolor, es un hecho que considero esencial (un acto que puede ser semantizado incluso 

de rebeldía y resistencia) y que contribuye a hacer memoria de la cotidianidad de las mujeres 

desde la diversidad de los matices que la integran. 

Concuerdo aquí con M. Jimeno (2008, p. 262) cuando reflexiona que el relato permite, 

además de la comunicación emocional, el restablecimiento de la comunidad política, de la 

memoria, del vínculo socio-afectivo, al igual que constituye un mecanismo de 

reconstrucción personal y colectiva; el acto de narrar conlleva, en suma, a “encontrar sentido 

a lo vivido” (p. 278). Las narrativas como método etnográfico, siguiendo a la autora, 

permiten conocer las perspectivas de los sujetos sobre su experiencia y tornarla 

intersubjetiva, hacerla comprensible de manera colectiva; al tiempo que manifiestan 
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elaboraciones y significados de la memoria, la validación o negación del sistema de valores 

del grupo y permiten a los sujetos comprender y transformar su entorno, lo que expone su 

naturaleza tanto subjetiva como social (Jimeno, 2016). 

En mi lugar de interlocutora, participo de esta creación de forma que las narrativas se 

matizan hacia alguno de los aspectos de mi interpelación. Luego, las reconstruyo en un 

nuevo tejido narrativo –esta tesis‒, constituyéndolas bajo otras lógicas direccionadas por 

otra temporalidad y otros propósitos. En la co-construcción de este discurso, he tratado de 

mantenerme fiel al sentido creado por ellas en sus propias narrativas, hasta donde me ha sido 

posible. Como lo explicaba con anterioridad, he puesto sus voces en diálogo con mujeres 

misak de otras generaciones, con el fin de constituir un panorama de lo que ha sido el lugar 

de las mujeres misak en la lucha, la recuperación y la re-existencia misak, para mostrar a 

través de sus voces cómo participaron y lo siguen haciendo en estos procesos históricos y 

socioculturales desde sus diferentes lugares de conocimiento y enunciación. Este ha sido el 

objetivo bajo el que han sido configurados sus relatos. 

Resalto este aspecto implícito en la constitución de esta tesis, dado que las narrativas de las 

mujeres misak se enmarcan en otras temporalidades que responden a la manera particular 

de vivir su mundo. El tiempo de la Gente Misak-Misak es milenario, como nos recuerda 

mama Bárbara Muelas. Abarca mucho más que estos cinco siglos de confrontación con el 

mundo de los Isirik –los blancos, hijos del viento, sin arraigo territorial (Rocha Vivas, 2010, 

p. 163), pese a que este corto lapso en toda la espiral de su tiempo haya implicado una gran 

pérdida de la memoria, la cual apenas empieza a ser recuperada en las últimas décadas. El 

comienzo del despliegue de la espiral del tiempo en antigua, cuando comenzó esta historia 

de agua, tierra y lucha, tiene su punto inicial en los páramos del suroccidente colombiano, 

un territorio encuadrado en los paisajes dibujados por el paso de la cordillera de los Andes: 

bañado por el agua de los ríos que descienden de las altas montañas, de las lagunas arriba 

en las sabanas, y por las lluvias que bajan fertilizando las tierras. Allí comienza a 

desenvolverse la espiral del tiempo misak desde su matriz: las lagunas originarias Piendamó 

y Ñimbe (masculina y femenina, respectivamente). Es el espacio-tiempo merrap, el pasado 

que se sitúa adelante pues es marcado por la huella dejada por los seres ancestrales ‒espíritus 

originarios, seres de la naturaleza y grandes caciques (la primera generación, los Pishau: 
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nacidos del agua mezclada con shau: vegetación arrastrada en el derrumbe original del que 

brota la vida)‒, quienes legaron la cultura y conocimientos para que sus descendientes, los 

que vienen hoy detrás de los pasos dados por la Gente que vino antes y camina adelante en 

la espiral, puedan vivir en armonía según las leyes de Origen, su mandato. 

En este sentido, las narrativas de vida que fueron surgiendo en los distintos encuentros con 

las mujeres misak, se constituyen en una forma de recuperación de la memoria (teniendo en 

cuenta que esta no implica sólo recordar: es revivir, siguiendo a Vasco [2002] y Belaunde 

[2005]) y, como podremos evidenciar en cada una de ellas, su actuar y su capacidad de 

responder a las circunstancias estuvo determinada por la memoria de sus abuelos, abuelas y 

ancestros (as); es decir, el pasado siempre estuvo -y está- adelante indicando la senda a 

seguir. Es por ello que el espacio-tiempo misak se conjuga en espiral. Tal y como lo veremos 

en algunas de sus narrativas, por ejemplo, en mujeres como Ana Graciela Tombé, quien 

luego de vivir los círculos de violencia de género, sale y regresa al territorio para retomar 

las memorias de sus abuelos y poner en práctica el camino espiritual misak: caminar a las 

lagunas en busca de consejo, orientación y aprender de la medicina tradicional que permite 

actuar en coherencia con los principios de vida misak. Este ejercicio de recuperar la 

memoria, de revivir, deviene así en la forma que encontré más apta para reinstaurar sus 

voces, acalladas en diferentes registros históricos; también es el camino para visibilizar a 

través de éstas aquellos lugares y espacios de conocimiento de las mujeres que han sido 

excluidos o minusvalorados, pero por medio de los cuales cada una de ellas revitaliza la re- 

existencia misak. 

Re-existencia misak en clave femenina 

 
Para los pueblos indígenas de Colombia re-existir no ha sido una tarea fácil; tampoco lo ha 

sido para los misak. A continuación vamos a abordar la cuestión de la re-existencia en el 

contexto del Cauca y el sentido que esta palabra ha ido adquiriendo en el marco de los 

procesos de lucha y resistencia de los misak. Porque, sin lugar a dudas, se trata de una 

palabra que posee una carga simbólica poderosa cuando Adolfo Albán Achinte (2007, 2013, 

2015) la usa para nombrar los procesos y dinámicas que han desarrollado grupos 
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subalternizados como los pueblos afros e indígenas en los valles afroandinos23 del Cauca (la 

región del Patía), para darle continuidad a sus modos de existencia en respuesta a la presión 

colonial. Expreso que la carga simbólica es poderosa, pues la resistencia de los pueblos afros 

e indígenas en el Cauca se ha constituido en un lugar de referencia para las luchas por los 

derechos originarios de la tierra y, por tanto, a re-existir como pueblos otros con sus 

concepciones de mundo y de vida. 

Re-existir es un verbo que, en cuanto tal, se va transformando a la medida de las acciones 

que lo conjugan. Esto es, las mujeres misak lo conjugan en clave femenina, puesto que sus 

lugares de enunciación, acción y resistencia, son diferentes al de los hombres, además que 

sus formas de producir conocimiento y, por consiguiente, sus maneras de responder a la 

exclusión, a las violencias estructurales de género, entre otras, se configuran de acuerdo a 

estos lugares y a su capacidad de darle continuidad a la vida. Debido a esta capacidad es que 

algunos mayores del pueblo misak expresan que en la mujer habita la Ley de origen24. Y 

ello lo podemos entender mejor, si tenemos en cuenta que cuando las mujeres indígenas 

salen en defensa del territorio, sus demandas posicionan otras formas de relación con lo no- 

humano, evidencian una perspectiva diferente sobre las relaciones entre hombres y mujeres, 

y visibilizan la intrínseca relación entre su cuerpo y el territorio (cuerpo-territorio). Así 

ponen en circulación la vida (Ulloa, 2016, p. 135). 

Es en esta dirección que afirmo que la re-existencia se conjuga en femenino, porque en cada 

una de las múltiples y diversas formas en que las mujeres misak resisten al patriarcado y a 

las estructuras coloniales que acechan la vida, hay una defensa de ésta; y en la medida en 

que en esta defensa se reúnen algunos de los principios que orientan su actuar como misak, 

en cada uno de sus actos de resistencia se está poniendo en juego una forma de vivir y de 

habitar el mundo, esto es, una forma de re-existir. Es claro que para ellas no ha sido fácil, ni 

tampoco para los misak como pueblo indígena ha sido una historia desprovista de 

 

 

 
23 El trabajo etnográfico de Albán Achinte también se enfoca en los Chota-Mira del Ecuador. 
24 Constituye la Ley que orienta la vida cada pueblo originario, emana de la tierra y las relaciones en ella y está 

por encima de las leyes del Estado: “Las leyes de los libertadores constituyen para nosotros un derecho menor, 

no igualan jamás al de los indígenas que tenemos nuestro Derecho Mayor”. Véase Misak Ley, Cabildo de 

Guambía, Autoridad ancestral del pueblo misak, 2007. 
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contradicciones. Y la mejor forma que he encontrado para hacer esto palpable, ha sido 

precisamente, a través de sus narrativas de vida. Éstas logran romper con la lógica binaria 

subjetivo/objetivo, para poner en evidencia la manera en que ellas viven su ser mujer misak 

y cómo la cultura no es un concepto fosilizado desde antes de la conquista, sino que se rehace 

en las vidas particulares que, de una u otra manera, logran enactuar la ley de origen. Tal y 

como lo hace cada una de las mujeres misak que aquí serán escuchadas. 

Así entonces, en el primer capítulo tendremos la oportunidad de escuchar la voz de una 

mujer que fue detonante en los inicios de la lucha por la recuperación de la tierra: Jacinta 

Muelas. A partir de sus narrativas, podremos reconstruir las violencias e injusticias que 

vivieron su familia y otras bajo la terrajería. Jacinta, la mayor de los hermanos Muelas, 

ocupa un lugar entre ellos determinante, pues asume en carne propia la defensa de la tierra, 

al punto que su impulso de lucha termina convocando la fuerza de sus hermanos, entre ellos, 

Lorenzo Muelas. En otras palabras, aun cuando Lorenzo terminaría por convertirse en la 

figura visible de los misak en el proceso de recuperación, antes que él estuvo su hermana 

mayor Jacinta. En sus relatos podremos observar eventos que fueron constitutivos de lo que 

Espinosa (2007) llama la memoria cultural misak, pues “[dicha] memoria carga de sentido 

los reclamos de justicia, tierra y autonomía, y transforma el sufrimiento en un artefacto 

político que le da sentido a formas colectivas de solidaridad y resistencia” (p. 56). Esta 

memoria imbuirá de sentido el actuar de su hermana Bárbara, tal y como lo veremos en este 

capítulo a través del diálogo intergeneracional entre ambas hermanas. Bárbara, la menor, 

asumió su lugar de resistencia desde lo pedagógico, porque comprendió que si querían seguir 

existiendo como pueblo originario debían conservar su lengua materna, pues ésta es la fuente 

de sentido del ser misak ya que contiene el tejido de relaciones con el territorio y todos los 

seres no-humanos que los co-constituyen. Así labró un camino de re-existencia para 

visibilizar el mundo misak, su pensamiento propio y la importancia de mantener vivo el 

fuego del Nakchak. 

El segundo capítulo se ha orientado bajo el objetivo de mostrar cómo a través de los procesos 

de producción y circulación de los conocimientos asociados al cuidado de la vida y la salud, 

se han abierto espacios (y lugares) de participación y reafirmación de estos saberes 

particulares de las mujeres en las dinámicas de re-existencia cultural misak. Para ello, 
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caminaremos de la mano de mama Agustina Yalanda, quien nos conducirá en su narrativa 

de vida a través del proceso espiritual que la llevó a convertirse en una reconocida partera. 

Un camino espiritual en el que se activan lugares de conocimiento propios de la cultura 

misak, gracias al vínculo con el cuerpo-territorio. El saber de Agustina como partera reúne, 

por tanto, un conocimiento otro sobre la vida y el ser misak que ella considera no sólo 

cardinal para la continuidad de la vida, sino además para la re-existencia. La importancia de 

su conocimiento y de su lugar como partera en la comunidad, ha sido reconocida con su 

llamado a participar en diferentes proyectos comunitarios; por ejemplo, fue convocada a 

colaborar en la construcción del Plan de Vida misak, en un momento clave de la reactivación 

cultural emprendida luego de la recuperación; además, por su trasegar fuera de Guambía 

enseñando y visibilizando la partería y los cuidados inherentes a ella, ha sido destacada como 

«Embajadora del pueblo misak» (Bachiller, 2020) a raíz de su participación en diferentes 

espacios y redes de conocimientos con parteras y sabedores de otros pueblos originarios. 

Su narrativa de vida será puesta en diálogo en algunos momentos puntuales (en relación al 

Hospital Mama Dominga) con el relato de la joven médica Ximena Hurtado. Esta 

perspectiva intergeneracional permitirá poner en contexto la manera en que la visión de la 

salud de ‘afuera’, adquirida por esta joven misak, se hibrida en una forma de resistencia 

dirigida hacia su enfoque de trabajo en el Hospital Mama Dominga donde se hacen esfuerzos 

por integrar ambos sistemas de salud, lo que por supuesto implica retos. 

En el último relato –capítulo 3‒, escucharemos la voz de mama Ana Graciela Tombé 

Tunubalá. Ella es una mujer adulta, hija de una familia recuperadora, sus abuelos fueron 

sabedores misak y en el 2017 fue convocada a ocupar un importante cargo público: el 

manejo del centro de Justicia. Es por ello que el objetivo propuesto fue analizar algunos de 

los procesos de continuidad y cambio en la tradición, al igual que en las luchas emprendidas 

por los misak. Su narrativa de vida pone en evidencia las violencias estructurales de género, 

tanto las que ella misma observó en su comunidad como las que vivió. De allí, que su mirada 

en torno a la tradición, el machismo, así como la injerencia e incidencia de las religiones 

evangélicas y protestantes en el resguardo, sea aguda y crítica; lo cual no la reviste de un 

tono contestatario, sino, antes bien, resalta el sentido que le confiere a sus prácticas 

espirituales ancladas en la memoria de sus ancestros, pues es a través de ellas que pone en 
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circulación la vida. Es decir, retoma la senda de sus abuelos para mantener viva la re- 

existencia misak a través de sus roles cotidianos. En este caso, el diálogo intergeneracional 

será con las memorias de su madre, Ascensión Tunubalá, quien nos acercará al proceso de 

recuperación llevado a cabo en la finca La Gaitana, vereda La Marquesa, donde hoy habitan. 

Por último, presentaré algunos comentarios finales con el ánimo de asentar algunas de las 

ideas principales que se fueron desenvolviendo en cada uno de los capítulos alrededor de las 

narrativas de vida de las mujeres, en torno a sus formas de resistencia, su lugar en las luchas 

del pueblo misak por la recuperación y la re-existencia. Es también pertinente expresar que, 

además de las mujeres protagónicas en cada uno de los capítulos, entablé un diálogo muy 

significativo con otras personas a lo largo de este camino, al cual recurro en algunos apartes 

para aclarar, profundizar o contextualizar aspectos puntuales. Algunas de ellas fueron: 

Cecilia Almendra, Luz Dary Aranda, Rosa Tunubalá, Manuel Julio Tumiñá, y los 

comuneros Eyder Calambás y Johnny Calderón, como se evidencia a lo largo del texto; así 

mismo, las conversas se continuaron a través de la lectura de los trabajos académicos 

publicados por algunos (as) misak, los cuales estudié con detalle y fueron un insumo 

importante en la búsqueda de comprensión. 

Antes de adentrarnos en los capítulos, procederé a dedicar las siguientes páginas a unas 

consideraciones generales sobre la vida del territorio y sus seres con el fin de evidenciar 

algunos elementos de la cosmovisión y cosmogonía misak que se tornan imprescindibles a 

lo largo de la tesis, dado que el entramado relacional que allí se configura posibilita la 

comprensión del pensamiento mayor y porqué el refrescamiento es una práctica tan propia 

de los misak, entre otros, ya que a lo largo del documento y en las diferentes narrativas se 

hará constante alusión al vínculo con el territorio y con sus seres, en especial, con 

Pishimisak. 

 
La vida del territorio y sus seres 

 
Los primeros Hijos del Agua y del Kosrompoto o aroiris formado en las lagunas, nacieron 

de ellas y bajaron enchumbados por los ríos para constituirse en los padres de la cultura. La 

primera pareja que da vida a la descendencia humana es, desde aquél tiempo hasta hoy, 

guardiana de un territorio ‒Nupirau‒ dinamizado alrededor del agua que baja de los páramos 
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para generar la vida y estructurar a partir de allí toda la organización territorial, el 

pensamiento y la cultura misak25. Estas dos lagunas, Piendamó (macho) y Ñimbe (hembra), 

son el origen de la vida que surge en las alturas de los páramos Las Delicias y las Moras. El 

75% del territorio Guambía está conformado por este ecosistema de altura (no apto para el 

desarrollo de actividades humanas como las agrícolas ni mucho menos ganaderas), entre los 

3400 y 3800 m.s.n.m., territorio denominado Kotrakmera, de clima frío (entre los 0 y 8°C.), 

donde se encuentran además las lagunas Abejorro, Palacé, La Horqueta, Peñas Blancas. El 

río Piendamó, que nace en la laguna homónima, nutre a su vez los afluentes Cacique, 

Michambe, El Tranal y diferentes quebradas; desde allí recorre aprox. 45 Km hasta 

desembocar en el río Cauca. Constituye un delicado ecosistema dado que: “es acumulador 

de agua y regulador de flujos hídricos, toda la estructura del suelo y la vegetación han 

desarrollado mecanismos que almacenan y regulan la salida del agua” (Segundo Plan de 

vida Misak, 2008, p. 31). Es también el hogar de diversidad de especies como el oso de 

anteojos, pumas, zorros, venados, numerosas familias de aves, anfibios e insectos. A las 

partes altas del territorio se sube para realizar prácticas propias de la medicina tradicional, 

pues es el hábitat también de diferentes plantas, lugar de seres no-humanos y de 

comunicación, sueño y trabajo con ellos. De allí desciende el pensamiento y la vida Misak; 

es la casa de Pishimisak y de diversidad de seres como Srekollimisak ‒el señor del aguacero‒ 

y kosro kollimisak ‒el abuelo páramo‒. 

 

Entre los 2800 y 3400 m.s.n.m. se sitúa el Kausro, territorio más bajo aunque de igual modo 

húmedo y frío (oscila entre 9-15°) caracterizado por montañas, pendientes, despeñaderos; 

este es también denominado la parte «masculina» del territorio (Dagua, Tunubala, 2005), 

donde se siembran productos de clima frío vitales en la alimentación misak como la papa, 

cebolla y el ulluco, base de la dieta. Más abajo, en las montañas onduladas y las tierras 

 

 
 

 

25 Mama Luz Miriam Aranda sintetiza esta visión del territorio donde la vida se gesta y baja por las lagunas, 

al expresar que: “con el río Piendamó y las lagunas, hay una relación como si fuese un cuerpo. Es una relación 

con la mujer como si fuera su útero, la vagina y el nacimiento del niño. Es una relación vital y es sagrada”. De 

igual modo, el taita Manuel Julio Tumiñá recuerda que las lagunas también manifiestan la relación originaria 

entre lo femenino y masculino en la naturaleza: arriba están separadas y abajo las dos aguas se unen formando 

un solo camino (Conversaciones personales en trabajo de campo, 2016). 
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cálidas, está el territorio femenino o hembra, la tierra fértil donde se producen la mayoría de 

las cosechas de maíz y frijol, denominado wampiksro, entre los 2600 y 2800 m.s.n.m. 

 

El resguardo de Guambía, donde habita hoy el mayor número de la población misak, es tan 

sólo una pequeña parte de lo que era su territorio originario. En la actualidad ocupan cerca 

de 20.000 hectáreas a 50 Km al norte de Popayán y es habitado por más de 14000 personas 

que conforman el 64% del total de la población misak (calculada en 26000 personas en toda 

Colombia aproximadamente)26, quienes en estos siglos de contacto con los colonizadores 

han tenido que habitar las partes más altas del territorio en busca de tierras para sobrevivir 

y sembrar, generando presión sobre el mismo, lo que ha puesto en peligro el delicado 

equilibrio de los ecosistemas y la vida de los seres que lo albergan. 

A través del proceso de re-activación cultural en las últimas décadas, los mayores 

comenzaron a narrar para traer de vuelta su historia antigua anclada a esas tierras en el 

entendido que “el territorio y la historia son una unidad indisoluble”, ya que esta no se 

comprende como los sucesos del pasado: “es lo que va adelante señalando el camino para 

los de hoy” (Vasco, 2002, p. 447). Así, a través de sus historias de origen, han contado que 

descendiendo de aquéllas lagunas, bajando por los ríos entre la vegetación arrastrada por los 

derrumbes, nacieron los Pishau, primeros pobladores del territorio. Del parto de la laguna y 

la tierra surge la vida misak, entre el agua fresca y cristalina del páramo, mezclada con 

sangre, bejucos y piedras; fue entonces cuando la laguna dio a luz a los padres-madres de 

los misak27: 

En ellas [las lagunas] llegaron los grandes seres que dieron origen a la autoridad y la 

cultura, caciques y cacicas venidos del agua y que los guambianos rescataron del río, 

criándolos. Así, ellos estructuraron la vida guambiana y dieron la cultura, enseñando 

 
 

 

26 Fuente: Tunubala, Floro; Muelas, Juan Bautista. Segundo Plan de vida de pervivencia y crecimiento Misak, 

2008, p. 31. 
27 Como señala Rocha Vivas (2010, p. 164) en su antología de narrativas de origen Antes del Amanecer, los 

primeros padres según las diferentes versiones, bajan por los ríos como parto de la tierra producto de los 

derrumbes; o, ya bien, nacen por la fecundación de las estrellas o aparecen flotando en el sombrero 

-tampalkuari- en medio de la laguna. Como enfatiza este autor, en el mundo guambiano este descenso de la 

vida desde las lagunas en el parto original marca el paso hacia la cultura que brota, se transforma y sustenta en 

el agua. 
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a partir de los objetos que traían hechos en oro, como los telares para enseñar los 

tejidos, y las palas y otras herramientas para enseñar los cultivos (Vasco, 2017). 

Son los ancestros de los misak, la gente que vino antes, los nacidos de las aguas del páramo. 

Pero antes de ellos, de estos primeros caciques, en el origen de toda la vida y el pensamiento, 

está solo Pishimisak, es Él‒Ella quien decide dar vida a la primera pareja humana y a las 

comunidades de seres que pueblan el territorio, según narran los mayores. Pishimisak es, 

pues, un ser omnipresente en las narrativas misak que atraviesa la cotidianidad, el territorio 

y los espíritus de la naturaleza; razón por la cual me detendré unas líneas en el carácter dual 

y fluido que este ser evoca y del cual impregna a todo el orden natural. 

Pishimisak es el principal de los seres mayores (Calderón, 2018; Muelas, 2018; Vasco, 

2017)28; a través de él se comprende la filosofía en torno a la dualidad y las relaciones 

masculino-femenino en el cosmos. Su nombre (Pishi: agua, equilibrio, frescura, el 

pensamiento del agua; misak: la Gente (del mundo wampiano, gente del agua [pi] que habla 

lengua Wam) recoge todo lo que es ideal de nobleza y armonía, el origen y propósito de 

vida, el estado de equilibrio perfecto entre las fuerzas duales vivificantes del cosmos. Es el 

espíritu y la sabiduría de la naturaleza, en especial, de los páramos. Los «sabios propios», 

practicantes de la medicina y espiritualidad, suben hasta allí en busca del piap o sueño, de 

la visión o la facultad de «sentir» por él concedida como don para realizar todo tipo de 

trabajos: con plantas, partería, medicina tradicional, construcción, gobierno, o en cualquier 

actividad que requiera de su permiso, de la armonía con los seres del territorio y del aprender 

en la naturaleza para ser llevado a cabo. Puede, por ende, enseñar, conceder dones o visiones, 

curar, enfermar o afectar diversos ámbitos del ser, según se cumplan o se infrinjan sus 

preceptos. 

Bárbara Muelas habla de la imposibilidad de traducir con exactitud al español cuanto evoca 

este Ser Mayor. Sin embargo, lo más cercano sería, según esta lingüista: “la Dignidad de la 

Gente; el espíritu de la Gente Piurek” (conversación personal). Como sostiene, lejos está de 

 

 

 

28 Además de las referencias, los análisis sobre este ser mayor central en la cosmovisión misak también se 

apoyan en las conversaciones personales en Guambía. 
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constituir una deidad susceptible de personificación o materialización a la cual prenderle 

velas ‒como sucede en el catolicismo, expresa‒, ni de la cual se pueda afirmar que es 

´sagrada`, pues tal tipo de representaciones provienen del catolicismo. La acepción más 

cercana sería: un ser de respeto; es el espíritu del páramo, de lo frío, lo fresco, lo sereno, la 

armonía, paz y calma que está a la vez en todo29: en el agua, en la naturaleza; pero sólo se 

le ofrenda y se comunica con él a través del sueño y de la misma naturaleza, su hogar. “El  

respeto a la naturaleza se enseña a través de este ser”, nos recuerda esta mayora; así como  

que “a través de él, se inculca a los niños el vivir en armonía, serenidad y calma”. 

Luis Guillermo Vasco (2017) explica que este ser expresa la “unidad perfecta, el par 

perfecto”, que posibilita la multiplicación a partir de sí porque en la visión de mundo Misak 

no existe el individuo independiente o aislado: 2 es igual a 1, como nos recuerda el 

antropólogo, “este ser, al tiempo que es uno, es un par, es él y ella. Ella se ubica al lado de 

la laguna Ñimbi, que es femenina. Él se ubica al lado de la laguna Piendamó, que es 

masculina. De esta manera, todas las aguas están divididas en masculinas y femeninas, como 

lo está también el territorio, dividido en una parte masculina y otra femenina”. Y enfatiza: 

“Pishimisak es el dueño del agua, del humano, de todo” (p. 7). 

 
En síntesis, el origen, el saber intergeneracional trasmitido a través del sueño, la autoridad 

y el mandato expresado en la palabra de los mayores, todo ello se despliega a partir de la 

voluntad de Pishimisak, quien se manifiesta a través de la naturaleza y sus seres. Sus 

mandatos y saberes se pueden leer en los petroglifos, en los cerros, en las peñas, en las 

vasijas antiguas, en los tejidos, en toda la vida de la naturaleza que comunica, pues según 

cuentan los mayores (Dagua, Tunubala, et. al., 2005), él enseñó a sus hijos a plasmar la 

sabiduría en todo el territorio (p. 45). En efecto, este se convierte en espacio vivo de 

comunicación entre humanos y no-humanos, de los cuales el mayor es Pishimisak30, 

 

 

 

29 El estado de equilibrio y armonía perfecto para los misak es concebido como un estado de frío o frescor, 

ante lo cual el ritual por excelencia es el refrescamiento: Pishimarop, a través del cual se reestablece o preserva 

esta frescura que puede ser puesta en desequilibrio al entrar en estados cálidos como la ira, la rabia, los cuales 

rompen el equilibrio y la armonía propia de la frescura del espíritu de la Gente del Agua. 
30 En el proceso de «pérdida de la memoria» consecuencia de la colonización y la evangelización que ha 

llegado con católicos, iglesias cristianas y pentecostales, la figura de Pishimisak se ha minimizado y ha pasado 

a ser equiparada con un «duende» que habita los páramos y puede causar daños o hacer maldades a quien sube 
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Él−Ella, guardián de las sabanas y lagunas del páramo, quien reside en las altitudes del 

territorio desde donde toda la vida desciende y se sostiene. 

 

 
Figura 3. Kosrompoto ayudó a fertilizar la laguna para el surgimiento de la vida en ella. Por eso 

también los misak se consideran hijos de él; caminan ambos, aroiris macho y hembra, por el territorio 

llevando las lluvias desde el páramo (Guambía, 2017). 

Comenzó una vez, cuando de Kosrompoto macho, del aroiris macho, salió una luz como amarilla 

que se veía como una estrella y cayó sobre Kosrompoto hembra, que estaba debajo; así se juntaron, 

y debajo de la hembra, pegado a ella, salió el aroiris hijo. La luz siguió derecho para abajo y cayó 

en la laguna; esa luz era un sombrero propio, con el color de Kosrompoto, que se posó en la laguna 

y la tapó, mientras el aroiris estaba con un pie en cada lado de ella. Este sombrero era el mundo, 

que flotaba sobre el agua. (…) la laguna se puso grande, grande; después apareció un derrumbe 

que reventó la laguna y arrastró una creciente muy grande. En esa agua venía una niña y los 

primeros mayores la sacaron del río abajo. Cuando se creció, fue una cacica, la primera autoridad 

de nosotros. De este modo vino la cacica Teresita de la Estrella desde la laguna de Ñimpi. (Vasco, 

2015). 

 

 

 

 
 

 

allí. Durante el trabajo de campo, al hablar con mujeres que eran activas en estas iglesias, pude percibir que se 

referían a este espíritu como “el mismo Jesús”; en otra ocasión se expresó al indagar por él: “es la misma 

sangre de Cristo”. Cuando es referido desde la voz de personas que viven la cosmovisión, se define como un 

Ser Mayor, el Espíritu de la naturaleza y del páramo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Hijas descalzas de la tierra. Resistencias en defensa del 

territorio-vida 

 
Después de 450 años de explotación hemos abierto los ojos para pedir justicia. Es 

entonces cuando a los terratenientes les parecemos subversivos, comunistas, quienes 

dañamos la buena imagen del patrón. 

Jacinta Muelas Hurtado. 

 

Como hacemos parte de la Tierra 

teníamos que luchar por ella, y para todos. 

Bárbara Muelas Hurtado 
 

 

Figura 4. Resguardo de Guambía, Cauca. Ala Kusreik Ya Misak-Universidad. Fuente: Luisa Loaiza, 

2018. 
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El movimiento indígena que alzó su voz en el suroccidente colombiano y se consolidó entre 

los años setenta y ochenta, constituyó un hito que situó a los pueblos originarios como 

actores políticos con la fuerza para posicionar sus demandas, negociar sus diferencias con 

el Estado, exigir sus derechos y visibilizarse a nivel nacional e internacional (Ulloa, 2004). 

Desde entonces sus demandas han tomado la voz en el escenario político para recuperar, en 

un primer momento, parte de sus tierras usurpadas a través de la larga historia del despojo 

perpetrado durante 500 años en lo que queda de la antigua Confederación Puben. Desde allí, 

las luchas por la recuperación de la tierra significan, además, recuperar el tejido cultural y 

simbólico que encuentra en el territorio las condiciones de posibilidad para su existencia, 

así como para ejercer su derecho a «permanecer y pervivir en nuestra tierra», como lo decreta 

el Segundo Plan de Vida Misak y permanencia (2008). 

Por esto, “Recuperar la tierra para recuperarlo todo” se consolidó en el lema de resistencia 

que recoge las demandas por la tierra –indispensable para desarrollar la existencia misak: 

vivir, sembrar, permanecer‒ y, a partir de ella, por el derecho a la autonomía, 

autodeterminación y soberanía que les permita re‒existir y reconstituir su mundo, con todo 

lo que depende de la tierra como la raíz de donde todo brota, donde todo se fortalece: 

gobierno, salud, lengua, educación, economía propia, entre otros, en el entendido que “una 

recuperación fortalece la otra” (Triana, 1990, p. 225). En efecto, la demanda no sólo por el 

territorio sino por tenerlo “todo completo”, constituye así “una política propia” (Vasco, 

1993) situada y exigida al pulso de una resistencia que logra sus primeros frutos en la 

segunda mitad del siglo XX, pero que se ha ejercido por siglos, desde los tiempos de cacicas 

como La Gaitana, mama Manela Caramaya, los caciques Calambás y Payán, quienes 

resistieron en época de la Conquista; o ya bien, la figura de Manuel Quintín Lame 

enfrentándose a las élites caucanas a principios del siglo XX, resistiendo al poder dominante 

que niega el derecho sobre la tierra, llamando al despertar de la conciencia sobre la 

legitimidad de la lucha en sus recorridos furtivos con los nasa y los misak en las montañas. 

Esta lucha ha marcado el devenir de los pueblos originarios andinos y constituye ‒para el 

caso del suroccidente colombiano‒ su modo de vida, su carácter, su “identidad de 

resistencia” constituida en símbolo nacional (Ulloa, 2004, p. 16). En virtud de esto, es claro 

que: “desde 1970 sus luchas conforman su identidad, a la vez que se constituyen en actores 
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políticos con poder para reconfigurar jerarquías autoritarias y concepciones nacionales de 

identidad, desarrollo, naturaleza, democracia” (p. 19). 

En este contexto de una lucha icónica y situándonos en el objetivo de esta indagación, es 

pertinente abrir la pregunta por el lugar que ocuparon allí las mujeres. Bien sabemos que al 

hablar del movimiento indígena, su historia, sus logros, resaltan los nombres de destacados 

líderes cuyas acciones y palabras han sido plasmadas a través de múltiples registros: Lorenzo 

Muelas Hurtado, Trino Morales, Segundo Tunubala, Avelino Dagua, Javier Calambás, entre 

otros;31 pero en cuanto a las mujeres, se ha prestado poca atención a sus aportes y sus 

nombres han sido opacados por el olvido. En efecto, de tales abordajes emergen cuestiones 

que quedan en el aire al leerlo en clave de género: ¿qué lugar ocuparon las mujeres en esta 

resistencia?, ¿cuál fue su participación o rol dentro del movimiento indígena por la 

recuperación?, ¿cuál fue su influencia? Los documentos académicos suelen centrar los 

relatos masculinos haciendo evidente el papel que jugaron sus liderazgos en el marco de las 

grandes movilizaciones y recuperaciones. Sin embargo: ¿qué hay de la participación y los 

aportes de las mujeres? 

Sin duda, hombres y mujeres aportaron a la fuerza que cristalizó la lucha. Pero es evidente 

que en los registros ellas han tomado un lugar periférico, el lugar no siempre conocido ni 

reconocido, tanto dentro como fuera de la comunidad. Su participación y protagonismo ha 

sido marginalizado, sus luchas, acciones y contribuciones aparecen de manera difusa, 

superflua o aislada. En sus propias palabras: “no se reconoce de manera clara la historia de 

las mujeres y su contribución a la consolidación de la organización”, un “olvido envuelve la 

participación de las mujeres” impidiendo “reconocer la historia desde las mujeres” (Tattay 

2012). Claramente también influye el que sus acciones se dieron desde lugares menos 

públicos, menos visibles, menos valorados por el sistema cultural, pero no por ello menos 

 

 

 

31 Por citar solo algunos registros: está la biografía de Avelino Dagua, Pensando y educando desde el corazón 

de la montaña: la historia de un intelectual indígena Misak, escrita por Lorena Obando y publicada en 2016 

por la Universidad del Cauca. ¡A mí no me manda nadie! Historia de vida de Trino Morales (2009), escrita 

por Christian Gros y Trino M. La biografía de Lorenzo Muelas, en colaboración de Marta Urdaneta, La fuerza 

de la gente. Juntando recuerdos sobre la terrajería en Guambía (2005). Además de los amplios y difundidos 

trabajos del antropólogo Luis Guillermo Vasco en co-autoría con Avelino Dagua y Misael Aranda, a través de 

los cuales toma forma la voz y el pensamiento de estos. 
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fundamentales para la lucha, como bien pone de relieve Libia Tattay (2012, p. 205). Es 

evidente que los relatos en la voz de las mujeres hacen explícito que: “visibles o invisibles 

las mujeres siempre hemos estado allí, de frente con todas las luchas”, como sostendría al 

respecto la lideresa Alicia Chocué (Tattay, 2012, p. 205). Los documentos y entrevistas32 

dejan en claro que sus escenarios de participación‒acción fueron diversos: asambleas, 

mingas, marchas, enfrentamientos con las autoridades locales y demás acciones insurgentes. 

En la recuperación, ellas fueron fundamentales para convocar, coordinar y garantizar las 

condiciones logísticas (Tattay, 2012 p. 221); algunos trabajos (Amador Ospina, 2018; Melo 

Guzmán, 2014) incluso aseveran que la mayoría de personas partícipes en las recuperaciones 

eran las mujeres, aunque solo sus compañeros figuraron como tal. 

Algunos artículos y tesis33 tratan de aclarar su participación en una resistencia icónica para 

los movimientos indígenas en América Latina. Pero aún quedan muchas historias por 

integrar en un mapa sobre la participación decisiva de la mujer en esta cartografía de la 

lucha. Para responder a este propósito, el capítulo desarrollado a continuación tiene por 

objetivo dialogar con las formas de resistencia emprendidas por las mujeres misak en el 

marco de la lucha por la recuperación de la tierra, desde sus múltiples espacios de acción, lo 

que implicó en paralelo una lucha en contra de los mecanismos de negación y despojo 

avalados y perpetuados por las instituciones que representan el estado colombiano. 

Para ello, se procederá a través de las narrativas de vida34 focalizadas en mujeres partícipes 

del movimiento por la recuperación. Primero veremos la de Jacinta Muelas Hurtado, quien 

fue clave en las primeras etapas de enfrentamientos al poder terrateniente, cuando se 

comenzaron a gestar las recuperaciones de hecho, en el contexto de su historia familiar; y, 

 

 

 
32 Por ejemplo, los testimonios recopilados en este trabajo con Jacinta Muelas, Bárbara Muelas, Ascensión 

Tunubala, Ximena Hurtado, Ana Graciela Tombé, entre otros. También pueden leerse testimonios en Juanita 

Melo (2014) e Isabel Orjuela (2018). Además, da cuenta de la amplia participación de la mujer el archivo 

fotográfico de la familia Muelas Hurtado y el de Víctor Daniel Bonilla, donde se evidencian marchas, 

asambleas y trabajo de recuperación en las haciendas con una presencia activa de las mujeres (parte de este 

puede verse en el documento Nuestra vida ha sido nuestra lucha, 2012). 
33 Véase: El fogón no se ha apagado. La participación política de las mujeres misak en el resguardo de 

Guambía, Cauca (Melo, 2014); El hilo de las mujeres en el Consejo Regional Indígena del Cauca (Tattay 

Bolaños, 2012); Pase a calentar. Comprensión del quehacer político indígena desde la voz de las palabras y 

la compañía de las mujeres misak del resguardo La María (Orjuela, 2018). 
34 Elaboradas a través del trabajo de campo realizado en el resguardo de Guambía entre el 2016 y 2019. 
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luego, la de Bárbara Muelas Hurtado, su hermana menor, quien jugó un papel vital con su 

apoyo a las luchas emprendidas por sus hermanos mayores, cuyo liderazgo fue decisivo en 

las décadas posteriores a la recuperación cuando comienza un periodo de re‒existencia 

cultural a través de la demanda por recuperarlo todo: la historia, lengua, escritura, prácticas 

pedagógicas, cosmovisión, entre otros. Lo anterior pone en diálogo la participación de dos 

generaciones y dos modos diferentes de hacer resistencia, al tiempo que ayudará a contrastar 

y trazar líneas de comprensión sobre el rol de las mujeres, sus luchas, sus logros y el lugar 

de estos en la memoria de sus protagonistas en la actualidad. Algunas preguntas 

movilizadoras a este fin fueron: ¿qué papel jugaron las mujeres en este contexto?, ¿cuáles 

fueron sus experiencias y liderazgos?, ¿cuáles fueron sus acciones y aportes en los 

escenarios de lucha?, ¿cuáles sus espacios de acción? 

Ahora bien, antes de dar paso a la narrativa de mama Jacinta Muelas, vale la pena recordar 

algunos aspectos del contexto histórico en el que tuvo lugar el movimiento indígena por la 

recuperación. Éste surgió en el marco de las problemáticas sociales que han agitado la vida 

de los pueblos en el Cauca y agudizadas hacia los sesentas, aunque claro está que estas 

mismas toman forma en muchos otros territorios habitados por pueblos originarios en 

Colombia, especialmente, en el escenario que produjo la época de la Violencia que dio lugar 

a una ola de desplazamientos forzados desde el centro del país hacia otras regiones con 

escasa presencia estatal, lo que facilitó el apoderamiento de tierras, el reacomodamiento 

poblacional y la apropiación de la mano de obra indígena35. 

 

 
 

 

 

35 
De modo particular en la región caucana, las invasiones por colonos a lo largo del siglo XIX y principios 

del XX dan lugar a la conocida figura de semi-esclavismo conocida como el terraje, la cual será determinante 

en las dinámicas instauradas en las haciendas. Generalizada hacia 1882 ‒otros la sitúan popularizada después 

de la Guerra de los Mil Días‒, el terraje es definido como una obligación del indígena respecto del terrateniente 

de hacienda de prestarle “mano de obra gratuita a cambio de pequeños ranchos o parcelas en ellas y sembrar 

cultivos de pancoger” (Vasco, 2002, p. 372). Luis Guillermo Vasco es enfático en sostener que el terraje no es 

más que producto de la estructura económica colombiana que avala formas de tenencia de la tierra que permiten 

el robo de tierras a los indígenas (321); por tanto, son las características de la sociedad colombiana, desigual y 

jerárquica, las que favorecieron formas de esclavismo y robo sistemático de tierras implicadas en la figura del 

terraje. Según sostiene María Teresa Findji: “la relación terrajero-terrateniente se establece fundamentalmente 

sobre la base de la tradición colonial perpetuada en términos de obligación; obligación de aportar trabajo no 

remunerado. Pagar terraje era tener estatuto de indio” (1993, p. 53). 
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Dentro de todo el conjunto de estas problemáticas en el suroccidente del país, es necesario 

poner el foco en: la invasión histórica de tierras ejercida por colonos y comerciantes llegados 

desde ciudades capitales como Cali y Popayán ‒centros hegemónicos en la región‒ con todo 

tipo de intereses (principalmente establecer negocios y apropiarse de la mano de obra 

indígena a partir de la organización del trabajo que toma vida en las haciendas dedicadas ya 

bien al cultivo de trigo, caña de azúcar o la ganadería extensiva36); la reforma agraria 

planteada en los sesentas, que se erige en amenaza para los terratenientes que comienzan a 

expulsar de modo sistemático a los terrajeros y trabajadores de sus haciendas (Peñaranda, 

2012) dando lugar a múltiples formas de violencia en los resguardos: control, censura, 

amenazas y el desplazamiento forzado de los indígenas fuera del resguardo o dentro de él a 

las zonas más inhóspitas; la agudización a finales de los sesenta del conflicto armado en el 

país, en medio del cual queda la población abandonada e invisibilizada por el estado 

colombiano, a la vez que amenazada y desplazada por grupos al margen de la ley y las 

propias fuerzas del estado. 

A este panorama complejo se suma la invasión de las misiones evangelizadoras en los 

resguardos indígenas ‒prolongada hasta hoy con la diversificación de los cultos‒, las cuales 

han tenido fuertes implicaciones en la transformación de las dinámicas y relaciones en el 

territorio e hicieron las veces de autoridad estatal en regiones que han permanecido 

marginadas por el estado colombiano37; de hecho, transformaron roles, apoyaron el despojo 

 

 

 
36 La instauración de haciendas se inscribe en un contexto de fomento e intensificación de la empresa 

colonizadora «blanca-católica». Es interesante traer aquí la definición que M. Serjé (2011, p. 237) hace de las 

haciendas como “un verdadero sistema espacial, económico y administrativo”, principalmente dedicado a la 

ganadería y que “sentó las bases de un sistema moderno de catequización y civilización basado en el esquema 

de fundación de pueblos-colonización-haciendas misionales altamente eficiente”. En ellas, como resalta 

Muelas (2005), el terrateniente quedaba encargado de garantizar el denominado «pasto espiritual» a sus 

trabajadores a través de la catequización. 
37 Víctor D. Bonilla expone el papel que tuvo la iglesia como encargada de «la civilización» y la «protección 

de los indios» en el marco de la política indigenista estatal, en donde dos promulgaciones destacan. En primer 

lugar, la conocida Ley 89 de 1890: “por medio de la cual los salvajes vayan reduciéndose a la vida civilizada”, 

que pone a los indígenas en estado de infantilidad bajo el cuidado de las misiones para encargarse de su tránsito 

a la vida occidentalizada, en donde la escuela actuará como principal institución de conversión, 

homogenización cultural y lingüística a través de la imposición del castellano como lengua nacional. Segundo, 

decretos como el 74 de 1898 expedido por la gobernación del Cauca, por medio del cual se confiere a las 

misiones del sur “la categoría de jefes superiores de la policía con plenas facultades de señalar penas 

correccionales a los salvajes” (1968, p. 61). Para M. Serjé (2011) el estado, que nunca ha logrado tener una 

presencia real en gran parte del territorio nacional, dejó estos «territorios de frontera», representados como 
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de tierras, la apropiación del trabajo, la pérdida de las tradiciones y de las lenguas originarias, 

fueron claves en la consolidación de un orden social vertical, excluyente y homogeneizante 

en los territorios, como se observará. A esto se agrega un estado de carácter desarrollista 

para el cual lo indígena es representado en oposición al ideal de progreso; un pasado que, en 

cuanto tal, significa atraso (Findji, 1993), así se validó e incentivó históricamente toda 

intervención de agentes externos (colonos, misioneros, latifundistas, multinacionales). Es 

claro, en consecuencia, que la resistencia histórica misak ha sido la respuesta a las múltiples 

invasiones del territorio, a la lucha armada ‒representada por ejército, policía, guerrilla, 

paramilitares‒, a la aculturación violenta, al abandono de sus costumbres propias, a la 

dispersión obligada de las familias, al desplazamiento forzado (Bonilla, 2012, p. 126). 

Pero la organización para la lucha, que se ejerce por la tierra y desde abajo (Escobar, 2016), 

desde los terrajeros ‒base del movimiento y de la consolidación de la lucha en sus primeras 

etapas‒ no es solo para resistir a los agentes externos que amenazan sus modos de vida; 

también lo es en contra de la colonización interna de las autoridades propias representadas 

por los Cabildos, sus mismos compañeros misak insolidarios con las circunstancias de la 

vida bajo el yugo de los terratenientes. La negación del Cabildo a ser vocero de las 

problemáticas de los terrajeros y su servilismo con la iglesia, las autoridades externas y los 

políticos de la región, condujo a una fragmentación interna que se hizo manifiesta en la 

conformación de organizaciones de base comunitaria que luego serán decisivas para el 

fortalecimiento de la lucha –por ejemplo, la cooperativa Las Delicias‒ cuanto incidirá, 

posteriormente, en la creación del CRIC en 1971 bajo el lema «Unidad, Tierra, Cultura, 

Autonomía». Con fundamento en los cinco puntos posicionados por la lucha de Manuel 

Quintín Lame a principios del siglo XX, el CRIC pone, en primer lugar, la demanda por la 

recuperación de la tierra, seguida de la ampliación de los resguardos, el fortalecimiento de 

los Cabildos, la abolición del terraje, la defensa de la lengua, la historia, las costumbres 

indígenas y el fortalecimiento de la educación propia (Peñaranda, 2012, p. 47). 

 
 

 

 

salvajes, baldíos e inhóspitos en el imaginario de la nación, bajo la tutela de la iglesia, encargada de hacer 

funciones de estado, esto es, fundar pueblos, abrir caminos, administrar, catequizar, civilizar, ejercer justicia, 

castigar. 
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Esta fase de organización y movilización fundamentada en la convicción de la legitimidad 

de su derecho a la tenencia de la tierra arrebatada a los ancestros, visibiliza y posiciona las 

reclamaciones que consolidarán el movimiento indígena de los setenta a los ochenta, a través 

de múltiples acciones como las grandes asambleas y marchas que desembocarían en lo que 

se conoce como «la gran insurrección guambiana» y las grandes recuperaciones de tierra38. 

En contraste, la fase inicial de resistencia en las haciendas está atravesada por situaciones 

de vigilancia, denuncias, expulsiones por participar en la planeación y hacer parte de hechos 

desafiantes como lo era el reunirse a «voltear» los pastos de los potreros, por lo cual los 

terrajeros son acusados de «invasores», «roba tierras» y, como tal, perseguidos y difamados. 

En este contexto, la lucha, además de visibilizar sus demandas frente al estado, sitúa el 

movimiento en una nueva etapa que legitima sus peticiones, pues pasan a posicionarse como 

recuperadores. Y en ello, como veremos a continuación, Jacinta Muelas desempeñó un rol 

decisivo. 

 
1.1.1 Valentía y desobediencia. Jacinta Muelas: ¡pa’ morir nacemos! 

Al comenzar mi trabajo de campo me interesé por acercarme en principio a mujeres 

relacionadas con la medicina propia y la partería. Sin embargo, llevaba conmigo las historias 

sobre la familia Muelas Hurtado, en las que se evidenciaba su participación, quehacer 

 

 

 

38 
Después de una fase inicial de planeación, resistencia y lucha por la abolición de la terrajería, la década del 

ochenta va a significar una nueva fase caracterizada por el fortalecimiento de la unidad y de la cultura, proceso 

relacionado con la elección de un destacado líder, Segundo Tunubalá, quien reconoció a los terrajeros como 

misak (dada la exclusión que enfrentaban por la gente de <tierra libre>), con lo cual se afianza la unidad interna 

y se consolida un proceso de marchas y luchas de carácter masivo. Las gobernaciones del Cabildo guambiano 

de inicios de la década del ochenta serían claves para el proceso de lucha y reactivación cultural [Segundo 

Tunubala, 1980; Ricardo Tunubala, 1981; Avelino Dagua, 1982; Vicente Calambas, 1983; Lorenzo Muelas, 

1985]. L. Muelas llama a aquéllos, “los primeros gobernadores de una nueva época en la cual la autoridad 

guambiana recuperó su autonomía” (2005) y refiere cómo en 1980 se dio inicio a un proceso decisivo que 

denomina la <insurrección guambiana>, en donde las asambleas y movilizaciones convocaron por primera vez 

miles de guambianos a continuar el proceso de recuperación de las tierras y marchar en asocio con otros 

cabildos desde el sur del país hacia Bogotá, cuanto sentó sus reclamaciones ante el gobierno, generó 

visibilización frente a la sociedad y consolidó el movimiento indígena en la esfera nacional. En el marco de 

estas movilizaciones y luchas se dan grandes hitos en la historia de Guambía al lograr recuperar la hacienda 

Las Mercedes y Santiago que concluyeron en la entrega oficial de los títulos por parte del estado colombiano, 

proceso que se continuó con la recuperación de otras pequeñas fincas hasta finales de los ochenta (Muelas, 

2005). 
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político y su amplio reconocimiento dentro y fuera de la comunidad; un liderazgo ejercido 

en décadas pasadas39 pero con muchas estelas en el presente. Bárbara Muelas, la menor 

dentro del núcleo familiar, es conocida en el ámbito nacional por su actividad intelectual. Es 

también distinguida como una Mayora, una mujer de respeto al interior de la comunidad, 

por su amplio trabajo en torno a la recuperación de la lengua y por su trayectoria 

investigativa que abarca temas tan variados como la educación, la matemática, el 

pensamiento propio, la recuperación de la escritura y de las narrativas de origen en Namtrik, 

al igual que por su rol de lideresa40 y docente. Pero desde las primeras conversaciones que 

tuve con Bárbara ‒al comienzo del trabajo de campo en 2016‒, al igual que en las memorias 

de Lorenzo41, sobresalía una figura protagónica en aquéllas décadas de lucha, una mujer 

reverenciada y recordada por su carácter valiente y desobediente frente al poder: Jacinta 

Muelas Hurtado (hermana mayor en el núcleo familiar). Por esta fuerza e historias a las que 

se asocia junto a otros mayores en el tiempo de las luchas, siempre fue referida como una 

figura de autoridad y respeto por todas las personas con las que dialogué en campo. 

A través de una pareja de compañeros investigadores pude tener el privilegio de conocer 

primero a mama Bárbara y de visitarla en campo en repetidas ocasiones para conversar con 

ella sobre temas vinculados a nuestras pesquisas. Para todos estaba presente que no era una 

persona de fácil apertura al diálogo con foráneos y, aún más, provenientes de la academia. 

Esto, debido a la desconfianza instaurada hacia la gente de «afuera» que arriba con 

diversidad de intereses42, ante lo cual suele haber en principio una prevención hasta que no 

se haya instaurado un proceso de conocimiento a través del diálogo continuo. 

 

 

 

 

39 Una de las figuras más reconocidas a nivel nacional de esta familia es, sin duda, Lorenzo Muelas Hurtado, 

partícipe en la Constituyente de 1991 y electo senador de la República, gobernador del resguardo de Guambía 

en 1985 y líder de procesos como el fortalecimiento de la educación propia diseñado en aquéllos años, también 

destacado líder dentro del movimiento indígena en el suroccidente del país entre los setentas y noventas. 
40 Fue electa vicegobernadora del cabildo en el año 2005; fue en ese entonces la primera mujer en ocupar un 

cargo de este nivel en la esfera política en Guambía. 
41 Publicadas en colaboración con Martha Urdaneta (2005), con el nombre de La Fuerza de la Gente, juntando 

recuerdos sobre la terrajería en Guambía. 
42 Se han presentado casos de usurpación de autoría por parte de académicos que han trabajado con personas 

de la comunidad. Un ejemplo: Luis Guillermo Vasco (2017, p. 3) acusa a Gregorio Hernández De Alba de 

haber suplantado la autoría de los textos del taita Francisco Tumiñá en el libro Nuestra Gente “Namuy Misak”, 

publicado por vez primera en 1965 y reeditado en 2019 por el ICANH. Vasco sostiene que Hernández se 
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Con esta predisposición en el aire, mama Bárbara, reconocida como una mujer franca, 

directa, crítica, de gran vitalidad e inteligencia, nos fue abriendo las puertas de su casa para 

brindarnos, después de diferentes encuentros en Guambía y en nuestra ciudad de origen, la 

posibilidad de un diálogo más cercano. Conversar con ella resultó ser una experiencia 

invaluable pues, de un lado, con su pensamiento confronta y cuestiona, a la vez que alienta 

a continuar indagando en la profundidad de un pensamiento que, enfatiza siempre: “es 

milenario, y no es de fácil traducción al castellano”; por otra parte, es sabido por quienes 

nos acercamos que conocerla y recorrer el mundo guambiano a través de su pensamiento, 

implica un proceso de apertura lento, en tanto es desconfiada de la institucionalidad 

representada por la escuela, la academia, el estado, entre otros. Así que poder entablar un 

diálogo con ella constituyó un viaje lleno de ideas vitales, renovadas, de profundidad 

conceptual, cuanto significó toda una experiencia filosófica alrededor de la visión de mundo 

misak. 

Fue después de visitarla varias veces en su residencia en el municipio de Silvia y escuchar 

las historias que cobraban vida en estos encuentros, que se despertó en mí la inquietud por 

conocer a su hermana mayor Jacinta, de quien afirmaba con reiteración: “Por ella empezó 

todo”, “fue una gran líder”, “no quedó tranquila hasta que hubo recuperación”. Bárbara, 

esquiva y reservada a la hora de hablar sobre sí misma o su experiencia personal, se mostraba 

abierta para hablar sobre el lugar de su hermana en la lucha por la tierra y las implicaciones 

de sus actos. No obstante, conocer a Jacinta no parecía una tarea fácil, porque para todos era 

bien sabido que son mujeres fuertes que confrontan siempre los intereses (el «para qué») 

con que llegan los foráneos. Por lo tanto, a lo largo de sucesivas estancias de campo, esperé 

por una oportunidad para conocer a mama Jacinta Muelas. 

Mis interlocutores en la comunidad siempre se referían a ella como una «Mayora», en todos 

los sentidos de la palabra: una mayor ya no solo en edad y experiencia, sino también de gran 

respeto por su camino de vida y pensamiento, cuanto la convierte en una referencia 

ineludible de la época de las luchas entre los 70’s y 80’s, debido a sus acciones, su carácter 

 

 

 

apropió de los textos y narrativas que también son de Tumiñá, pero que figura solo como dibujante del material 

que acompaña los textos. 
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confrontador, rebelde, en un tiempo donde las mujeres no tomaban la voz en la esfera 

pública, ni mucho menos era aceptable que lo hicieran con insumisión frente al poder 

ostentado por abogados, jueces, alcaldes, funcionarios y demás representantes del dominio 

ejercido por un estado cómplice de los terratenientes. Esto fue exactamente lo que hizo 

Jacinta Muelas en sus años de itinerancias en defensa de la tierra robada a sus antepasados: 

alzar su voz dentro y fuera del resguardo, comenzar sus recorridos confrontando al poder de 

la región por sus despojos; lo cual no pudo ser impedido por el hecho de ser una mujer 

terrajera sin estudios, sin apoyo de los misak de «tierra libre», sin más armas de defensa que 

su ‘terquedad’ y la profunda certeza de que el sufrimiento de los ancestros no podía repetirse 

jamás, como enfatiza aun hoy al hacer memoria. 

Por las historias que escuchaba, siempre había deseado dialogar con esta líder, pero no había 

sido posible porque Bárbara ni nadie cercano me lo había ofrecido pese a que manifestaba 

de modo abierto tal deseo. Este lento proceso de apertura me generó al principio 

sentimientos de frustración, pero estos se fueron disipando con el paso del tiempo y la 

continuidad del diálogo. Fue solo después de dos años de viajes a Guambía, durante los 

cuales había instaurado una relación más fraterna con Bárbara, y justo cuando había perdido 

la esperanza de conocer a mama Jacinta con motivo de esta indagación ya en curso, que las 

circunstancias llevaron a que un día, sin esperarlo, el encuentro se diera. 

En uno de los viajes de trabajo de campo al municipio de Silvia, fui a visitar a Bárbara. En 

aquella ocasión, me informaron que se encontraba unas casas al lado, donde vivía su 

hermana, y que me llevarían allí para informarle de mi llegada. Su nieto me condujo. Bárbara 

salió a la puerta de la casa para reunirse conmigo y entonces me expresó que estaba visitando 

a su hermana Jacinta. Al expresarle mi deseo de saludarla también, de ser posible, Bárbara, 

sin dudarlo, me invitó a seguir y me presentó ante ella y su hija, Aydé Morales Muelas. Éste 

sería el comienzo de un ciclo de visitas y amenos encuentros a través de los cuales entablé 

con madre e hija una grata relación que constituyó una de las mejores experiencias de mi 

trabajo de campo. 

La primera vez que conversé con ellas expresé con emoción y sinceridad mi deseo de 

conocer a esta líder desde tiempo atrás y conocer sus experiencias de vida en relación con 
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mi investigación en curso. Para mi sorpresa, ella y su hija se mostraron animadas con el 

hecho de continuar visitándolas para conversar y colaborar en este trabajo, pues como 

manifestó su hija en aquella ocasión: “los jóvenes hoy desconocen todo lo que ella hizo, 

todo el aporte de su lucha… ya pocos reconocen todo lo que lograron [los mayores]”. Frente 

a la conciencia del significado de la participación de su madre en la resistencia indígena en 

la década del setenta y el olvido que se cierne sobre el papel que ejerció, Aydé se animó a 

abrirme las puertas de su casa para permitirme visitarlas y aportar datos, fechas, documentos. 

En cada una de las conversaciones me sentía afortunada, honrada de conocerlas, reír juntas, 

compartir recuerdos alegres, otros tristes o llenos de coraje; en últimas, de escuchar todo su 

mundo de vivencias y tener la oportunidad de dialogar sobre él. 

 
1.1.2 La consciencia despierta con la voz de los ancestros: memorias del 

despojo 

Las visitas a la casa de mama Jacinta y su hija Aydé fueron momentos de transitar juntas a 

través de las memorias de vida, en ocasiones ya difusas por la marcha del tiempo. Jacinta 

nació el 30 de junio de 1939 en una familia conformada por sus abuelos, sus padres y siete 

hijos ‒entre los cuales es la mayor de las mujeres‒, en una de las haciendas del Gran Chimán. 

Pese a que los recuerdos a veces se nublan al narrar algunos hechos, su mente se mantiene 

aún clara frente al sentido de lo que significó su lucha y la de otros terrajeros en aquél 

tiempo. También se mantienen claros en su memoria los obstáculos que tuvieron que 

atravesar y las acciones de los terratenientes, funcionarios, sacerdotes, abogados y la gente 

misak de tierra libre ‒quienes no vivían ni trabajaban en las haciendas‒ y las autoridades del 

Cabildo de Silvia, para entorpecer las luchas de los terrajeros. Todo esto lo recuerda aún con 

muchos sentimientos mezclados en la narrativa de su vida; por esto al contarme su historia, 

como es común en la forma de contar de los misak, afloran alegrías al narrar momentos 

concebidos como grandes hazañas; también apareció la risa constante frente a lo que podría 

considerarse un evento dramático; en otras ocasiones, inevitable, la melancolía logra filtrarse 

por las hendijas de sus recuerdos. 

Podría afirmar así que la narración de esta historia estuvo atravesada por la risa y el llanto 

que se mezclan en los senderos de la memoria. En las distintas oportunidades donde 
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manifesté mi deseo de conocer su historia, desde nuestro primer encuentro y las varias 

ocasiones en que la visité, era claro que mama Jacinta quería hablar pese al esfuerzo que le 

suponía a su edad hacerlo por mucho tiempo, como quien anhela que sus historias no sean 

arrasadas aún por el olvido que apura su paso. Nos sentábamos juntas en el comedor de su 

casa, acompañadas por la prodigalidad en la mesa característica de la gente misak; Aydé 

seguía los relatos desde la cocina preparando alimentos y haciendo sus trabajos cotidianos, 

mientras Jacinta trataba de seguir sus recuerdos con las palabras precisas, con la alegría de 

quien comparte todo el significado de una vida en un instante. Yo, atenta, seguía sus 

recuerdos tratando de trazar líneas temporales; ella, se dejaba fluir sin atender a lógicas 

lineales. Por esta razón, con el ánimo de reconstruir su relato en aquellos momentos o etapas 

donde fue necesario, me ayudé  de los referidos por su hermana Bárbara en nuestras 

conversas personales y de los consignados por Lorenzo en su libro de memorias (2005), en 

donde Jacinta ocupa un lugar protagónico. 

Las palabras de Jacinta retrotraen a otro marco espacial, a una época pretérita donde las 

circunstancias sociales y políticas tenían una cualidad diferente y también cierta densidad, 

por el modo en que los prejuicios raciales heredados de la larga historia colonial atravesaban 

toda la cotidianidad, tal vez con una agudeza aún ‘mayor’ que con la que se viven ahora. 

Tales eran las sensaciones provocadas por sus remembranzas. Con ella, se re-visita la 

historia de los misak a través de una amplia gama de matices. Por este motivo, en adelante, 

se complementarán pasajes de su narración con la explicación de ciertos momentos 

históricos relevantes. 

En el primer encuentro que sostuve con Jacinta, la conversación partió de los recuerdos que 

tenía de su niñez en las haciendas. Relató entonces: 

(Jacinta) 

 
En 1912 llegaron extraños a quitarnos nuestros antepasados. Nos pusieron de 

terrazgueros con patronos ricos. Yo nací en manos de terrajería. Allí trabajamos 

mucho tiempo. El Gran Chimán quedó dividido. Allá quedaron grandes 

terratenientes. Mi mamá no hablaba nada de español; mi papá un poco. (…) Siendo 

la tierra de nosotros, teníamos que trabajar gratis. Hasta 1970 pagamos terraje mi 

esposo y yo. Aurelio Mosquera y Pacho Morales se apoderaron del Gran Chimán: 
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no dejaban trabajar, quitaban las parcelas para mantener ahí el ganado. Maltrataban 

a la gente. Nos quitaron las mejores tierras donde nacimos (…) Yo nací en unas 

haciendas grandes que decían los abuelos que eran resguardos pero decían ellos que 

habían robado los blancos. Yo nací en una de esas haciendas que le habían quitado a 

la abuela. (…) Allá antes vivían muy bien las familias Muelas, Hurtado [se refiere a 

las familias de sus padres], que practicaban la medicina tradicional, pero los sacaron 

como era de costumbre. De allá vino un primo de mi abuela y dijo que pasaba a 

vender granizo, frailejón, que venía a hacer la remeza y nos contaba a los tres niños 

[se refiere a Lorenzo, ella y un primo], que él hacía veinte años que salió de sus 

tierras y que nosotros recuperáramos porque la tierra era de nosotros, que no la 

fuéramos a dejar. Que apenas era veinte años de haber salido ellos de allá… y 

nosotros escuche y escuche, entonces eso nos quedó… 

 

 

1912: un antes y un después en la larga historia de usurpación 

 
Una fecha destacada en la memoria de quienes comenzaron el movimiento por la 

recuperación es el punto de partida de la narración: 1912. Por esto el relato de Jacinta se teje 

a partir de este antes y después que constituye el despojo de las tierras habitadas por los 

abuelos y antepasados inexorablemente ligados a ellas, de su mundo y las historias que 

pueblan el territorio. Antes de 1912, y en el transcurso del siglo XIX, se intensificó la 

invasión de las tierras del resguardo por parte de colonos movidos por diferentes intereses, 

provenientes principalmente de familias de élite de los centros hegemónicos de la región, 

como lo son Popayán y Cali (Bonilla, 2012), terratenientes, ganaderos, comerciantes, la cual 

fue facilitada por las autoridades que escrituraron tierras, legalizando de hecho la 

expropiación. 

De modo progresivo, durante décadas, la «invasión blanca» (Bonilla, 1968) o terrateniente, 

arrebató las mejores tierras, las cálidas y fértiles, ubicadas en la parte baja del territorio; este 

proceso implicó, señala Findji (1993), desplazamientos masivos, dispersión, el refugiarse en 

el monte y en zonas cada vez más inaccesibles a mayor altura, como forma de resistencia. 

Por supuesto, esto dejó miles de hectáreas de tierra al interior del resguardo en manos de 

particulares que formaron grandes haciendas para desarrollar la ganadería extensiva. Como 

se evidencia en su relato, la privatización de la tierra y la conformación de las haciendas 

instalaron, por una parte, un orden social jerárquico en el territorio, cuanto permitió apropiar 
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el trabajo de los indígenas mediante la figura del terraje43. De otra parte, alteró las relaciones 

y prácticas en el territorio, al implicar desplazamientos y ocupación de territorios en las 

zonas de páramo, no aptas para las actividades humanas; en consecuencia, se intensificó la 

tala de bosques, se transformó el paisaje y el uso del suelo e, incluso, las relaciones 

ancestrales con el territorio y con las comunidades de seres que lo habitan. 

Lorenzo Muelas, en La fuerza de la Gente (2005), igualmente reconstruye este proceso de 

usurpación de las tierras a partir de su historia familiar. En sus relatos, al igual que en los de 

Jacinta y Bárbara, se muestran decisivas las memorias de las abuelas ‒Gertrudis y Rufina‒, 

en cuya compañía crecieron recorriendo el territorio y escuchando al lado del fogón; atentos 

allí a la palabra de las mayoras, la conciencia despertaría temprano. Según narran, a través 

de estas memorias mantuvieron viva la conciencia de los mayores de que las tierras donde 

ahora eran explotados, las mismas convertidas en haciendas por los colonos, fueron siempre 

tierras propias, por esto los niños debían «recuperarla» algún día, «no podían dejarla», les 

escuchaban siempre afirmar; eran tierras comunales, libres, que pertenecieron desde siempre 

a los ancestros por derecho propio y así debía volver a ser algún día: 

la abuela recordaba que antes de apoderarse los blancos de esas tierras, cuando la 

tierra era común, todo el mundo podía cultivar donde quisiera. La tierra era de la 

comunidad. Cuando empezaron a llegar los blancos, ya aparecieron los dueños (…) 

ya no dejaban cultivar. Entonces se vino la mala situación. (Muelas, 2005, p. 45) 

Otro importante líder de la recuperación, Javier Calambás, evidencia que para la época de 

los abuelos y mayores, antes de este proceso de apropiación intensificado desde finales del 

siglo XIX y comienzos del XX: “la tierra era común y no estaba dividida en pequeñas 

parcelas (…) antes era fuerte la solidaridad y el acompañamiento, había sembrados y comida 

para todos, la tierra era grande, era común”. 

 
 

 

 

43 Respecto a este proceso Findji analiza: “Más que una unidad de producción, las tierras de la hacienda se 

habían constituido como una jurisdicción del terrateniente, del que tiene el poder de exigir la prestación del 

trabajo, tributo en el trabajo. Los terrajeros eran pues ‘indios sometidos’ (…). Dentro de la hacienda la única 

autoridad es la del hacendado. La gente debe estar disponible a cualquier hora y para cualquier cosa” (1993, 

p. 53). Lorenzo y Bárbara Muelas han sido enfáticos en describir la figura del terraje como un sistema de 

esclavitud que no sólo implicaba terribles sufrimientos sino también la huida de muchos misak hacia otros 

municipios y, por tanto, la dispersión de las familias. 
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Siguiendo las memorias de los abuelos, recuerdan que fue hacia 1800 que gran parte del 

Gran Chimán fue robado y privatizado44 (Muelas, 2005, p. 43); se empujaba a la gente a 

vivir en zonas más altas y frías a medida que se extendían los potreros en las partes más 

fértiles y planas. Aparecieron por entonces los propietarios particulares, foráneos, y 

comenzaron los desplazamientos en las tierras bajas. En lo sucesivo y hasta bien entrado el 

siglo XX ya no podían cultivar ni transitar de modo libre por el territorio. Jacinta recuerda 

que por las haciendas, caminos e incluso en los puentes: “Había letreros de «prohibido 

pasar». Pasábamos rápido para el pueblo solo a comprar y para la casa. Pasábamos solo para 

eso porque era prohibido pasar. Pasábamos por las hendijas de hierro […] Que no éramos 

de la misma gente, nos decían”. Las tierras de cultivo eran ahora privadas, con ello se 

 

 

 

44 
Las tácticas de apropiación de las tierras fueron diversas, según dan cuenta los testimonios orales y escritos. 

Entre ellos, se refiere que llegaron tomando lotes en alquiler para poner a pastar el ganado a medida que se 

extendía la ganadería, se talaban los bosques a este fin. Si la escritura en castellano se convirtió en un arma de 

despojo, como señala Rocha Vivas (2012), Wampia ofrece un claro ejemplo, pues dado que no era común que 

la gente hablara español -la mayoría no hablaba ni escribía en esta lengua hasta bien entrado el siglo XX- se 

firmaron papeles de arrendamiento a comerciantes particulares que en realidad eran escrituras de venta; 

pasados diez años, reclamaron su propiedad sobre la tierra haciendo uso de los documentos ante jueces 

(Muelas, 2005). Matías Fajardo, otro conocido terrateniente del siglo XIX, ofreció una máquina de moler trigo 

para beneficio de la comunidad, a través de la cual se apropió luego de las tierras donde había sido instalada. 

Entre los principales terratenientes que tuvieron un papel en la usurpación de las tierras y los desplazamientos 

efectuados entre mediados del siglo XIX y el XX, se refieren principalmente Don Antonio Concha, quien se 

apropió de grandes extensiones en el Chimán desde 1855 hasta 1929 –Lorenzo Muelas refiere que esto lo logró 

gracias a un fallo de la Corte por medio del cual se le confirió el Chimán gracias a la complicidad de las 

autoridades regionales-, tiempo después del cual quedaría en manos de sucesivos herederos y particulares; 

entre estos destacan Rafael Concha, Julio Fernández Medina, Matilde Lemos, Ernesto Gonzales, Mario 

Córdoba, Aurelio Mosquera y Pacho Morales (estos últimos fueron propietarios hasta entrados los años 

setentas, cuando se da la etapa final del terraje y el comienzo de las recuperaciones). De modo particular, los 

casi ochenta años en que se dio el imperio de la familia Concha, Lorenzo Muelas lo refiere como un periodo 

caracterizado por expulsiones de las haciendas, desplazamientos, pobreza extrema, maltratos e incluso 

asesinatos. Frente a todo ello también hubo algunos primeros intentos de lucha (antes y empezando el siglo 

XX) en contra de los poderosos de la región; como sostiene Lorenzo: “la gente al darse cuenta de lo que 

realmente estaba sucediendo en aquélla época comenzó a luchar, pero nadie los escuchó […] los indígenas no 

tenían ni a dónde quejarse” (2005, p. 46). 
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despojó a la gente de su vocación ancestral de agricultores, su principal medio de 

subsistencia. Para poder acceder a un pequeño lote donde sembrar y vivir previa autorización 

de los terratenientes, fue necesario trabajar como terrajeros: acceder a las condiciones de 

ellos y aportarles «trabajo obligatorio no remunerado». 

1912 marcó entonces el punto de partida en la narración de Jacinta porque representa un 

momento memorable en los primeros intentos de lucha por recuperar tierras y abolir la 

explotación que significó la terrajería. A principios del siglo XX ‒e incluso desde antes, 

como lo refiere Lorenzo (2005, p. 73)‒ los terrajeros, con los escasos medios que tenían a 

disposición, caminaron entre Quito, Popayán y Bogotá, para demostrar y reclamar la 

propiedad sobre sus tierras. Estas luchas dieron su primer fruto: se les confirió en Bogotá la 

escritura 1052 de noviembre de 1912, por medio de la cual se les devolvía algunas tierras en 

el Gran Chimán, cuanto marcó un hito en las primeras demandas. En un tiempo donde no 

era común hablar ni mucho menos leer o escribir en español, el único integrante de la 

comisión que podía hacerlo y tenía las escrituras en su poder, fue sobornado por los 

terratenientes: la escritura nunca llegó a Guambía, desapareció dejando la lucha en un punto 

muerto (Muelas, 2005, p. 86; Tunubala, Dagua, et.al., 2005, p. 119), hecho lamentado 

incluso un siglo después al recordar esta traición al esfuerzo de los mayores en aquel tiempo. 

Por tal motivo, está presente en la memoria de los nietos de aquellos terrajeros (la generación 

de líderes como Jacinta y Javier Calambás) que a principios del siglo XX las tierras fueron 

robadas a los abuelos al desposeerlos de aquella victoria jurídica. Las reclamaciones se 

quedaron estancadas por décadas, hasta una etapa en la que le correspondería a una nueva 

generación, más de cincuenta años después, retomar la lucha. De allí el llamado constante 

que hacían los abuelos, con la esperanza perdida, a que los niños no olvidaran que debían 

luchar para volver a ser libres en sus tierras, como reiteraban a través de sus historias. Para 

Lorenzo, aunque estas movilizaciones se remontan incluso hasta antes del siglo XX: “no 

tuvieron resultados positivos en una sociedad en la que jueces, mandatarios, curas, 

terratenientes tenían una relación estrecha y un interés común que los enfrentaba contra los 

indígenas; era imposible lograr fallos a nuestro favor” (2005, p. 73). Por esta razón, la lucha 

por la tierra implicaba hacerlo también en contra de la negación e invisibilización histórica 

que emergía de las instituciones representantes del estado colombiano, las cuales fueron 
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cruciales para silenciar las demandas de los pueblos y perpetuar un orden jerárquico en los 

territorios locales. 

 

 

Visiones y contrastes en la educación 

 
Transcurría la década del cuarenta, período en el que se desenvuelve la niñez de los niños 

Muelas Hurtado, nietos e hijos de terrajeros en las haciendas del Gran Chimán. Los 

recuerdos sobre esta época de sus vidas están atravesados por el hambre, el frío y la pobreza 

que caracterizaba la situación general de los terrajeros. La gente había sido privada de la 

fuente de su dignidad y trabajo fundamentada en el Yatul45, significado como espacio de 

saberes y prácticas, lugar de relación con el cosmos y los seres espirituales, esto es: eje 

central de la soberanía alimentaria, la salud física y espiritual. Tanto las memorias de Jacinta 

como las de sus hermanos Lorenzo y Bárbara, son enfáticas en la mala situación vivida en 

aquel tiempo al ser negado el derecho a las zonas de cultivo. Los relatos dan cuenta de que 

en estas décadas los terratenientes aceleraron los desplazamientos bajo el pretexto que los 

terrajeros podían aun encontrar donde cultivar en las partes altas hacia las peñas, pues abajo, 

en las partes planas y cálidas, la tierra se necesitaba para el ganado. 

Lorenzo (2005) resume las condiciones vividas: “al no tener tierra, tampoco teníamos 

comida, al no haber suficiente comida teníamos mal estado físico, de salud, y tampoco 

teníamos para el vestido. Todos los terrajeros teníamos el nivel genérico de mala situación” 

(p. 47). Un hecho que marcó sus vidas es que una de las abuelas murió de física hambre y 

frío, pero no fue la única, como recordarían sobre otros terrajeros mayores que padecieron 

la misma circunstancia. Los hacendados no solo prohibían tener espacios propios para la 

siembra y la cría de animales ‒como los ovejos de los cuales se elabora el vestido y las  

ruanas necesarias para soportar el ‘tiempo de páramo’, tiempo de lluvias‒, sino también 

 
 

 
45 El Yatul, chagra o huerta, es más que el lugar destinado a la siembra para el sustento del grupo familiar, 

como reiteran las mujeres. Puede comprenderse mejor como “un modelo integral del cosmos” (Bolaños, 2012, 

p. 240); es, pues, espacio de saberes cruciales para el alimento y la vida misak, el fortalecimiento cultural, la 

socialización, la educación y la vivencia de la interrelacionalidad y la reciprocidad características de la filosofía 

guambiana. 
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coger leña para cocinar o avivar el fogón: es el momento de «la gran pobreza» (p. 216) que 

marca la cotidianidad de los misak en las haciendas. 

La del cuarenta es también la década de la apertura de las primeras escuelas en el resguardo, 

las cuales son instaladas con el arribo de las misioneras de la Madre Laura46, más conocidas 

como las hermanas lauritas. Muchos padres de familia se resistieron a enviar sus hijos a la 

escuela, donde básicamente eran evangelizados. Sin embargo, Jacinta, por deseo de su 

madre, es una de las primeras niñas en ser enviada en un tiempo en que no era común ni en 

la cultura mestiza, como afirma, que enviaran las mujeres a la escuela; tampoco lo era que 

los indígenas hablaran el español. De esto recuerda: 

Mi mamá sí quería que fuéramos a la escuela. Mi papá no. En esa época hasta en la 

cultura mestiza no veían apropiado que las mujeres fueran. Mamá me mandó a la 

escuela pobremente; pero hablaban español y nosotros remedábamos. Dos años 

estudié. Yo ni sé cómo aprendí estas palabras de español que hablo hoy [risas]. Me 

salí porque éramos tan pobres que había que pagar terraje y salir a defender la vida. 

Saldría a pagar terraje por ahí de diez a once años. No nos hacían un día, 

trabajábamos dos días y nos anotaban uno. Nos hacían anotar la mitad. Ayudábamos 

a nuestros papás. Arrancábamos maleza, teníamos que trabajar. El mayordomo o 

cabo venía a anotar los días, casi no veíamos al patrón. Los mayordomos47 eran de 

aquí de Silvia, blancos. Del río Piendamó para acá era de los guambianos, y del río 

para allá, Chimán, era de los mismos guambianos pero que pagábamos terraje. 

 
 

 

 

46 Congregación misionera católica fundada por Laura Montoya Upequi, canonizada en 2013. Procedente de 

Jericó, Antioquia, su trabajo se enfocó en evangelizar en las comunidades indígenas del país, por lo cual fue 

apodada «maestra catequista de los indios» o «madre de los indios de América». Las Lauritas, como se les 

conoce hoy, tuvieron un fuerte impacto en la vida de los misak durante décadas; su presencia y herencia han 

dado lugar a perspectivas en choque hasta hoy. Estas fueron observadas en campo en tanto, para algunas 

personas, estas religiosas son recordadas con cariño por su labor educativa; para otras, incidieron en la pérdida 

de la cultura. 
47 El trabajo en las haciendas estaba organizado por una jerarquía donde el principal poder era el del hacendado, 

al cual le seguían: mayordomos o administradores (constituían la gente más cercana a aquél, conformaban así 

un grupo diferenciado porque eran en su mayoría mestizos de otras zonas o «blancos de Silvia»; supervisaban 

todo el trabajo en las haciendas y poseían gran poder sobre los demás); capitanes (distinguidos por su fuerza 

y capacidad para trabajar, por ello, ascendían y supervisaban que los demás trabajaran con igual intensidad ); 

cabos (ayudaban a vigilar y supervisar a los grupos de trabajadores en las diferentes partes donde se 

encontraban, que cumplieran con sus jornadas completas y horarios, etc.); simaneros u ordeñadores (personas 

encargadas de los procesos vinculados al ordeñar, sacar la leche de las haciendas, movilizar y cuidar el ganado, 

estar pendiente de él durante el día, etc.); terrajeros llanos (distribuidos por las haciendas para todo tipo de 

trabajos que fueran demandados (abrir cercos, potreros, labores de agricultura, extracción de leña, etc.). Véase 

«La cadena de poder» en L. Muelas (2005, p. 49 y sgts.). 
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En este contexto, Jacinta haría parte de la primera generación de niñas (muy pocas) que 

tuvieron algún contacto (no prolongado) con las escuelas misioneras a su llegada al 

resguardo. Destaca que fue su madre quien decidió que su hija asistiera a la escuela –aunque 

la situación familiar en la terrajería no permitió su permanencia allí−, pues en aquél tiempo 

solía ser el padre quien concedía o negaba la autorización para hacerlo. Además, era común 

que se considerara que las mujeres debían permanecer en casa encargadas de las tareas 

domésticas y agrícolas; en general, era mal visto por la sociedad que los niños y, en especial, 

las niñas, fueran a estos recintos donde se “hacían perezosos y vagos”, es decir, dejaban de 

ser misak al volverse posiblemente incapaces para trabajar el campo, que es la principal 

fuente de dignidad para los misak48; recordemos que la concepción guambiana del 

aprendizaje está directamente vinculada a este espacio pues: “se aprende trabajando la 

tierra” (L. Muelas, 2005, p. 268). Frente a la pregunta por lo que significaron sus dos años 

de escuela, Jacinta reitera que la formación de las monjas consistía solo en “cantar” (rezos) 

y “jugar”. Estos dos años de escolaridad son resaltados con insistencia en sus memorias, 

pues en su vida adulta significarían una diferencia decisiva respecto a otros terrajeros al 

poseer un poco de manejo del habla y la escritura en español. 

La llegada de las misiones y las primeras escuelas a los resguardos implicó la cooptación 

obligada de los niños, ante lo cual era frecuente, siguiendo a Jacinta, que a los niños se les 

escondiera para no ir con los misioneros. Al respecto, Víctor Bonilla (1968) resalta esta 

forma de resistencia, al observar el escaso número de niños que los misioneros encontraban 

para asistir de forma voluntaria a la escuela y la diversidad de maneras en que las familias 

trataban de impedirlo, pues aunque estaban lejos de entenderlo: “para los indígenas, ellos no 

eran sino un factor más de la temida invasión blanca que había llegado a poner en peligro 

sus bienes, tradiciones y supervivencia”. La resistencia estaba fundada en el miedo a que en 

 

 

 

 

 
48 Dos ejemplos de los choques de perspectivas que implicaba la presencia de las monjas y la escolarización a 

su llegada al resguardo los tomaré por ahora de Vasco (1993), aunque más adelante volveremos sobre este 

punto. De un lado, refiere el testimonio de una mujer que fue enviada a la escuela con el fin de aprender a 

hacer cuentas para ayudarle a su padre comerciante, pero: “unos viejitos del pueblo le pegaron a mi papá por 

haber mandado una mujer a la escuela”; y continúa con el testimonio de Sebastiana Tumpé: “mi mamá no me 

puso en la escuela porque los mayores decían que uno se volvía ladrón, que se volvía pícaro”. 
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la escuela, con la escolarización evangelizadora, los niños se ‘hicieran blancos’ (p.123), esto 

es, comenzaran a ser reducidos a los estilos de vida de la sociedad mayoritaria. 

El trabajo en las haciendas: la injusticia que azota 

 
La narración de Jacinta, de otra parte, brinda una pista importante para entender el trabajo 

en las haciendas, al sostener que siendo aún niña, como hija de terrajeros, debió dejar la 

escuela para ir a trabajar con sus padres porque mujeres, niños e incluso ancianos ‒todos los 

integrantes del núcleo familiar‒ debían pagar terraje sin excepción. Es claro que se 

impusieron formas de apropiación del trabajo de las mujeres y los niños, al valer por menos 

sus labores aunque eran las mismas que las de los hombres. Juanita Melo (2014, p. 45), en 

su investigación en Guambía, enfatiza en este mismo proceso de explotación del trabajo de 

las mujeres, pues era una práctica difundida por los mayordomos hacer que las mujeres y 

jóvenes trabajaran dos días para descontarles tan solo uno en el registro de las obligaciones 

que ellos se encargaban de llevar. 

Lorenzo (2005, p. 386) refiere esta misma práctica de descontar solo la mitad del tiempo, y 

sostiene que estaba justificada por los mayordomos quienes decían que aquellos tenían un 

rendimiento menor en las tareas; pese a que había resistencia y alegatos de parte de las 

familias, era claro para todos que “no había qué hacer” frente a estas situaciones. De la 

semana en que había que pagar terraje, sostiene: “era un martirio, pero para no ser 

expulsados de las parcelas, el terraje había que pagarlo sin pensar dos veces”. Desde antes 

del alba y hasta caer la tarde, los terrajeros, hombres, mujeres y los niños que ya tuvieran 

capacidad para hacer labores, salían por las haciendas a cumplir con las obligaciones 

encargadas por los administradores, quienes tenían potestad para azotar si no cumplían los 

trabajos a cabalidad. La situación para entonces en el Gran Chimán es resumida como 

“invivible” (L. Muelas Hurtado, 2005, p. 387), a tal punto que la gente, cuenta Bárbara, 

abandonaba sus parcelas y huía hacia otras zonas como Caldonó, Morales, Malvazá, 

Mondonó, lo que devino en la dispersión de las familias. 

Todas estas carencias y explotación en el contexto de la vida de los terrajeros en la primera 

mitad del siglo XX, marcaron el transcurso de la infancia de Jacinta y sus hermanos. La 

conciencia trasmitida por la palabra de las abuelas alrededor del fogón, quienes siempre se 
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negaron a abandonar el territorio pese a las dificultades, en el entendido que la tierra les 

pertenecía desde siempre, que estaban habitando un territorio propio, sería determinante en 

el pensamiento y la claridad de Jacinta respecto al despojo que había sido perpetrado por los 

colonos, responsables de la situación padecida por sus abuelos y ancestros, cuya voz 

permaneció siempre viva a través de las narrativas desde temprana edad en el Nakchak y de 

las memorias de quienes vivieron aquel tiempo, cuyos lamentos se negaron a arrojar al 

olvido. Para ayudarme a comprender el actuar de Jacinta, Bárbara me contextualiza el 

significado de las experiencias de infancia que serían decisivas: 

Ella todo lo hizo por defender su familia. ¿Por qué lo hizo? Porque en su familia no 

podían cultivar cuando para ella lo primordial es la tierra: dónde cultivar, dónde 

vivir, dónde tener sus cosas. Resulta que los supuestos dueños de la finca, los 

patrones que llamamos, los grandes hacendados o los grandes terratenientes, ellos lo 

quitaron todo sin respetar que eso era nuestro, no respetaron ese yatul, que alrededor 

de la casa uno debe tener donde producir; todo lo quitaron para ellos. Aparte de eso 

nos convirtieron en terrajeros. Terrajero quiere decir que uno se esclaviza trabajando 

para el patrón por el hecho de vivir ahí cuando las tierras fueron nuestras. Ella de 

muy niña creyó eso a la abuela; ella era la mayor de todas nosotras por eso vivió 

mucho con la abuela. Entonces entre Lorenzo y Jacinta escucharon mucho a la 

abuela: cómo fueron quitando la tierra, porque la abuela vivió la Guerra de los Mil 

Días49 y tenía una experiencia grande. En esa época que no había televisor, los niños 

lo que hacían era escuchar a las abuelas. Lorenzo y Jacinta eran preocupados y 

preguntaban mucho a la abuela por qué sucedió eso para no tener dónde cultivar. La 

abuela se quedó allí como diera lugar y no tenía para donde irse, no podía tener ni 

un ovejo. Jacinta se da cuenta de todo ese sufrimiento de la abuela que quedó sin 

nada; se casa muy joven no porque se quería casar sino porque a uno le acomodaban 

el matrimonio; se casó con una familia terrajera de igual sufrimiento, de igual 

problema. Entonces yo creo que empezó a pensar cómo defender. Como las tierras 

eran nuestras, según decía la abuela, y mucha gente de aburrida se fue para 

Michambe, Malvazá, otros pasaron a la tierra libre, y para allá eran las grandes 

haciendas, había esa división: guambianos libres y guambianos terrajeros de las 

haciendas. Entonces muchos pasaron allá y se liberaron de patrones y mayordomos, 

pero igual era mucho sufrimiento. Un primo que pasaba para Malvazá, que no tenía 

 
 

 

 
49 Conflicto civil en Colombia que tuvo lugar entre 1899 y 1902, donde se enfrentaron liberales y 

conservadores; cobró la vida de aproximadamente 200.000 personas y sumió al país en una profunda crisis 

económica y social continuada hasta las siguientes décadas. 



67 
 

 

 

 

nada, pasaba por allí y se quedaba en la casa de la abuela porque venía a pie desde 

lejos, contaba llorando sus sufrimientos, y ahí estaba Lorenzo, Jacinta, Pedro, 

escuchando todos esos lamentos de este señor que se llamaba Anselmo Muelas. Él 

se lamentaba, entonces cuando los muchachos estaban escuchando les decía: ‘antes 

sembrábamos tanto maíz, tantas cosas y comíamos bueno, ahora no tengo nada que 

comer’ y lloraba… ‘antes hacíamos mingas, hacíamos cosas y ahora sin qué comer’; 

contaba y lloraba. Luego les dijo a ellos: ‘esto lo quitaron hace solo veinte años, 

ustedes que son niños tienen que luchar y recuperar esto que es nuestro, apenas hace 

veinte años que nos lo quitaron, pero veinte años son veinte años’, y ellos escuchaban 

eso. Cada día era peor, las amenazas de los patrones y ya no podían sembrar nada, 

buscaban lugares donde el patrón no viera que sembraban en el monte. Hacían 

ranchitos y finalmente se daban cuenta que la gente estaba haciendo casas por allá. 

Es importante señalar, de acuerdo a lo expresado por Bárbara, las profundas divisiones 

sociales operadas en varios niveles a raíz de la conformación de haciendas en el resguardo, 

al implicar la división de los misak en «los de tierra libre» y los «de hacienda o terrajeros»; 

como señala Findji (1993): “la segregación hacienda-resguardo estaba marcada muy 

fuertemente” (p. 53). La diversidad de testimonios alude a esta profunda división entre los 

mismos misak y sus organizaciones políticas a partir de tal fragmentación interna en el 

resguardo. De hecho, los guambianos de tierra libre tenían un modo de vida que distaba 

mucho del de las haciendas: “ellos tenían una mejor vida, se alimentaban mejor, tenían 

mejores viviendas. La gente decía que en esa tierra libre uno se acostaba a dormir a la hora 

que quería, acá en las haciendas no” (Muelas, 2005, p. 47). Al desconocer estos problemas 

y ser ajenos a la situación en el resguardo, no vieron la necesidad de solidarizarse cuando 

llegó el momento de la lucha. Los testimonios enfatizan en que no solo fueron indiferentes: 

estuvieron en defensa de los terratenientes; de igual modo, esto generaría una ruptura con el 

Cabildo, acusado de ser dócil y doblegado ante las autoridades políticas de la región 

(Peñaranda, 2012, p. 23). 

Entre tanto, al interior de las haciendas, la cotidianidad imponía fuertes jerarquías. Los 

terratenientes conformaron una poderosa élite en el territorio con lo cual establecieron 

dinámicas de exclusión y violencia. El hacendado tenía total poder, y quienes seguían en la 

cadena de mando y supervisión del trabajo de los terrajeros eran en su mayoría ‘blancos de 

Silvia’. Estos tenían potestad de expulsar o de imponer castigos (sanciones, prohibiciones, 

gritos, maltrato físico), entre el conjunto de maltratos se popularizó «el juete». La 
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verticalidad en las relaciones atravesaba toda la cotidianidad; incluso, como recuerdan los 

ex-terrajeros, no podían saludar ‘al patrón’ o entrar a las casas de los blancos sin «agachar 

cabeza». Liliana Pechené refiere de aquél tiempo vivido por su madre, Faustina Muelas, sus 

tías y abuelos: “debíamos agachar cabeza y no se podía decir blancos sino «gente de casta» 

(…) podemos decir que hasta hace treinta años existía el esclavismo en Colombia” (CNMH. 

s.f.). Para Bárbara, la violencia en las haciendas repercutió en un machismo heredado por 

los misak de su cercanía con la cultura dominante pues al interior de las haciendas “todo era 

a los golpes y gritos”. 

La llegada de esta «gente rica y poderosa», como la describe Jacinta, diversificó las formas 

de violencia física y sexual (Amador, 2018), exacerbó las desigualdades de género, 

fragmentó la vida social misak desde dentro al instaurar diferenciaciones sociales: “La 

implementación de la terrajería significó no solo la división de nuestro territorio en «tierra 

libre» o de resguardo y tierra de hacienda, sino también la desintegración de nuestro pueblo 

en «gente de tierra libre» y terrajeros (…). La gente de tierra libre terminó convirtiéndose 

en un sector, una capa social más alta entre los mismos guambianos” (Muelas, 2005, p. 46). 

Con el tiempo las diferencias sociales y políticas se agudizaron, dando paso a numerosos 

conflictos al momento de asumir posiciones respecto a la recuperación. 

De igual modo, es claro que al interior de los mismos terrajeros estaban los que adoptaron 

una posición de sumisión frente al poder; defendían la benevolencia de los ‘patrones’ al 

dejarlos vivir en las haciendas: “algunos querían al patrón porque le agradecían que no los 

había sacado. Entonces había que cumplir el terraje sin faltar” (Muelas, p. 47). Pero como 

continúa la postura de Lorenzo, Bárbara y Jacinta, la mayoría de terrajeros entendieron que 

el terrateniente era solo un invasor y reaccionaron: serían estos quienes “consolidarían el 

movimiento indígena más importante de Colombia” (Muelas, 2005, p. 47). Sin embargo, 

como recuerdan, la mayoría no creía que las tierras podían volver a ser suyas ni que luchar 

contra el poder en la región pudiera tener resultados reales a favor de los indígenas; antes 

bien, tenían miedo de enfrentarse y ser expulsados de las haciendas en el intento, como 

sucedió con muchos. 

En este contexto creció Jacinta y su familia, en medio de un conflicto por la tierra que se 

hacía insostenible para su generación. Los lamentos de sus abuelos y de muchos ancianos 
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cercanos que murieron rodeados de dificultades después de una vida entera de fuertes 

trabajos, permanecen en su memoria hasta hoy al recordarlos con dolor. Tempranamente se 

casaría con un hombre de familia también terrajera. Al crecer muchos abandonaban las 

haciendas, como lo hizo Lorenzo al casarse e irse a Mondonó, con el propósito de cambiar 

su vida. Pero Jacinta se resistió a dejar la tierra, de la cual tenía plena conciencia –gracias a 

las memorias de sus abuelos‒ de que «es nuestra» y son otros los que “deben salir del 

territorio”. Sus padres y abuelos -al igual que muchos otros terrajeros- también se resistieron 

a morir en un lugar diferente a las tierras a las que habían consagrado su trabajo y su vida, 

por esto permanecieron hasta el fin pese a las circunstancias. 

De su juventud recuerdan que Mario Córdoba, poderoso terrateniente que marcó la época 

de la infancia, vendió en los años cincuenta sus tierras a Aurelio Mosquera ‒de Popayán‒ 

quien se asoció en tal negocio con Pacho Morales, comerciante de Silvia; entonces se hizo 

entre los nuevos dueños la repartición de la tierra y de los terrajeros. Recuerdan también que 

la gente se esperanzó en que llegarían cambios, pues antes no dejaban cultivar y se esperaba 

que esta situación cambiara. Así pareció ser al principio, pues al permitir tener de nuevo los 

cultivos regresaron las cosechas, con la condición de que la gente ayudara tumbando el 

monte para abrir más espacio a los potreros. Pero la situación estaba lejos de cambiar. 

Después que los terrajeros hacían este trabajo, prohibían sembrar, enviaban a vivir más 

arriba donde había monte y el hambre regresaba; solo eran usados de nuevo por los 

terratenientes (Muelas, 2005, p. 381). 

Cuando corría la década del sesenta, la vida continuaba su curso entre desplazamientos, 

expulsiones, huida de la gente hacia otras zonas por las condiciones precarias en las 

haciendas y el arrinconamiento en las peñas más altas del territorio, llamadas el yuksro: lo 

inhabitable, debido al frío de páramo y la humedad (Muelas, p. 392), en donde los 

hacendados autorizaban a su conveniencia las parcelas para habitar con el pretexto de que 

«allá arriba hay más tierra». En especial Pacho Morales envió a los terrajeros que se 

quedaron con él a las altas peñas; de esto recuerdan: “el traslado no fue voluntario. A la 

gente la obligaban a salir, les desbarataban las casas, con la policía, los hicieron ir para arriba 

(Muelas, 2005, p. 393). Al respecto, recuerda Bárbara: “Ha sido tan horrible… Dividieron 

la gente un patrón con otro (…) Pacho mandó la gente a las peñas. A mí me tocó vivir allá 
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íngrima sola. Tocaba subir lomas muy empinadas para poder llegar allá (…) en estos 

inviernos tan feos” (Muelas, p. 394). Según refiere Lorenzo (2005), era frecuente que la 

gente muriese a causa del frío, la humedad del suelo y la precariedad de las viviendas, 

muchas veces carentes de puertas y ventanas. 

 

 

«Limpio debe ser el camino y la lucha» 

 
A finales de los años sesenta, cuando comienza a hablarse de reforma agraria, se forman 

cooperativas como Las Delicias y se hace presión para que el gobierno interceda mediante 

el Incora para hacer adjudicaciones de tierras a los indígenas. Algunos terrajeros 

comenzaron a explorar las posibilidades para organizar el movimiento indígena por la 

recuperación de la tierra, al igual que de los fallos jurídicos a su favor perdidos en décadas 

pasadas y la abolición de la terrajería. Empieza un período de reuniones clandestinas en las 

cuales participan algunos reconocidos líderes como Javier Calambás, Manuel Trino 

Morales, Álvaro Tombé, entre muchos otros; se convoca a movilizarse principalmente a 

quienes padecen los excesos de la terrajería. 

En medio de este contexto de reformas, los terratenientes se ven obligados a comenzar a 

abolir el pago de terraje para evitar dejar la puerta abierta a cualquier posibilidad de reclamar 

las parcelas que habitan y trabajan los terrajeros. Como analiza Lorenzo (2005, p. 391), 

querían impedir la reforma a toda costa; ahora les era más conveniente que los terrajeros 

simplemente salieran de las parcelas para cerrar toda chance a cualquier tipo de reclamo 

jurídico sobre ellas. Jacinta recuerda que: “todo 1970, hasta el 1 de diciembre, trabajamos. 

Aurelio nos llamó a una reunión y dijo que ya no se trabajaba más terraje, que él ya dejaba 

libres. Teníamos que trabajar pero jornaleando. Así quedó. (…) Habríamos unas 20 o 25 

familias todavía” (Muelas, 2005, p. 405). Sin embargo, frente a tal decisión Lorenzo 

puntualiza: “el terraje no fue abolido por el buen corazón de los terratenientes como ellos 

quisieron hacernos pensar. (...) En la cesación de la exigencia de trabajo gratis, la lucha de 

nuestra gente fue un factor fundamental”. Además, continúa: “la otra cara del problema era 

la usurpación original de nuestras tierras por parte de los blancos, de manera que con la 
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eliminación de la terrajería los indígenas no sólo quedábamos sin la obligación de pagar 

terraje, sino también sin tierra” (p. 406). 

La reforma agraria, temida por los terratenientes, abría la posibilidad a «algunos derechos 

sobre el uso de la tierra» ante lo cual se apresuraron a eliminar el pago de terraje (p. 406); 

así la gente quedaría sin sus lotes de subsistencia, trabajando de jornaleros a bajo costo; 

hasta que, posteriormente, cuando comenzó la presión por la reforma fueron expulsados de 

los lotes en los que habían trabajado toda una vida y de los que dependían para subsistir. Se 

intensificaron los lanzamientos y amenazas para los últimos terrajeros que son entonces 

llamados «invasores», pero ellos se negaban a ser despojados de la tierra. Ante todo esto, 

empieza de modo abierto la resistencia e insumisión que cobra vida a través de la voz de 

Jacinta, como personaje clave en la etapa de organización y lucha en los primeros años de 

la década del setenta. 

De esta época, ella narra que les avisaron mediante órdenes ‒expedidas por la Alcaldía del 

municipio de Silvia‒ que les iban a hacer lanzamiento; pero no sabían con exactitud qué 

significaba esto, por el poco dominio del español en ese momento. Se dirigieron entonces a 

la alcaldía donde les aclararon que los iban a sacar de las parcelas de inmediato; fueron a 

reclamar al alcalde con la orden de desalojo en mano que éste había firmado, ante lo cual la 

respuesta fue: “ustedes tienen la culpa por no querer salir” (Muelas, 2005, p. 459). Sobre el 

comienzo de esta etapa de desacato, Jacinta expresa: 

Nosotros pasamos sufriendo, pagando terraje, pero sí teníamos derecho a sembrar, 

teníamos las casas y poco a poco iban haciendo lanzamiento y nos empezaron a 

echar. Iban echando para acá y decían que eso era de ellos. A los que quedamos nos 

dejaban pagando terraje, nos decían que los guambianos eran otra gente, que no 

teníamos derecho a acompañarlos. No nos dejaban a veces sembrar. Nos pagaban 

jornales de cinco centavos por un día. No nos dejaban sino jornalear pagando esa 

plata sin dejarnos sembrar. Así estuvimos sufriendo. De pronto compró Aurelio 

Mosquera y Pacho Morales. Ellos sí dejaron sembrar por dos años. Nosotros éramos 

felices sembrando, sembramos de todo porque ya todo se había acabado. Pagamos 

terraje en lo que era de nosotros mismos. Pero nos dejaron sembrar. Teníamos que 

pasar por un puente y dejaban con candado; decían avisos: «prohibido pasar». Había 

que pasar con mucho cuidado. No podíamos juntar con otros compañeros 

guambianos, para que no hiciéramos reuniones ni nada. Ya Aurelio Mosquera 
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compró por partes, robaron la gente, robaron esa tierra del río para allá; para acá 

había gobernador, era comunidad libre, allá teníamos patrón. Al final quedábamos 

muy poquitos, porque todo lo había vendido y repartieron la tierra. A los terrajeros 

también nos repartieron. Cuando vino lo de la reforma agraria, el popularum 

progresum, que vino de Roma, nos decían que los indígenas guambianos estaban 

con mucha escasez de tierra, nos hacían préstamos. Yo ya era grande. Entonces 

fuimos a la reunión pero era para ellos no más, para la comunidad allá con el 

gobernador, nos llamó el alguacil y dijimos que nos prestaran la plata para comprar, 

pero no nos dejaron hablar. El profesor Tumiñá nos calló diciendo que allá no 

necesitábamos nada, que había suficiente tierra y animales. No nos dejó responder. 

Después de eso, ya a nosotros nos querían sacar de la tierra malamente y ya ahí 

empezó la pelea. 

A finales de los sesenta y principios de los setenta, con las reformas que se estaban 

produciendo se adjudicaron, mediante el Incora50, préstamos para comprar parcelas a través 

de un sistema de endeudamiento que, como el terraje, los apresaba por años. En este 

momento de tensiones, las diferencias al interior de la comunidad habían llegado al 

paroxismo: las problemáticas de los misak terrajeros eran desconocidas por el Cabildo, el 

cual los acusaba de ser «desleales con el patrón que es bueno» al acudir ante ellos en busca 

de solidaridad. La figura del profesor Tumiñá −nombrado reiteradamente en las entrevistas‒ 

es la que mejor representa estas diferencias. Reconocido dentro y fuera de la comunidad 

como un hombre de letras y estudiado en aquella época, distinguido por su liderazgo al 

hablar y escribir en un perfecto español, cuanto lo situaba en la esfera pública y lo convertía 

en mediador con políticos y funcionarios externos, en lugar de defender los intereses de los 

terrajeros, insistía ante jueces y autoridades que «el patrón era bueno y que los terrajeros no 

necesitaban nada». 

Jacinta sostiene que eran acusados por el Cabildo todo el tiempo de «problemáticos» e 

incluso desconocidos como iguales. Explicó que estos conflictos internos se generaron 

porque dirigentes misak eran comprados por los terratenientes con ganado y pequeños lotes 

de tierra para asegurarse tenerlos de su lado y que ayudaran a obstaculizar el movimiento 

indígena. Afirma hoy, sin rencores, que los acusaban simplemente porque los compraron 

 
 

 

50 Instituto Colombiano de la Reforma Agraria. 
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con prebendas para dividirlos: “ellos no tenían la culpa, se dejaron engañar de un pendejo. 

El Cabildo se fue en contra de nosotros recibiendo ganadito, lotecitos, ladrillos […] Los 

patrones, regalando un lotecito pequeño, hizo desconocer al Cabildo que todos éramos 

guambianos”. 

En su testimonio se observan las tensiones y rupturas al interior de la comunidad a las que 

condujo la segregación hacienda‒resguardo, que conllevó a distinciones de clase al interior 

de la misma; segregación y jerarquización que a su vez condujo a dividir a los misak de 

acuerdo a la postura que tomaron respecto a los terratenientes: de un lado, la sumisión que 

algunos evidenciaban al llamar a la lealtad con el hacendado y a no poner en cuestión su 

poder, toda vez que ostentaban un claro agradecimiento por permitir habitar las tierras, 

dejarlos sembrar y no expulsarlos; por otro, la insumisión de quienes, como Jacinta y su 

familia, avivaron siempre la memoria intergeneracional de que las tierras habían sido 

propias, robadas a los abuelos y por tanto debían ser recuperadas a través de la lucha. En 

efecto, Jacinta en sus diversos testimonios siempre enfatizó en la actitud del Cabildo al 

acusarlos de conflictivos y desleales con los terratenientes al momento de tratar de 

organizarse para hacer resistencia a lo que se venía presentando en esta última etapa de la 

terrajería: “el Cabildo aconsejaba que cuando hable el patrón «hay que escuchar, hay que 

acatar, hay que ser formal, hay que ser leal, al patrón hay que respetar». Nosotros les 

respondíamos que ¡cómo, si nos vienen hablando mal a nosotros!” (Muelas, 2005, p. 469). 

Ante las constantes amenazas de lanzamiento, Jacinta reflexiona sobre el poder que tuvo en 

aquél entonces mantener viva la memoria de las historias que contaban sus antepasados 

sobre lo que habían vivido y percibir el dolor de los mayores en su infancia: “Cuando 

empezaron a sacarnos nos acordábamos de estas historias… Siempre habían expulsado 

desde 1912 pero ahora era a nosotros a quienes nos hacían lanzamiento (…) destruían las 

casas, los cultivos, los cercos, todo. Empezaron a presionar que saliéramos, pero no 

queríamos” (Muelas, 2005, p. 454). Recuerda todavía con tristeza que estas familias de 

terrazgueros que quedaban allí –cuatro en total: su suegra, una madre cabeza de hogar sola 

con sus dos hijos, un adulto mayor, y ella misma‒ no tenían a donde ir ni de qué vivir que 

no fueran sus cultivos, ante lo cual la pérdida de sus parcelas significaba la muerte. 
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Esta desobediencia se volvió un problema para el ‘patrón’, quien en persona fue hasta la 

huerta donde se encontraba Jacinta trabajando en claro desacato frente a la orden de salir de 

inmediato: la amenazó de muerte sosteniendo que les iban a disparar (mientras hacía 

ademanes de desenfundar el revólver, como recuerda todavía). Ante esta amenaza, Jacinta 

toma una actitud contestataria, se enfrenta a él en defensa de los otros terrajeros expulsados 

quienes en tal situación sólo lloraban; insiste sin temor en que la tierra les pertenece y en 

medio del enfrentamiento lanza una frase épica por la que se convirtió en leyenda al 

responderle a Aurelio Mosquera: “¡Mátennos que pa’ morir hemos nacido!, ¿por qué no 

viene y me mata ya?”. Cuando le pregunté por esta serie de enfrentamientos en los cuales 

arriesgó su vida, ella responde: “¡de ver estos desgraciados yo me entregaba a muerte!, ¿qué 

más hacía?”. Sostiene que no tenía miedo; si había que morir ‘qué se iba a hacer’ pero, 

insiste, lo importante era que: “ellos debían responder por esa injusticia [contra los terrajeros 

incluso ancianos] y reconocerla”. 
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Figura 5. Orden de lanzamiento contra Jacinta Muelas y otros cuatro terrajeros, expedida por la alcaldía del 

municipio de Silvia. Copia del original. Fuente: archivo familiar Muelas. 

 

 

(Jacinta) 

Pagando terraje, trabajando, nos hicieron lanzamiento: que arrancaran todo, que ya 

no trabajáramos. Pero no lo arrancamos, entonces ellos con nuestros mismos 

compañeros obligados, yendo con la policía, fueron a arrancar los cultivos. Aurelio 

[Mosquera] hizo un perito y avaluaron bajito las tierras. Acabaron con huertas y 

casas. No nos respetó sino que había una casita buena de la suegra y se fueron 

quemando y arrasando con los cultivos, teníamos papa, cebolla, ajo, teníamos 
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sembrado de todo [...] Los mismos compañeros de nosotros fueron a arrancar, pero 

no peleé con ellos sino con el patrón. ¿Por qué peleé? De ver a mis compañeros 

llorar, por ver cómo les quemaban las casitas, las huertas; mi suegra… todos 

lloraban… Hombres y mujeres lloraron y ya les pusieron candados. Primero dijeron 

que nos mataban. Yo les respondí, porque hablaba. Los demás lloraban porque no 

podían hablar el español… Los demás me reclamaban que hiciera algo, que 

reclamara por los derechos porque había estudiado dos años y hablaba. Yo no lloraba 

porque tenía mucha ira. Yo le dije que me matara pero respondiera de qué iba a vivir 

la gente. Que reconocieran algo de esa injusticia que hicieron… que porqué dañaron 

la tierra y los productos… No tenían derecho de venir de esa forma dañando todo, 

en esa injusticia. Yo no peleé por mí sino por esos cuatro terrazgueros. De ver estos 

desgraciados, yo me entregaba a la muerte, ¿qué más hacía? Yo me vine a avisar a 

mi hermano Pedro que iban a hacer lanzamiento. Me cogieron en la calle [la policía] 

por desobediente. Por no ir a vivir a otra parte. (21/06/2019) 

 

 
Este día trágico en sus memorias es recordado hasta hoy con impotencia. Narra el dolor de 

ver a su suegra y a los otros cuatro terrajeros, quienes trabajaron para Aurelio Mosquera por 

años, siendo expulsados de la hacienda sin nada entre las manos y sin un lugar a dónde ir. 

Sin ningún tipo de defensa, solo podían llorar frente al lanzamiento perpetrado con ayuda 

de las autoridades locales y la policía. Recuerda la forma en que todos lloraban ante los 

cultivos que les fueron arrasados (luego los productos fueron regalados por Aurelio a 

quienes ayudaron en esta tarea). Como no hablaban español para defenderse, aquéllos 

mayores lo único que pudieron hacer frente a la situación era llorar; como expresa Jacinta: 

“no tenían instrumento de defensa, no tenían habla; solo lloraban” (Muelas, 2005, p. 458). 

Ellos le reclamaban a Jacinta que tomara la voz, que hablara e hiciera algo ya que era 

estudiada (contaba con los dos años de primaria en la escuela con las monjas de la Madre 

Laura, por lo cual entendía y podía hablar mejor el español que los demás terrajeros). 

Recuerda con tristeza cómo le reclamaban que los defendiera e hiciera algo ella que había 

estudiado, lo cual le generó un fuerte sentido de responsabilidad frente a sus compañeros; 

se dedicó entonces a ayudarlos con las herramientas que tenía a mano: su carácter valiente, 

inquebrantable, confrontador, aunado a la posibilidad de hablar español mejor que los demás 

para enfrentarse a las autoridades e ir a buscar respuestas ante un sistema que pretendía 

silenciarlos. 
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Al narrar los hechos deja en claro: “yo no peleé por mí, sino de ver sufrir a esos cuatro 

terrazgueros”. En otras fuentes siempre ha sostenido: “Como los mayores vivían era de su 

trabajo y no sabían hablar castellano, lo que hacían era llorar y llorar. Ver eso a mí me dio 

mucho dolor. Pero como yo tenía rabia nunca lloré. Decidí no llorar en ninguna parte, ni en 

la cárcel, a ver qué me pasaba” (Muelas, 2005, p. 459). Se enfrentó así a Aurelio Mosquera, 

su patrón de toda la vida, quien con su poder en la zona envió a la policía a que la llevara a 

la cárcel bajo el cargo de «desobediencia»; pagó su rebeldía con dos meses de cárcel 

domiciliaria en el municipio de Silvia. Sin embargo, esto no logró atemorizarla. Sostuvo con 

énfasis en nuestro diálogo: “me juré no llorar, ni en la cárcel lloré; yo saqué la cara”. 

Estos actos de insurrección significaban un desafío al poder de Aurelio Mosquera, 

provenientes de una mujer indígena terrajera entregada al compromiso de defender el 

derecho de los suyos a la tierra, a cultivar, a vivir en un territorio propio de manera libre. En 

lugar de resignarse y guardar silencio, como se esperaba de las mujeres en aquél tiempo, 

Jacinta comenzó en esta etapa de confrontación un largo periplo entre Silvia, Popayán y 

Bogotá para hablar en asambleas, frente a jueces y abogados, en la Alcaldía, en las iglesias 

con los líderes religiosos de la zona, denunciando la situación y en busca de apoyo frente a 

la vulneración de sus derechos. En aquél contexto, era de total excepcionalidad que una 

mujer –menos aun sin estudios ni más herramientas de defensa que el habla del español‒ se 

diera a la tarea de tomar la palabra y visibilizarse en todos aquellos espacios públicos, 

históricamente apropiados por los hombres, mucho menos que lo hiciera para confrontar a 

un mismo tiempo: el poder de los terratenientes, la complicidad de las autoridades 

regionales, la connivencia de las propias autoridades misak viciadas y la indiferencia de la 

iglesia y de la sociedad en general frente a la situación de los indígenas. 

Al hablar de este periodo de su vida, me cuenta orgullosa que María Teresa Findji 

–reconocida como investigadora solidaria del movimiento indígena51‒ solía decirle que era 

 
 

 
51 Cabe recordar aquí que en el proceso de recuperar la historia propia, en el marco de la lucha, los misak 

convocaron la ayuda de «solidarios» de diversos sectores: estudiantes universitarios, profesores, campesinos, 

trabajadores, entre otros, quienes caminaron con ellos en el proceso de movilización y en los movimientos 

indígenas (Vasco, 2010). Entre estos solidarios provenientes de la academia, resaltan los nombres de Luis 

Guillermo Vasco, Maria Teresa Findji y Víctor Daniel Bonilla. 
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‘la primer guambiana en escuchar hablar’ (como mujer en la esfera pública). Este itinerario 

de lucha se prolongó por diez años en defensa del derecho a ser los dueños de sus tierras, a 

no ser expulsados del resguardo. Al ver la resistencia que ejerció en aquél momento, fue 

llamada a conciliar y a recibir el avalúo hecho sobre los daños en sus huertas. Narra que sus 

pérdidas fueron avaluadas en 1800 pesos, mientras que a las otras familias de terrajeros 

expulsados nada se les reconoció. Esto, enfatiza, fue planeado a fin de que ella recibiera tal 

suma que había sido consignada en la Caja Agraria y no diera más problemas; el objetivo 

era silenciarla con una pequeña suma. Sin embargo, se negó a recibirlo consciente de que la 

lucha de las otras familias se quedaría sin fundamento si ella aceptaba; en aquella ocasión 

se negó a recibir el dinero y, antes bien, desafiando al terrateniente, regresó con los demás a 

las huertas a trabajar haciendo caso omiso de la orden de desalojo: 

(Jacinta) 

 
Fueron a avaluarnos las parcelas pero no nos avaluaron lo debido. Cuando me dicen 

que esa platica en la Caja Agraria que tengo que recibir, no avaluaron el valor de las 

huertas. A mí me avaluaron en 1800 pesos pero eran cuatro familias y no les 

avaluaron nada. Les dije que si no nos quieren ver, dennos la tierra y compren tierra 

en otra parte. Yo traté eso de injusticia: injusticia hasta Bogotá y Popayán, por eso 

fue que me dijeron que me iban a matar, que me iba a morir a la cárcel, pero yo les 

decía pues que me iría a pasear allá a la cárcel de Santa Magdalena, a conocer el mar. 

Me decían: ‘aguárdese Jacinta…’. Tampoco acepté, les decía yo: es una gran 

injusticia, arreglen esa justicia. Querían convencerme que retirara la plata para que 

los otros quedaran sin nada, para así sacar a los otros, pero no recibimos nada, 

ninguno firmó, yo tenía miedo que los otros firmaran. Allí ganamos la pelea, no 

recibimos la plata de la Caja Agraria. (…) El mismo patrón dijo que no pagáramos 

terraje de ver que ya se venía encima todo eso. 

Debido a los problemas que estaba representando, fue hostigada no solo por los 

terratenientes sino también por los mismos guambianos, ambos los llamaron «peleones, 

terrazgueros desleales»; su modo de enfrentar y su carácter fuerte le valieron el 

reconocimiento de unos y la animadversión de otros, lo cual recuerda hoy entre risas: “Me 

cogieron en la calle por desobediente. Por no ir a vivir a otra parte. Hasta el Perú me 
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mandaron a vivir52. Me acusaban mucho”. Recuerda así mismo cómo el motivo de su 

detención era la rebeldía: “Decían que me llevaban a la cárcel por rebelde, ¿qué más podían 

decir? [risas]”. Fue entonces cuando, dada la negativa a recibir el dinero del avalúo y de  

abandonar las parcelas a donde, contrario a la orden de la Alcaldía, regresó a trabajar, fue 

detenida esta vez junto a su suegra, su mamá, Lorenzo, todos fueron a parar a la cárcel de 

Silvia: “Pobrecita mi mamá y mi suegra, se las llevaron solo porque venían detrás de mí”.  

Le dieron esta vez 27 días de detención en la cárcel por «desobediente». También recuerda 

haber sido objeto de toda clase de difamaciones para justificar las detenciones: “decían 

mentiras: que yo había matado ganado, que yo cortaba los alambres [las cercas], eran 

injusticias que yo no cometía”. 

A partir de la obstinada resistencia emprendida por Jacinta fue que varios miembros de la 

familia, reconocidos por su amplia participación en el movimiento indígena, como Lorenzo 

que incluso ya se había ido del Chimán hacia Mondonó para dejar atrás la mala situación en 

la terrajería, se unieron a la lucha solo para apoyarla por su valentía y dado que se había 

convertido en «la piedra angular en la lucha» (Muelas, 2005, p. 390). Bárbara también 

recalca que incluso ella entró en aquél momento a movilizarse en solidaridad con Jacinta 

que había comenzado esta abierta resistencia y «merecía apoyo». Al preguntarle a Bárbara 

 

 

 

52 Es bien conocido que uno de los argumentos más difundidos por los colonos en el proceso de expropiación 

de la tierra era acusar a los guambianos de no ser originarios del territorio que habitan hoy, sino de provenir 

de una avanzada indígena desde Perú. En tal sentido, el proceso de recuperación y fortalecimiento de la historia 

–que acompañó al proceso de recuperación de la tierra en los años ochenta-, se centró en buscar las huellas de 

los antiguos habitantes del territorio para establecer el proceso y antigüedad de su asentamiento en los 

diferentes pisos térmicos, su organización y distribución en el territorio, entre otros. Para esto, se recurrió a un 

trabajo arqueológico encabezado por Marta Urdaneta y el Cabildo de Guambía, a través del cual se encontró 

material (cerámico y lítico) que permitió establecer patrones de asentamiento en la región mucho antes de la 

llegada de los españoles. Algunos de los vestigios encontrados en la zona permitieron datar hacia el siglo II 

a.C. actividad humana en las partes altas -3200 m.s.n.m.-; otro conjunto de piezas permiten establecer el 

asentamiento de un grupo diferente hacia el siglo XI d.C., quienes también construyeron terrazas de vivienda 

en las laderas debajo de los 3000 m.s.n.m. y posiblemente estaría relacionado con material de los siglos 

posteriores hasta el datado hacia el siglo XVII; lo cual permite inferir que hubo con probabilidad presencia 

continuada en el territorio desde el siglo XI hasta el XVII, y que estos habitantes serían los antepasados de los 

actuales misak-guambianos (Urdaneta, 1987; 1991). Por tal motivo, las narraciones recuperadas por los 

mayores en dicho proceso, ratifican una y otra vez la permanencia de los ancestros en el territorio y el hecho 

que no son ‘venideros de otras tierras’, sino sus legítimos herederos: «somos nacidos de aquí, de la naturaleza 

como nace un árbol, somos de aquí desde siglos, de esta raíz. Nuestros Mayores lo saben hoy como lo han 

sabido siempre, saben que no somos traídos […] Los blancos… ellos son los venideros». (Vasco, Dagua, 

Aranda, 1999) 
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por los acontecimientos que desencadenaron esta confrontación y su significado, ella 

explicó: 

Ella ya se puso rebelde a pelear en defensa de la familia [cuando los expulsaron de 

las parcelas]. Ella no tenía estudio, hasta ahora habla mal el español, pero ella 

enfrentó todo. A ella y a toda la gente que estaba trabajando allá la metieron presa. 

Entonces como el patrón tiene mucha gente y tiene abogado hizo un avalúo del daño 

que hicieron, lo avaluaron como les dio la gana y les dijeron que fueran a recibir una 

plata, y eso lo hizo con orden de la Alcaldía. El alcalde dio la orden para que hicieran 

el lanzamiento, entonces cómo no iban a pelear. Nadie le dijo que peleara, nadie le 

dijo ‘haga esto’, ella sola de ver el sufrimiento de las abuelas y de la gente que 

lloraba. 

¿Qué significó para ella? Por un lado, ella no fue a recibir esa miseria que le querían 

dar por el avalúo de lo que les dañaron. Tampoco recogió los productos que dejaron 

allí tirados: ¡pues no los recogió ni recogió la plata! Ella se puso rebelde y empezó a 

pelear el derecho a la tierra: ¿por qué nos tienen que maltratar así si la tierra es 

nuestra?; ¡esto es Guambía!, un antiguo resguardo que pertenece a nosotros, 

entonces: ¿por qué nos maltratan? Significa para todo el mundo un ejemplo: ella no 

recibió la plata, ¡eso es mucha dignidad! Por rebeldía la mandaron a la cárcel, una y 

otra vez. Ella por su dignidad se fue ganando mucha gente, con su verraquera, y ya 

se fue uniendo mucha gente. Los patrones se dan cuenta de eso, unos le decían: ‘la 

vamos a coger y la vamos a maltratar’. El mismo patrón, don Aurelio, decía que no 

lo hicieran porque iba a ser peor. Don Aurelio quiso darle diez hectáreas de tierra 

para que se quedara callada, le daban las diez hectáreas pero “quédese quieta y no 

organice más la gente”. Pues tampoco aceptó Jacinta. Eso es mucha dignidad, lo hizo 

por la gente. Jacinta luchó sin ninguna autoridad, las autoridades de tierra libre nunca 

apoyaron, antes al contrario, decían: ¡llévense esa mujer rebelde a la cárcel! Eso era 

lo que decía el gobernador de esa época: ‘es que no entiende el patrón, tan buen 

patrón, parece un papá, regalándole tierra y no acepta… que se la lleven a la cárcel’. 

[…] el patrón dijo: “si sigues así de rebelde te vas a hacer matar” y ahí está la frase: 

¡mátennos!… eso significó para las mujeres mucho, pero de todas maneras la gente 

no entendió lo que estaba haciendo. 

En los años siguientes -caracterizados por el crecimiento del movimiento indígena en el 

Cauca-, Jacinta, junto a otros líderes entre los cuales destaca Lorenzo, se enfrenta al poder 

luchando por su derecho a permanecer en la tierra y que esta les sea concedida legalmente 

y sin pagar por ella. Al mismo tiempo, se dedica a reunir, dialogar y convocar a los misak 

de otras zonas, caminando por los municipios aledaños al resguardo, para unirse a la lucha. 
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Se trataba de hacer un proceso de concientización de que eran los dueños legítimos de las 

tierras y era posible ahora recuperarlas, aunque parecía imposible, pues como sostiene 

Lorenzo (2005): “fue difícil convencer a los guambianos de que las tierras eran suyas pero 

también convencerlos de que todos éramos Misak” (p. 415). Además de la falta de 

convicción y compromiso que se encontraron, tuvieron que enfrentar la obstaculización de 

unos y la indiferencia de otros misak desconocedores de qué significaba la vida en las 

haciendas: 

(Bárbara): 

 
Ellos vivían felices porque nadie los jodía entonces ya eran libres y nada les 

importaba. Podían hacer fiestas, emborracharse, pasar por los caminos, nada más les 

importaba. Por eso ellos decían: ‘¿por qué no vienen para acá en vez de estar 

sufriendo?’, nosotros éramos esclavos trabajando de día a noche, y ellos se acostaban 

a emborracharse y no les importaba, ¡libre-misak!, se decían. Y mientras, Jacinta 

luchando por ellos que eran libres pero no tenían tierra ni nada, estaban acorralados, 

no tenían nada y no les importaba nada. Jacinta y Lorenzo invitando a esa gente para 

que lucharan y ellos decían: ‘comida no nos falta, trabajo tenemos, entonces no nos 

queremos meter en eso, nosotros mal que bien pudimos comprar este pedacito’. 

Nadie quería ayudar. Pero hoy sí dicen: ¡luchadores somos todos! 

En este periplo, Jacinta narra cómo tuvo que desafiar al poder de las autoridades con las 

herramientas que tenía a su alcance, haciendo uso de su intuición, su inteligencia, su carácter 

y convicción de que la tierra volvería a ser propia y bajo ninguna orden debían abandonarla. 

En cierta ocasión fue citada, junto a otros participantes en la lucha, al Concejo municipal 

para ser interrogados sobre quién estaba ordenándoles hacer todo aquello: “Yo le dije al juez 

que nadie me había ordenado, nosotros lo estamos haciendo porque es nuestro derecho. […] 

En esa forma hablamos. Yo sabía pelear así, aunque nos despreciaran y miraran mal” 

(Muelas, 2005). 

Sus narrativas dan cuenta de que la lengua propia actuó como arma de defensa en esta 

resistencia, ya que entre los guambianos interrogados –o en situaciones que les eran 

adversas‒ podían advertirse y mantener diálogos en paralelo frente a funcionarios en estas 

circunstancias de presión, por lo cual se alertaban sobre qué iban a indagar y cómo debían 

responder. En otra ocasión, recuerda, también funcionarios ‒esta vez en Bogotá‒ intentaron 
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engañarla y persuadirla para que detuviera su lucha y colaborara en conducir los terrazgueros 

que estaban siendo expulsados a un lote que ella poseía en otra zona, cediendo así al 

desalojo, ante lo que expresa: “pensaron que me iban a engañar hablando bonito, pero yo 

iba a cumplir los deberes de la naturaleza oyendo mi gente llorar. Yo dejé hablar [a la 

abogada en cuestión] pero mi sentido me decía que me estaban engañando”. Narra que la 

respuesta que dio ante este intento de engañarla fue: “¿por qué no les consigue usted o el 

patrón donde llevarlos?, no son terrazgueros míos sino del patrón, que responda él”. Cuando 

recuerda todo lo vivido y la forma en que enfrentó el poder representado por este tipo de 

funcionarios que esperaban acorralarla con facilidad, sonríe con toda calma: “Hice muchas 

diabluras [risas]… Yo no hablé tan mal sino apaciguadamente”. La palabra firme y clara fue 

un poder de resistencia del cual Jacinta se sostuvo para hacer del camino y la lucha algo 

limpio, como siempre sintieron que debía ser: “No me podían embobar los jueces porque yo 

estaba diciendo la verdad. Ellos tenían escritos, pero yo tenía la palabra, ¿qué podían 

hacer?”, concluye al narrar los choques con las instituciones del estado. 

Los años setenta fueron intensos para la lucha. Convocar la gente a unirse a recuperar no fue 

una tarea fácil. Era fuerte la oposición de las autoridades locales, la iglesia, los colonos o 

«blancos» de Silvia quienes temían que los terrajeros se tomaran el pueblo53 e incluso, como 

recuerda Bárbara, ‘los blancos los escupían al pasar’. Pero nada de esto podía ya apaciguar 

el movimiento puesto en marcha y la voz propia que había tomado la obstinación de Jacinta. 

La lucha se alzaba contra los mecanismos de silenciamiento e indiferencia instalados en el 

funcionamiento de un orden perpetuado por siglos. Lorenzo (2005) es enfático en manifestar 

esta realidad al expresar que ninguna institución del Estado brindó apoyo frente a las 

necesidades y peticiones de los terrajeros, no tenían recursos para luchar, hombres y mujeres 

fueron a las cárceles: “desde los púlpitos de los templos y los estrados del Estado éramos 

acusados de comunistas guerrilleros, estrategia terrateniente para impedir el movimiento 

indígena” (p. 427). De igual modo es claro en sostener que los terratenientes utilizaron 

 

 
 

 

53 María Teresa Findji (1993, p 222) sostiene que, en aquélla época, los guambianos en resistencia despertaban 

el miedo de la gente blanca de la cabecera municipal de Silvia, quienes estaban atemorizados cuando estos 

bajaban al pueblo e incluso algunos solían cerrar las puertas y ventanas de sus casas cuando pasaban. 
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diferentes estrategias para entorpecer la lucha: pusieron al pueblo de Silvia en contra de los 

terrajeros, dividieron a los indígenas, compraron con dádivas al Cabildo, etc. (2005, p. 451). 

La iglesia constituyó, en esta coyuntura, otra de las instituciones afines a silenciar las 

demandas del movimiento indígena. Jacinta expresó: “Yo participaba en reuniones con 

evangélicos, católicos, reuniones grandes, todos ellos querían era comerme [risas] (…) La 

iglesia estaba del lado de ellos, yo les reclamaba que qué ayuda nos hacían”. Bárbara llama 

la atención sobre el hecho –prolongado hasta la actualidad siempre que los pueblos 

originarios se declaran en resistencia‒ de señalar a quienes participan de las luchas sociales 

y movimientos de base indígena o campesina en Colombia, de ser manipulados e infiltrados 

por los grupos guerrilleros con presencia en el suroccidente del país; dada la fuerza de la 

movilización de Jacinta y con el fin de desacreditarla, se llegó a acusarla de ser respaldada 

o utilizada por estos: 

Jacinta estuvo en todos los tribunales de Bogotá reclamando sus derechos, ya pensó 

el terrateniente que ella estaba apoyada por los comunistas, no decían guerrilleros 

sino «comunistas», le mandaban gente infiltrada haciéndose los bobitos y 

preguntándole cosas a ver qué decía: vino uno preguntándole si no pensaba en matar 

al patrón, a ver si caía y qué decía. Le decían comunista, casi guerrillera le querían 

decir. Pero ella soportó todo eso siendo muy inteligente para contestar las cosas. Ella 

es muy inteligente. Jacinta y Lorenzo pensaban la lucha como algo limpio, siempre 

pensaron limpio: nunca hacer daño al otro, pero sí reclamar los derechos, ¡que el 

camino y la lucha deben ser algo limpio, el camino debe ser así! Víctor Daniel 

Bonilla nos ayudó mucho a pensar en eso: “¡el camino del indio no es con las armas, 

el camino del indio es la pala y el trabajo!”. Los guambianos en eso sí creímos y así 

fue: nunca con las armas. Hasta ahora se supone que es así. 
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Figura 6. Jacinta Muelas en indagatoria en Silvia, Cauca. Fuente: archivo personal familia Muelas. 

 

 
 

Cuando le pregunté a Jacinta por el apoyo recibido de parte del pueblo misak en todo este 

proceso, afirmó: “Algunos guambianos me ayudaron, otros no; no todos son iguales, muchos 

no eran entendidos. Denuncié en el Palacio de Justicia, anduve sola reclamando a ver qué 

pasaba, decían que me iban a matar”. Ante la fuerza que ganaba el movimiento indígena y 

la confrontación por las recuperaciones de tierra, y al ver el incansable trabajo de Jacinta 

–acompañada de sus hermanos‒, Aurelio Mosquera intenta acallarla de un modo más 

contundente: la llama para ofrecerle diez hectáreas de tierra a ser puestas a su nombre, bajo 

la única condición de que no movilizara más gente y detuviera la confrontación. Ante este 

evento sostiene: “Sin embargo no recibí ninguna plata, me dijeron que me iban a dar diez 

hectáreas de tierras si me quedaba callada, pero no íbamos a traicionar a Guambía”. El 

escriturar pequeños lotes de tierra a quienes estaban a favor de los hacendados fue una táctica 

de división difundida en aquélla época para enfrentar a los guambianos entre sí y desarticular 

el movimiento. Pero no funcionó con esta lideresa, pues era consciente que aceptar cualquier 

dinero o lote a título personal significaba sentar la firma para el despojo de sus propios 

compañeros; significaría el fin de la lucha emprendida con tanta fuerza y más aún: de la 

dignidad de la palabra y de la resistencia entendida como un «camino limpio». Recuerda 



85 
 

 

 

 

también que Aurelio, buscando el precio de su silencio, la citó varias veces a conciliar con 

él en privado, pero nunca aceptó. 

En medio de esta agitación en la región en la primera parte de la década del setenta, las 

movilizaciones y asambleas convocan cada vez más gente. Jacinta se niega a detener la lucha 

por el derecho de los terrajeros a la tierra, al tiempo que continúa buscando respuestas en 

los tribunales; todo esto la lleva de vuelta a la cárcel en 1974. En esta tercera ocasión el 

motivo alegado es: «por terca y por insistir» en su desobediencia. Fue trasladada entonces a 

la cárcel de Popayán donde estuvo cerca de dos meses; es su detención más larga y 

traumática en sus memorias porque su hija Aydé –de cuatro años en ese momento y quien 

aún llora al rememorar las imágenes que guarda en su mente sobre este hecho‒ ve cómo es 

detenida en la calle y conducida por la policía; la niña debe quedarse separada de su madre 

bajo el cuidado de su tía Bárbara, no sólo los meses de las estancias de su madre en la cárcel, 

sino también durante los años de itinerancia de su lucha. Hasta hoy Jacinta rememora estos 

hechos con tristeza: “de pronto no me mataron fue por ella”, expresó. Como siempre, la 

melancolía y una risa tranquila se unen en su relato, pues no obstante el evidente dolor 

mezclado en estas memorias, ella aún sonríe al narrar cómo de esta detención casi sale de 

profesora del SENA: 

Yo trabajo mucho. Para mí no era nada ir a la cárcel. Yo no lloré nada. Todo el oficio 

que me mandaban lo hacía. Yo no sentí. Era un descanso nada más. Sobraba mucho 

tiempo. Cuando cerraban a las cinco en punto me ponía a tejer. Los raticos de 

libertad, Lorenzo me llevaba lana y yo no podía estar tranquila sin trabajo, yo cogía 

en una puerta de hierro una jigra, una cincha con la mano, yo escondía cuando las 

monjas llegaban, hasta que un día me vieron y me dijeron por qué no había avisado 

que tejía y me mandó a tejer un bolso para ella, entonces me rendía mucho porque 

estaba joven, y organizaron para mandarme para el SENA, que necesitaban una 

profesora de tejido; yo dije que iba, pero entonces ya llegó la libertad y no me fui a 

conocer el SENA o si no ya hubiera sido profesora [risas]. Mis hermanos me querían 

y me ayudaron. Me sacaron pobremente pagando abogado. ¡No me castigaron mucho 

pues ya me iban a llevar para profesora de tejido! [risas]. 
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Figura 7. El periódico del 19 de marzo de 1974 informa la detención de Jacinta Muelas [se especifica que el 

hecho sucede en la plaza de mercado de Silvia, delante de su hija de cuatro años, y que ella hace parte del 

grupo de cuatro terrajeros desalojados por Aureliano Mosquera]; también se informa sobre los hechos de 

violencia que están sucediendo contra los indígenas en el Cauca. Fuente: archivo familia Muelas. 

 

 

 
Pese a la tristeza que la embargaba al tener que separarse de su pequeña hija y con todas las 

amenazas e intentos de acallarla, nunca se amedrentó frente al poder representado por los 

terratenientes. Sin respaldos ni privilegios de clase, sin tener la seguridad conferida por el 

apellido o los títulos académicos para enfrentarse a las autoridades, con un limitado uso del 

español para hablar o escribir, Jacinta no temió –aun sabiéndose despreciada por sus 

interlocutores‒ discutir ante jueces, abogados, funcionarios, representantes y solidarios de 

un orden vertical. Es entonces que desde la cárcel se resistió a temer o a llorar; resistió al 

silencio que padecieron sus abuelos y los mayores durante siglos al no poder usar la 

«palabra» (en español) para defenderse; resistió a aceptar el despojo, las prebendas o a 

doblegarse incluso separada de su hija. De hecho, se dedica a meditar la situación, a trabajar, 

a tejer como acto de resistencia y pensamiento propio de las mujeres misak. Callar no era 

una opción a considerar: escribe sus reflexiones críticas en torno a la situación que estaba 

aconteciendo con los indígenas en el Cauca, denuncia todos los atropellos cometidos por 
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terratenientes, políticos e iglesia, todos avalados por un Estado cómplice del robo 

sistemático de tierras, el desplazamiento y la persecución al movimiento indígena y a sus 

líderes. El escrito fue entregado para que los compañeros de lucha en Popayán lo hicieran 

publicar en el periódico. 

 

 
Figura 8. Recorte de periódico de la carta escrita por Jacinta Muelas. 
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Tal es la lucha en la que Jacinta insiste y resiste: el derecho legítimo a ser dueños de la tierra, 

en el entendido también que «los derechos son las tierras» mismas, solo pueden ser ejercidos 

en ellas (en tanto el Derecho Mayor emana de la tierra); además, derecho a reclamar justicia 

después de siglos de explotación y usurpaciones en el territorio, derecho a la tierra y al 

trabajo directo, apropiado durante siglos por quienes ella denomina allí «enemigos del indio 

y de los pobres»; derecho a liberarse de las injusticias y detenciones cometidas por los 

representantes de la autoridad en la región; derecho a no ser odiados, acusados o desplazados 

por el hecho de ser indígenas; derecho a que su trabajo no sea explotado. Es la legítima 

defensa de la tierra y del derecho a permanecer, en la voz de la mujer que lucha desde abajo; 

es el derecho también a «sembrar y vivir en nuestra tierra», como siempre lo enfatizaron los 

mayores en el territorio; cuanto implica el derecho a no morir de hambre sobre el suelo 

propio, como continúa Jacinta narrando de modo incansable hasta hoy en la sala de su casa, 

que le sucedió a su amigo Cruz Calambás –uno de los cuatro terrajeros expulsados de las 

huertas aquél día de lucha y encarcelamientos arriba referido‒, cuando se produjo su muerte 

de física hambre, al haber sido expulsado y prohibírsele cultivar. Jacinta cuenta cómo tuvo 

que acudir a Aurelio en medio de las discordias para que donara dinero para ayudar al 

entierro de este terrajero ya anciano; sostiene que en respuesta al pedido dio a la familia del 

difunto sólo veinte pesos: “fue su terrajero de más años”, enfatiza con tristeza. 

Valiente, como recuerda con alegría que la reconocían en aquella época, después de muchos 

llamados a negociar, y ya agotada por la confrontación, concilia la entrega por parte de 

Aurelio de las escrituras para las cuatro familias que fueron expulsadas y acusadas de 

invasoras todos esos años: “Ya por último acepté porque la gente estaba cansada. Nos fuimos 

con Aydé pequeña aquí a la empresa. Y habló conmigo por las buenas, bravo y bueno al 

tiempo, ya vi la conciliación, nos dio unas escrituras, para que nos la repartiéramos y tuvo 

que reconocer, allí terminó. Recibimos 52 hectáreas para los cuatro, hasta hoy trabajamos 

ahí”. Siempre enfatizó en que pese al desdén y al desprecio que les guardaban, dijeron que 

recuperarían y: “así dijimos, así fue”. Bárbara recuerda que entonces Aurelio Mosquera, 

quien fuera el último gran terrateniente de la zona, ya cansado de tantos conflictos a raíz de 

la situación con Jacinta, tuvo finalmente que dejar la tierra y afirmó según cuentan: “¡ya 

dejo esta cabronada!”; también narra que después de esta fuerte lucha en la mayor parte de 

la década del setenta, Jacinta, una vez ganada esta batalla, se retira. Continuó otra etapa de 
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lucha con más gente convocada donde van a tener el protagonismo Lorenzo y sus 

compañeros en ese momento –todos hombres. Sin embargo, la huella de Jacinta ha quedado 

para siempre impresa en el inicio de la lucha dejando en claro la participación de las mujeres 

en esta resistencia y sus logros. 

(Bárbara): 

 
Solo Jacinta hizo lo que había que hacer de los setenta a los ochenta; ella se paró 

fuertemente con el Incora, en Bogotá, en la Alcaldía, en toda parte estuvo. Por eso 

se metió Lorenzo, para apoyarla. Porque Jacinta se metió así, entonces merecía que 

la apoyaran. Lorenzo ya tenía su tierra pero le tocó venir a apoyar por eso salió él a 

enfrentarse también, y ya Jacinta se relegó un poco. Se logró concientizar a la gente 

porque eran como diez años socavando como un armadillo para que la gente 

entendiera que esto era Guambía y que era su tierra; la gente no quería entender. Pero 

cuando ya empezó la multitud a entender, ya empezaron liderazgos muy jóvenes 

como el de taita Floro, taita Segundo Tunubala, ya la gente empezó a caminar, a 

recuperar, a apoyar; ya Jacinta descansó, y la gente estuvo consciente y empezaron 

a trabajar. Ya para ella lo que hizo valió la pena. 

 

 
«Sin bastón de mando hice lo que hice» 

 
Después del liderazgo ejercido por Jacinta para la abolición del pago de terraje –en la última 

etapa de la terrajería‒ y las primeras escrituraciones de tierras ganadas, después de sus 

abiertas confrontaciones con Aureliano Mosquera, al igual que con los guambianos del 

Cabildo que se negaron a apoyar a quienes padecían la explotación de la terrajería y con la 

iglesia que siempre estuvo de parte de los terratenientes de la región, una vez había logrado 

su cometido de ayudar a reunir gente para las grandes asambleas y movilizaciones ‒que se 

van a acrecentar y multiplicar finalizando los setenta y comienzos de los ochenta‒, Jacinta 

se retira a trabajar desde una esfera menos pública y se dedica a su familia. 

Como sostuvo Bárbara, de aquí en adelante Lorenzo toma el liderazgo junto a otros líderes 

que empiezan a tener un rol destacado en lo que serán las más grandes recuperaciones de 

hecho, a inicios de los ochenta. Entran en escena otros liderazgos como el de Segundo 

Tunubala. Jacinta, entre tanto, es llamada a cargos comunitarios entre los que recuerda: 

tesorera en la junta de acción comunal de Fundación en 1975 (durante cuatro años 
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consecutivos); vicepresidenta de la junta de acción comunal (elegida en 1993) en la vereda 

Santa Lucía, de Malvazá. Su hija, Aydé Morales, puntualizó que en estas otras veredas sí 

tenían más en cuenta a la mujer para cargos, a diferencia de Guambía, donde no eran 

convocadas a los cargos del Cabildo aun cuando se hicieran visibles en la esfera pública. 

Hoy, cuando han pasado cinco décadas desde aquel tiempo de su lucha, Jacinta se sienta en 

el comedor de su casa y se muestra alegre frente a las visitas que acuden a dialogar sobre 

sus experiencias, pese a que los recuerdos por momentos se nublan y su voz es hoy suave y 

pausada. Cuando mira hacia su pasado, se retrata a sí misma como una mujer fuerte, con 

gran coraje, lo que vincula a las mujeres misak con aquellos grandes referentes femeninos 

que descansan en sus narrativas de origen y en su historia. Esto es lo que más resalta en la 

consciencia de sí que emerge al narrar sus experiencias, pues es especialmente emotiva ante 

aquellas que le recuerdan la mujer valiente y aguerrida que fue, tal y como han sido las 

mujeres del territorio Wampia54 desde los tiempos de las ancestras. Por esto, se alegra al 

contarme una experiencia que para ella tuvo especial significado: una niña, hija del 

mayordomo de la hacienda de Aurelio donde fuera terrajera, al verla en Silvia le grita: ¡mujer 

valiente, yo quiero saludar! Y corrió a abrazarla. Para ella, dado que era una hija de un 

mayordomo ‒léase blanco, representante de un orden contra el que ella estaba luchando, en 

virtud de lo cual para entonces se había convertido en leyenda‒, este recuerdo tuvo especial 

emotividad en nuestra primera charla. 

También fue significativo en su narrativa el hecho de haber sido la primera mujer misak, sin 

más estudios que dos años de primaria, en enfrentarse abiertamente a un sistema jerárquico 

y tomar su propia voz. Aunque no fuera común que las mujeres alzaran su voz, aunque sus 

coterráneos la rechazaran y miraran mal, aunque frente a los jueces y abogados tuviera 

consciencia de que la miraban con desdén y querían engañarla con sus palabras, aunque 

nunca ejerció un lugar de autoridad concedido por la comunidad, hizo lo que hizo sin 

necesitarlo ni mucho menos esperarlo. Por esto es significativa su frase al final de nuestros 

diálogos, después de recapitular su lucha: “sin bastón de mando hice lo que hice. Hoy 

 

 

 

54 Wampía: Gente del agua que habla Wam (Orjuela, 2018). Así era denominado el territorio ancestral que 

luego pasaría al castellano como Guambía. 
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mandan [algunas mujeres] pero con bastón55. Ni los hombres eran capaces de enfrentar o 

hablar así, me decían”, lo cual sostiene con orgullo. Jacinta se abrió un lugar a partir de su 

carácter, su rebeldía y convicción, sin necesidad de reconocimiento, sin más apoyo que el 

de su familia y algunos amigos cercanos; a partir de allí, delineó nuevos caminos a ser 

transitados por hombres y mujeres desde otros modos de hablar, de ser y defender, más allá 

de los lugares impuestos por los límites del contexto o las jerarquías, e invitó con su 

determinación a transitar el sendero hacia una lucha limpia, como lo demostró en su propio 

andar. 

Al finalizar su historia, tuve la oportunidad de hablar con ella acerca de si siente que hay 

reconocimiento por parte de la comunidad sobre el papel que jugó en aquéllos años. Expresó 

entonces: “Muchos reconocen. Los mayores que han muerto muchos sí reconocían. Los 

mayores se han muerto. La juventud de ahora no reconoce. Hay algunos que reconocen, 

anteayer me dieron un diploma, pero pues no todos han de haber reconocido todo lo que jodí 

[risas]”. En este momento mama Jacinta, que celebraría a la semana siguiente a esta 

entrevista (junio 21 de 2019) sus ochenta años de vida, se queda en silencio, pensativa 

después de lo narrado, meditando en ello con su rostro brevemente ensombrecido; rompe el 

silencio para cerrar el diálogo con algunas reflexiones que recogen su sentir hoy respecto a 

todo lo sucedido: “Hicimos daño en familia, dañamos cosas, hicimos daño en la casa, a mi 

hija mismo la abandoné, todo eso es muy mal hecho de mi parte, reconocí a los particulares, 

hice algo, pero pues hice daños en la casa… yo mal organicé a mi familia. Puede ser ¿no?, 

defendiendo a la comunidad…”. Finalmente, Bárbara me resume lo que siempre fue 

importante para esta lideresa: “La satisfacción de Jacinta es que la tierra esté en manos de la 

gente misak y no en manos de terratenientes, aunque los misak ahora tengan problemas, no 

estén bien, pero ahí están; entonces la satisfacción es esa: haber luchado. Ella ve que esas 

 

 

 

 
 

 

 
55 Para los misak, el símbolo ancestral de la autoridad en cualquier ámbito político es el bastón de chonta, el 

cual hoy distingue a quienes están en el ejercicio de autoridad por elección popular en el Cabildo. Rocha Vivas 

(2016, p. 217) inscribe el uso de este tipo de bastones en los pueblos de los Andes colombianos en una tradición 

prehispánica en la que cetros, lanzas, bastones, constituyen atributos de poder. 



92 Ishu misak wei Nuisuik 
 

 

fincas están en manos del Cabildo, de la comunidad (…) así la gente hoy no entienda que se 

luchó para recuperarlas”. 

 

Figura 9. Mama Jacinta Muelas en su casa en Silvia, Cauca. Junio 21 de 2019. Fuente: Luisa Loaiza. 
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1.2 Pensar, narrar, escribir: otras formas de resistir. 

Pensamiento e ideas de Bárbara Muelas. 

 

Empezamos a escribir para resistir, como parte de la lucha. 

Bárbara Muelas Hurtado. 

 

 

Desde los primeros viajes de mi trabajo de campo, en el 2016, entablé un lento pero continuo 

proceso de diálogo que se fue afianzando por la constancia –a través de mis diferentes viajes 

y encuentros tanto dentro como fuera del Cauca‒ con mama Bárbara Muelas Hurtado, a 

quien muchos guardan admiración y respeto en virtud de una vida de trabajo dedicada a la 

reactivación cultural del mundo misak por medio de la recuperación de la lengua Wam, su 

gramática, la pedagogía, historia, matemática propia, en síntesis, del pensamiento misak o 

el Nuisuik. Su activa participación en la resistencia y re-existencia, tiene su punto álgido a 

partir de los años ochenta en adelante, cuando emergen procesos como el trabajo conjunto 

entre activistas y mayores de la comunidad por la recuperación de la historia, la lengua, la 

cultura, la identidad, autonomía y educación propia. En éstos Bárbara fue una figura clave, 

de la mano de diferentes intelectuales solidarios y otros mayores destacados en el resguardo, 

como Avelino Dagua. Las formas en que ella participó de la resistencia no solo la 

convirtieron en una mujer de renombre en el ámbito ‘intelectual’ misak56, sino que además 

la llevaron a ocupar cargos de autoridad en el Cabildo, lo que significó el comienzo de la 

visibilización de la mujer en esta institución al ser la primera en ocupar un lugar destacado 

de elección popular dentro del resguardo. 

Bárbara Muelas es una mujer que de entrada suele ser una persona cerrada con los foráneos, 

pero siempre hospitalaria y atenta a la escucha. A medida que la familiaridad fue ganando 

 
 

 
56 Uso aquí esta palabra más como un puente a lo que en occidente entendemos por esta actividad, pero hago 

la aclaración que para los misak no existe una actividad ‘intelectual’ o un pensar escindido del «hacer», ni 

entendido como una actividad de élite apartada del quehacer cotidiano, como explicaré más abajo con 

Rapapport (2007). Recordemos que allí no hay actividades o conocimientos compartimentalizados, todo está 

en relación y, en esta misma línea, el pensar está entrelazado al hacer, a la práctica. 
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un lugar en nuestros encuentros, ella me permitió comprender un poco de su pensamiento, 

de la manera en que ella se ha apropiado del Nuisuik57 y de la forma en que a través de ello 

ejerció su resistencia en la lucha misak. Este apartado trata sobre sus formas de resistencia 

y sus luchas personales, con el fin de mostrar el lugar que ha ocupado y el papel que ha 

desempeñado, otra de las hermanas Muelas Hurtado, en la lucha del pueblo misak y en la 

visibilización de las formas de hacer resistencia emergentes del trabajo de la mujer indígena. 

Pluriactividad y obra de mama Bárbara Muelas 

 
Sin duda, el trabajo de Bárbara a través de las diferentes etapas de su vida, constituye un 

ejemplo claro de la «pluriactividad» que caracteriza las mujeres en los mundos locales 

(Nieto, 2017) y que imposibilita su reducción o encasillamiento en una esfera exclusiva: 

educadora de vocación (hoy jubilada), lingüista de formación académica e investigadora en 

ejercicio activo hasta hoy, cuyas áreas de reflexión van desde la matemática, hasta la música 

y la botánica, hace que sea un referente entre las escritoras indígenas en el contexto nacional 

(Rocha Vivas, 2010) y una pensadora clave en el proceso de fortalecimiento cultural del 

pueblo misak. 

Sin embargo, no puede reducirse su labor a su producción investigativa, pues también tuvo 

un destacado activismo político al ser la primera mujer electa secretaria general del cabildo 

en 1995 y, en 2005, fue la primera en ejercer como vicegobernadora, donde participó del 

diseño y ejecución de diferentes planes y programas, entre ellos, el Plan de Vida (1994) y el 

Proyecto Educativo Guambiano (PEG). Su campo de indagación abarca desde la 

recuperación de la gramática propia y el fomento del namtrik como lengua materna en 

Guambía, hasta la reflexión sobre la recuperación de la pedagogía, la cosmovisión, las 

narrativas de origen, al igual que de diferentes saberes y rasgos culturales como la música, 

el tejido y, por supuesto, la agricultura y los saberes botánicos que acompañan en paralelo 

toda su labor hasta hoy. Después de toda una vida dedicada al fortalecimiento de la 

educación propia, actualmente se encuentra retirada, pero desde su casa alterna las tareas de 

 
 

 

 

57 Es preciso recordar que el Nuisuik se comprende como “la totalidad del pensamiento y sabiduría misak a 

través de cada uno de los principios de vida” (B. Muelas, 2018, p. 5). 
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agricultura y tejido con la escritura e investigación sobre «misak matemática» y botánica, 

en particular. 

La actividad de esta pensadora podría catalogarse dentro de la caracterización que Joanne 

Rappaport hace de los intelectuales orgánicos (2007) en el entendido que se definen a sí 

mismos antes que intelectuales –lo que les acarrearía una definición elitista y occidental 

dentro de sus comunidades que, por lo mismo, no suelen asumir‒, como activistas que usan 

el conocimiento y la investigación al servicio de la comunidad, esto es, en pro de su 

fortalecimiento interno y de sus organizaciones. En efecto, es claro que su trabajo no se 

desarrolla con el fin exclusivo de crear conocimiento académico –o que apunte a dialogar 

principalmente en espacios visibles y validados por la academia‒ sino, antes bien, en miras 

a “promover el activismo local, inspirado por una ideología indígena contestataria y 

culturalmente orientada” (Rappaport, 2007). En esta medida, el trabajo intelectual de 

Bárbara no se limitó a la producción de escritura académica sino que apuntó a fortalecer 

procesos de organización dentro de la comunidad a través de la investigación en diferentes 

campos, a fin de consolidar una infraestructura educativa a nivel local y regional (Rappaport, 

2007, pp. 30-31). Fuera de la comunidad, Bárbara es reconocida como escritora y pensadora 

debido a su producción académica y recopilación de narrativas de origen e historias que han 

sido publicadas por autores como Luis Guillermo Vasco (1999), Miguel Rocha Vivas 

(2010), Lorenzo Muelas y Marta Urdaneta (2005). Dentro de la comunidad, las generaciones 

de jóvenes y adultos formados con ella, la reconocen como una maestra, mayora y lideresa, 

en últimas, un referente de respeto y conocimiento para diversas generaciones. 

Entre sus trabajos se cuenta el haber participado en la construcción del Plan de Vida 

Guambiano (1994), Segundo Plan de Vida Guambiano (2008), Cuarto planteamiento 

Educativo (1988), Plan de salud y nutrición 2011-2015, su tesis de maestría en lingüística 

Relación tiempo-espacio en el pensamiento guambiano (Universidad del Valle, 1993), 

además participó en la traducción al Namtrik de la Constitución Política de 1991 –que por 

primera vez fue traducida a siete lenguas originarias‒; escribió el himno guambiano, redactó 

varias cartillas de uso didáctico para las escuelas del resguardo exclusivamente en Namtrik, 

con el objetivo de incentivar en los jóvenes la revitalización de la lengua y el conocimiento 

de las historias propias recuperadas. Entre sus artículos de circulación académica se cuenta: 
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Educación propia desde el ciclo de vida Misak en primera infancia (2015), Øskøwampik, 

tierra color del oro (2002), La participación de las mujeres en el Plan de vida Guambiano 

(En: UICN, Fundación Natura de Colombia e ICANH, 2005) y su más reciente producción 

Nuisuik: temporalidad espacial, medición y conteo entre los Misak (2018). En la actualidad 

trabaja sobre las plantas en el territorio y sus usos, con su proyecto: Expedición Botánica, 

aún inédito. 

 

 

La resistencia femenina misak, recuperación y reactivación cultural 

 
Con Bárbara tuve la oportunidad de dialogar alrededor de ocho ocasiones con motivo de 

esta indagación; dos de ellas fueron en espacios académicos en su rol de expositora. 

Producto de este diálogo, se tejen algunos trazos de su vida y pensamiento a fin de evidenciar 

las diversas formas en que las mujeres participaron en el movimiento por la recuperación 

territorial y, de igual forma, en las dinámicas activadas a partir de allí, esto es, la reactivación 

cultural que vino de la mano con este proceso a partir de los ochenta, lo cual implicó la 

resistencia frente a las violencias emergentes del estado colombiano y sus instituciones y la 

lucha por la autonomía en diversos ámbitos. Entendiendo, claro está, que una vez se recuperó 

la tierra –lucha emprendida por una generación anterior a ella, de la que hacían parte 

destacados líderes como sus hermanos Jacinta y Lorenzo−, se sentaron las bases para ir en 

pos de recuperarlo todo, como siempre sostuvieron los partícipes del movimiento: “una 

recuperación lleva a la otra” (Trino Morales). En sus propias palabras: “Al perder el 

territorio perdimos todo. Éramos del Valle de Pubenza y nos arrinconaron aquí. Perdimos la 

lengua, los toponímicos, nuestros saludos, los nombres de muchas fuentes de agua, de los 

lugares sagrados” […] “Primero era la tierra: al recuperarla, se recupera poco a poco la 

historia” (enero 09, 2019). 

Las primeras recuperaciones dejan claro que la «fuerza de la gente» hace posible recobrar 

parte de lo perdido durante quinientos años de perpetuación de la situación colonial; que 

después de un largo silencio es preciso «retomar el hilo de la palabra e historia», lo cual 

vuelve a ser posible con la recuperación de la tierra como condición de posibilidad de 
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integrar de nuevo el tejido de saberes, historia, lengua, cosmovisión, medicina, alimentación, 

espiritualidad, entre otros, articulados al territorio. 

Bárbara, perteneciente a una generación posterior a Jacinta, haría parte del movimiento por 

el fortalecimiento y reconstitución identitaria misak a partir de la recuperación de “una 

visión de mundo propia, por milenios más antigua que estos quinientos años de pérdida de 

la memoria” (B. Muelas), en el camino hacia la autonomía política y la soberanía como 

pueblo. Es el tiempo de escribir para resistir y de hablar para negar la invisibilidad 

proveniente del estado; es además el tiempo de volver a caminar el territorio para reconstruir 

las historias con la guía de los mayores, historias y saberes que “resurgen a pie, recordando 

en el acto de caminar y contar” (Rocha, 2010), teniendo en cuenta que el narrar, recordar y 

el conocer implican ante todo un recorrer (Vasco), esto es, retomar el diálogo de saberes en 

el territorio y con sus comunidades de seres. 

 

Figura 10. Encuentro de investigadores misak, resguardo La María, Piendamó, Cauca, octubre 27 

de 2018. Fuente: la autora. 
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Figura 11. Universidad de Manizales, Caldas, conversatorio entre los docentes John H. Arcia y 

Carolina Gallego con Johnny Calderón y mama Bárbara Muelas. Marzo de 2019. Fuente: la autora. 

 

 
«Empecé a estudiar para apoyarlos; hizo parte de la lucha» 

 

 
En los diálogos, un punto de partida que Bárbara siempre deja claro es el carácter fuerte que 

emerge desde muy niña al ser hija y nieta de terrajeros, realidad que pone su existencia en 

otro lugar: en el de la lucha para enfrentar esa «dura realidad» ‒como la denomina‒ de haber 

nacido terrajeros, de enfrentar que la tierra no les pertenecía así como tampoco sus vidas, 

apropiadas por los terratenientes, pues como expresa: «eran los dueños de la tierra con 

personas y todo», porque la terrajería –sostiene siempre‒ no fue otra cosa que «un sistema 

de esclavitud». Al ser la menor entre sus hermanos, no tuvo la oportunidad de compartir la 

memoria viva de sus abuelos en la niñez, lo que sí marcó para sus hermanos mayores la 

emergencia de una conciencia temprana a raíz de las historias de aquellos, cuanto los 

inspiraría a lo largo de sus vidas. 

Pero sí fueron determinantes en su crecimiento dos hechos; primero, la educación propia 

recibida en la casa desde niña, al ser formada en un hogar con la presencia de su madre y su 

padre, quienes la acompañaron e instruyeron en sus primeros años a partir de los consejos 

al lado del fogón, en un tiempo donde este era aún el centro del hogar y la vida misak. Esto 
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marcó su vida, como enfatiza, ya que será determinante para sus reflexiones posteriores en 

torno a pedagogía propia, pues siempre ha sostenido que “la educación verdadera empieza 

en la casa, con la mamá, no en la escuela”. Segundo, fue clave la conciencia e influencia 

trasmitida por la figura de sus hermanos y hermanas mayores, al lado de quienes siempre ha 

permanecido hasta hoy. Jacinta y Lorenzo fueron actores importantes en la gestación del 

movimiento indígena caucano, que conllevó a la abolición de la terrajería y a las primeras 

recuperaciones de hecho de tierras. Sus luchas, su carácter fuerte y contestatario, 

determinaría tempranamente a su vez la firmeza y visión de Bárbara como hermana menor, 

que tuvo la necesidad de buscar formas de apoyar a una generación anterior a ella que se 

lanzaba a la lucha con pocas herramientas y posibilidades frente a toda una estructura de 

poder perpetuada desde el orden colonial y que se caracterizaba por no hacer uso de la 

escritura alfabética ni del español como lengua principal en la cotidianidad, lo que coadyuvó 

en el despojo avalado desde las instituciones del estado. 

Bárbara fue terrajera hasta muy joven, cuando Mario Córdoba vende sus tierras y ella pasa 

a trabajar en aquellas compradas por Pacho Morales (a diferencia de su hermana Jacinta que 

trabaja en la tierra de Aureliano Mosquera, como se vio antes). Al empezar la época de la 

lucha, percibe desde muy temprano el papel de la lengua en la cultura y cómo esta se 

convierte en “un arma de defensa” en tanto podían hablar sin que los demás en las haciendas 

entendieran y reunirse en espacios como la Nakchak que, al ser de tierra y barro, usado para 

cocinar y comer pero también para dialogar y participar, era por esto mismo despreciado por 

los blancos: “era considerado «cochino»; decían que ahí los indios comían y hacían de todo. 

Pero no entendían el espacio comunitario que es, de memoria y diálogo, lo que ayudó a no 

invadir el espacio más importante de la vida misak” (08/2017). El desprecio por la Nakchak 

era compartido en general por todos los representantes del poder, en especial, sacerdotes y 

misioneras –lauritas‒ quienes, recuerda Lorenzo (Muelas, 2005, p. 218), hacían sus labores 

de evangelización desde afuera de las casas dado que no se atrevían a poner un pie adentro 

ni mucho menos recibir alimentos “para no infectarse”, desdén que conllevó en cierta 

medida a la conservación de ese mundo que es el fogón (p. 217) y, al momento de planeación 

de la lucha, a ser revitalizado como espacio político por excelencia. 
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Para los mayores de aquella generación la lengua propia fue la principal herramienta de 

pervivencia del pensamiento al igual que de resistencia en las haciendas, donde la vigilancia, 

el control y represión fueron permanentes. Pero a su vez, dado que los mayores eran 

monolingües y no se valían de la escritura alfabética, usada por los terratenientes para 

apropiarse de las tierras y beneficiarse de fallos jurídicos, eran limitadas sus posibilidades 

de defenderse frente a las instancias del Estado. En este contexto, Bárbara percibió con 

claridad desde muy joven la necesidad de apropiarse de estos instrumentos para defender, 

interpelar, denunciar y constituirse en interlocutores frente a las instituciones; esto es, usar 

los artilugios de los que se valían las políticas estatales para ‘civilizar’, homogeneizar e 

integrarlos de modo forzado en la sociedad nacional mediante el uso de la educación como 

arma de conversión, ahora en favor de sus demandas. Con este propósito, Bárbara ingresó 

al sistema educativo en el municipio de Silvia, el cual que estaba en manos de la iglesia 

católica y en el que los indígenas no eran bienvenidos, así que para lograr ser aceptada debía 

cambiarse su apellido por uno mestizo, a lo que accedió con el único fin de apoyar la lucha 

emprendida por sus hermanos mayores desde otro ámbito necesario: 

Yo empecé a estudiar, no porque mi familia me dijera que estudie, la necesidad me 

obligó a estudiar: eso formó parte de la lucha también, la necesidad de estudiar; en 

el colegio no me querían recibir porque era india, las monjas no me querían recibir, 

porque era un internado de la alta sociedad donde solo estudiaban las hijas de los 

grandes terratenientes de Popayán, de Cali, niñas de apellido, internas, ésa era la 

educación de ‘las madres de la caridad’. Yo estudié ahí, pero tenía que esconderme, 

me cambiaron el apellido mientras estudié; eso fue parte de la lucha. ¿Por qué lo 

hice? Porque en el momento de la lucha Jacinta no hablaba bien español y no sabía 

escribir bien, ninguno sabía. Pensando en eso empecé a estudiar, pero un bachillerato 

qué… Sin embargo, Jacinta me compró una maquinita de escribir chiquitica y 

hacíamos cosas, en eso escribíamos cartas para mandarle al procurador; cuando 

Jacinta estaba presa hacíamos cosas ahí. Los de la tierra libre no entendían nada de 

eso, no les importaba porque ellos estaban bien, a los de tierra libre nadie los jodía 

pero a nosotros nos jodían mucho y como nos han jodido tanto por eso todos hemos 

sido muy fuertes, todos hemos sido así. (Conversación junio 21 de 2019) 

Se convierte así en la primera misak en ser aceptada en el colegio católico del pueblo para 

cursar la secundaria. Cuando hablamos de este tema en su casa, siempre dejó en claro que 

solo entró a participar de tal sistema de educación porque fue la única forma que encontró 
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de ayudar, pues cuando llegó el periodo de movilizaciones y empezaron los 

encarcelamientos, no se contaba con medios de defensa o denuncia frente a las injusticias 

padecidas; fue entonces claro para ella que urgía leer y escribir como forma de apropiarse 

de las herramientas de la sociedad nacional a fin de usarlas en la defensa de los terrajeros. 

Al rememorar el episodio de enfrentarse a la negación de su apellido indígena por parte de 

las religiosas, quienes lo cambiaron en la documentación por uno de «blancos», el cual solo 

pudo recuperar al graduarse, expresa que en aquel tiempo: “se sufría mucho por el racismo”; 

además, relata el haberse exigido al máximo a fin de demostrarle a las religiosas que ella, 

una mujer indígena, sí podía cumplir a cabalidad las exigencias académicas: “las monjas 

vieron que era muy disciplinada y que me iba muy bien”. Al tener excelentes resultados, las 

religiosas dieron apertura en adelante, de forma gradual, a más niñas misak en la institución; 

su proceso en el colegio significó dar paso a otras generaciones de mujeres que tuvieron 

acceso a la educación de un modo menos exclusivista, como sí lo fue para ella al ser la 

primera en abrir esa puerta. 

Iglesia, misiones y educación: impacto de un poder al servicio de la conversión en 

«otros» 

 
Hoy, al Bárbara repensar la educación católica, de la cual tuvo que hacer parte cuando aún 

no había una política del estado frente a la autonomía de los pueblos originarios en temas 

como la educación propia impartida por profesores de la comunidad y acorde a su 

cosmovisión y lengua58, lanza una mirada aguda frente a lo que fue el proyecto educativo 

 

 

 

58 Proceso que se ve fortalecido desde la Constitución promulgada en 1991, a partir de la cual se da el 

reconocimiento de la multiculturalidad del estado colombiano y se da apertura a procesos como la construcción 

desde las comunidades de sus Planes de Vida, donde se estructuran programas internos entre los cuales la 

educación propia será clave en sus políticas. En Guambía, Bárbara y Lorenzo Muelas, durante el gobierno de 

éste en el Cabildo en 1985, harán parte activa del diseño e implementación de una política educativa 

contextualizada y autónoma. Según se puede leer en el Plan de vida guambiano (1994 y Segundo Plan, 2008), 

la educación no es comprendida sólo en su dimensión formal, pues abarca lo vivencial a través de la experiencia 

compartida en el núcleo familiar como pilar de la educación propia, en el Nakchak o cocina como espacio de 

saberes, y en la naturaleza entendiendo que el objetivo de esta educación apunta a la relación armónica con el 

territorio y cuanto lo habita; es así integral. El Plan manifiesta los desencuentros entre la concepción formal 

de la educación respecto a la misak, en el entendido que la “educación formal se imparte desde un pensamiento 

no guambiano […] se incorporó desde 1896 con la política del Estado de <civilizar salvajes>, discriminatoria 

y con enfoque en el proselitismo religioso” (Plan de vida, 1994). A partir de la puesta en marcha del Plan de 

vida, se elaboran programas en favor de la reconstrucción del pensamiento propio, la historia, educación, 
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de las misioneras y su impacto en la comunidad, develando una relación conflictiva con las 

diferentes religiones que han entrado al territorio que puede ser descrita, de la mano con 

Bonilla, como de amor y de odio (2012), y es que según señala Vasco ‒y se verá a lo largo 

de los testimonios‒, el impacto de la llegada de las misioneras sobre la comunidad no fue  

menor y su presencia sigue siendo motivo de discusiones prolongadas hasta hoy. Aunque 

algunos interlocutores, durante mi trabajo de campo, defendieron la labor desempeñada por 

las religiosas en el territorio en décadas pasadas, Bárbara, por su parte, es crítica frente a la 

obra de las misioneras de la madre Laura, pues de modo tajante expresa: 

La religión llegó a civilizar indios. Vinieron a ganar almas. Por eso la educación 

consistía en rezar. Muchos que se encuentran agradecidos con la educación que 

impartieron no entienden el daño que han hecho: es un daño enorme. Ahora hay más 

iglesias que feligreses. Andan de casa en casa ofreciendo salvar almas59. Sostienen 

que es pecado tejer, nuestros rituales, todo es pecado. Hay que permanecer sentado 

rezando y ya. (01/2019) 

Esta conciencia del daño causado en los pueblos originarios por las misiones que hicieron 

las veces de presencia estatal y autoridad en gran extensión del territorio nacional es fuente 

aún de vastos análisis, registros testimoniales y perspectivas en choque percibidas en campo 

(Páramo, 2018; Vasco, 2002; Bonilla, 1968, 2012; Orjuela, 2018). Lo cierto es que quienes 

 

 

 

justicia, salud, entre otros, (2008). Es aquí donde se integra en el ámbito educativo un modelo articulado al 

territorio, a la cosmovisión y al pensamiento propio, centrado en la lengua Wam y en la creación de material 

didáctico propio, con enfoque bilingüe y multicultural. La institución educativa agroguambiana es producto 

de la puesta en marcha de este modelo educativo en el resguardo. 

De otra parte, en cuanto a la intromisión de la iglesia en la educación, cabe anotar que hasta hoy en Colombia, 

cuando se supone existe una libertad de culto expresada en la Constitución, en general, la educación ofertada 

por el estado en sus niveles básica, media y secundaria, es todavía abiertamente de carácter católico, toda vez 

que en materia educativa nunca cesó esta participación eclesial explicitada desde el siglo XIX. 
59 Hace alusión aquí no solo al papel que ha jugado la iglesia católica sino también al gran número de iglesias 

evangélicas-pentecostales que hoy multiplican su presencia en el resguardo; en sus actividades de 

evangelización, según me fue referido en campo, van de casa en casa de modo insistente invitando a la 

conversión y a dejar de lado las prácticas ancestrales de la espiritualidad y cosmovisión misak. Para las 

personas que han participado de la reactivación cultural misak, sin duda, esta incesante evangelización ha 

influido en la pérdida de los saberes propios que emergen de la cosmovisión, en el conocimiento y relaciones 

con los seres del territorio, entre otros. Cabe mencionar el trabajo de Íngrid Zacipa (2019), en el cual la autora 

brinda una perspectiva contraria a lo aquí expuesto sobre la presencia de estos cultos en Guambía, pues 

argumenta que han influido en la participación de las mujeres en la esfera pública y en que sufran menos 

violencia doméstica por la prohibición en ellos del consumo de alcohol. En el tercer capítulo de esta tesis, se 

profundizará un poco más al respecto. Los trabajos de Diego Demera (2003, 2006) y William Beltrán Celly 

(2011) permiten comprender el fenómeno de la diversificación religiosa en el Cauca. 
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participaron en la lucha y vivieron de cerca el papel jugado por la iglesia y las misiones 

frente a los conflictos padecidos por las comunidades –que coinciden en ser las mismas 

familias que han participado activamente en el resurgimiento identitario y la construcción 

de planes y programas por la autonomía y el fortalecimiento cultural desde los años ochenta‒ 

al igual que aquellos académicos que han acompañado de cerca estos procesos en el 

suroccidente del país durante décadas –como Vasco, Findji y Bonilla, quienes en sus trabajos 

han sido bastante críticos con las misiones‒, suelen enfatizar en los perjuicios ocasionados 

en los territorios a partir de la llegada de las misiones y la indiferencia de la iglesia con los 

problemas de la comunidad. Según testimonios de la familia Muelas, los sacerdotes solo se 

interesaban en pasar a recoger el pago de diezmo estipulado como obligatorio, al igual que 

la entrega de gallinas, ovejos y productos agrícolas. Incluso, como refiere el taita Javier 

Calambás, hubo también apropiación de terrenos por parte de sacerdotes que terminaron 

siendo propietarios de fincas en el resguardo. 

Es bien sabido que el objetivo del proyecto misional radicaba, de una parte, en ejercer 

control estatal bajo el pretexto de ‘civilizar’; y por otra, en abonar el camino para la 

introducción de políticas desarrollistas (extractivistas) en territorios ocupados por 

comunidades negras e indígenas (Páramo, 2018). En este marco, la imposición de la 

evangelización por medio de una educación católica, que básicamente significaba la 

apropiación de territorios y de personas como mano de obra al tiempo que se imponía la 

tarea de civilizar, asimilar y homogeneizar a través de la alfabetización y la imposición del 

español como lengua única de la nación, jugó un papel determinante con la instauración de 

múltiples misiones en el territorio nacional como el más efectivo medio de civilizar indios 

(Gómez y Rodríguez, 2018, p. 53) a través de un modelo educativo expresado en tres 

modalidades: colegios para colonos, orfanatos e internados para indígenas y negros. 

En este contexto, al analizar el papel de las misiones en Colombia –hasta bien entrado el 

siglo XXI−, Páramo (2018) explicita que la tarea encargada por el Estado de «civilizar» no 

significaba otra cosa para los indígenas que la adquisición de una ciudadanía (léase blanca- 

católica) por vía de una educación religiosa, al tiempo que la reducción de las culturas a su 

mínima expresión, en tanto en el imaginario nacional se concebían como obstáculo para el 

ideal de progreso –aun hoy vigente en Colombia‒. En este sentido, las misiones 
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garantizarían, además del ejercicio de control, obediencia estatal y religiosa en los territorios 

marginalizados históricamente por el estado, donde la presencia de este se redujo a la 

actividad evangelizadora. Es claro que una educación tal –que por lo mismo prohibió 

elementos ligados a la identidad como la lengua‒ consistió básicamente, según ha señalado 

Findji (1993) para el caso del suroccidente colombiano, en aprender a avergonzarse de ser 

indio o, ya bien, hacer que los niños se volvieran «blancos» (Ulloa, 2004), lo cual se puede 

inferir del hecho de cambiar los apellidos para poder escolarizarse, como da cuenta la 

historia de Bárbara, obligada a negar su linaje indígena para ser parte de una institución 

educativa hecha para colonos blancos. Es en tal dirección que Bárbara apunta con claridad 

en sus reflexiones sobre la práctica educativa, acerca del efecto “dañino” que tuvo prohibir 

el uso de las lenguas nativas dentro de las aulas durante décadas, la cual consistía en “rezar 

todos los días rosarios y ya”, ante lo que cuestiona: “entonces: ¿qué se aprendía?”. 

Es pertinente aquí señalar, en esta línea, otro de los efectos ‘nocivos’ de la llegada de las 

misiones y las escuelas a los resguardos, como lo fue la ruptura intergeneracional. Al 

respecto, Vasco (2002) analiza la forma en que fue perpetrada por las misioneras «lauritas» 

al “emprender una campaña para obligar a los niños a que se calzaran para ir a la escuela 

(entre tanto los abuelos y mayores permanecían siempre descalzos hasta hace pocas décadas) 

[…] Luego se buscó que los niños hicieran presión sobre sus familias para adoptar el 

calzado” (p. 35-36). Según el autor, factores como estos, además de denigrar de las 

tradiciones de los ancianos calificándolas de supersticiones, producto del atraso e 

ignorancia, conllevaron a que los misioneros afianzaran este tipo de mecanismos de ruptura 

intergeneracional (entre los ancianos y mayores no escolarizados respecto a los niños que 

comenzaban a formarse bajo los parámetros de la sociedad mayoritaria), pues la educación 

religiosa subvaloraba y despreciaba de forma explícita los consejos y tradiciones de los 

mayores en frente de los niños escolarizados. Las generaciones introducidas en la dinámica 

escolar, no sólo fueron alfabetizadas exclusivamente en español, sino que también adoptaron 

la religión católica y su ritualidad, además del calzado, peinados y modos de vestir de 

colonos, todo lo cual abrió grietas intergeneracionales latentes en el territorio hasta la 

actualidad. 
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Todo ello apuntó concienzudamente, como señalan en esta misma línea Gómez y Rodríguez 

(en Páramo, 2018, p. 90), a la consolidación de una nueva estructura social –basada en el 

modelo de familia cristiana‒ a través de la cual se fueron reemplazando las prácticas 

tradicionales, propiciando así una disociación con lo tradicional frente a lo nuevo, al igual 

que se apuntaba al distanciamiento entre padres e hijos (2018, p. 88), pues como hacían 

explícito los misioneros: “la escuela resultaba el medio adecuado para proyectar en las 

generaciones venideras el olvido y la muerte de las tradiciones toda vez que, al salir de la 

escuela, los jóvenes se sienten extraños en el ambiente que viven los mayores” (Fidel de 

Montclar citado en 2018, p. 99). En este proceso, las instituciones educativas se convirtieron 

en el mejor medio de separar, reducir y civilizar indígenas por medio de la consolidación de 

nuevos espacios y prácticas cotidianas que actuaron como verdaderos dispositivos de control 

y disciplinamiento, que permitieron garantizar la trasformación y apropiación de los 

territorios por vía de la colonización como paso necesario en el proceso de «civilización». 

Sin embargo, como también se observa en las historias de Lorenzo y Bárbara, al igual que 

otros reconocidos líderes que fueron alfabetizados en las escuelas de las misiones y llevados 

a la ciudad a continuar estudios, este proceso de alfabetización obligatoria tendría su revés 

al brindar al tiempo herramientas necesarias para luchar a su favor e irrumpir en el escenario 

nacional como actores políticos, con una voz propia frente al estado y sus instituciones. Esta 

particularidad la van a tener las primeras generaciones formadas por las misiones católicas 

en el Cauca y va a demostrar que, pese a la prohibición del vestido, la lengua y costumbres, 

la alfabetización va a jugar en favor de las comunidades y va a propiciar –sin pretenderlo‒ 

el renacer de ellas pues, como bien señala Páramo (2018, p. 32), la evangelización implicaba 

la lectoescritura y esta, a su vez, redundó en entregar a los indios el acceso a las armas más 

potentes de los blancos frente a cualquier despojo: ley e historia. En efecto, sería una 

generación formada por las lauritas que de modo incisivo usará el conocimiento en favor de 

sus reivindicaciones, como es posible observar en las historias de reconocidos líderes, entre 

los que se cuenta el emblemático sacerdote nasa Álvaro Ulcué y el taita guambiano Floro 

Tunubala. En el caso de Bárbara, el dominio perfecto que adquirió del habla y la escritura 

en español, al igual que de tecnologías como la máquina de escribir, le permitió desde muy 
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joven usar estas herramientas para comenzar a sentar la palabra del pueblo misak y servir 

como interlocutora frente a instituciones que pretendían marginalizar sus demandas. 

Si bien el conocimiento en los pueblos originarios no se apropia de manera individual –o al 

menos en aquélla época de lucha‒ y se concibe como un poder de la sociedad que debe ser 

usado en beneficio del grupo (Vasco), las reflexiones de Bárbara en sus narrativas de vida 

apuntan exactamente a tal concepción, al dejar en claro que estudió para ayudar a quienes 

participaban de la lucha, apropiándose de herramientas como la escritura: “Se empezó a 

escribir en español para resistir, como parte de la lucha” […]; “empecé a estudiar para 

apoyarlos, no como hoy, que se estudia para sí mismo”, reiteró. Esta perspectiva de la 

educación se encauzó a usarla en la defensa de lo colectivo, al servicio de la comunidad, 

antes que como un medio de superación individual (Bolaños, 2012). La escritura alfabética 

y la lengua castellana, usada en el marco de la situación colonial en América en detrimento 

de los conocimientos de los pueblos originarios y sus lenguas, convertidas así en 

herramientas facilitadoras del despojo de la palabra propia y la negación de las múltiples 

formas de escritura y lectura existentes en Abya Yala (Rocha Vivas, 2012, 2016), 

comenzaba a ser usada por líderes (as), intelectuales y activistas locales en favor del 

posicionamiento de sus demandas frente al estado. 

 

 

El fuego que aviva la palabra: “la educación propia nace en la casa, en el fogón”. 

 
Después de convertirse en la primera mujer misak en titularse bachiller en el municipio de 

Silvia, Bárbara ingresó a la Normal Superior para titularse en bachiller pedagógico. Sin 

embargo, expresa: “pensando en ayudar a la gente, ¿un bachillerato qué?”. Decide entonces 

continuar su formación fuera del Cauca; se dirige a Cali para licenciarse en Educación en la 

Universidad del Valle, institución donde posteriormente se pos-gradúa en lingüística con su 

trabajo Relación tiempo-espacio en el pensamiento guambiano (1993). El interés con esta 

formación era, por un lado, apoyar procesos en el resguardo en torno a la demanda de una 

política de educación que respondiera al daño causado por el monolingüismo impuesto en 

las instituciones educativas y que se integraran docentes del resguardo que pudieran formar 

desde la lengua propia e impartieran una educación bilingüe basada en el pensamiento y la 
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cosmovisión misak. En segundo lugar, Bárbara a través de sus estudios lingüísticos, se va a 

dedicar a la recuperación y sistematización de la gramática de la lengua Wam, en paralelo 

con la recuperación de historias que serán además publicadas en esta lengua con el propósito 

de servir de material de lectura en las escuelas del resguardo (véase Historias del señor 

aguacero, Vasco). 

Todo esto se da a principios de los noventa, en un momento de creatividad no solo para ella 

como mujer y activista, sino además para las comunidades del suroccidente del país a raíz 

de la Constitución de 1991, que propició la redacción de sus Planes de Vida60 y una 

 

 

 

60 
Cabe mencionar aquí un breve contexto de estos Planes cuyo antecedente es la Constitución de 1991, la 

cual significa un hito en la relación del estado con los pueblos indígenas al reconocer la diversidad étnica y 

cultural de la nación y comprometerse a su protección. Este reconocimiento “adoptó la forma de derechos 

colectivos para sujetos colectivos” y se materializó en derechos particulares para los pueblos indígenas del 

país como autonomía jurisdiccional, territorios inalienables, educación intercultural bilingüe, fortalecimiento 

de la cultura y las autoridades propias, entre otros (Jimeno, 2011; 2014; Langdon, 2016). Si bien tanto después 

de casi tres décadas de su promulgación son latentes las deudas históricas y los infinitos obstáculos en el 

camino hacia la pervivencia y el respeto real a la autonomía de los pueblos-territorio, la Constitución incentivó 

la autogestión de proyectos y construcción de Planes de Vida (que ya venían articulándose internamente desde 

la década del ochenta, en el caso misak) como la base para construir procesos autonómicos. Los Planes 

constituyen “estrategias participativas” que “representan una posición colectiva, unificada y política del 

grupo”; allí se “describen los pilares de bienestar comunitario” (Langdon, 2016). Estos se conciben como la 

hoja de ruta para permanecer y fluir a través de la historia, el pensamiento y los conocimientos propios, con 

fundamento en la cosmovisión y la determinación de un proyecto futuro basado en la guía de los ancestros y 

encaminado a la pervivencia en el territorio. Como señalan los misak, no es lo mismo que un plan de desarrollo 

-que entraña una visión de progreso lineal- ni de crecimiento económico, concepciones ajenas a su lenguaje, 

son estrategias para “fluir, crecer y permanecer en el territorio, para transitar en él como el caracol, buscando 

la armonía con el cosmos y la reconstitución de su sociedad” (Segundo plan de vida, 2008). L. Muelas (2014) 

enfatiza en la necesidad de comprender, en tal dirección, lo promulgado en la Constitución de 1991 no ya 

como un punto de partida en el reconocimiento de los pueblos indígenas por parte de la nación, sino como el 

“producto de un proceso de luchas indígenas de varias décadas, gracias a los cuales ya en ese momento habían 

ganado fortaleza organizativa y presencia en el imaginario político nacional, además de interlocución con 

agencias del estado” (Jimeno, 2014, p. 70). Para Lorenzo (2014), la Constituyente significó <ser reconocidos>, 

pero fue el fruto del largo proceso de lucha, por lo cual enfatiza: “nuestros logros no fueron un regalo del 

gobierno; allí recogimos lo que veníamos sembrado a costa de dolor, lágrimas, cárcel y la muerte de muchos 

de nuestros dirigentes”. Ahora bien, Gretta Acosta (2003) analiza para el caso del Plan de Vida misak lo que 

ha implicado la llegada de transferencias del estado al resguardo en el marco del patrocinio de programas 

ligados al Plan y cómo transforman las dinámicas internas creando procesos de fragmentación, dependencia y 

asimetrías en razón de estos recursos y programas gestionados por una élite profesional en el resguardo. 
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diversidad de proyectos organizativos. En todo ello, Bárbara estará activa en un periodo 

clave para reafirmar los logros incipientes de las recuperaciones, pues como expresa sobre 

aquél momento: “al cierre de los 500 años llegó el momento de renacer; nos hicimos 

conscientes de que teníamos que pensar, hablar y escribir”. Comienza en su vida una etapa 

de prolífica producción investigativa, al tiempo que se perfila como una líder destacada al 

ocupar los primeros cargos de autoridad ejercidos por una mujer en el Cabildo, gracias al 

reconocimiento de sus aportes en diversos ámbitos, principalmente, en educación. Ya desde 

el gobierno de Lorenzo Muelas en 1985, ambos plantean la necesidad de un plan de 

educación acorde a la vida misak, diseñado de manera autónoma, que responda al contexto 

y a los procesos de fortalecimiento cultural, al tiempo que disminuya el impacto ocasionado 

durante décadas por el proyecto educativo evangelizador. En este marco, como sostiene: 

La sociedad misak, después de mucho tiempo de oscuridad y sufrimiento, se planteó 

escribir y codificar sus propias normas, sus propias metodologías de enseñanza, 

recuperando los espacios vitales de aprendizaje en concordancia con nuestro ciclo de 

vida y reeducando en lo propio a las familias misak –en nuestra lengua desde los 

hogares‒, para mantener y trasmitir a las futuras generaciones el legado, la memoria, 

la sabiduría ancestral (…). (Muelas, 2015, p. 38) 

Desde su producción y trabajo en el campo educativo, Bárbara se dedicó a la reactivación 

del namtrik como lengua materna hablada desde la primera infancia en el resguardo; pues 

desde los años cuarenta, con la llegada de las misiones y la impartición de una educación 

descontextualizada de la vida misak, las generaciones siguientes comenzaron a usar el 

español como lengua principal lo que condujo a la pérdida del uso del namtrik en gran parte 

de la población joven. A tal fin, recoge la gramática, significados y topónimos que había 

sido olvidados, al igual que la escritura en esta lengua de las historias de origen, entre otros. 

Además, escribió y participó en proyectos cuyo objetivo fue reavivar el uso de la lengua 

desde los hogares como base de la comunidad, y en especial desde la primera infancia, 

asimismo que su uso fuera preponderante en las instituciones educativas del resguardo como 

parte de la política educativa propia. Para esto, colaboró activamente en la producción de 
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material educativo en namtrik, a fin de reactivar la lectura y escritura de la lengua originaria 

en los jóvenes, además de la oralidad desde la infancia. Para ella, los sistemas de educación 

propia se han visto debilitados hasta hoy, con la intervención de programas estatales 

estandarizados y aplicados en todo el territorio nacional sin atender las diferencias 

culturales, lo cual ha impactado significativamente en la capacidad de sobrevivir como 

pueblos (Muelas, 2015). 

Al reflexionar sobre la importancia de una educación fundamentada en el habla en namtrik, 

Bárbara insiste en el rol de la lengua para la pervivencia del pensamiento. Perder el uso de 

la lengua significaría la extinción de la cultura misak, en tanto se acabaría el pensamiento y 

la visión de mundo a la que ella nombra y da vida: “sin la lengua propia los significados 

desaparecen […] estos 500 años solo han sido solo una pequeña parte de la historia misak y 

sin embargo muchos significados han desaparecido para siempre”. Desde sus 

investigaciones ha insistido en este papel de la lengua, en ser: “la memoria de los pueblos”; 

“cada lengua construye y reconstruye cosmovisiones y relaciones con la naturaleza y entre 

los seres. La extinción de la lengua significa la extinción de esas cosmovisiones y 

relaciones” (02/2018). Desde el desarrollo de programas –anclados al Plan de Vida y a las 

políticas culturales internas‒ para una enseñanza en namtrik como lengua materna y su 

reactivación prioritaria desde los hogares, Bárbara explicita el rol preponderante que las 

mujeres tienen allí: “la mujer es la primera trasmisora de la lengua y de todo lo propio […] 

ella educa a sus hijos en su lengua […] todo está en la enseñanza de la lengua. Ahora, en 

tiempos que la mujer ya casi no trasmite el lenguaje, hay un caos porque los niños no hablan 

bien español ni hablan bien namtrik” (02/2018). 

En sus trabajos enfatiza además en la complejidad de la lógica del namtrik, en el entendido 

que existe una interdependencia entre lengua, territorio, gente, historia, cosmos, por lo que 

“el namtrik no hace más que significar en sí misma y no se puede separar del pensamiento 

del hablante” (Muelas, 2018, p. 5). Lengua y territorio constituyen una unidad indisoluble 

en un mundo donde los conocimientos son relacionales, no categorías independientes unas 

de otras, motivo por el cual insiste en la imposibilidad de traducir conceptos del namtrik de 

modo trasparente al español. De hecho, en su trabajo hace visible la tergiversación operada 

por instituciones foráneas –academia, misiones‒ al intentar traducir el pensamiento misak a 
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términos foráneos dada la complejidad de la lengua Wam y de sus modos lexicales, lo que 

ha llevado a que: “la cultura guambiana haya sido malinterpretada por muchos no indígenas 

tal vez porque nuestro pensamiento y lengua son difíciles de traducir a otro idioma”, pues 

“la lógica misak es casi imposible de explicar en español […] el pensamiento ha sido 

acallado, malentendido y reducido a aspectos religiosos” que no corresponden a la relación 

espacio‒temporal de la vida misak ni del pensamiento del territorio o la gente (Muelas, 2018, 

p. 20). 

Es claro, por tanto, que la educación impartida por las misiones silenció el pensamiento 

misak al prohibir por décadas el uso de la lengua y alfabetizar –o diríase más bien 

evangelizar‒ en español de modo exclusivo, lo que llevó a una enorme pérdida de su uso y 

trasmisión durante el siglo XX. Un ejemplo de esta tergiversación de conceptos la brinda a 

través del término sagrado, que para ella no tiene traducción en Wam, pues lo más cercano, 

dice, sería respeto u ofrenda, pero enfatiza en que estos se enmarcan en la colonización de 

un lenguaje católico. Reconoce en este punto una colonización de cinco siglos que ha 

cambiado la visión de mundo propia y antigua: “mucho más antigua que estos 500 años de 

pérdida de memoria”. Según Bárbara, el namtrik siempre fue una lengua predominantemente 

oral, pero en el contexto de la lucha fue necesario comenzar a escribir y sistematizar la 

gramática a fin de materializar su reactivación: “la lengua solo se empezó a escribir, en 

compañía de los solidarios, como parte de la lucha. Producto de esto fue el primer Manifiesto 

Guambiano y el Plan de vida” (02/2018). 

Al reflexionar sobre su trabajo de toda una vida en pro de la reactivación de la lengua y el 

pensamiento misak, reafirma la importancia de la continuidad intergeneracional de un 

“conocimiento milenario expresado en la memoria oral como mecanismo principal de 

trasmisión, que resiste frente a la imposición de las tecnologías y lógicas de occidente” 

(Muelas, 2018), así como a su histórica deslegitimación y desvalorización. Saberes que, 

según afirma, constituyen a su vez experiencias milenarias, al igual que los valores, las 

técnicas y formas de entender la vida aprehendidas por medio de la palabra oral en namtrik, 

que permite «ligar el presente con el pasado en el territorio» y que es deber de la gente misak 

mantener en la memoria y en la vida diaria (Muelas, 2018, p. 68). Al mirar lo que significó 

la recuperación de la tierra y la historia emprendida por su generación décadas atrás, surge 
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preocupación en sus reflexiones respecto a la continuidad de este trabajo en las generaciones 

del presente, sobre su capacidad de apropiarse del proceso de fortalecimiento cultural a 

través de la investigación en torno al universo propio y la reinvención de la tradición, pues 

la globalización de los modos occidentales de vida, según analiza, es acelerada y son otros 

los intereses de los jóvenes en un mundo que cambia vertiginosamente: 

Nuestras historias fueron cortadas. Todo lo que era tan bonito, de una gran sabiduría. 

Ojalá los jóvenes recuperen todo ese conocimiento. Pero ellos no conocen lo nuestro 

ni se interesan mucho. No valoran los escritos, lo poco que hemos hecho. Los 

muchachos no quieren investigar. Lo que hemos hecho es apenas un abrebocas: la 

naturaleza, ¿para qué está? […] esto está aún en pañales. Apenas estamos empezando 

[…] Hoy poco se conoce de esto, de las historias y conocimiento de los páramos, de 

los sitios, de las plantas, de nuestra naturaleza. La oralidad se perdió; quieren lo de 

afuera. Nuestra sabiduría, que es inmensa, no la conocen ni la utilizan. Las cosas que 

vienen de afuera vienen a pasos de gigante, mientras que ha sido lenta la 

recuperación cultural. 

 

 
En cuanto al rol de la mujer en la educación, que para ella empieza desde la cocina como 

centro de despliegue de la vida misak, desde nuestros primeros diálogos me dejó claro que 

en el mundo misak el principal rol de la mujer es el de educadora pues es quien acompaña, 

instruye, guía a través de su trabajo y palabra, en los principales espacios de aprendizaje que 

no son otros que la Nakchak y el cuerpo‒territorio, donde la mujer siempre está presente 

desde el primer ciclo de vida ‒que inicia con la gestación y se prolonga hasta la pubertad‒ 

en el que el niño es instruido a través de la compañía materna en los espacios tradicionales 

de aprendizaje: 

Siempre se ha pensado que son los colegios los que educan. La educación verdadera 

es en la casa, empezando con la mamá. Si la mamá no habla la lengua, nadie habla. 

Es la mamá la que enseña el significado de cada cosa. Como ahora creemos que se 

educa en el colegio, los niños son tirados allá. La educación debe empezar desde la 

casa. La pedagogía empieza allí. (…) Los programas de primera infancia, que sacan 

la educación del hogar, tienen este error. La educación no debe ser 

descontextualizada del hogar ni por fuera. En la casa el niño está más cerca de la 

mamá (…) 

Para Bárbara, como lo expresa desde su narrativa de vida –al crecer acompañada de sus 

padres en el hogar recibiendo una instrucción que la acompañaría por siempre‒, la educación 
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no se da en espacios educativos cerrados (en donde la mente también se cierra, según 

explica), como lo hace la educación oficial, donde los niños son apartados de sus padres y 

del entorno que habitan. Para ella, este es el grave problema de los colegios, guarderías y 

demás centros que descontextualizan los espacios de saber propios, como son la Nakchak y 

el nakkuk, el espacio de fuego, palabra y unión familiar que representan los valores de la 

pedagogía misak. Desde allí se desprenden las espirales de vida, el desenrollarse del ser, que 

después de sucesivas espirales o ciclos de vida, vuelve para enrollarse en este centro de 

pertenencia o ligazón con el territorio y la identidad que es el fuego del hogar, a donde el 

misak está vinculado desde su nacimiento indicando su origen y su constante ir y venir a 

través de los diferentes ciclos de vida61. 

Diferentes autores han reflexionado sobre la centralidad del Nakchak en todas las 

actividades de la vida guambiana, en tanto se concibe como el núcleo o articulación del 

territorio ‒Tom‒, como bien lo expresa Calderón (2018), que con sus tres tulpas guarda 

correspondencia con los tres seres que integran el territorio desde la cosmovisión misak. Por 

consiguiente, este espacio es expresión del pensamiento y la unidad misak en clave 

intergeneracional en el territorio o, en otras palabras, citadas por Calderón (2018) del mayor 

Avelino Dagua: “el fogón es el corazón de la casa”. También es el lugar de ejercicio del 

gobierno propio, ya que “de las cocinas nace el manejo del pueblo” (Dagua et al., 2015) y, 

en esta medida, es la primera fuente de respeto y autoridad para el gobierno propio (Obando, 

2016; Orjuela, 2018). 

Por esta razón, las reflexiones de Bárbara sobre los espacios ancestrales de formación, la 

han llevado a trabajar por redimensionar y reavivar en la Guambía de hoy el centro de 

memoria, palabra y autoridad que significa el fuego del Nakchak, definido por ella como: 

 
 

 

61 Desde la cosmovisión misak, el espacio-tiempo no se entiende lineal sino conformado por espirales y ciclos 

o, mejor, es un caracol (Vasco, 2002). La vida, en este plano terrenal, fluye en un continuo devenir 

desenrollándose y enrollándose a través de dichas espirales desde el punto de despliegue que es el fuego del 

hogar como centro de la vida y a donde siempre ha de retornar o enrollarse cada persona. En palabras de mama 

Bárbara (2018): “el continuo devenir se explica con el ir y venir en el espacio-tiempo donde pichip mentokun 

es desenrollar y kitrop mentokun es enrollar, teniendo como punto de referencia la casa, de la cual se van 

desenvolviendo ciclos espaciales cada vez más amplios hasta abarcar la totalidad del espacio infinito. Metrap 

“adelante, y wentau “atrás”, son hilos invisibles del espacio-tiempo infinito que dan vida al caracol” (p. 6). 
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“el aula tradicional de los mayores. Espacio donde se aprende la sabiduría y tradiciones 

misak” (Muelas, 2015). Allí, los primeros maestros son el papá y la mamá, además del 

círculo familiar en general; pero, en este núcleo, enfatiza que es la madre quien “trasmite 

los conocimientos propios, es la mamá quien enseña la sabiduría”. La primacía de la 

oralidad, los consejos, la palabra de los padres y abuelos como garantía de resistencia en las 

formas locales de aprehender el mundo, evidencia que la educación misak está enfocada en 

la prevención, no en el castigo, pues como Bárbara también ha señalado en este aspecto, el 

objetivo de la educación guambiana es el pishinto osik wamarik62: “enseñar para la 

convivencia pacífica, en armonía entre todos y con todo lo que nos rodea. Se trata de educar 

para la paz” (Muelas, 2015, p. 33), lo cual se desarrolla a través de tres métodos definidos 

en su trayectoria investigativa, enfocados en saber vivir armónicamente en el territorio, con 

todos los seres y en todos los espacios; saber escuchar la palabra y consejos; y actuar 

conforme los principios enseñados por los mayores y padres en el hogar. Además, hay que 

tener en cuenta que la pedagogía tiene por fundamento las habilidades cognoscitivas 

correspondientes a los cuatro puntos del telar o Gran Madre: Isup (pensar), morop 

(escuchar), aship (observar), marop (hacer), desarrollados en la cotidianidad a través de la 

oralidad en el Nakchak, principalmente. Estos tres métodos son: 

1. Korosraiklo. Son las formas y métodos de enseñar relacionados con el ciclo de 

vida y que se relacionan con el espacio natural y con la integralidad de todo lo que 

está en ese espacio: como la tierra, el agua, las plantas, los animales, los astros y 

demás. […] 2. Watsiklo. Son las formas y métodos de corrección con justicia que 

buscan evitar mayores problemas y de esa manera contribuir con el orden y el 

equilibrio de la vida, de la Madre tierra y de la permanencia del saber y del 

conocimiento. Es educación preventiva […] 3. Kusrenniklo. Significa enseñar o 

educar propiamente. Es el resultado de los dos anteriores. Son las metodologías de 

enseñanza propia en los hogares para trasmitir de forma oral y de generación en 

generación, los principios fundamentales de la vida misak. (Muelas, 2015, p. 40) 

 

 

 

 
 

 

62 En campo este concepto clave en la vida misak fue traducido por algunos interlocutores, como el taita 

Manuel Julio Tumiñá, por: armonía interior, equilibrio, entre lo frío y lo caliente, por ejemplo; o también 

estabilidad del ser. 
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Las investigaciones de Bárbara que se han centrado en reconstituir los modos de enseñanza 

desde las tradiciones misak, adecuadas a la espiritualidad, cosmovisión y pensamiento del 

pueblo, pretenden no solo una recreación de los métodos propios, sino también la re- 

existencia de los espacios tradicionales donde se vivifica dicha educación. Así, sus 

reflexiones se enfocan en la vivencia de dichos espacios, en revitalizar la nakchak como 

espacio principal de formación, de relacionamiento de los miembros de la familia y la 

comunidad en torno al cual gira la vida misak (Muelas, 2015). Recordemos que desde el 

Proyecto Educativo Guambiano, la nakchak se plantea como el lugar donde se recrea el 

pensamiento pues “el fogón es un espacio primordial en donde se trasmiten estos saberes, 

de padres a hijos, de abuelos a nietos” (PEG, 2011, p. 29). El segundo espacio por excelencia 

que toma lugar en los análisis, es la tierra, el territorio, expresado en el mismo documento 

como el elemento más sensible de la vida misak, un espacio de diálogo, trasmisión y 

emergencia del saber en tanto en él, sostiene Bárbara (2015): “se desarrollan nuestras vidas, 

nuestro pensamiento, la igualdad y la justicia, siempre buscando la armonía, el equilibrio 

con la naturaleza, los páramos, las lagunas, las montañas, el cosmos y los espíritus. En ella 

[la tierra] los misak nos formamos en respeto, unidad, identidad y dignidad como piurek” 

(p. 43). 

Precisamente, el cuerpo‒territorio, espacio vivo de saber, fundamenta así la metodología 

principal de conocimiento y la principal estrategia pedagógica en el mundo misak (PEG, 

2011, p. 32), donde conocer es recorrer (Vasco, 2002) en el entendido que son los recorridos 

en el territorio la condición de posibilidad para el conocimiento profundo de las relaciones 

entre todas las formas de vida. Si bien “dentro del pensamiento guambiano, todo espacio y 

todo momento es pedagógico” (PEG, 2011, p. 32), son el espacio del fogón y el territorio 

‒como otra gran tulpa que recoge a la comunidad‒, los ejes articuladores de la pedagogía 

misak donde “la formación del ser humano parte de la cocina, alrededor del fogón y se 

continúa en la huerta, el camino, los páramos, las lagunas, las montañas, los cerros […]” 

(PEG, 2011, p. 32). Esto constituye una expresión de la «pedagogía en clave de tierra y en 

su defensa» o el territorio como «epicentro de la educación conectada con los saberes de las 

culturas», como también lo ha planteado el profesor Abadio Green (2011) con la pedagogía 

de la Madre Tierra. 
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Bárbara, como pensadora y educadora, retoma de modo insistente, en sus relatos y trabajos, 

los fundamentos de una pedagogía desde y con la tierra, donde la alfabetización no se 

inscriba en la perpetuación de la colonialidad del saber y, antes bien, tenga por fundamento 

lo que se define como “escrituras milenarias” (A. Green, 2011): tejidos, chumbes, 

sombreros, mochilas, petroglifos, cerámicas, etc., prácticas multiescriturales de los pueblos 

con diversidad de soportes gráficos (Rocha, 2016) negados por la hegemonía de los sistemas 

de escritura occidental y que hoy son retomados en las comunidades como parte de la 

reactivación de sus saberes; en clara contraposición a una educación estatal católica 

impartida entre muros, sin vínculo con la tierra, prescindiendo de la palabra y conocimientos 

de los mayores, pues, como sostiene Bárbara: “en la escuela no se aprende nada, porque aquí 

aprendemos a leer el cosmos; aprendemos a leer el comportamiento de las aves, los vientos, 

se aprende a leer primero en la naturaleza, eso es leer”. En clave de esta educación propia, 

centra la naturaleza como la principal escuela, pues es “en el medio donde están los animales 

que a todos nos enseñan […] la educación misak difícilmente puede ejercerse sin la 

naturaleza. En el salón se aprenden las tecnologías de afuera, pero lo propio está en la 

naturaleza” (Muelas, 2018). 

En nuestra última charla en el marco de esta investigación conversé con Bárbara en su casa 

sobre la apropiación y el trabajo de los jóvenes hoy, en otro contexto muy diferente al que 

ella vivió, donde el conocimiento tenía un carácter más colectivo y de servicio a la 

organización interna o de apoyo a las luchas indígenas a nivel nacional. Hoy, apartada en 

buena medida de la agitada vida política en el resguardo y de la esfera pública, se muestra 

escéptica frente a estas y resalta las diferencias con el trabajo desarrollado por los líderes 

innatos de aquél tiempo de lucha, quienes, como ella, abrieron solos un camino, en un tiempo 

de acallamiento por parte de las instituciones del estado colombiano, usando la palabra en 

español y la escritura en beneficio de sus organizaciones y demandas colectivas: 

Hoy no hay apropiación de la historia, no entiendo por qué… ahora para los jóvenes 

el interés es hacer plata, los profesionales ahora todos tienen diplomas, hablan 

bonito, no hablan brusco [como nosotros], son los doctores leídos y estudiosos de 

ahora, los universitarios. Ellos son los estudiados, pero: ¿por qué no hacen cosas 

ahora? Porque tienen intereses políticos: que les den un trabajito, no les importa otra 

cosa. La lucha, como venía andando, se perdió, ya no se ve, ya son otros intereses. 
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Tiene que ser así también porque yo sé que el tiempo cambió: ya no son esclavos 

como fuimos nosotros, ya tienen tierra recuperada, ya son libres, ya han entregado 

muchas tierras... Entonces todo el mundo es libre de hacer las cosas como le dé la 

gana. 

Para Bárbara, por supuesto, corren otros tiempos con unas búsquedas diferentes a las que 

ella vivió, en tanto hoy la educación es concebida por muchos jóvenes como un medio de 

superación individual. Hoy es mayor el número de profesionales en el resguardo con títulos 

de diferentes universidades a nivel nacional e incluso internacional, formados en diversas 

disciplinas (salud, ciencias sociales, arquitectura, licenciaturas, etc.) que retornan al 

resguardo guiados por múltiples intereses como ejercer liderazgos, buscar empleo, participar 

en la esfera política, dirigir programas internos, etc. Muchos de estos profesionales son 

mujeres. Sin embargo, los frutos de esta apertura a la profesionalización y participación de 

jóvenes y mujeres, son observados con escepticismo por Bárbara, justo cuando corre un año 

que ha marcado un hito en la política local al ser electa la primera alcaldesa misak del 

municipio de Silvia (Mercedes Tunubala Velasco, cuya elección en octubre de 2019 resonó 

en los diarios a nivel nacional): 

Hoy hay más mujeres dirigentes pero son como el velero: para donde vayan los 

vientos, no tienen una posición firme, uno no sabe con quienes están porque hablan 

mal del uno y del otro pero están allá, entonces ¡no pueden ser buenas dirigentes! Ya 

a lo último ha habido algunas buenas dirigentes, pero son de otro calibre, son 

profesionales, estudiadas, es muy diferente en comparación con Jacinta: ¡lejos están! 

Jacinta era una persona innata en sus cosas, en su forma de ser, de decir, era gente 

con dignidad y por eso pagó cárcel. ¿Usted cree que a la gente ahora le dicen que 

vaya a la caja agraria a recoger una plata y no iría? Si les ofrecen diez hectáreas de 

tierra para que no jodan más: ¿qué harían? Pero ellos pensaban: ¡primero la gente! 

Eso hoy en día nadie lo hace, la gente solo va por la plata. Hoy solo quieren ser 

gobernadores, alcaldes, mantienen peleando, pensando ¿quién me ayuda, quién me 

apoya?… Antes la costumbre no era esa, la gente decidía quién debía gobernar. Pero 

ahora la lucha es por el poder y por la plata […] 

Sus reflexiones hacen latentes los cambios generacionales y lo que implican en las formas 

de liderazgo y de hacer la política hoy respecto a cómo fueron ejercidos por los mayores en 

otro tiempo cuando –como señala respecto a Jacinta- se daban de modo innato por quienes 

hicieron la resistencia con integridad y firmeza aun cuando no contaban con posibilidades 
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académicas que respaldaran su palabra. Hoy, son en su mayoría los jóvenes que detentan 

títulos universitarios quienes participan más en la esfera pública y se constituyen en 

interlocutores válidos con las instituciones de «afuera»; lo cual da cuenta de la tensión entre 

la autoridad de la palabra de los mayores y la de los universitarios que, como señala N. 

Quiceno (2016, p. 84), evidencia las lógicas de las jerarquías del conocimiento y hacen 

latentes los cambios en las formas de vida. Para Bárbara, hoy son evidentes otras formas de 

hacer política que marcan cortes significativos con el pasado; si bien participan más las 

mujeres profesionales, el poder se disputa, se lucha por él y la comunidad se fragmenta en 

bandos para obtenerlo, cuando la tradición no era esa, la dignidad de la participación en lo 

público partía de la designación y elección de la comunidad para ejercer esa autoridad 

basada en una trayectoria de servicio a ella; de allí, su cuestionamiento a si pueden ser 

considerados “buenos dirigentes”, esto es, siguiendo a mama Bárbara, aquellos que ejercen 

con firmeza y ponen en primer lugar a la gente, lo colectivo. 
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2. Sembrar la vida, cultivar la tierra, cuidar las flores. 
Medicinas y saberes para sanar el tejido de la vida 

 
[…] como Mama Chuminka era poderosa y era el Pishimisak, pensaba cosas muy 

grandes. Desde entonces cuidaba la mata de coca y, como era tan sabia, con ella empezó 

a hacer sus ceremonias, para que sus hijos kasik llegaran y vivieran en paz y armonía en 

esta tierra. 

Bárbara Muelas (Piuno) 
 

La relación con la naturaleza ha sido un legado de nuestros 

ancestros. Es una relación no solo con las plantas sino con todo lo que hay en el entorno: 

el sol, la luna, el agua, los pájaros, con la madre tierra. Dentro de nuestra cosmovisión no 

estamos solos, estamos en relación”. 

Agustina Yalanda 
 

 

 

Figura 12. Jardín de Agustina Yalanda, zona Cacique, resguardo de Guambía, Cauca. Fuente: Luisa 

Loaiza, enero de 2019. 
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En el capítulo anterior se observó el proceso de resistencia y lucha emprendido que, si bien 

había comenzado en décadas anteriores, tuvo sus primeros frutos concretos en los procesos 

de organización, movilización y recuperación incipientes a comienzos de la década del 

setenta cuando fueron emprendidos por los terrajeros. Durante los años siguientes, el 

movimiento puesto en marcha se fortalece y a partir de la lucha se consolidan procesos en 

pro de la autonomía. Recuperar la tierra abrió la posibilidad real de continuar en pos de 

recuperarlo todo: la cultura, la historia, la lengua, la educación, la justicia y la salud propia 

(Arcia, 2020; Bonilla, 2012; Vasco, 2002), desde el territorio como espacio vital donde 

desarrollar la vida misak, permanecer y pervivir. En efecto, las décadas siguientes verán 

desplegar la lucha en esta dirección: vienen importantes recuperaciones a lo largo de los 

ochenta, se gestionan diferentes programas y proyectos organizativos en la comunidad, se 

redacta el Manifiesto Guambiano63, el Derecho Mayor, se crea el Comité de Historia, el 

Comité de educación, posteriormente, el Plan de Vida misak, entre otros importantes hitos 

internos, en el marco de una nueva constituyente a principios de la década del noventa que 

intenta transitar hacia un reconocimiento de la diversidad étnica y cultural de la nación, y en 

la cual los pueblos del suroccidente colombiano tienen una importante participación. 

En dicho proceso de revitalización cultural, los planes de vida implican el diseño de 

programas internos que han ido dibujando en las últimas décadas algunas rutas hacia la 

construcción de autonomía en varios frentes. Fruto de este proceso se han conformado 

espacios de fortalecimiento de los conocimientos propios, en consonancia con su 

cosmovisión y pensamiento, entre ellos, el colegio agro-guambiano, el centro de justicia en 

el resguardo donde se articula la ley propia con la normativa nacional (Watsinuk), la emisora 

comunitaria (Namuy Wam) donde se emiten programas que difunden el namtrik y la cultura, 

el programa de Siembras con el cual se busca el fortalecimiento del sistema tradicional de 

producción a través del Yatul, la casa de plantas medicinales, el Hospital Mama Dominga 

 

 

 

63 Proclamado en junio de 1980, recoge el pensamiento jurídico misak y las líneas generales del Derecho 

Mayor. Allí se exponen “los principios filosóficos de las luchas en el Cauca”; se “defiende la vida indígena 

amparándose en el Derecho Mayor” y se “exaltan por primera vez los que serán los objetivos del Plan de Vida” 

(Acosta en http://www.luguiva.net/invitados/detalle1.aspx?id=8&i=3 recuperado en julio de 2023). En esta 

dirección, se reafirma el derecho histórico a las tierras con fundamento en el Derecho Mayor al igual que la 

necesidad de recuperar la tierra para recuperarlo todo (autoridad, justicia, trabajo, idioma, historia). 

http://www.luguiva.net/invitados/detalle1.aspx?id=8&i=3
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(Segundo Plan de vida, 2008) y, de modo más reciente, la casa de partos Tre Ya o casa de 

partería tradicional, un espacio independiente de estos últimos. 

En el Plan de Vida los misak hacen latente la centralidad del componente de salud, el cual 

constituye uno de los pilares más sensibles de su mundo debido a su interrelación con la 

dimensión territorial, espiritual, las plantas y la biodiversidad, los animales, los lugares de 

conocimiento, el alimento, entre otros, de cuyas relaciones depende el bienestar integral y 

la pervivencia misak. Dicho Plan pone énfasis en la “recuperación y fortalecimiento de la 

medicina tradicional” (Segundo Plan de Vida, 2008, p. 110), para lo cual demanda 

robustecer el sistema de siembras como garantía de la soberanía alimentaria y la prevención 

de enfermedades, al igual que llama a articular el sistema de salud occidental con los saberes 

propios, a garantizar la producción sostenible y variada de alimentos y a la protección de las 

semillas tradicionales, entre otros. Aquí se observará, de modo particular, la re‒existencia 

misak emprendida en las últimas décadas a través de los conocimientos y espacios 

vinculados al ámbito de la salud desde la óptica de la participación de las mujeres, sus 

liderazgos y aportes con sus saberes para el cuidado y la defensa de la vida desde el quehacer 

cotidiano, donde ellas ponen en circulación la vida, dinamizan la biodiversidad, recuperan 

y transmiten diferentes prácticas relacionadas con el bienestar desde la perspectiva misak. 

A tal fin, el presente capítulo aborda las prácticas de vida64 mantenidas por las mujeres misak 

en la actualidad. Entre estas ocupa un papel especial el trabajo de las parteras tradicionales 

en el territorio, para quienes sus prácticas y por ende la circulación de sus conocimientos 

dependen del tipo particular de relación que establecen con la naturaleza, las plantas y lo 

no‒humano. Las parteras cuidan, perpetúan y defienden la vida desde la perspectiva 

interrelacional de la cosmovisión misak, donde cuerpo‒naturaleza‒territorio‒cosmos se 

entretejen en una misma trama vital. El hilo conductor será la visión de la salud propia desde 

 
 

 

 
64 Sigo aquí los planteamientos de Astrid Ulloa (2016), para caracterizar las prácticas de las mujeres indígenas 

que surgen de las relaciones de cuidado que estas tienen con lo humano y lo no-humano y que permiten “la 

continuidad de la vida como una propuesta de cuidado del cuerpo, territorio y lo no humano”. Estas prácticas 

tienen arraigo en la vida cotidiana y se articulan a modos y lugares de conocimiento. En palabras de Ulloa 

(2016), las prácticas de vida: “recogen las maneras como las culturas locales construyen mundos posibles 

basados en relaciones diversas entre humanos y entre estos y lo no-humano” (p. 137). 
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la cual las mujeres ejercen su saber en relación con un cuidado integral de la vida, donde se 

ponen en circulación saberes vinculados a los ciclos de vida, la salud, la agricultura, la 

alimentación, al igual que se busca la reciprocidad y equilibrio entre todas las formas de 

vida ‒humanas y no-humanas‒ en el mundo misak. 

Al hablar de las prácticas del cuidado de la vida y la salud en perspectiva propia, es claro 

que el diálogo vincula la relación con el sistema médico occidental del cual los pueblos no 

están desligados. Guambía tiene una experiencia particular al tener un hospital nivel I dentro 

del resguardo: Mama Dominga, cuyo diseño e implementación trató de responder a la visión 

de mundo misak para integrar ambos sistemas de modo armónico en el territorio. Pero en la 

realidad, la medicina alopática ‒con sus representantes y sus conocimientos‒ y la medicina 

misak se enfrentan allí día a día, cuando las jerarquías, el poder, los conocimientos y los 

conocedores se encuentran en la práctica. De modo especial, esto se evidencia en el mundo 

del cuidado materno y neonato, en las prácticas en torno al parto y durante el posparto, a 

cargo de las parteras tradicionales que representan en el resguardo un importante legado 

ancestral en re-existencia, un patrimonio cultural invaluable para las mujeres. Las 

hegemonías y el poder vinculado a las prácticas en cada línea fronteriza del conocimiento, 

hacen parte de una historia heredada de colonialidad del saber (Lander, 2000) que está viva 

hoy en los pueblos, y que ha permitido la validación de unos conocimientos, la negación u 

ocultamiento de otros, o ya bien, el sincretismo de prácticas para su re‒existencia. 

El objetivo de este capítulo apunta, por tanto, a mostrar la manera en que a través de los 

procesos de producción y circulación de los conocimientos asociados al cuidado de la vida 

y la salud, se han abierto espacios (y lugares) de participación y reafirmación de estos 

saberes particulares de las mujeres en las dinámicas de re‒existencia cultural misak. Para 

cumplir este objetivo, se partirá de las entrevistas y conversaciones del trabajo de campo 

con Agustina Yalanda, reconocida médica y partera tradicional, cuya narrativa de vida, 

vivencias y pensamiento ponen en evidencia los procesos de producción y circulación de 

saberes en torno al cuidado de la vida y cómo ello ha contribuido a la re‒existencia misak. 

Aquí también será importante vincular la perspectiva de Ximena Hurtado, primera misak en 

formarse como médica en la Universidad del Cauca y lideresa de procesos de salud y 

cuidado en la comunidad, puesto que constituye un ejemplo de las dinámicas 
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intergeneracionales en la circulación de los conocimientos, en tanto ha contribuido a la 

creación de puentes entre las dos medicinas en el resguardo a través de su amplia trayectoria 

de trabajo con el Hospital Mama Dominga y en la vereda Las Delicias, donde se ubica. 

Antes de entrar en materia, voy a dedicar unas líneas al contexto en que conocí a las mujeres 

que presentaré aquí. Para ello, debo expresar que los hilos que tejen el camino que llevó a 

este apartado, comenzaron a entrelazarse casi una década atrás cuando apenas daba inicio a 

mi investigación de maestría, cuyo tema era a grandes rasgos, mujer, mito y saberes en las 

comunidades kogui y wiwa de la Sierra Nevada de Santa Marta. Antes de hacer campo65 en 

territorio mis primeros acercamientos al universo de las mujeres que suelen denominarse 

curanderas, sanadoras, médicas, o también abuelas, mayores66 –además de las variadas 

denominaciones para su rol al interior de las comunidades en las lenguas propias‒ tuvieron 

la particularidad de darse en espacios que en las últimas décadas se han popularizado, los 

cuales pueden caracterizarse como «encuentros» interculturales donde son convocados 

chamanes, líderes o sanadores de diversas culturas alrededor del mundo y donde se ofrecen 

experiencias que suelen incluir ceremonias con plantas de conocimiento, rituales, círculos 

de consejo y palabra, en espacios que se significan de sanación y espiritualidad global. 

 
 

 

 

65 Vale la pena aclarar que como alguien formada en filosofía, tuve unas bases en investigación diferentes a 

las antropológicas, motivo por el cual el trabajo de campo etnográfico que he realizado ha sido para mí la 

fuente misma de aprendizaje de esta práctica de investigación. 
66 La denominación «Mayor(a)» tiene amplia difusión para nombrar aquellas personas destacadas en la 

comunidad por su profundo conocimiento hecho vivencia. No se define solo por una edad, sino por un papel 

importante en la sociedad (Vasco, 2015; Rocha, 2012). Vasco enfatiza en que el mayor es quien tiene el 

derecho a la palabra y, por tanto, detenta autoridad en virtud de ella, es así la persona capacitada por excelencia 

para dar consejo. Abuelas es un término más popularizado en encuentros y círculos multiculturales donde se 

convocan diferentes tradiciones espirituales –existe, por ejemplo, el Círculo de las trece Abuelas, conocido a 

nivel mundial y que tiene su correlato en el país; en ambos, mujeres de diferentes pueblos realizan reuniones 

anuales para compartir su saber, considerado decisivo para el mundo contemporáneo-; de igual modo, más que 

una edad, el término refiere un rol social como «guía espiritual»; las convocatorias a estos eventos suelen 

publicitar incluso en redes sociales a los sabedores o médicos tradicionales de las comunidades bajo esta figura 

de ‘abuelos’. Otro término interesante para definir este lugar de «conocimiento» lo brinda Fernando Urbina, 

quien difundió el término Sabedor (a) para referir los mayores, hombres y mujeres, dedicados al conocimiento 

profundo de su universo cultural: “Por sabedores entendemos aquellas personas que han dado ese plus, ese 

algo más que las diferencia del común de la gente de su cultura, y ese algo es más saber. Llamamos Sabedor 

al personaje o personajes que en una cultura manejan el mayor número de símbolos (…). El Sabedor ideal es 

aquel que posea y explicite una cosmovisión rica, armónica, crítica, autocrítica, actualizada y vivida, es decir, 

que la haya puesto en práctica” (Urbina, 2013). 
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Estos espacios suelen integrar prácticas de diferentes tradiciones al igual que una mezcla 

variada de temáticas que reúne los intereses de los asistentes: ecología, alimentación, 

espiritualidad, danza, estéticas, economía y educación alternativas, entre otros. Aunque son 

organizados por y para una población urbana, son validados por la presencia y el estatus de 

los «sabedores» que toman lugar allí para trasmitir una «sabiduría ancestral» y realizar 

diferentes tipos de rituales que son significados como alternativas de sanación para los seres 

humanos y el planeta frente a un modelo civilizatorio y económico en crisis manifiesta, lo 

que invita a muchos habitantes urbanos a des-occidentalizar la vida e idear “otros posibles” 

(Escobar, 2018), en este caso, ligados a experiencias y saberes representados de carácter 

comunal, contra-hegemónicos o anti-capitalistas (aunque algunos de estos eventos y 

experiencias no se desarrollan al margen de una lógica de consumo, pues podría leerse en 

ellos un ‘consumo de la diferencia’ [Caicedo, 2015]). 

Siguiendo los análisis de Caicedo (2015), en estos circuitos la ‘ancestralidad’, garantizada 

por la presencia indígena, constituye un valor en sí pues “legitima la autenticidad” de la 

experiencia; autenticidad sustentada por estos especialistas del saber en sus comunidades 

quienes “se reconocen como puentes entre culturas, con capacidad de dirigir experiencias 

individuales de los asistentes (…) ellos, como chamanes auténticos, hacen legítimo el 

encuentro intercultural” (p. 207). Estas representaciones de una «indianidad» auténtica –que 

ponen en relieve las asimetrías en el imaginario indígena toda vez que hay unas imágenes 

más valoradas que otras en virtud de la correspondencia con imaginarios estéticos y 

ecológicos, como también plantea Ulloa (2004)‒ que transitan y se legitiman en 

determinados escenarios y discursos, suelen incidir en la popularidad de algunos indígenas 

que se destacan en el «afuera» de la comunidad y adquieren renombre ‒incluso seguidores, 

lo cual lleva a la formación de redes en el exterior de las comunidades que los mantiene en 

un constante movimiento por circuitos de eventos nacionales e internacionales y, a su vez, 

les confiere un rol público de liderazgo fundamentado en su visibilidad, cuanto confronta en 

algunos casos las valoraciones del saber y la experiencia de vida de cada persona en la 

dicotomía afuera-adentro de los territorios. Esto adquiere importancia en la superposición 

de valoraciones del saber de los personajes públicos en cada comunidad que brinda 
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diferentes matices a la hora de entrar en campo, como bien pone de relieve Jean Langdon 

(2014) con el caso del taita siona Francisco ‒Pacho‒ Piaguaje67. 

Destaco esta primera puerta de entrada al mundo de las mujeres curanderas, pues se tornó 

importante para dar comienzo al camino de investigación en aquel momento, por dos 

razones. Primero, porque a la hora de realizar campo me condujo a tener en cuenta las 

valoraciones atribuidas dentro de la comunidad a las personas que se mueven en dichos 

espacios externos y a estar atenta a estas dinámicas de liderazgo afuera‒adentro del 

territorio. Segundo, en aquél inicio se hizo latente para mí una marginalización de los 

espacios y lugares de producción de conocimiento y, por ende, de las experiencias y saberes 

de las mujeres en las producciones etnográficas de las que partía. Aun cuando mis 

conocimientos etnográficos y antropológicos eran incipientes, fue evidente la invisibilidad 

de las mujeres en el corpus que indagaba –para el caso de la Sierra Nevada, un ejemplo es 

la obra de Reichel-Dolmatoff68‒. Las prácticas de las mujeres que en la cotidianidad curan, 

crían, aconsejan, alimentan y tienen un conocimiento profundo de las plantas y la 

biodiversidad en sus territorios, se presentaban insignificantes ante el saber público 

masculino, sus lugares de poder y la deificación de chamanes, médicos y sabedores como 

figuras exclusivas asociadas al conocimiento. 

 

 
 

 

 

67 Ver Langdon (2014). La negociación de lo oculto; chamanismo, medicina y familia entre los Siona del 
bajo Putumayo. Ed. Universidad del Cauca. 
68 En Los Kogui (1985) Reichel-Dolmatoff retrata las labores cotidianas de las mujeres en oposición a las 

preocupaciones religiosas y la vida nocturna de la «casa ceremonial» que caracteriza lo masculino. Así, cae en 

descripciones como: “Las mujeres desean que sus maridos permanezcan al lado de ellas, sobre todo durante la 

noche, y muestran a veces muy abiertamente su aversión contra la casa ceremonial que es la gran rival de ellas. 

(…) Desde su niñez, el individuo aprende que las mujeres son peligrosas, que ellas representan una fuerza de 

desestabilidad y desunión. Ahora, en los primeros años de matrimonio el hombre aprende que su propia mujer, 

su madre-réplica es un peligro para la adquisición del ‘saber’, para la realización del objeto de la vida. (…) 

Las mujeres son peligrosas pero indispensables. (…) sus preocupaciones religiosas son mínimas” (1985, Vol. 

II, p. 212). Este tipo de interpretaciones, aunque claramente relacionadas con un momento y contexto particular 

de la antropología, invitan a reflexionar la necesidad e importancia de las etnografías emergentes en las últimas 

décadas donde mujeres empiezan a observar y dialogar con las perspectivas de sus congéneres en campo y a 

representar sus experiencias diversas; a partir de lo cual, en palabras de Abu-Lughod, “dan vida a lo que 

significa ser mujer en otros lugares y en diferentes condiciones” explorando “qué significa trabajo, maternidad, 

sexualidad, para otras mujeres” (en A. Caicedo 2019, p. 43); ello implicaría, además, cuestionar la “hegemonía 

de la perspectiva masculina en las ciencias sociales” que históricamente puso el foco en la voz e intereses de 

los hombres (Lasmar, 1999). 
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Bien llamó la atención Overing (1999, p. 84) sobre el “desinterés antropológico por lo  

doméstico y lo cotidiano” que ha implicado falta de agudeza para observarlo en campo ya  

que se suele relacionar la vida diaria con lo ordinario: “ansiamos pelo conhecimento do 

extraordinário: a viagem xamânica, a caça com zarabatanas e curare. O fascínio do exótico 

nos enfeitiça”. Danny Mahecha (2004; 2013) relaciona este sesgo con una producción 

masculina de conocimiento que, en campo, da como resultado “hombres investigando 

hombres en situación de autoridad”; además, ellos no suelen interesarse por indagar los 

espacios o roles de las mujeres en tanto se asume que el conocimiento es de un ámbito 

exclusivamente masculino. Para mí fue en la práctica, antes que en la teoría, donde se hizo 

evidente la importancia de los roles de las mujeres y su dinamización del conocimiento en 

diversos ámbitos. Lo que percibí allí fue mujeres abriendo espacios de curación y palabra 

para ser escuchadas por un público, en su mayoría, de mujeres urbanas buscando re-crear 

alternativas de vida a partir de espacios de sanación e intercambio de vivencias y palabra 

(de hecho, algunos espacios se presentan de modo particular como ‘círculos de mujeres’ y 

‘consejos de abuelas’, donde se articulan redes de conocimientos, experiencias y 

propuestas). 

En este contexto conocí en 2011 a una reconocida partera misak ‒Luz Miriam Aranda‒ con 

quien compartí en este tipo de encuentros y a quien contactaría años después en el marco de 

mi tesis de doctorado. A raíz de este primer contacto tomé la decisión de realizar un trabajo 

con el pueblo misak y emprendí mis primeros viajes a Guambía así como a escenarios donde 

realicé «etnografía multisituada» siguiendo a mis interlocutoras en los diferentes eventos en 

los que participaban. Al comienzo, yo pretendía hacer una tesis con mujeres médicas 

tradicionales, un estudio sobre saberes y prácticas de sanación; mi enfoque desconocía 

entonces la multiplicidad de roles, formas y liderazgos que toman estos trabajos al interior 

de las comunidades, al igual que las complejidades de los asuntos de poder y validación 

frente a la comunidad y en el exterior a ella. Sin embargo, abrirme paso con las mujeres 

mayores, abuelas o curanderas, fue la puerta de acceso a las dinámicas de trasmisión 

intergeneracional de conocimiento que era importante atender, al igual que a la diversidad 

de roles y liderazgos que estaban recreando las mujeres con sus trabajos, lo que hacía difícil 

caracterizarlas en un molde único: médicas, pensadoras, líderes, agricultoras, parteras, 

madres, abuelas, las mujeres se caracterizan por la heterogeneidad de sus actividades y roles 
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(Nieto, 2017). En efecto, el que sería en principio un trabajo con curanderas se convirtió en 

una tesis que se abría a narrar la diversidad de roles y aportes de las mujeres y su fuerza para 

recrear conocimientos desde la riqueza de sus experiencias. 

Entre 2016 y 2017 continué el diálogo con Luz Miriam Aranda. Con mi investigación ya en 

curso seguía a mujeres conocidas en Guambía a través de diferentes escenarios y regiones 

de la geografía nacional. Pero mi trabajo de campo daría un vuelco fortuito en 2017, cuando 

en un encuentro casual en una minga en Guambía a la que asistían cientos de personas, tuve 

la suerte de encontrar un conocido de Manizales, a quien solo había visto en una ocasión 

años atrás en mi ciudad natal justo cuando trabajaba en el contexto de mi tesis de maestría. 

Este encuentro en Guambía con alguien de mi ciudad terminó en una invitación a conocer 

un albergue donde esta persona se hospedaba, constituido para turismo eco-sostenible en el 

municipio de Morales, a media hora de Silvia (fue una suerte porque yo no contaba aún con 

hospedaje y cargaba mis maletas). Allí, los huéspedes suelen ser extranjeros que viajan al 

Cauca para conocer la biodiversidad de la región. Uno de los días que permanecí, un 

guambiano llevó a una mujer mayor a realizar el tradicional ritual misak de refrescamiento 

para los europeos (pues uno de ellos realizaba un documental sobre la región). 

Así fue como tuve mi primer encuentro con Agustina Yalanda, con quien dialogué y quedé 

en visitar los siguientes días de mi estancia de campo. Ella, una persona amable y sencilla, 

se ofreció a conversar conmigo en una próxima ocasión. Me sorprendí cuando al contactarla 

de nuevo, sin reparos, me invitó a acompañarla en su casa –ubicada en las proximidades de 

la vereda Cacique, Guambía‒ e incluso a pasar allí varios días. Estas visitas, donde 

compartimos largas conversaciones en las noches acompañadas por el calor del fogón y el 

silencio de las montañas, fueron el comienzo de una de las relaciones más gratificantes y 

cercanas originadas en el campo. Continué, siempre que pude, mis visitas a dormir a casa 

de Agustina y el encuentro se extendió en los viajes a otras ciudades donde ella tenía eventos 

o pacientes por asistir y se volvieron una ocasión para continuar el diálogo, saludarla o 

invitarla a compartir en casa donde tuve la oportunidad de aprender de su particular relación 

con las plantas. 
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La elección de trabajar con Agustina como personaje central en los temas de partería y 

medicina se debe a la validación que encontraba con numerosos interlocutores en campo 

(médicos misak y algunas mujeres cuyos partos fueron asistidos por ella) respecto a su 

amplio conocimiento y experiencia. Ella suele ser un referente de conocimiento de plantas 

medicinales y partería dentro del resguardo, tal como lo constatan las investigaciones y 

reconocimientos a su nombre69; fuera de él, en diversos encuentros interculturales de partería 

y medicinas, también es reconocida e invitada con frecuencia a participar como 

representante del pueblo misak. 

De otra parte, con Ximena Hurtado, médica de profesión, alcaldesa veredal, líder de 

procesos en el Hospital Mama Dominga y en programas internos en pro de la salud y la 

autonomía como lo es ‘Siembras’, tuve la oportunidad de entablar diálogo en tres ocasiones 

en las que realizamos entrevistas con motivo de esta tesis, las cuales se dieron entre 2018 y 

2019. Aunque su agenda estaba bastante ocupada debido a sus múltiples liderazgos que 

implican mucho movimiento dentro y fuera del resguardo, ella abrió las puertas al diálogo 

como le fue posible, mas no fue fácil coincidir siempre. Cuando la conocí, lideraba procesos 

en Mama Dominga y muchas mujeres me recomendaron buscar la forma de entrevistarla 

pues la consideraban alguien que «sabe»; el año siguiente, a partir de su papel en el Hospital, 

sería elegida por la comunidad para el rol de alcaldesa veredal –zona Las Delicias, donde se 

ubica Mama Dominga‒. Para muchas personas en Guambía ella suele ser un referente de 

respeto por sus conocimientos en medicina y su activo trabajo comunitario ejerciendo un 

liderazgo joven –tenía al momento de mi trabajo de campo poco más de 30 años‒, lo cual le 

ha dado renombre y visibilidad en la esfera pública dentro y fuera de Guambía. Ha sido 

 

 

 

 

69 
Ha participado de investigaciones como la de J. Melo (2014); Bachiller (2020) y C. Tunubala (2017). Esta 

última desarrollada por su hijo, sociólogo, quien detalla la práctica de la partería ejercida por su madre y otras 

renombradas parteras en Guambía. Agustina ha sido también personaje protagónico en documentales 

premiados como “Mama”; pertenece al Consejo de Abuelos Pacto Mundial Consciente y fue ganadora del 

reconocimiento del Ministerio de Cultura por su “contribución al enriquecimiento de la cultura ancestral de 

los pueblos indígenas de Colombia (2016) con el proyecto Parteras misak: hilando conocimientos de vida y 

de re-existencia” (Tunubala, 2017). 
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fundamental su papel dinamizando el programa Siembras, el cual es clave en la reactivación 

y circulación de saberes en torno a salud propia desde la prevención en el campo de la 

soberanía alimentaria, al igual que sus aportes en el hospital Mama Dominga, donde teje 

puentes entre dos concepciones médicas para intentar integrarlas en una práctica que 

redunde en el bienestar de la población guambiana, en especial, de las mujeres gestantes. 

Las narrativas aquí presentadas en torno al cuidado de la vida, permitirán perfilar el 

panorama de la partería y la medicina propia misak, sus espacios y lugares de producción 

de conocimiento, así como la manera en que circulan tanto en la actualidad como en los 

procesos intergeneracionales. Finalmente, a través de las reflexiones de Agustina, se podrán 

dilucidar, de una parte, las amenazas que se ciernen hoy sobre la salud del cuerpo-territorio 

desde su experiencia en este ámbito, y, por otra, algunos avatares en torno al ejercicio y la 

continuidad del saber de la partería hoy. 

 

 

 
2.1 Mujeres que siembran vida: narrativa y pensamiento de 

Agustina Yalanda 

 
 
La posibilidad de conocer y compartir con mama Agustina Yalanda constituyó, desde la 

primera vez que me acogió en el fuego de su hogar para conversar, una experiencia de 

inmersión en la práctica del mundo relacional misak. Su casa, con piso de tierra, con la 

cocina y el fogón como espacio central donde el calor acoge y aviva la palabra, al igual que 

su derredor verde y floral, su amplio huerto medicinal y los cuyes que deambulan por la casa 

en libertad, encuadrado en la niebla fría que suele deslizarse desde las altas montañas arriba 

de Cacique, son la expresión de «otros mundos» recreándose a diario desde el flujo de vida 

que atraviesa los Andes. Un mundo con agencia, circulación y comunicación entre la miríada 

de seres que habitan este cuerpo‒territorio. Agustina, una mujer pequeña, de habla suave, 

pausada, y mirada serena, cuya fuerza y experiencia es develada por la seguridad con que 

sus manos morenas rozadas por el tiempo trabajan sobre el cuerpo, me brindó desde la 

primera visita un lugar alrededor del fuego para transitar a través de sus memorias el surco 
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temporal hasta los días de su infancia –alrededor de sesenta años atrás‒ en aquellas mismas 

montañas de Cacique, donde su padre en ese entonces ejercía de partero y médico de la 

comunidad a mediados del pasado siglo. 

La primera noche que pasé en su casa se hizo manifiesta la importancia de su trabajo en el 

contexto de una población situada en las montañas y sin acceso a servicios médicos cercanos 

o medios de transporte para acudir al hospital en cualquier momento. Allí, el silencio de la 

noche se vio interrumpido en aquella ocasión por una mujer que llegó desafiando el viento 

frío desde una casa montaña abajo donde vivía sola con sus dos hijos, un niño y una bebé en 

brazos, en busca de ayuda para las dolencias de la pequeña en llanto. Agustina procedió a 

sobar, detectó la afección en el pecho y masajeó con plantas, para finalmente hacer 

refrescamiento y sahumar. Habló con la madre en namtrik; al calmarse la niña, partieron. Al 

encontrarnos solas de nuevo, me explicó que al otro día era necesario llevarla al hospital 

pues sentía que el hermano podía haber golpeado a la bebé de modo accidental, según lo 

había percibido al sobar. Esa primera noche, Agustina conversaría conmigo largamente 

sobre la época de su infancia en ésta zona del resguardo, su camino hacia el aprendizaje con 

las plantas y sus inicios en la partería. 
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Figura 13. Agustina Yalanda atiende pacientes en casa. Fuente: Luisa Loaiza, 2017. 

Cuando comenzó a hablar de su vida, Agustina partió de la frase: “Todo empezó con mi 

papá. Cuando yo era pequeña a cada rato llegaba la gente con los niños enfermos, como 

usted ve que nos tocó ahora” (26/07/2017). Hija de quien fuera el médico y partero de la 

vereda a mediados del siglo XX, su infancia transcurrió en el ir y venir de pacientes por su 

casa, la medicina y los vapores que emergían de las plantas, la soba del cuerpo, las bebidas 

y los cuidados a gestantes, bebés, niños y enfermos. “Él no podía negarse”, comenta, cuando 

salía a trabajar la tierra hasta donde se encontrara acudían en su búsqueda y debía regresar 

a casa a atender los enfermos que “a cualquier hora sabían llegar”. En las escarpadas 

montañas andinas, en una época en la cual no se disponía de atención hospitalaria y mucho 

menos de facilidades de transporte para sacar a los enfermos a las ciudades cercanas, y dado 

que “eran muchas las maternas”, el trabajo de su padre hacía la diferencia entre la vida y la  

muerte: “él era el partero, hacía las limpiezas y él mismo atendía (…) atendía partos  

imposibles, parto trasverso, parto podálico. No había cesárea ni nada (…) armonizados 
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sabían nacer70”. Me explica cómo ante los partos difíciles, los niños debían ser acomodados 

en el vientre antes del alumbramiento, aun cuando se dispusiera de mucho trabajo para lograr 

su acomodación: “lo importante era que nacían vivos”. 

Agustina, como niña, pasó esta etapa de su vida en el territorio de Cacique ayudando en 

pequeñas tareas al trabajo de su padre; ello constituiría su principal formación para la vida 

y sería el comienzo de una relación sensible con el mundo de las plantas que curan: “Yo 

ponía cuidado de las plantas que sabían dar a los niños (…) me mandaban a coger pepa de 

altamisa para dar. Hay que hervirlo, dar un vasito, saber sahumarlo. Y así siempre me 

mandaban a recoger las planticas”. En su narrativa enfatiza en que no tuvo acceso a una 

educación formal en la escuela de carácter misional de aquél entonces, pero su casa se 

convirtió en el principal centro de educación y por tanto lugar de conocimiento ‒como se 

concibe desde la pedagogía propia‒ en virtud de las prácticas observadas y colaborativas 

con el ejercicio médico de su padre y su cercanía a él en la infancia: 

Yo era la hija menor. De diez años yo no había ido a la escuela. Siempre me quedaba 

ayudándole, así siempre que él hacía el trabajo con los niños, uno ponía cuidado a 

ver cómo él coge el pulso, a ver cómo él lo soba, él me sabía explicar que a los niños 

así golpeaditos, pequeñitos, no hay que sobarlos duro, hay que ponerle dos deditos 

así suavecito, despacio, despacio, y no golpearles tanto en la sobada, también que 

con los masajes tiene que buscarle de pies a cabeza para poder encontrarle dónde 

está golpeado y así en cuatro masajeadas el bebé se compone […] Él sabía sobar a 

mujeres que no tienen hijos, que les da dolor de matriz, eso también sabía arreglar. 

No habían más parteros entonces sabían venir de otras veredas por él, venían nasas, 

venían de Ambaló… yo siempre estaba poniéndole cuidado a ver cómo hacía él y a 

los niños cuando llegaba, siempre sahumaba, les soplaba con tabaco y ahí se da 

cuenta dónde está la fiebre [...] Para mí era como una escuela en la misma casa, 

apropiándose, observando y aprendiendo. Ya después yo veía otras plantas donde los 

vecinos y les decía que me regalaran un piecito y los traía y sembraba. Empecé a 

sembrar la ruda, yo traía las plantas que no había aquí y sembraba. Entonces a él le 

servían, así empecé, viendo y haciendo la práctica. 

 
 

 
70 Armonizar puede entenderse como una práctica espiritual a través de la cual el médico tradicional busca 

restaurar el equilibrio, pues ante una situación de desequilibrio o peligro se da lugar a diferentes afectaciones 

de tipo físico y/o espiritual, ante lo cual se pide la ayuda o asistencia de los seres del territorio o de las fuerzas 

invisibles para el restablecimiento del bienestar. 
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A través de nuestras primeras conversas y como se puede ver en el anterior relato, se logra 

comprender, por una parte, el proceso de circulación del conocimiento en la dinámica 

intergeneracional de padre‒hija, y por otra, la manera en que su hogar se convierte en un 

lugar de conocimiento. Éste, al estar directamente vinculado con las plantas, conecta el saber 

medicinal con el jardín como otro lugar importante en la producción del saber asociado con 

el cuidado de la vida. Se trata entonces de un mundo de saber hecho praxis porque “el 

conocimiento es obra; se aprende a pensar las cosas, haciendo cosas” (Vasco, 2002, p. 697); 

por tanto, “el conocimiento y la sabiduría son una práctica” (Vasco et.al., 2015) vinculada 

al trabajar la tierra, el caminar a las lagunas y hacer los recorridos por el territorio, el 

observar y aprender a leer los astros, los cantos de las aves y todas las formas en que se 

manifiesta el diálogo con la naturaleza y los seres que la habitan. 

Bien recuerda Abadio Green (2011) que, antes que un inventario de información, el 

conocimiento para los pueblos originarios se sustenta en la vivencia de lo aprendido; emerge 

y depende del entramado de relaciones entre los mundos y seres visibles con lo invisible 

(E.M. Escobar, 2007), relacionamiento que encuentra asidero en las prácticas cotidianas, 

pues “es saber cómo hacer y no saber sobre” (S. Marcos, 2013), lo que nos sitúa frente a 

una perspectiva epistémica disruptiva a la occidental. El arquitecto y comunero misak 

Johnny Calderón, nos recuerda esta diferencia al sostener que en el Nuisuik no existe la 

noción de anteponer el pensamiento a la existencia (Cogito ergo sum cartesiano), ya que el 

conocimiento indígena surge de la práctica, no de la teoría: “se hace día a día a través de la 

cotidianidad, en cada momento presente”. En esta medida, el saber emerge y se transmite a 

través del hacer, el trabajar, escuchar, ver, sentir, como nos recuerda Agustina al referir su 

camino al aprendizaje: “viendo y haciendo la práctica” en la cotidianidad del hogar y el 

territorio, de las relaciones en él y del Nakchak que devienen en el primer centro de 

pensamiento, la escuela propia. 

El proceso de aprendizaje vivido desde su infancia, evidencia una educación no apropiada 

de manera individual ni separada del contexto del territorio o la familia; antes bien, revela 

el conocimiento como un proceso situado, localizado, arraigado en la memoria colectiva que 

a través de la cotidianidad, del recorrer el territorio y los tejidos de relaciones en él, se afinca 

en la experiencia personal, en el día a día, en el corazón y en el pensamiento, esto es, un 
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conocimiento corporizado y trasmitido de persona a persona a través de las vivencias y la 

memoria del hogar y el territorio. Un conocimiento que brota del acompañar, pues como 

Agustina refiere fue el caminar con su padre, quien solía invitarla cuando iba a atender un 

paciente, la forma en que aprendió de él: “De esa forma fui aprendiendo cómo era la 

medicina, a coger el pulso cuando los niños están espantados, sahumarlos, así fui tomando 

la práctica, a veces cuando él estaba cansado me mandaba que vaya coja la orejuela, la 

alegría, moler el maíz, entonces de esa forma fui aprendiendo cómo él hacía”. También trae 

a sus memorias un hecho en el que volcará constantemente su atención para sentar las 

diferencias con la práctica actual de la partería y medicina por parte de algunas personas en 

el resguardo, al señalar que el medio de retribución de los pacientes en aquél tiempo estaba 

acorde a las capacidades de lo que cada quien podía o tenía para dar: “algunos traían una 

panela, unos traían veinte centavitos, otros cinco. Algunos vecinos cuando se enferman los 

niños y no hay nada, de improviso se enferman, entonces sabían traer un huevito, un poquito 

de papa”. Enfatiza en que con esto su padre vivió y pudo cuidar de la familia. 

De esta manera, el saber medicinal que Agustina fue aprendiendo de la mano de su padre, 

es un saber ligado con las plantas que viven en el territorio y que, por consiguiente, de su 

cuidado depende la vida de las mujeres. Sembrar la vida es cuidar y reproducir las plantas 

que ayudan en su conservación, y mama Agustina ha tenido una relación especial con ellas, 

como hemos visto y como veremos más adelante. A continuación, nos detendremos en una 

dimensión del camino de conocimiento misak que nos permitirá observar el tejido relacional 

del que se compone, dentro del cual se configura asimismo la legitimidad del conocimiento, 

me refiero al piap o sueño. 

Piap: Aprendizajes, visiones y ensueños con la naturaleza 

 
El sueño es un lugar de conocimiento. 

Eyder F. Calambás 

 

Es preciso poner aquí de relieve que el mundo de los conocedores locales o médicos 

tradicionales ‒mejor llamados conocedores o «sabios» del territorio, en lo cual seguiré aquí 

a Calderón (2018)‒ y el flujo de sus saberes, sólo puede comprenderse en relación a las 

prácticas articuladas al territorio y a la naturaleza como condición de posibilidad del diálogo, 
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el aprendizaje e interacción entre comunidades de seres y generaciones que se inscriben allí, 

en tanto lugar de vivencia de la memoria y de las relaciones entre humanos y no‒humanos 

que habitan una naturaleza relacional (Ulloa, 2014). 

Es la naturaleza, en cuanto dotada de vida, la que posibilita y dinamiza la producción y 

trasmisión de saberes a partir de la interacción de todas las formas de vida en ella y de sus 

relaciones. Esta visión emana de la cosmovisión misak y del Nuisuik o pensamiento mayor, 

que sitúa la naturaleza como actor dinámico en dicha producción de saberes al brotar de ella 

todos los seres y las formas de diálogo para su continuidad. La Misak Ley establece este 

carácter al expresar: “la naturaleza es nuestra madre y espíritu de vida, los elementos del 

mundo y del cosmos son un solo conjunto” (p. 3). Deviene también lugar desde donde se 

desenvuelven los conocimientos propios, en el entendido que: “la naturaleza es la primera 

escuela que nos educa (…) es sabia y educadora, para quienes la interpretan en las plantas, 

en los animales y en los sitios sagrados” (Proyecto Educativo Guambiano). 

El conocimiento, desde esta perspectiva, dimana y depende de esta relación entre los seres 

humanos con la naturaleza, como posibilidad de saberes para la continuidad, equilibrio y 

preservación del flujo de la vida, para lo cual ella enseña a través de todos los seres en el 

territorio; en esta medida, es preciso aprender a leer en ella, interpretarla y comunicarse, 

trabajo en el cual los especialistas por excelencia son los conocedores o sabios del territorio, 

cuyos saberes y formas de apropiarlo y trasmitirlo dan cuenta de los procesos de re‒ 

existencia. 

La relación con la naturaleza y sus seres determina las posibilidades de acceso al saber, los 

tipos de saber, los conocedores y sus roles. En otras palabras, es ella, como fuente de 

conocimiento, quien lo concede y hace posible trabajar a partir de él. En la cosmovisión, tal 

relación se expresa a través de la figura de Pishimisak, ser principal, voluntad creadora que 

encarna el espíritu de la naturaleza y del páramo, como el centro desde donde la vida se 

origina y desciende, en tanto lugar privilegiado de producción del agua que da sustento y 

articulación al territorio con su fluir y el sentido de vida a los Hijos del agua. Pishimisak, 

ser de las sabanas del páramo, “dueño del agua, del humano, de todo” (A. Dagua et al., 

2015), es el “espíritu mayor” protector de “los seres naturales” (Proyecto Educativo 
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Guambiano); “protector en la vida y en la muerte, el que tiene el poder de mantener el 

equilibrio entre el hombre y la naturaleza” (Segundo Plan de Vida, 2008); materializa, 

además, el ideal de vida misak: el pishi, estado de frescor, calma, tranquilidad, que define a 

los hijos del agua y su ideal de virtud: pishinto waramik, esto es, la “empatía y afectividad 

entre el territorio y el indígena, estar en armonía, paz y tranquilidad con la vida del territorio” 

(Calderón, 2018). El trabajo de los médicos o sabedores tradicionales y de los Mayores 

consiste en mantener el pishi, el bienestar y equilibrio (Vasco, 1993) en el cuerpo‒territorio, 

y el de los guambianos es reproducirlo en la vida cotidiana. Para ello, su principal trabajo 

espiritual es realizar el pishimarop, refrescamiento, para conservar o restablecer este 

equilibrio de frescura y serenidad del cual pende la salud y armonía a nivel individual y 

colectivo. 

Para comprender el rol de los médicos tradicionales y las parteras, es necesario explicitar 

sus vínculos con la naturaleza y sus seres, con quienes mantienen un diálogo y aprendizaje 

constantes. En este orden de ideas, es Pishimisak quien concede el acceso al saber y los 

dones para realizar los trabajos; como enfatizan Dagua, Vasco, Aranda (2015): “enseña 

cómo vivir, da el poder y los sentidos, (…) da el poder por medio del sueño de curar 

enfermedades. El que interpreta todo es el moropik, el que sabe ver”71 (p. 30). El conocedor 

por excelencia, el médico o «sabio propio», se convierte así en la persona a quien la 

naturaleza ‒o Pishimisak‒ faculta, a través de sentidos, visiones y sueños, para ser 

intermediario y restablecer el equilibrio físico y espiritual; como lo definen los misak, el 

pishimaropik o médico natural: “es la persona elegida por la misma naturaleza para 

ayudarnos en todos los aspectos de la vida; siente, ve, oye y armoniza cuando hay malas 

energías que pueden enfermar a las personas; él dice cómo prevenir, qué hacer para vivir 

bien” (Proyecto Educativo Guambiano, p. 21). En efecto, la medicina propia es entendida 

 
 

 

 

71 Siguiendo la definición de Vasco (en Juan Bautista Ussa: Moropik y gran pintor guambiano), morop 

significa trabajar, pi: agua, ik: sentido de actor; así moropik significa “trabajador del agua”, “son sabios que 

tienen el poder de trabajar con el agua”. Esta facultad es atribuida desde Antigua a algunos sabios o 

conocedores que tienen la capacidad de realizar trabajo espiritual a partir del agua o, como Vasco lo afirma, 

de “hermanarse con ella”, ya sea facultados con el poder de atraerla, alejarla, sembrar los ojos de agua e incluso 

lagunas, hablar con ella, curar a través de ella, entre otros poderes atribuidos, don que es concedido por 

Pishimisak. 
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en este contexto, como la facultad de “pensar, sentir e interpretar el lenguaje de la naturaleza 

y el cosmos (…) es la práctica que permite a las familias y a la comunidad mantener en 

equilibrio y armonía con la naturaleza”. 

Además de instituirse en autoridades dentro del territorio, como destaca Calderón, y de 

restablecer el equilibrio y “limpiar y purificar el ambiente contaminado” al igual que 

“renovar y reparar las fuerzas de los humanos” (B. Muelas Hurtado, 2018, p. 7), los 

conocedores o sabios del territorio poseen un conocimiento profundo de las plantas, de los 

diferentes pisos térmicos, de los seres y lugares de respeto en el territorio y de las formas de 

comunicarse e interpretar el lenguaje de la naturaleza, cuanto constituye uno de los papeles 

más importantes dentro del mundo misak del cual depende no solo la preservación del 

bienestar en diferentes planos sino también la continuidad de la identidad y de las prácticas 

propias. Mama Bárbara Muelas72 (2018, p. 7) destaca el trabajo de estos como aquellos que 

también “[son] los intérpretes de las señas y los sueños”. Así mismo Vasco, Dagua, Aranda, 

(2015), Calderón (2018) y Obando (2016), destacan la cualidad de los médicos no solo de 

trabajar con los sueños o desde los sueños, sino también de aprender y comunicarse a través 

de ellos. En efecto, los sueños provenientes de la naturaleza o Pishimisak constituyen el 

principal camino de visión, iniciación y aprendizaje, en el entendido que, a través de la 

espiral del sueño, la naturaleza revela, guía, enseña, concede el don para realizar 

determinado trabajo para el cual se requiere un sentido particular. 

 

 

 

 
 

 

72 La mayora enfatiza en que son mal llamados «médicos tradicionales» (aunque debido a su amplia difusión 

ella misma hace uso del término) y, en el mismo sentido de Calderón, exhorta a que desde el pensamiento 

propio deben entenderse mejor como «sabios, conocedores del territorio», de las relaciones de vida en este (B. 

Muelas Hurtado, 2018, p. 29). Es importante precisar, como Vasco, Dagua & Aranda (2015, p. 30) bien lo 

detallaron, que no hay un tipo específico de moropik, pues son varios según sus roles y dones: “Hay el moropik, 

que ‘siente’ y sabe quién puede hacer el trabajo. Hay el pishimaropik, el que hace, y se encarga de realizar los 

trabajos. Hay el ashipik, que ve en la noche y trabaja de acuerdo con los sueños. Hay el sholoshipik, que escoge 

quién debe hacer los remedios”. Johnny Calderón (2018), destaca el que se desenvuelven bajo los sentidos del 

cuerpo y resalta tres de sus herramientas de conocimiento: los sueños, las señas o pulsaciones, las visiones o 

apariciones. Todas estas categorías manifiestan el complejo de saberes y roles de los especialistas en la cultura 

misak que, aun cuando fueron silenciados durante siglos, resisten a través de diferentes prácticas en el territorio 

y vuelven a hablar en las últimas décadas del siglo XX, como señala Vasco, para retomar el hilo del saber y la 

palabra en el contexto de lucha y re-existencia. 



7 
 

 

 

 

En namtrik la palabra que denota la dimensión del sueño es piap. Éste constituye en el 

mundo misak la principal herramienta cognoscitiva, pues “si se está soñando, se está 

sabiendo cómo son las cosas” (Vasco, 1997) o, siguiendo a Calderón, el piap significa 

“aprender mediante el dormir”. El que puede ver a través de los sueños es el que sabe, el 

que puede percibir la dimensión profunda oculta tras el mundo de la vigilia. Para saber, 

lograr aprender y trabajar conforme a ese saber, se requiere el don y este es conferido a 

través de sueños y visiones por Pishimisak, es él-ella (ser dual) quien concede el permiso y 

abre la puerta al aprendizaje. Por esto, es una constante para los médicos tradicionales 

sostener que “la autoridad viene con los sueños y ellos enseñan desde la naturaleza”, como 

expresa el taita Manuel Julio Tumiña (Arcia, 2020). Para los guambianos, la dimensión del 

sueño se torna omnipresente en la vigilia: se observan los sueños al despertar, se narran los 

sueños alrededor del fuego, se conecta con los sueños para «ver» y «sentir», se pregunta a 

los sueños, se pide permiso y visión a través de ellos, se sube a la laguna a soñar o a pedir 

el don a través de ellos para aprender, se trabaja con el médico tradicional a través del sueño, 

se toman precauciones y decisiones a partir de él, se narran e interpretan los sueños para 

guiarse en el cotidiano. El sueño no se escinde de la vida consciente, la permea, la llena de 

narrativas y significaciones. 

Antes que reducirse al mundo apacible de silencio y oscuridad contrapuesta a la excitación 

vespertina, al mundo del resplandor matutino, la dimensión onírica constituye un mundo en 

sí donde lo invisible e imperceptible se manifiesta con clarividencia. Como bien lo expone 

Tobón (2015): “los sueños no son experiencias incognoscibles, son experiencias vitales 

utilizadas por cada cultura bajo prácticas y conceptos propios”. Los sueños, siguiendo al 

autor, señalan caminos hacia el “autoconocimiento, aprendizaje y comprensión de la 

realidad social compartida”. Como también señala Langdon (2004) en su trabajo con los 

Siona, los sueños constituyen en muchas culturas uno de los principales medios de 

adquisición de conocimiento y poder; señalan predestinación y vocación para procesos 

iniciáticos (Portela, 1997). Ellos median entre lo conocido y lo desconocido, son una llave 

de acceso al saber (Langdon, 2004). En el caso de los misak, ya bien lo señaló el taita Manuel 

Julio Tumiña, la autoridad la confiere el haber sido elegido, esto es: soñado, para tener la 

llave de entrada al otro mundo, para el cual la misma naturaleza hace el llamado a través del 
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piap y confiere la vocación de trabajar en armonía con el territorio. El mundo del sueño nos 

sueña: los artesanos sueñan, los músicos sueñan, los constructores sueñan, los agricultores 

sueñan, pero, sobre todo, es importante la autoridad de los sabios, médicos y parteras, a 

quienes les fueron concedidos sus dones y saberes a través de los sueños, lo que a su vez les 

otorga respeto y reconocimiento en la comunidad hasta la actualidad, pues de allí “viene la 

autoridad”. 

Los sueños son por tanto uno de los lugares privilegiados de pervivencia y trasmisión del 

conocimiento, pues representan el símbolo de autoridad conferida por el hecho que la 

vocación sea otorgada por algo más-que-humano, esto es, Pishimisak. En este sentido, la 

pervivencia de esta forma de autoridad se convierte en el principal mecanismo de resistencia 

del pensamiento misak, como nos recuerda Johnny Calderón, dada la imposibilidad de 

destrucción de este medio de recreación de la memoria. Ahora bien, la revelación del don a 

través de sueños y visiones es una de las narrativas más recurrentes al dialogar con las 

parteras, y con ello se da por sentado su idoneidad e integridad para trabajar, tal y como lo 

vemos en la niñez de mama Agustina Yalanda. Un giro clave en su narrativa de vida fue 

«recibir el sueño» a temprana edad (pre-adolescencia), después de haber pasado por la 

iniciación en la partería de la mano de su padre gracias a las vivencias cotidianas en el hogar. 

Presentaré a continuación una versión resumida, aunque más extensa de lo habitual, de las 

revelaciones de este sueño que fue contado con detalle una noche en su Nakchak, pues 

considero que el relato es sumamente valioso para comprender no solo las relaciones con 

los seres del mundo invisible, sino también la construcción de la vocación y la autoridad 

frente a la comunidad, así como la significación del propio camino de vida guiado por los 

seres del territorio y los ancestros. 

Agustina: 

 

[1] La abuela se me presentó en el sueño como una maestra. Imaginé que debía ser 

un sueño enseñando. La Abuela me ofrecía la casa de ella, piso de tierra, techo de 

paja, alrededor lleno de jardín y plantas medicinales sembradas en orden y bien 

limpiecitas, cuando me encontré con ella me dijo: 

- tiene que tener la casa limpia, aun cuando casa feita, siempre bien limpio y 

alrededor con jardín y tiene que cuidar las plantas: la casita sin jardín alrededor es 

como casa de muerto, casa abandonada. El jardín tiene que tener muchos colores, 

muchas plantas. Son medicina. 
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Ella me iba explicando así… ya después dijo que hace tiempo andaba buscando: 

-“un reemplazo para mí, para irme tengo que encontrar el reemplazo. Como usted 

llegó aquí a mi casa, pues tú me reemplazas”. Como yo andaba pensando en un libro 

de plantas medicinales, ella me dijo: 

- Usted anda buscando el libro pero yo te voy a dar el libro, te voy a dar la casa, te 

voy a dar el huerto, pero si me haces un trabajo que te tengo que poner a hacer y 

cuando haces todo eso bien, te entrego la casa, el libro, el huerto… 

[2] Entonces yo estaba pensando: ¿qué será lo que me va a poner a hacer? Entonces 

me dijo “-tiene que subir a una loma”, entonces yo dije que sí lo voy a hacer. Dijo 

que primero tenía que subir a esa loma alta, que: -“allá usted tiene que prepararse 

para volar”. Dicho eso, me cogió de la mano y me llevó y al ratico no más llegamos 

allá y la loma era altísima, no había árboles ni nada. Allá ella me dice: 

-Pare aquí, tiene que estar agilizando los pies y las manos para poder volar. Yo le 

dije ¡que si me caía! Y ella me dijo: -“usted no se va a caer, tiene que volar”. Y ella 

me dijo: -“tenes que volar todo el territorio de aquí y si te sobra tiempo tenes que 

volar a otro territorio donde también te van a necesitar. Ya después que salgas de allá 

volvés aquí mismo”. Ya después yo pensé: ¡me caeré pues! Ya vi abismos, pasar por 

encima de laguna, abismos feos de donde salía humo, había un pueblo alto con tierra 

colorada y grande, alcancé a volar por allá y me dio como miedo en ese pueblo 
desconocido. Me devolví otra vez y busqué la pista para volver acá al territorio, venía 

viendo si iba llegar y alcancé a ver a ella chiquitica en la loma, alcancé poco a poco 

a llegar. Ella ya me dijo: -“lo hizo bien, ahora le falta otro”. ¡Y yo que pensaba que 

ya era todo y ella diciendo que falta otro! Me trajo por la mano al camino y había 

una tarima bien grande que estaba arreglada con la mesa y había mucha gente de 

diferentes vestidos, gente de acá y gente de otras partes, con plumas, con collares de 

diferentes colores. Cuando llegué allá ellos hablaron diferentes lenguas y entonaron 

músicas diferentes, ahí me quedé sorprendida y ya ella me dijo: - “la gente está 

esperando a usted que hable”. Antes de subir, como yo no había estado en la escuela, 

yo le dije: -Yo me equivoco, que no he estado en la escuela. Y ella me dijo: -“usted 

no se va a equivocar”, “que usted tiene que leer esto en voz alta para que escuche el 

pueblo”. Y me pasa los papeles dicho esto, y yo todavía le decía: ¡yo no puedo, no 

he estado en la escuela!, y ella me decía solo tiene que poner cuidado y así no más… 

Yo cogí los papeles, ni supe que leí, pero leí despacio y la gente aplaudía y no me 

dejaron leer bien pero luego se calmaron y terminé. Me dijo: -Usted nunca diga que 

no va a poder, ¡usted sí va a poder! 

Me dijo: -“ahora falta otro”. Entonces dejamos eso y me llevó de la mano otra vez y 

ahí cerca había un gallinero, había un corral con gallinas y pollitos enfermos y yo 

veía y me llevó ahí y me dijo: 

-¿Usted sabe qué tiene esta gallina? Y yo le dije: “la gallina está enferma”. Y ella me 

dijo: 

-“la gallina no está totalmente enferma sino que no ha podido poner huevos, por eso 

es que está así, por eso cuando usted toque a la gallina ella va a poner los huevos”. 

Ella me pasó la gallina que era grandota y estaba dormitando y me dijo: - “con su 

saliva de la cabeza a la cola hágale masajes”, y luego me pasa unas hierbas y que le 

haga masaje cuatro veces y así lo hice abrazándola haciendo eso. Y la gallina se puso 



14 

0 

Ishu misak wei Nuisuik 
 

 

a aletear y se fue y volvió corriendo y en mis manos me colocó el huevito y se puso 

contenta y se fue aleteando y se perdió. No supe por dónde se metió… 

Luego había un pollito que dormía. Y me dijo: “este pollito está golpeado. Usted 

tiene que sobarle con estas plantas y el pollito cuando usted sobe, se va a mejorar”. 

Entonces me pasaba y me decía que el pollo está golpeado, entonces yo sobé el 

pollito, lo mismo que a la gallina, varias veces y empezó a aletear y se puso contento, 

bajó, subió, volvió a bajar aleteando. Ya el pollito también se perdió y no pude volver 

a verlo. Ya cuando terminó eso, me decía: -“faltan otros dos”. Yo pensaba qué será, 

me pondrá otro trabajo más duro… Ya cuando me di cuenta que donde estaba el 

gallinero ya había era detrás una peña y asomaban unos ovejitos. Pero los ovejos 

estaban enredados en una raíz, metidos las paticas ahí, querían bajar pero ellos 

estaban bien enredados: “a ellos tienen que ayudar a desenredar, a liberarlos”. Yo 

le dije: "¡están muy altos!” Y ella me dijo cómo desenredarlos y arrancar raíz. Pues 

le hice un gran esfuerzo y lo desenredé todo, bajé uno por uno los cinco ovejos y ya 

ellos jugaron alrededor mío, subían a una piedra y volvían a bajar y después se 

repartieron en varias direcciones ¡y se perdieron también los ovejos! Entonces ya 

cuando ella dice: 

- Ya todo lo hizo bien, pero falta el último. Cuando haga bien el trabajo le entrego el 

libro y la casa… Entonces ya cuando me dijo que falta uno ahí no había sino un 

camino, cuando ya me doy cuenta que donde estaban desenredando los ovejos ya 

había por ahí era una carretera donde estábamos parados, y ya ahí parados me dijo: 
-“ahora hay que desalambrar”. Ya ahí en ese momento había un patio y me dijo: 

-“tiene que desalambrar”. Había un alambrado y yo le dije: “yo cómo hago si es un 

alambrado nuevo”, y ella me dijo: “espérese”. Me pasó un cuchillo nuevo que sacó 

y me dijo: -“hay mucha gente que no va a dejar hacer su trabajo, y también hay 

mucha gente que quiere que ayude a limpiar las barreras, hay mucha gente que tienes 

que ayudar a desatar, hay mucha que va a estar atado como alambres y hay que 

ayudar a desalambrar, a romper las barreras”. Yo iba escuchando y cortando y los 

alambres caían enrollados en la carretera. Me dijo que: -“cuando usted va 

desalambrando te van a perseguir los que hicieron el alambrando, pero usted no se 

deja coger, usted siga cortando que a ellos mismos los va a envolver el alambre”. 

Ella me explicaba que: - “cuando usted sea adulta, en el camino de su vida, le van a 

pasar muchas cosas pero que después de ese aprendizaje: -“vas ayudar a 

desalambrar a otros, ayudar a desatar y cortar barreras”. Eso me decía. Cuando ya 

terminé de cortar el alambre ya se paró y me dijo: 

-La persona que sabe de medicina, hay que ayudar a las gallinas y a los pollos para 

que vivan, ¡y que vivan en abundancia! Y otra vez me dijo: -“lo que usted hizo es 

romper barreras, pero no es ahora sino cuando ya con el proceso, la edad, cuando 

vayan pasando los años, vas a pasar muchas cosas y vas ayudar a mucha gente, a 

desenredar muchas personas”. Ya después dijo: 

[3] -¡Ahora sí, tome el libro! Iba con las manos vacías pero ahí ya saca el libro y me 

entrega, me dijo: “el libro es suyo, observe que no más tiene… la casa es suya, el 

huerto es suyo”. Pero ella recomendaba otra vez que tiene que tener la casa limpia, 

el jardín limpio, decía que: -“Yo voy a venir otra vez a visitar a ver si usted está 

haciéndolo bien. El libro, obsérvelo”. Abrí y era grande. 
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La primera página tenía escrito y la primera parte era todo plantas medicinales a 

color y la segunda parte era como parecido a salmos de la biblia. Y la segunda parte 

había visto un salmo que decía: “El árbol plantado sobre la orilla del río es el que 

permanece siempre fuerte…”, así decía una frase de un salmo parecido que había 

visto en la Biblia73… [silencio]. 

Ya después antes de despedirse me dijo que por favor: ¡la casa hay que tenerla limpia, 

y ya después a otras y otros tiene que enseñar a tener la casa limpia! Ya después dijo 

eso y se fue… Y ya yo me quedé con el libro en la mano y me desperté con miedo, 

como que sudaba, como si hubiera caminado bastante. Yo tenía doce años. 

 

[Epílogo] 

Esa mañana yo le conté a mi papá porque los abuelos sabían hablar de los sueños 

antes de prender el fogón, uno tenía que limpiarse con agua cuatro veces de derecha 

a izquierda, sabían decir. Yo le conté a mi papá y él decía: -“Ése sueño es bien bueno 

para usted”. Él decía: “de abuela pues no ha habido una médica, yo creo que con el 

tiempo, según lo que usted soñó va a haber una abuela, la va a buscar mucha gente, 

yo creo que a usted el mismo que me enseñó a mí le dio ése sueño a usted”. Esa  

misma tarde me hizo una armonización y me hizo sentar a un lado hablando con mi 

mamá, me dijo: “ahora ya la dejamos armonizado pero yo creo que más adelante 

usted va a heredar la herencia mía y la de una tía, eso de los pollitos es de partera y 

de los ovejos es de curar niños”; lo del leer él decía: “nosotros no hemos puesto a la 

escuela usted completo, tal vez usted deba hacer lo posible para ir a escuela, para 

aprender, para hablar en público, pero yo creo que usted solita va a salir adelante, va 

a superar y va a ayudar, mucha gente va a venir a buscar y ayudar”. Siempre yo me 

acordaba de eso hasta que ya pasan los años y siempre llegaba la gente a buscar a él 

y ya como se puso tan enfermo lo que yo alcanzaba a ayudarle… a hacer las aguas a 

los niños… ya él me decía: “cuando yo no esté si usted quiere ayudar, hágalo lo 

mismo que yo lo hago”, decía él siempre. Ya luego le dio trombosis cerebral y no 

podía hablar. Él siempre decía: “va a estar viniendo mucha gente y no es de aquí sino 

de afuera”. Siempre él decía: “por filas van a saber venir…” Siempre mi papá vio 

 

 

 

73 En el momento de la narración la voz de Agustina se quebró, se produjo un silencio prolongado en la cocina 

que no supe a qué atribuir; luego de rememorar recobró de nuevo lentamente la palabra. Este hecho llamó mi 

atención por lo cual indagué a qué podía hacer alusión, encontré así que se refería a un conocido salmo que 

reza: “Será como árbol firmemente plantado junto a corrientes de agua, que da su fruto a su tiempo, y su hoja 

no se marchita; en todo lo que hace, prosperará” (1:3). Para ella, era evidente, poseía una especial 

significación en la narrativa de sí misma o en ese proceso que Langdon (2004) denomina «construcción del sí 

mismo» posibilitado a través de los sueños, vinculado a la expresión de sentimientos y subjetividades. Es 

importante recordar en este punto la incidencia de los procesos de evangelización en Guambía, lo cual se hace 

manifiesto en el sincretismo de las expresiones espirituales que se puede seguir en personas como Agustina 

que, si bien mantienen viva la cosmovisión misak y los conocimientos que emanan de ella, debido a su relación 

en diferentes procesos y etapas en su vida con organizaciones como Visión Mundial y con los franciscanos, 

sus narrativas por momentos dejan entrever tal hibridación. 
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todo eso que me iba a pasar, ya él anunciaba todo ese gentío que me iba a buscar, 

todo lo que iba a pasar… 

 

Figura 14. Nakchak de Agustina Yalanda. Fuente: Luisa Loaiza, 2019. 

 

 
En mi encuentro con Agustina, la narrativa del sueño a través del cual se reveló su don de 

médica y partera cobró especial atención, pues este tipo de experiencias visionarias son una 

epifanía en la que se abre una puerta de diálogo con seres sobrenaturales o ancestrales, 

quienes señalan la predestinación a la adquisición de facultades o dones especiales que 

definirán el camino de vida en lo sucesivo. En esta medida, como señala Langdon (2004), 

los sueños importan y no son asimilados como experiencias ilusorias, ya que se tiene 

consciencia de su repercusión en la vida cotidiana. Siguiendo a la autora, las narraciones de 

sueños en estos contextos pueden comprenderse como parte de una tradición narrativa en 

donde se presentan “características metafóricas, poéticas y gramaticales comunes en los 

mitos”. En efecto, el sueño de Agustina, además de evidenciar toda una performance 
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narrativa vinculada al contar estas experiencias74, muestra una estructura mítica donde el 

«héroe» (en este caso, heroína) es llamado por los seres sobrenaturales a atravesar las 

pruebas puestas en su camino para, finalmente, hacerse merecedor de la llave de acceso a lo 

oculto, al conocimiento profundo, que implica una nueva condición ontológica con la que 

deviene un nuevo ser o una nueva condición humana, a partir del trayecto de transformación 

emprendido. 

Así, en la primera escena [1], la manifestación de los seres sobrenaturales toma forma 

concreta en la figura de la Abuela, una mayora asemejada con los sabios y ancestros, 

comúnmente referida como una de las manifestaciones de Pishimisak75. Allí ofrece el libro 

del saber, la llave que abre la puerta al conocimiento, en particular el referente al cuidado 

de la casa‒cuerpo‒territorio y de las plantas medicinales. Tras manifestar estar buscando 

“un reemplazo”, alguien que herede ese saber, y dado que la intuición de Agustina la ha 

llevado a buscar en el mundo invisible del sueño el saber de las plantas (ya manifiesto en la 

cotidianidad desde pequeña), la mayora expresa que, de lograr superar las pruebas (realizar 

los trabajos asignados) serán concedidos tres regalos: el libro (el saber), el huerto (el acceso 

al manejo de las plantas que curan), la casa para cuidar (casa‒cuerpo‒territorio). En la 

segunda parte [2] se desenvuelve el nudo de la narración, constituido por las pruebas que le 

son planteadas a Agustina a fin de lograr transformarse a sí misma a partir del vencimiento 

de los obstáculos puestos en su camino, esto es, su proceso de transformación y devenir de 

una nueva condición existencial como mujer‒de‒medicina o mujer que «sabe», quien puede 

ver y sentir desde una dimensión más profunda, oculta tras lo aparente. 

La primera de ellas, implica el transitar por diferentes territorios, el desenrollarse para 

finalmente, después de transitar mundos, enrollarse o retornar de nuevo al territorio; el ir y 

 
 

 

74 Langdon (1999, 2013, 2015) ha profundizado en ámbitos como el performance y las narrativas, donde 

plantea el acto de narrar como una experiencia dinámica emergente de la interacción social, así como 

pedagógica, estética, emocional y corporal, que permite procesos de re-creación, reflexividad y trasformación, 

fundamentales en la oralidad y en la trasmisión y producción de saberes y nuevas narrativas. 
75 Suele afirmarse que una de las manifestaciones femeninas de Pishimisak es Mama Dominga (Vasco, Dagua, 

Aranda, Historia del señor aguacero), ser del origen que encarna la sabiduría y entregó el saber de las plantas 

y rituales, entre otros. También toma la forma de una Mayora o abuela para presentarse en visiones y sueños, 

como se manifiesta en la narración del sueño de Agustina. 
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venir de caminos y aprendizajes que se desenvuelven y retornan siempre al origen, en el 

marco de la espiral de vida misak. La segunda, subir a la tarima y hablar frente a un público 

prolífico y diverso, da cuenta de su proceso de aprender por sus medios a tomar una voz 

propia y alzarla para hacerse escuchar y dialogar desde su saber a diferentes pueblos y 

escenarios. Aquí es fundamental la adquisición de confianza en sí misma al recordar, pese a 

no haber estado en la escuela, que los mayores la llaman a creer en sí misma, en su intuición 

y a no temer expresarse pues le reiteran: “usted sí va a poder”. La tercera, implica la unción 

de sus manos que reciben el don de sanar y ayudar a alumbrar, señalando su predestinación 

como partera; en este caso, a través de la visión de la gallina impedida para poner los huevos, 

frente a lo cual el espíritu le confía que, con su toque de manos, la gallina lo logrará. A 

continuación recibe también las plantas con las cuales tendrá el don de sobar y masajear para 

ayudar especialmente a gestantes y niños76. La cuarta prueba expresa la misión de ayudar a 

“desenredar y liberar” a las personas de sus problemas y obstáculos en el camino, esto es, la 

construcción de sí como guía y acompañante en diferentes situaciones de conflictos a nivel 

individual, familiar y colectivo. Ello va en la misma dirección de la última prueba, el 

“desalambrar”, esto es, vencer barreras, ayudar a desatar el espíritu de las personas y superar 

los obstáculos manifiestos en el mundo material y espiritual; allí, se le advierte que muchos 

se opondrán a esta misión para lo cual tendrá que estar preparada. 

En el desenlace [3], luego de sobrellevar todas las pruebas, adquirir los conocimientos 

necesarios y vencer barreras, se entregan los dones prometidos no sin antes la «mayora» 

sentar la advertencia sobre el cuidado que debe tener con cada uno de ellos y su regreso a 

 

 

 

76 Langdon (2004), en sus análisis sobre el papel de los sueños en la cultura Siona, recurre al concepto de Basso 

[1987] sobre «imágenes canónicas del sueño», es decir, una suerte de “teoría de la interpretación” de temas 

generales vinculados a determinados símbolos e imágenes que sustentan interpretaciones compartidas por el 

grupo. Ello es evidente en la cultura misak. En el caso concreto de las parteras, la revelación de su don está 

signado por sueños con animales como gallinas u ovejos, en donde estos tienen dificultades para poner sus 

huevos o dar a luz, además de ser aquejados por dolencias para las cuales será decisiva la ayuda brindada por 

la persona que sueña con la guía de los seres espirituales. Recibir este tipo de sueños anuncia y legitima el 

saber para ejercer la partería a partir de este «llamado». Luz Miriam Aranda (entrevista personal, junio 20 de 

2017), reconocida partera, explica cómo se diferencia entre quien recibe el saber de modo teórico o práctico 

frente a quien lo recibe en visiones, sueños o por herencia familiar; sólo este último grupo, implica la 

predestinación para adquirir saber en un nivel mucho más profundo que el obtenido por otros medios. Incluso 

se considera indebido el ejercicio de esta práctica de parte de quien no «recibió el sueño». En el campo, se 

hizo de modo reiterado este contraste para referirse a la legitimidad del saber poseído. 
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supervisar el trabajo realizado con el saber otorgado. Allí hace un importante señalamiento 

sobre la virtud de quien trabaja con medicina: “debe ayudar a que otros vivan, y que vivan 

en abundancia”, esto es: vivir bien. Y se ausenta no sin reiterar la visión que definirá en lo 

sucesivo los cimientos de la construcción de sí que hace Agustina: “ayudar a mucha gente”, 

para lo cual ella construye una imagen de sí como alguien que debe llegar a ser fuerte como 

el árbol plantado cerca del agua, que “no se marchita” y “en todo lo que hace, prospera”. 

Por último, el epílogo da cuenta de los procesos de socialización de los sueños en la vida 

cotidiana y las prácticas vinculadas a ellos (narrar, aconsejar, predecir, armonizar o 

refrescar). En este caso, el sueño, como espacio de trasmisión de conocimiento, evidencia 

el comienzo de un camino de vida señalado por los mayores. Como es común a partir de las 

narraciones de sueños en el contexto familiar, en este caso es el padre de Agustina quien 

interpreta y reflexiona sobre el presagio y el camino que tendrá la niña en el futuro hacia un 

aprendizaje de otro modo, esto es, signado por los seres invisibles que le han otorgado un 

don, como mucho antes le fue entregado por ellos mismos a su padre, determinando su 

herencia, su destino de llegar a ser Abuela o mujer que sabe de medicina y de las plantas 

que curan, siguiendo el llamado de la naturaleza. 

En la adolescencia, los sueños con la “abuela” o “maestra de los ancestros”, como denomina 

Agustina al ser que a través de ellos se manifiesta, se tornaron reiterativos. Ella continuó 

siendo «llamada», pues las imágenes desalambrando y desenredando los ovejos al igual que 

otros aprendizajes, emanaron de sus sueños por un tiempo, lo que llevó a que en su memoria 

quedaran plasmadas las enseñanzas recibidas. Entre tanto, manifiesta, en el resguardo 

pasaban muchas cosas: “mucha gente joven estaba muriendo, se tiraban al agua o se 

ahorcaban muchas niñas porque tenían problemas en la casa, o por problemas de pareja, y 

me daba pesar, era una preocupación muy grande para mí… Yo me preguntaba si podía 

hacer algo para hablarle a ellos”. Su padre continuaba atendiendo mucha gente, pero dado 

su volumen de pacientes, Agustina intensificó con el paso del tiempo su apoyo en estas 

actividades: recogía las plantas para los brebajes, tomaba el pulso, machacaba las plantas 

(común en la preparación de emplastos), acompañaba en los partos, atenta siempre a qué 

hacía su padre, qué plantas usaba, cómo sahumaba los niños; así fue “tomando la práctica”. 

Estas experiencias a temprana edad determinarían su camino de vida, pues, expresa: “a mi 
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desde ahí mi corazón me mostró que era para ayudar y servir, eso venía en mi mente, como 

que yo siempre podía hacer algo con todas las cosas que venían pasando, eso venía cada día 

naciéndome…” (26/07/2017). 

Caminar en redondeo arrojando semillas. Construcción cultural del conocimiento y el 

liderazgo. 

El «redondeo»77 es una figura con una carga expresiva en el mundo misak que se manifiesta 

de manera recurrente en el pensamiento, en el territorio, en el tejido, en la cosmovisión y en 

la existencia. La vida de Agustina, en sus distintos recorridos, es un claro ejemplo de este 

«redondeo arrojando semillas»; de las plantas que le han enseñado y acompañado; de sus 

saberes sobre los ciclos de vida misak y la partería; de sus historias sobre ser mujer misak; 

de sus refrescamientos. Para apreciar su redondeo se observará con un poco más de detalle 

cómo ha sido ese ir y venir en el aprendizaje con las plantas en el cuerpo‒territorio misak, 

para lo cual pensar con el concepto de lugares de conocimiento (Ulloa, 2016) será de gran 

utilidad en tanto con él podremos comprender de otras maneras estas relaciones de 

aprendizaje. Además, sus saberes, legitimados socialmente, han contribuido al 

fortalecimiento de los espacios de participación para la recuperación y reafirmación de los 

mismos, en especial aquellos vinculados a la salud propia. 

Su legitimación como médica y partera, se ha dado gracias a su conocimiento de la visión 

de mundo misak, del cuerpo‒territorio y sus seres, en particular, plantas y animales. Así 

como ocurre en el caso de muchas otras mujeres y hombres, parteras y parteros, conocedores 

del territorio o médicos propios, entre otros sabedores o líderes que han dado sus aportes a 

la re‒existencia misak en las últimas décadas, la legitimación se consolida de un modo 

procesual en las distintas etapas de una vida, en un redondeo de camino y de palabra, 

enrollándose y desenrollándose desde y hacia el territorio. En ello, la vivencia y memoria 

 

 

 
 

 

 
77 El redondeo hace parte de la comprensión del espacio-tiempo en espiral o caracol, el enrollar y desenrollar 

que marca la temporalidad misak y que implica: “completar un ciclo para comenzar otro que será distinto y 

será igual” teniendo en cuenta que “un ciclo no es un círculo, es movimiento: ir y venir” (Orjuela, 2018). 
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de éste son constitutivos de la participación en diferentes espacios comunitarios que 

implican el devenir «mama» o «taita». 

En su caso concreto, después de las experiencias decisivas en la infancia y adolescencia, 

Agustina pasaría un largo tiempo dedicada a su cotidianidad familiar, durante el cual 

experimentaría una sensibilidad especial hacia las plantas que la llevó a desarrollar un 

vínculo estrecho con ellas a lo largo de su vida; aunado a ello, el legado de su padre y la 

cercanía a sus prácticas, le valdría muchos años después el reconocimiento de la comunidad 

no sólo como partera, sino además como médica, conocedora del territorio y de las plantas 

que curan. La íntima relación que Agustina estableció con las plantas desde temprano, 

representó un camino de aprendizaje en el que cultivó formas particulares de reconocerlas y 

clasificarlas –a través del olfato y los sentidos‒, así como una sensibilidad para escucharlas 

en distintos lugares de conocimiento. Bajo el lente de esta historia veremos que el 

conocimiento no es un objeto que se pueda asir, poseer o dominar; implica una interrelación 

entre el cuerpo, el territorio y sus seres; nace, crece y se fortalece, a partir de los vínculos 

establecidos por medio del diálogo entre humanos y no‒humanos, conformando un tejido 

de memorias y saberes anclados a la tierra, corporizados, y guiado por los mayores y los 

seres del territorio en un diálogo e interacción fluida. 

 

 

Las plantas en la cosmovisión misak 

 
Las plantas, junto a los animales y los «sitios sagrados del territorio» (páramos, lagunas, 

ríos, entre otros) hacen parte de los seres espirituales concebidos Mayores (Calambás, 2019). 

Bien puede apreciarse desde las narrativas de origen en figuras como Mama Dominga, 

espíritu mayor, originario, al que se atribuyen las bondades frescas y acuáticas de las lagunas 

y páramos, y quien en el origen dona la coca, planta sagrada que facilitará el pensamiento y 

la salud del cuerpo físico‒espiritual. Ella trasmite la sabiduría, la palabra‒pensamiento y el 

arte de trabajar la tierra que define la comunidad de la gente, los humanos. Este ser de 

conocimiento, manifestado a través del saber de la planta andina, expresa la salud en un 

sentido integral, que depende y está siempre referida en el mundo misak a las plantas y al 

saber de mama Dominga. 
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Las plantas ocupan un lugar central dentro de la visión de mundo misak, pues son la 

posibilidad misma de la salud, entendida como cuidado físico y espiritual del cuerpo‒ 

territorio, de la comunidad. Imprescindibles para el bienestar social y la armonía son: 

Pishinkalu (orejuela, planta del refrescamiento y el equilibrio); Kasrak o Alegría 

(imprescindible en el ritual de armonización); Wañitsi o Rendidora (planta de la reciprocidad 

y equidad); Kashpura (maíz, base de la alimentación guambiana, pilar de la vida y la 

abundancia) (Segundo Plan de Permanencia misak, 2008, p. 22). En efecto, las plantas 

erigen los cuatro pilares que sostienen la Casa Grande ancestral, sus cuatro columnas ‒como 

lo indica el Plan de permanencia (2008)‒, las que, a su vez, posibilitan el estado de bienestar 

y armonía social en todos los demás ámbitos. 

Las relaciones de aprendizaje con estos seres no sólo las sitúan en un lugar diferente (en el 

sentido ontológico), sino que además muestra los distintos lugares de conocimiento o la 

diversidad epistémica de los pueblos‒territorio, como lo explica el médico tradicional 

Manuel Julio Tumiñá: “desde las pequeñas plantas hasta los grandes seres del territorio son 

nuestros maestros. La planta es una escuela. Esa es la escuela que nos enseña a nosotros. Es 

una escritura también”78. Por su parte, para Agustina el sueño visionario que la predestinó 

al saber fue producto de la relación particular que había entablado con las plantas 

medicinales desde muy niña; en diversos encuentros narró que de pequeña ellas eran su 

compañía al caminar, las recogía y las llevaba a casa para sembrarlas, poniendo cuidado en 

su proceso de crecimiento: “así era mi curiosidad y tanto amor por las plantas y las flores”, 

sostiene, dejando siempre en claro que “las plantas tienen espíritu” y “son medicina”. 

La vida de las plantas 

 
Acercarse a la vida de las plantas desde el pensamiento misak, conlleva asumirlas como 

seres dotados de conciencia, intencionalidad, capacidad de comunicación y, por tanto, 

agencia; es decir, son gente, cuya comunidad ‒al igual que la de otros no-humanos 

[animales, lugares, fenómenos]‒ está definida por relaciones sociales, vínculos afectivos, 

 

 

 

78 Conferencia sobre la espiritualidad misak dada por el taita en La María, Piendamó, Cauca, octubre 27 de 

2018. 
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compañerismo, intercambio, autoridad o respeto (Descola, 2002). Esto, claramente, 

demanda situarnos desde una ontología relacional, más acorde con el universo amerindio, 

que invita a replantear las concepciones de «naturaleza» y sus seres más allá de categorías 

binarias, excluyentes y jerárquicas. Desde esta perspectiva se abre el campo de comprensión 

de los procesos de aprendizaje con las plantas, dado que se posibilitan las relaciones 

simétricas con ellas y por tanto se multiplican y diversifican los lugares de conocimiento 

con ellas, tal y como lo podremos observar a través de las narrativas de Agustina Yalanda. 

Se da por entendido, entonces, que de esta manera se privilegia el conocimiento misak 

arraigado en la vivencia del territorio, por encima de las abstracciones y clasificaciones 

botánicas, que han negado de múltiples formas estos conocimientos y a los conocedores, al 

tiempo que han facilitado procesos de apropiación del saber (Nieto Olarte, 2006). 

En tanto las relaciones con los no-humanos son un continuum de vida, con las plantas en 

particular, se da una co-constitución afectiva. Así, por ejemplo, Agustina nos explica el 

origen de una importante planta para la salud misak: la pishinkalo (verdolaga u orejuela). 

De ella nos cuenta que era una mujer y siempre permanecía en lugares fríos: “este es el  

símbolo de la mujer. Pishi es equilibrio, las mujeres somos equilibrio. Kashak (maíz) y 

pishinkalo son pareja; kashak relaciona al sol y pishi a la luna, ellos desde que se unieron 

vivieron en equilibrio y alegría con la naturaleza; son las dos plantas para armonizar nuestros 

trabajos” (07/2020). Vemos en ello que una de las plantas empleada para los refrescamientos 

vincula no solo a otra planta (el maíz) ‒en su historia propia‒, sino también al sol y la luna 

bajo el concepto de equilibrio; al maíz con el sol y al pishi con la luna (lo frío). En el acto 

de nombrarla está conjurando al sol y la luna, lo caliente y lo frío, en busca del equilibrio. 

De allí, que el aprendizaje con las plantas se vincula a la historia propia inscrita en la 

lengua79. 

 

 

 

 
 

 

 
79 Cabe recordar aquí los procesos pedagógicos adelantados por mama Bárbara Muelas que, fundamentados 

en la recuperación y fortalecimiento de la lengua propia, las narrativas, los topónimos, la manera propia de 

nombrar el mundo y sus seres desde el namtrik, han sido una parte vital en sus luchas por la re-existencia (ver 

capítulo I). 



15 

0 

Ishu misak wei Nuisuik 
 

 

En este sentido, los caminos del aprendizaje son tan diversos como lo son los lugares de 

conocimiento. A este respecto, bien ha puesto de relieve Ulloa (2016), que las mujeres 

mantienen una especial cercanía y cuidado de los no-humanos, en este caso las plantas, a 

través de sus prácticas cotidianas en las chagras, cultivos y jardines medicinales. Estas 

actividades constituyen la base de dos ámbitos fundamentales e interdependientes para el 

bienestar: la alimentación y la salud; ambos, referidos al cuerpo físico y espiritual, a lo 

individual y lo comunitario, en un sentido integral. Desde esta perspectiva, enfatiza E. 

Escobar, flora y fauna “más que elementos biológicos o materias primas, son almas, sus 

aliados para la vida”, con los cuales se establecen vínculos de reciprocidad, afecto y respeto, 

avivados a través de la vida diaria, en pocas palabras, plantas compañeras (Flores, Echazú 

Böschemeier, & Greco, 2019). Ya sea en la cocina preparando alimentos, bebidas, 

medicinas, o en la chagra al sembrar, limpiar o recoger las plantas y comestibles, las mujeres 

pasan una importante parte de su tiempo cuidando estos lugares de conocimiento donde, 

además de compartir saberes entre ellas, afianzan vínculos con sus hijos al inscribirlos en el 

territorio, acercarlos a la tierra, las plantas, los animales y a los conocimientos que, como 

destacaron mama Cecilia Almendra y Miriam Aranda en el campo, son decisivos para 

aprender a vivir como misak: acompañar, escuchar las historias y conectarse con la tierra, 

abrir la mente y el corazón a ella desde los primeros años de vida. 

Es claro que los lazos establecidos con las plantas a través de la experiencia cotidiana son 

de afecto y cuidado, de un modo similar a las relaciones familiares. Las mujeres les 

dispensan atención, cariño y tiempo; a ellas se habla, se solicita su favor cuando se usan en 

rituales y en procesos de curación en la medicina propia. La relación está así mediada por el 

diálogo, la protección, la reciprocidad y deriva en un aprendizaje constante, en virtud de lo 

cual bien pueden ser llamadas, en palabras de Descola (2002): “maestras de los jardines”. 

Diferentes etnografías (Descola, 2002; Ulloa, 2012, 2016; Mahecha, 2004) dan cuenta de 

esta relación en términos de un vínculo «maternal», equiparado sólo al cuidado prodigado a 

los hijos y a la familia, pues en últimas la salud de estos depende de las bondades 

posibilitadas cuando ellas crecen con el cariño y conocimiento suficientes puestos en el 

proceso, en ello va su poder curativo; en esta medida: “se cuidan las plantas como se cuida 

de los hijos”, nos recuerda D. Mahecha (2004) desde el contexto amazónico. Tal relación es 
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atravesada por la reciprocidad; esto es, las plantas en virtud de su agencia e intencionalidad, 

cuando lo desean, protegen, enseñan, guían, brindan sus beneficios y aparecen en el camino 

o en los sueños de aquélla persona a la que desean revelarse. Esta ha sido la experiencia de 

Agustina; como relató, desde niña las plantas se le presentan con facilidad, se comunican, 

brotan cerca de ella, han rodeado su camino y la han guiado hacia el aprendizaje: 

La gran maravilla que cuando voy en el camino las plantas me aparecen, me las 

encuentro como en un jardín y cojo -pido permiso a los espíritus- y las huelo… las 

que huelen amargas uno se da cuenta que deben ser analgésicos; las dulces deben ser 

buenas para los niños. Así uno va imaginando y va encontrando… Fuera de lo que 

uno tiene cultivado, también hay plantas que nacen solitas. Aquí en el patio empezó 

a nacer las plantas que yo necesitaba. Pensaba traer y sembrar el piecito y aparecen 

ahí, los pájaros traerán la semilla y la tiran por ahí, nacen. ¡Para mí fue tanta alegría 

que aquí en mi patio nació lo que no he sembrado! Nació el diente de león, el 

cordoncillo, el laurel. Todo lo que toca ir a traer lejos, ellas aparecieron aquí en el 

corredor […] entonces es la misma maravilla de la naturaleza que ayudó a botar las 

semillas hasta acá sembrando por medio del viento y con los pájaros […] Yo aprendí 

probando las plantas: iba por ahí, las recogía en el camino y las probaba, pensaba 

para lo que debía ser… y luego veía que daba un gran beneficio. 

Las palabras de Agustina dejan entrever el conjunto de relaciones que componen su amistad 

con las plantas, su respeto por ellas y su modo de ser curandera misak. Para empezar, vemos 

que la chagra no es el único lugar de conocimiento de las plantas, en realidad es el cuerpo- 

territorio que Agustina habita como misak, incluso todo aquel que recorre en su caminar en 

redondeo; porque sus caminos también incluyen los territorios de afuera. Es en este caminar 

que, gracias a su vínculo afectivo con estos seres mayores, se le aparecen en el camino y 

brotan con facilidad en su jardín; es decir, la buscan y han permanecido siempre cerca de 

ella a lo largo de su vida80. Luego apreciamos el cuidado de su relación con ellas, en un 

 

 

 
80 Una emotiva narración durante el trabajo de campo en casa de Agustina a partir de la cual ella quería 

ilustrarme que las “plantas tienen espíritu”, da cuenta de este vínculo profundo y la forma en que ellas a partir 

de su capacidad de acción e intencionalidad mantienen una cercanía y diálogo con los humanos. Aquélla noche, 

en torno al fuego de la cocina, relató cómo un sobrino que cuidó de su casa mientras ella viajaba, rozó –en 

razón de su ignorancia sobre botánica- todo su jardín, y así cortó hasta la raíz todas sus plantas tan cuidadas: 

rosas, siempreviva, manzanilla, toronjil… Al llegar a casa y ver lo sucedido, Agustina irrumpió en llanto y 

reclamos frente a esta afrenta cometida: “yo lloré como si se hubieran muerto mis hijos. Y después de dos días, 

me soñé que cada una de las plantas me decían: -El que me hizo así no sabe nada. Pero él sin importarle nada 

nos hizo esto, nosotros estamos aquí secos. Usted no lloré más, no bote más lágrimas: nosotros volvemos a 
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delicado gesto de respeto al pedir permiso a los espíritus para tomarlas, sembrarlas y trabajar 

con ellas. Este gesto representa el reconocimiento del ser‒otro de la planta, de su 

subjetividad, al igual que del tejido espiritual en el que se inscribe en el cuerpo-territorio 

misak. Y, como parte de todo este relacionamiento y aprendizaje, las plantas son 

incorporadas, imaginadas, en la práctica de conocimiento y de entendimiento de su ser. El 

conocimiento de las plantas es un conocimiento incorporado (Vargas Roncancio, 2017); tal 

y como lo expresa con claridad en sus propias palabras: “yo aprendí probando las plantas: 

iba por ahí, las recogía en el camino y las probaba, pensaba para lo que debía ser… y luego 

veía que daba un gran beneficio”. 

Como se afirmó con anterioridad, el continuum de vida expresa una comunidad social que 

incluye los seres más‒que‒humanos. Esta porosidad ontológica que abre la capacidad de 

afectar y ser afectados, por ejemplo por las plantas, se traduce a su vez en una corporalidad 

abierta y co-extensiva tanto con la casa como con el territorio. Se entiende entonces que bajo 

esta ontología relacional, la reciprocidad sea una cualidad de las relaciones afectivas y de 

aprendizaje con las plantas. A ellas se les cuida y ayuda en su proceso de crecimiento, al 

tiempo que ellas se instauran como seres guardianes de la casa, de sus habitantes, sus 

animales y alrededores. Para Agustina, por esta razón es fundamental rodear la casa de 

variedad de plantas, flores y animales, mantener limpios los sembrados y jardines (tal como 

le recordaba la maestra en los sueños): “ellos son protección”, afirma, y gustan de estar 

siempre acompañados. Así, participan en el sostenimiento del bienestar en el cuerpo‒casa‒ 

territorio, como un todo interrelacionado atravesado por la reciprocidad. 

En consecuencia, el conocimiento incorporado de las plantas, atañe tanto al propio cuerpo 

como a ese otro extendido, el cuerpo‒casa‒territorio, dentro del cual las chagras juegan un 

rol determinante. Es lo que Pinzón, Suárez & Garay (1991) han documentado (con 

curanderos del Valle del Sibundoy), mostrando el papel que desempeñan las chagras y los 

jardines medicinales como lugares de inscripción de la memoria y el saber: allí se materializa 

 

 

 

parar otra vez… [llora]. Yo les puse agua y les sembré otra vez y preparé agua de refresco en balde y eché en 

cada mata a todos… a un mes todo había crecido, haber cortado hasta la raíz y todo había retoñado… a los tres 

meses todo se había vuelto a llenar”. 
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el camino recorrido durante toda una vida para llegar a acceder y manejar a profundidad el 

saber de las y los médicos tradicionales, curanderos o sabedores. Ellos constituyen la 

evidencia del aprendizaje, de los vínculos intergeneracionales al igual que entre humanos y 

no-humanos para llegar a su concreción en procesos de curación y bienestar comunitario; en 

esta medida, pueden ser significados como centros de saber y pensamiento. De hecho, “en 

la chagra se inscribe el conocimiento y poder ganados en el proceso de aprendizaje. Esto 

valida socialmente al curandero para ser reconocido como tal en la comunidad” (Pinzón, 

Suárez, & Garay, 1991). 

En el caso de Agustina, su hijo (Tunubalá Yalanda, 2017) refiere que utiliza en sus trabajos 

más de 100 plantas medicinales. Este amplio saber le ha valido el reconocimiento social 

dentro y fuera de la comunidad, lo cual pude constatar con diferentes interlocutores en 

campo81. El dominio profundo de sus múltiples usos, efectos, preparaciones y 

clasificaciones82, al igual que de los pisos térmicos propios de cada una, los polinizadores, 

los rituales en los que pueden ser usadas así como las narrativas de origen y seres espirituales 

a los que están asociadas, dan cuenta de un conocimiento producto de un largo camino 

acompañada de estos seres, el cual ha puesto al servicio de la comunidad, el territorio y, en 

especial, de las mujeres e infantes. Durante el trabajo de campo, tuve la oportunidad de hacer 

recorridos por varios jardines y chagras ‒siguiéndola por diferentes territorios o recibiéndola 

en casa, lo cual constituyó una experiencia de inmersión en el universo botánico‒. En estos, 

ella reconocía una amplia variedad de plantas presentes en los distintos lugares, llamándolas 

por sus múltiples nombres, al tiempo que gustaba de relatar sus usos medicinales, dar 

recomendaciones de cuidado, preparaciones y tratamientos para diferentes dolencias o 

situaciones (ya bien en bebidas, emplastos, baños, cremas, etc.); intercambiaba plantas, 

recogía para llevar a sembrar en otros territorios y regalaba de las que siempre traía consigo, 

en un caminar caracterizado por viajar acompañada de ellas. 

 
 

 

 
81 Me refiero a médicos tradicionales, autoridades misak y distintas personas de la comunidad a quienes ella 

sirvió como partera; al igual que muchas de las personas que hacen parte de las redes externas que la han 

involucrado en múltiples procesos de trasmisión de sus conocimientos herbolarios y de partería. 
82 Las plantas se suelen clasificar en masculinas y femeninas, así como en frías y calientes o dulces y amargas, 

siguiendo las explicaciones de Agustina. Sobre este sistema de clasificación puede verse Portela (2006). 
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“uno anda regando semillas, la cosecha será de los jóvenes”. 

 

 

 
Las plantas en perspectiva: la visión de Agustina 

 
Cuando hablábamos sobre plantas ‒tema que siempre surgía en nuestras conversaciones‒, 

resaltaba la singularidad de su recorrido y la necesidad de trasmitir los conocimientos a las 

nuevas generaciones dentro y fuera del territorio, así como de que las parteras jóvenes 

continúen su trabajo de una manera profunda; lo cual desde su perspectiva significa con 

conocimiento de las plantas, sus usos, el territorio, al igual que de las historias de origen, ya 

que esto se ha ido perdiendo –lo que le causaba tristeza‒, pues hoy no se aprende y existe 

una ruptura intergeneracional (cierta dosis de recelo, de un lado, y desinterés de los jóvenes, 

por otro) que afecta la trasmisión de estos saberes en la actualidad. En una ocasión, expresó 

al respecto: 

Para mí como partera fue una misión bien tremenda [risas], porque ninguna otra 

partera ha hecho este caminar o este proceso de ir investigando, de ir buscando las 

plantas y mirar para qué sirve; para el ciclo de vida de las niñas, los recién nacidos, 

para los baños, qué plantas son efectivas, todo eso fue una gran enseñanza que ella 

misma me había puesto en el camino [la “abuela” o su “maestra” de los sueños] para 

buscar yo misma y tampoco no tener guardado, como otras parteras que dicen: “lo 

que es mío, yo no voy a enseñar a nadie” (…). Yo pienso que mucha gente joven 

necesita conocer y aprender… las plantas algunas son para dolencias, algunas son 

tranquilizantes, algunos son para armonizar, algunas son del centro, otras del clima 
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frío, otras del clima más caliente; para las personas que son de clima caliente son 

efectivas las plantas del frío, para los que son del frío les sirven las de tierra caliente, 

todo eso hay que saber… La partera tiene que conocer las plantas. Partera que no 

conoce las plantas no es partera. Tiene que conocer los ciclos de vida de las plantas 

también. Eso me lo enseñó una maestra [en los sueños] y la herencia de mi papá. El 

resto lo fui explorando yo misma… 

En sus palabras podemos observar que, por una parte, la particularidad de su conocimiento 

herbolario y de partería se encuentra inscrito en una cosmovisión misak dinámica y 

actualizada (la idea de esparcir sus semillas al caminar dentro y fuera de su territorio para 

los jóvenes que quieran recogerlas, esto es, continuar los procesos de aprendizaje); es la 

emergencia de la relación con las plantas, con los Seres Mayores, con los sueños y los seres 

que enseñan en el territorio, entre otros. Y, por otra parte, en coherencia con su caminar, el 

vínculo entre partería y saber profundo de las plantas (conocer sus historias de origen), es 

indispensable para las nuevas generaciones, lo cual se traduce en la lucha por la pervivencia, 

por la re‒existencia misak emprendida en las últimas décadas. Así, la vida de Agustina en 

su caminar en redondeo arrojando semillas se ha convertido en un ejemplo más de las formas 

que ha adoptado la re‒existencia misak y que se manifiesta como un legado para las nuevas 

generaciones, pues como expresa: “uno anda regando semillas, la cosecha será de los 

jóvenes”. 

Por estos motivos, el recorrido de mujeres como ella, a través del conocimiento y su 

dinámica en espacios y lugares cotidianos, se torna aquí importante de exponer en virtud de 

constituir un testimonio del rol de las mujeres en la producción y conservación de 

conocimientos, lo cual ‒como analiza Huenchan, (2005)- “no siempre es reconocido en el 

debate interno de los pueblos indígenas” y, claramente, está ligado de modo inexorable a la 

conservación de la diversidad biológica y cultural. En sus prácticas cotidianas, las mujeres 

ponen en circulación variedades de plantas, medicinas, semillas, alimentos, recetas, 

historias; ellas recogen, intercambian, comparten, cuentan y enseñan, en niveles que hoy 

suelen trascender lo local. Sin duda, como resaltan Pinzón y Garay (1991; 1993), ello 

evidencia un conocimiento profundo de las relaciones ecológicas más significativas y 

complejas: vincula condiciones ambientales, climáticas, polinizadores, relaciones entre 

suelos, plantas, animales y especies, además de implicar años de experimentación y 
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sistematización; lo cual incide en la “creación de biodiversidad”, en consecuencia de la 

predominancia de los policultivos, así como del intercambio de conocimientos y material 

biológico entre diferentes territorios y micro-climas. 

 

 
 

2.1.1 Partería: la práctica de la siembra de vida 

 
 

Las parteras, además de ser practicantes de la re-existencia y lideresas espirituales, 

también son imaginaciones insurgentes que luchan por mantener la relacionalidad de sus 

mundos. 

Arturo Escobar (2016, 2018) 

Nuestros úteros son nuestro primer territorio […] El verdadero mandato radica en 

romper con lo que nos han impuesto, con lo que nos ha violentado, con el dolor que nos 

han heredado. La sanación es un acto político y estamos comprometidas e involucradas 

con ese sentir. 

Mujeres en Trueque e Intercambio de Saberes asociados a la partería. 

Guambía, febrero 15 de 2020 

 

 
En el resguardo de Guambía, la partería constituye en la actualidad uno de los saberes más 

visibles en el proceso de recuperación cultural de las últimas décadas. A través de él, se 

afirma la re‒existencia misak, el pensamiento, la cosmovisión y los valores propios, al 

tiempo que se recrean los vínculos sociales, familiares, afectivos, no solo entre humanos 

sino también con no-humanos y con el territorio. En él, la comunidad se observa y reflexiona 

sobre la continuidad o discontinuidad intergeneracional de sus saberes, el reconocimiento 

de estos y de sus practicantes al igual que los procesos de re‒creación cultural. Es así mismo, 

un saber con el que se replica y fortalece la medicina tradicional, la botánica y la 

espiritualidad, donde se afianzan los lugares de conocimiento, los espacios de resistencia, 

los lazos intergeneracionales y, en especial, entre mujeres. El parto es un proceso 

trascendental dentro de la visión de mundo misak; por supuesto, comprende más que el dar 

a luz. Es un momento cumbre a nivel físico y espiritual donde se celebra la vida, donde se 

ponen en circulación las prácticas en torno a ella, donde se trenzan y anudan los hilos de los 

ciclos de vida. En este contexto, las parteras son guardianas y sembradoras de las semillas 
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de vida, de su germinar y crecimiento; el carácter relacional de sus prácticas incide en la 

salud y el bienestar a diferentes escalas: cuerpo, comunidad y territorio. 

Hoy, en el contexto de reactivación cultural misak, la partería constituye un “saber vivo de 

la esperanza”, retomando la definición de Tatiana Bachiller (2020). Las parteras83 en 

Guambía recorren acompañando, y su acompañar abarca mucho más que el parto. Ellas son 

tejedoras de los puentes que cruzan quienes llegan del otro espacio a este, el «mundo del 

medio», porque las niñas y niños no nacen: «llegan». Son mujeres que guían con su sabiduría 

el proceso de la siembra y gestación de la vida en relación con los astros, los seres y la vida 

del territorio, a través de rituales, cuidados y consejos84, velando por un buen nacer como 

condición de posibilidad para el buen vivir; lo cual implica parir con amor, en la alegría y el 

calor del hogar, del fuego donde se ombliga la vida, en compañía de los seres de la 

comunidad y de la familia. Ellas son guardianas del calor de los úteros, de los vientres, de 

las placentas y del hogar; sus herramientas de trabajo son la fuerza de sus manos85, de su 

 

 
 

 
83 Hablamos de parteras porque el diálogo se enfocó en ellas, a partir de la narrativa de Agustina Yalanda y de 

los diálogos con Luz Miriam Aranda, y porque en Guambía son mujeres en su mayoría. Sin desconocer aquí 

que este también es un oficio de hombres, que hace muchos años era común que ellos lo ejercieran, así como 

que las mujeres al parir en sus casas contaran con la ayuda principalmente de sus esposos, al igual que de sus 

suegras y madres. En su indagación, Tatiana Bachiller (2020) anota que en la actualidad son sólo tres los 

hombres que ejercen esta labor en Guambía. La autora, además, brinda a partir de su muestra de campo una 

caracterización de estas sabedoras que es pertinente referir aquí con algunas cifras: el 65% tiene más de 60 

años de edad; un 35% no posee ninguna escolaridad y sólo el 14% tiene una escolaridad sobre quinto de 

primaria; el 80% habla namtrik como principal lengua; el 60% apoya su trabajo en los aprendizajes recibidos 

dentro del núcleo familiar (madre, padre, abuelos); el 71% ha ocupado cargos de autoridad en el Cabildo; el 

64% apoya su trabajo en la medicina tradicional con armonizaciones, refrescamientos, entre otras prácticas 

espirituales propias; el 21% son seguidoras de iglesias evangélicas, por lo que no se apoyan en la cosmovisión 

propia; el 80% no cuenta con aprendices a quien trasmitir sus saberes. La mayoría de ellas ha experimentado 

algún tipo de minimización de su labor frente a médicos convencionales. La mayoría recibe retribución en 

especie por su trabajo (gallinas, huevos, hortalizas) y cuando es económica varía entre 20.000 y 40.000 COP, 

lo cual es insuficiente para su subsistencia. De otro lado, refiere que la cifra de partos atendidos por las parteras 

tradicionales en Colombia, es cercana al 30% del total de los partos presentados en las zonas rurales y urbanas 

marginadas, entre otros datos arrojados por la autora (véase Bachiller, 2020). 
84 En los diálogos con la partera Luz Miriam Aranda, expresó que desde el primer mes de engendramiento el 

niño ya es un «ser» que pertenece a la comunidad y está inscrito en la cultura; también sostiene César Tunubala 

(2017), que la concepción de «feto» no existe para los misak en tanto es considerado alguien que ya es y ha 

llegado al territorio desde el momento en que se engendra. En esta misma dirección afirma Portela (1999), 

antes que de un parto, se trata del «recibimiento» del niño (a). Desde los primeros meses de gestación, la madre 

es acompañada a través del consejo por parte de los abuelos y mayores, agrega Mama Luz Miriam Aranda. 
85 Hugo Portela (2006) enfatiza en que la técnica por excelencia de las parteras es el sobar o acomodar, un 

trabajo indispensable de cara al proceso de parto: “es un saber donde los brazos y las manos se convierten en 
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pensamiento, su capacidad de ver, de sentir y de leer la naturaleza, sus palabras de consejo, 

sus diálogos con las plantas, el rezo y la invocación de los seres espirituales que les guían a 

través de visiones y ensueños. 

En este apartado se observará el saber puesto en circulación con la partería, el rol de las 

parteras y la consolidación de su liderazgo en las últimas décadas al tomar visibilidad dentro 

y fuera del territorio, además de constituirse en una de las principales fuerzas de la re‒ 

existencia misak, donde se reproduce, circula y se afirma la cosmovisión y las prácticas de 

vida. Así mismo, se lo podrá apreciar a través del largo trayecto recorrido por Agustina hacia 

este saber, avisado en los sueños pero afianzado por años de experiencia, aunado al liderazgo 

que ellas ejercen en diferentes ámbitos de la comunidad. En relación con todo ello, se 

observará cómo la partería constituye hoy un lugar a través del cual se re‒piensa y confronta 

lo propio frente al cambio, la transformación e irrupción de procesos ligados al embate 

desarrollista propio de la modernidad, como la colonización de saberes, del cuerpo, de los 

espacios propios y los retos de Guambía a través de su re‒existencia. 

 

 

Configuración del liderazgo a través del tejido cuerpo-territorio-comunidad 

 
Como se ha mostrado con anterioridad, en la vida de Agustina el aprendizaje 

intergeneracional vivido en el hogar, aunado a las relaciones establecidas desde temprano 

con lugares y seres de conocimiento como la huerta, el territorio, las plantas y los seres de 

los sueños, inclinaron su vida hacia el saber. Este camino, cuyo punto de partida fue el hogar 

y la educación propia ligada a él, le permitió sumergirse en «otros modos» de conocer. Y 

aunque son largos los recorridos de aprendizaje y abarcan todas las etapas de una vida, cada 

una de estas etapas previas a la adultez fue decisiva en la vida de Agustina para llegar a ser 

una partera reconocida, para lo cual tuvo que pasar por un período de corporización del 

saber en su historia personal como curandera. Hemos visto en los relatos de este proceso, 

 

 

 

 

instrumentos de conocimiento” (p. 171). El «acomodar» al bebé en el vientre para que tenga la posición idónea 

una vez llegue el momento del parto constituye un saber vital para el bienestar de la madre y la criatura. 
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cómo esta corporización implica, a su vez, un devenir con el territorio a través del 

conocimiento de las plantas, de los lugares de pagamento y de la relación con los seres 

tutelares en las distintas prácticas espirituales. Es por ello que será solo en la adultez cuando 

sus conocimientos, puestos durante años al servicio de la comunidad, le permitirían ser 

convocada, escuchada y abrirse lugar en la esfera pública a través de la participación en el 

diseño y construcción comunitaria de espacios ligados al proceso de recuperación y 

fortalecimiento de la identidad misak, acelerado en la década de los ochentas y noventas. 

Este trabajo comunitario es, precisamente, lo que permite el devenir «mama» o «taita»: 

persona que ocupa un lugar destacado y activo en la vida comunitaria en tanto ha servido a 

su pueblo; de allí que detenta autoridad. A continuación, se observará el proceso de Agustina 

para llegar a ser partera, con el fin de mostrar con su historia las relaciones cuerpo‒territorio‒ 

comunidad. 

En sus memorias, está vivo el recuerdo de cómo cuando tenía poco más de veinte años, 

comenzó a realizar procesos de curación porque su padre se vio impedido para atender 

pacientes, a causa de una enfermedad grave, hasta fallecer meses después. La gente estaba 

preocupada por no tener a quién acudir con sus dolencias y continuaba llevando los niños a 

su casa en busca de ayuda, aún después del fallecimiento de su padre, lo que despertaba su 

angustia. Recordó entonces cómo su padre usaba en sus curaciones una piedra para 

machacar los remedios, una mochila para guardarlos y un totumo donde ofrecer las bebidas; 

a estos elementos imprescindibles para él, ella se aferró y se empeñó en conservar cual 

amuletos. Cierto día, al llegar un niño en muy mal estado de salud, ella, preocupada, acudió 

a estos utensilios y elaboró el trabajo aprehendido; preparó las mismas bebidas, acomodó el 

pulso, hizo sahumerios, masajeó el cuerpo del paciente e invocó al espíritu de su padre 

solicitando ayuda: «yo le dije a él: “si usted ha dejado estas cosas, si espiritualmente me 

ayuda, yo voy a curar estos niños”». Este sería el comienzo de una larga trayectoria como 

médica reconocida, atendiendo pacientes en casa y en sus diferentes trasegares: “ya después 

fueron contando entre vecinos y empezaron a traer más niños (…), eso no era pues como de 

decir que no. Ya de ahí empezaron a llegar en filas, se calmaban un día y al otro día llegaban 

otros”. Fue así que ‒hacia los años ochenta‒ se popularizó su trabajo como curandera, en 

principio entre vecinos y en Cacique, su vereda natal, luego en toda la comunidad. 
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Otro evento que también destaca en esta etapa de su vida, fue cuando se vio requerida a 

auxiliar mujeres en emergencia de parto que no alcanzaban a llegar hasta el casco urbano 

para ser atendidas, por lo cual los vecinos acudían en busca de su ayuda. En consecuencia, 

la voz empezó a correr y a llegar más gente; aunque enfatiza que también tuvo mucho que 

ver la recomendación que de ella hizo el médico tradicional de la zona, quien para entonces 

ya la reconocía como una mujer con conocimiento de plantas. Ante estos sucesos, regresó 

al sueño visionario de su adolescencia y pensó: “¡ese sueño ha sido realidad!”. Pero este era 

apenas el inicio de su trabajo en la comunidad, de la realización de las visiones y enseñanzas 

de los seres de los sueños, y de los saberes heredados de su padre. Sería en los años 

posteriores, hacia sus 30 años de edad ‒tiempo en el que ya es madre cabeza de hogar‒, 

cuando se da a conocer aún más, ya que en esta década su vida estuvo vinculada a la escuela 

de Cacique alrededor de doce años. 

Rememora con agrado su trabajo en la escuela, donde fue contratada como cocinera. Sin 

embargo, ante las diferentes dolencias que estudiantes y maestros presentaban y, en lugar de 

enviar los niños para la casa ‒el servicio de enfermería no era común en las escuelas de las 

encumbradas montañas andinas‒, lugar donde sabía que no iban a contar con medicina 

alguna, improvisaba una cama, les «acomodaba el pulso» y les preparaba bebidas a base de 

plantas. Así, su saber se popularizó más, tomó reconocimiento por parte de la comunidad de 

la vereda y se volvió frecuente que los niños y niñas la buscaran para contarle sus dolencias 

e incluso los problemas familiares asociados a ellas y recibir sus cuidados. Allí, relata, a 

veces tenía que pasar de hacer el almuerzo para 150 personas, a correr a auxiliar urgencias 

de parto de mujeres que no alcanzaban a ser trasladadas desde las montañas hasta el hospital, 

en la cabecera municipal de Silvia. 

A raíz de su proceso colaborativo en la escuela, comenzaron a convocarla para «ayudar a 

pensar» en los diferentes proyectos en que trabajaba la comunidad relacionados con la 

recuperación cultural, en las décadas de los ochenta y principios de los noventa. Sus 

actividades se intensificaron en este momento debido a que en torno al espacio de la escuela, 

como lugar de re‒unión, giran varios proyectos en los que participa con docentes; y además, 

es el tiempo en el que se estaba convocando a mucha gente para unir ideas desde abajo, en 

un «redondeo» de pensamiento. Es el tiempo de importantes líderes como Lorenzo Muelas, 
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Misael Aranda y Avelino Dagua, quienes trabajan en proyectos en pro de la autonomía 

(muchas veces en compañía de «solidarios» externos). Agustina lo recuerda como un buen 

tiempo, cuando en el resguardo se convocaba y escuchaba a los mayores sin necesidad de 

apelar a un título profesional, pues resalta que así eran las cosas en la época de liderazgo de 

Lorenzo Muelas. De su pluriactividad en este momento, destaca: 

Yo que no había estado en la escuela ni nada y ayudando en las tareas a los profesores. 

Siempre llamaban que los ayudara. Después empezó el tema de educación propia, 

cuando estuvo el taita Lorenzo Muelas, fue que empezó ese Proyecto Educativo 

Guambiano. Entonces ahí también me vincularon para que ayudara a pensar. Estuve 

en ese proyecto del plan educativo misak hasta que terminara. Luego empezó el Plan 

de Vida del pueblo misak, y me metieron también allá, yo estando en la cocina y que 

fuera ayudar día sábado-domingo, hasta que terminó ese proyecto. Luego empezó 

otro, Hogares de Bienestar, ahí también me metieron y me nombraron de tesorera. 

Ya estando ahí, el Cabildo empezó con un proyecto de Justicia propia, entonces como 

yo había hecho un proceso de derechos humanos, supieron de eso y me metieron, que 

apoyara ese proyecto de justicia propia. Después el Plan de Vida, después el Comité 

Educativo. Eso fue hasta el 2000, estando dentro de esa escuela. (…) Cuando estaba 

el taita Lorenzo Muelas invitaba a colaborar en mucha cosa, yo era reconocida, 

siempre me invitaba a pensar el proyecto Ley Misak, el Plan de Permanencia 

Cultural, éramos buenas cabezas para pensar con todos los taitas. (…) Ya después 

ahí iban a hacer el proyecto de Comunicación y ahí unos profesores me tenían visto 

que yo expresaba bien el español, entonces ahí me vincularon. Los primeros 

comunicadores de aquí éramos nosotros, antes de la emisora. Yo cogí bien rápido ese 

tema de entrevistas, grabaciones. Yo traducía y salíamos por radio. 

Es un tiempo agitado y creativo en el proceso de pervivencia cultural misak a través del cual, 

poco a poco, los mayores van “retomando el hilo de la palabra” (Vasco, 2002). Allí comienza 

el Comité de Historia, la recuperación de la tradición oral, de la educación propia centrada 

en la lengua namtrik, de los rasgos culturales como el vestido, el sombrero tampalkuari, las 

narrativas de origen, los topónimos, entre otros, derivados de la lucha por la recuperación 

de la tierra. Agustina pone de relieve los frutos arrojados por este trabajo comunitario 

vinculado a un proceso tan importante como es la redacción del Plan de Vida. Resalta que, 

a nivel educativo, los resultados fueron la creación de los colegios precursores de la 

educación propia: colegio Agroguambiano, colegio de la vereda Campana, Las Delicias, 

entre otros. La importancia de este periodo de trabajo la realza también al señalar: “la casa 
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de plantas medicinales, los puestos de salud, el Hospital Mama Dominga, la emisora 

comunitaria, el proyecto de primera infancia, todos esos son los resultados del Plan de Vida”. 

Como suele destacar sobre esta etapa de su vida adulta, su experiencia de mundo no se redujo 

al quehacer en la cocina: “en la escuela no estaba untándome de grasa no más o de tizne, 

aprendí y ayudé mucho”. Este aprendizaje por más de doce años, la llevó al comienzo de 

una larga trayectoria no solo como popular curandera y partera, sino a tomar voz y lugar en 

la comunidad a partir del trabajo colaborativo de pensamiento y creación que emergía desde 

las bases, convergiendo en un redondeo de pensamiento que definiría la vida misak las 

décadas siguientes. Cabe destacar que para algunas mujeres que apoyaron procesos en esta 

época, su liderazgo estuvo vinculado al espacio de la cocina como lugar de pensamiento, de 

palabra y planeación‒acción. Vale la pena llamar la atención sobre la referencia constante 

al hecho que el trabajo en el Plan de Vida se dio «pensando y cocinando», elementos que en 

Guambía están ligados y que hacen del Nakchak el espacio por excelencia de circulación del 

conocimiento, de la historia propia y de las palabras que enseñan y forman, al igual que de 

vivencia de lo comunal y de resistencia86. 

En los años noventa estos procesos siguen consolidándose. Muchas personas ‒entre ellas 

Agustina y jóvenes líderes‒ se forman escuchando las enseñanzas y la tradición oral en la 

voz del mayor Avelino Dagua, quien orientó talleres en los cuales se buscó el rescate de la 

historia propia. Por entonces, ella comienza un camino de participación en actividades fuera 

de la comunidad, vinculada al ámbito de los derechos humanos; realiza trabajo teórico y de 

 

 

 
 

 

 

86 Catherine Walsh [entrevista] reflexiona en torno a la cocina como espacio de pensamiento y participación 

política en las resistencias indígenas; esto lo ilustra con su experiencia en una de las caracolas del EZLN en 

México, donde pese a su rechazo inicial de, como mujer, tener que asumir el ámbito de la cocina, después de 

compartir con las mujeres zapatistas comprendió la importancia de éste en tanto espacio político de resistencia, 

de palabra, convergencia y planeación de las luchas. En Guambía, se ha observado en esta línea, la 

trascendencia del despliegue de pensamiento y palabra que emerge desde la Nakchak y el Nakuk; por lo cual 

nos recuerda Vasco (2002) en su trabajo etnográfico: “de la cocina sale el manejo de un pueblo. De ella se 

coge el hilo del respeto del amor. Por eso decimos que el derecho nuestro sale de las cocinas. Allí los mayores 

hablan y en su voz caminan la sabiduría y el conocimiento de los anteriores. (…) allí [los hijos] se hacen 

guambianos” (p. 386). Jacinta Dagua (citada en Acosta, 2002) rememora que los mayores suelen afirmar: 

“desde la cocina tienen que hablar”, lo cual recoge el carácter político y formativo de la Nakchak. 
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recopilación de cifras en esta materia87. Pero tal vez su participación más destacada de estos 

años, donde se consolidaría su rol de médica tradicional y partera, se da hacia finales de la 

década (años 96 y 97) cuando empieza un vínculo con Sierra Morena ‒espacio de la salud 

propia y las plantas en Guambía‒ donde con el médico Richard Schumacher, quien 

organizaba en ese momento lo referente a la salud, impulsó la medicina tradicional y surgió 

la idea de agrupar a las parteras de la comunidad a fin de que pudieran ejercer su trabajo en 

un espacio destinado a ello. Agustina deja entonces atrás sus días en la escuela y participa 

de planes encaminados a fortalecer la salud propia. Como destaca, empezó a plantear que 

era importante sacar adelante el sistema de salud y convocar a parteras y médicos 

tradicionales para “pensar a dónde estamos yendo”. De este trabajo quedó un aprendizaje 

que afianzó su liderazgo, ya de por sí visible en Sierra Morena durante varios años, tiempo 

durante el cual se fue consolidando este espacio de saberes alrededor de la medicina 

tradicional, las plantas y la partería, crucial hasta hoy en el proceso de re‒existencia y un 

lugar, además, de pensamiento y reunión en torno a diferentes proyectos. 

En la actualidad, ya cerca a sus setenta años, en virtud de su larga trayectoria de aprendizaje 

y de sus aportes a los procesos en la comunidad, Agustina resalta en el contexto nacional 

como una de las parteras más respetadas por su conocimiento de la medicina tradicional, de 

las plantas, de la cosmovisión y las narrativas propias, cuanto integra en las prácticas que 

lleva a cabo. Ello le ha valido ser llamada hoy “Embajadora del pueblo guambiano” 

(Bachiller, 2020), debido a su caminar dentro y fuera de la comunidad que redunda en una 

visibilización no solo de la práctica de la partería en el resguardo, sino más allá de sus 

límites, en diferentes departamentos de Colombia, en una itinerancia de diálogo‒enseñanza 

 

 

 
87 Esta experiencia de aprendizaje marcó la vida de Agustina porque significó el comienzo de una itinerancia 

adentro-fuera del territorio, por varias ciudades del país e incluso otros países. Además, implicó participar en 

talleres, recoger estadísticas de desplazados por la violencia de los pueblos originarios, víctimas del conflicto 

armado, desapariciones forzadas, reclutamiento de menores, etc. Detalla que tuvo que dejar de ser integrante 

debido a la agudización de la violencia en esa época, pues se estaban produciendo muchas amenazas y 

asesinatos en el Cauca. Hoy en día, resalta que de este aprendizaje queda que hoy cuente con la experiencia 

para apoyar procesos como el de Ruta Pacífica de las Mujeres (organización feminista y pacifista de carácter 

político que surge en 1996 “como respuesta a la grave situación de violencia que sufren las mujeres en zonas 

de conflicto”, que se define: “un movimiento feminista con accionar político de carácter nacional, que trabaja 

por la tramitación negociada del conflicto armado en Colombia y por hacer visible el impacto de la guerra en 

la vida y en el cuerpo de las mujeres”; véase al respecto: www.rutapacífica.org.co). 
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sobre la necesidad de resignificar el nacimiento, la crianza, la importancia de caminar 

acompañados con las plantas, con los animales, caminar también sanando nuestros úteros, 

nuestros hogares, nuestros territorios, la morada física y espiritual, en correlación con la 

cosmovisión andina y en un trabajo conjunto con líderes espirituales de diferentes pueblos 

originarios en el contexto nacional y latinoamericano. 

Como nos recuerda la voz de las parteras mayores, ellas crean e hilan conocimientos de vida 

y de re-existencia (Tunubala, 2017, p. 28). Su camino de vida ha convertido a Agustina en 

defensora de la trasmisión del saber propio, de la medicina tradicional y del parto natural, 

como formas de resistir desde el afecto, desde el calor y la unión dentro del hogar y desde 

los conocimientos locales: 

El parto desde la medicina misak ha sido un trabajo milenario de nuestras abuelas, 

de generación en generación se ha trasmitido a las nietas e hijas y ha quedado un 

legado. Por ejemplo, mi legado ha sido de mi papá. A través de un sueño fui 

asumiendo ese trabajo; muchas veces nos han querido acabar o se han acabado [las 

parteras] por la presión de la medicina occidental. Yo no rechazo la medicina 

occidental que para muchas cosas ha servido, pero a los pueblos originarios nos 

tienen que respetar nuestras medicinas. (Risaralda, trabajo de campo, 2019) 

 

 

 

2.1.2 Nacer bien para vivir bien. Saberes que siembran y cuidan la vida. 

 

El parto es como un río que fluye, con sus propios tiempos, ritmos y cantares. 

Mujeres en Trueque e Intercambio de Saberes asociados a la partería. 

Guambía, febrero 15 de 2020 

 

 
En su investigación, Tatiana Bachiller (2020) evoca la afirmación de M. Odent: “para 

cambiar el mundo primero hay que cambiar la forma de nacer” (p. 43); lo cual indica que 

cuidar las formas de llegar al mundo y ser guiados en él, constituye el primer paso hacia la 

transformación de nuestras relaciones con el conjunto de la vida, hacia la sanación de su 

tejido desde el hilo que se desprende de cada ser. En esta perspectiva, vale la pena 

profundizar en la repercusión del trabajo de las parteras en el proceso de re‒existencia, al 
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practicar un cuidado que, aunque comprende en principio la gestación y el nacimiento, tiene 

incidencia en todos los ciclos de vida posteriores. El proceso de acompañamiento que 

empieza durante la gestación y se continúa en la crianza, brinda la posibilidad de aprender 

a vivir en clave misak, esto es: fresco, tranquilo, sereno (Arcia, 2020) y en armonía con el 

cuerpo, la casa, la familia, el territorio. Es a lo que la autora llama «resistir» desde la práctica 

del «cuido» que, como enfatiza, alude a algo más que lo denotado por «cuidado», pues 

comprende acompañar desde una crianza entendida en clave de los mundos andinos como: 

“el vínculo que eslabona y anuda a cada uno de los seres que pueblan el tejido comunitario. 

Criar es cuidar, cultivar, amparar, proteger, anidar, ayudar, asistir, alimentar (…) Se trata de 

una conversación afectiva y recíproca entre equivalentes” (Rengifo, 2003, como se citó en 

Bachiller, 2020, p. 26). 

En este contexto, el quehacer de las parteras es diverso; su rol influye en la salud del 

territorio (a través de diferentes trabajos espirituales para su saneamiento), de la comunidad 

y, por supuesto, en el cuerpo físico, en especial de las mujeres y los niños. Esta diversidad 

de prácticas abarca, además de la llegada de la vida y su siembra en el territorio, asistir 

‒principalmente con ayuda de las plantas‒ en situaciones de infertilidad, enfriamiento y 

acomodación de la matriz o del bebé antes del parto y del pulso, expulsión de la placenta, 

proceso de lactancia, alimentación, cuidados en el puerperio, acompañar en la crianza, en 

los rituales propios de la menstruación y en la salud reproductiva. Todo ello implica baños 

especiales, sahumerios, sobar, y trabajo espiritual en general para estar en armonía con el 

territorio y evitar procesos de desestabilidad física o emocional que acarrean enfermedades 

o conflictos. 

Sus prácticas afianzan lazos de solidaridad entre mujeres a través de sus conocimientos y 

cuidados. Una sororidad perdida en la atención del parto dentro del sistema médico 

hegemónico, es devuelta a través de los vínculos y el respeto por sus cuerpos, sus tiempos y 

procesos. Ello reivindica la autonomía de las mujeres en el parto, estrecha vínculos 

familiares y sociales al tiempo que pone en circulación saberes intergeneracionales entre 

ellas. Las parteras son asimiladas como «madrinas» (Tunubala, 2017), pues en determinadas 

circunstancias deben velar incluso por las condiciones materiales para el recibimiento del 
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bebé; si faltan algunos elementos indispensables, ellas ayudan a su consecución88. La 

importancia de su rol destaca aún más al considerarse las complejidades propias del contexto 

colombiano, un país con inmigrantes, desplazados por la violencia, falta de acceso equitativo 

a servicios básicos (entre ellos, el de salud), violencias emergentes dentro del sistema 

médico hegemónico, violencias y soberanías de hecho ejercidas por diferentes actores 

armados en disputa por territorios, condiciones geográficas de difícil acceso y poblaciones 

apartadas de los conglomerados urbanos muchas veces abandonadas por el estado; múltiples 

barreras sociales que inciden en mayor medida sobre las mujeres en contextos rurales. En 

medio de todo ello, las parteras actúan como importantes agentes de salud a nivel local que 

contribuyen a reducir la mortalidad materno‒infantil y dinamizan conocimientos para el 

cuidado del cuerpo‒territorio y de la vida. 

Respecto a su labor como partera, Agustina explica que implica trabajar con dos vidas: “la 

de la madre y el bebé”, así como un fuerte trabajo desde la espiritualidad propia que consiste 

en “acompañar a la mujer gestante, aconsejarle, conversarle; darle plantas especiales durante 

el embarazo, acompañar con las plantas, también espiritualmente para que estén en 

equilibrio con la naturaleza, con el Pishimisak, para que no nos enferme”. El territorio y sus 

seres tienen incidencia en el bienestar de la casa, del hogar, del cuerpo y, claro está, en la 

gestación y «llegada» de cada ser. También los astros, en especial la luna, influyen en el 

cuerpo de la mujer y en el proceso de gestación. 

Una forma de vivir que claramente hace parte de la visión relacional de la vida misak donde 

el cuerpo está inmerso en el territorio, con el cual guarda correspondencia y continuidad. 

Para las parteras esta relacionalidad se hace evidente de distintas maneras; por ejemplo, 

 

 

 
88 Por ejemplo, en una de nuestras charlas en casa, Agustina me relató que venía de paso por el Eje Cafetero 

-donde tiene muchas conocidas que buscan su acompañamiento durante el embarazo- y acababa de atender en 

Salento (Quindío) un parto de una pareja joven de migrantes que había llegado hasta allí caminando desde 

Venezuela con la mujer en estado de gestación. La madre se negaba a ir a urgencias pues estaba indocumentada 

y no contaba con seguridad social. Conocidas en la zona llamaron a Agustina y ella la asistió de manera 

gratuita; me contó entonces con mucha emotividad cómo los padres, que no tenían nada material para recibir 

al bebé, lloraron de felicidad al haber tenido la oportunidad de un parto afectuoso en casa y en el cual todo 

salió de forma exitosa para la madre y la criatura; también relató que, ayudándose de sus contactos en esta 

zona, llamó a sus conocidas en el Eje Cafetero para que colaboraran haciendo recolección de pañales y ropa 

para el bebé, pues se encontraba preocupada por su situación. 
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Mama Miriam Aranda sostiene: “con el río Piendamó y la laguna [homónima] hay una 

relación como si fuera un cuerpo. Es una relación con la mujer como si fuera el útero, la 

vagina, y el nacimiento del feto; el río Piendamó es como si fueran las venas, es una relación 

vital y es sagrado”. Así mismo, explica que el cuerpo humano, la naturaleza, los astros y el 

fogón constituyen un solo cuerpo. Mama Agustina, por su parte, recalca que “el útero es 

territorio sagrado de nuestro cuerpo” precisamente porque guarda relación con “las aguas 

vivas durante el embarazo y es un lugar sagrado que se relaciona con las lagunas y los ojos 

de agua”. Hugo Portela (2006), en esta línea, pone de relieve que las parteras “dan cuenta 

de una concepción sobre el cuerpo femenino muy particular, inmersa en un contexto 

cognitivo que relaciona cuerpo‒naturaleza‒cultura, que sustenta buena parte del saber y la 

práctica de la salud” (p. 174); de ello da cuenta además, siguiendo al autor, la asimilación 

del cuerpo como un territorio compuesto de agua, tierra, fuego, entre otros elementos 

naturales y topográficos. 

Esta continuidad fue latente en diversos diálogos de campo. Desde las primeras charlas que 

tuve con Luz Miriam Aranda, me explicó cómo el cuerpo “está en relación con toda la 

naturaleza: el sol, la luna, las estrellas, las parteras lo vemos y lo sabemos (…) debe 

entenderse el cuerpo como parte de la naturaleza”. Agustina, de otra parte, afirmó: “Es una 

relación con todo lo que hay en el entorno: el sol, la luna, el agua, los pájaros, con la madre 

tierra. Dentro de nuestra cosmovisión no estamos solos, estamos en relación”. El cuerpo, 

por tanto, se asimila a un microcosmos que contiene todo lo que hay alrededor, como bien 

lo sostiene Fernando Urbina (2013). En esta medida, cada parte de él tiene su correlato en 

el territorio: las lagunas, en la matriz; los páramos, en la cabeza; las peñas, en el corazón; 

los valles y montañas, en el resto del cuerpo (Tunubala, 2017; Obando, 2016; Portela, 2006). 

Los astros, en especial la luna en el caso de las mujeres, guardan una fuerte conexión: la fase 

en que se da el engendramiento determina el sexo y el carácter del ser que llegará: “como 

indica también el momento de la siembra, así mismo indica la siembra de la vida” (Tunubala, 

2017); de igual modo, revela el día y el momento en que comenzará el trabajo de parto y el 

alumbramiento. Por esto, como suelen enfatizar las parteras: todo está en relación; de allí, 

que su campo de acción rebase el cuerpo humano e implique «saber leer» en los astros, en 

la naturaleza, en el territorio y sus seres para mantener el equilibrio. En efecto, el parto 
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demanda trabajo espiritual para armonizar con los seres del entorno y de la casa, pues abarca 

un círculo afectivo que comprende tanto no‒humanos como la familia y la comunidad 

humana. Así, Agustina es enfática en la importancia de que las criaturas sean recibidas en 

la calidez y la armonía de la casa, en la alegría del hogar, porque avivar allí el fuego y el 

cariño permite tejer y sanar vínculos. 

La práctica de la partería está inmersa en una compleja espiral de saberes que nutren la vida 

y sus inter-relaciones. El fogón constituye el centro de la espiral, donde la vida queda 

ombligada y asentada en este plano material del territorio. En especial algunas prácticas 

ancestrales mantenidas por las parteras son determinantes para la pervivencia cultural, la 

identidad, la salud, entendida como el equilibrio en la casa‒cuerpo‒territorio y la vida en 

esta dimensión del espacio‒tiempo misak; a continuación, se describen algunas que inciden 

en que estas sabedoras sean claves en el proceso de re‒existencia. 

 

 

Sembrar la vida en el territorio 

 
En lo hasta aquí observado, se ha podido entrever el carácter espiritual atribuido al proceso 

de parto, lo cual repercute en dos visiones: en primer lugar, no es asimilado como un asunto 

de dolencia u hospitalización; es una situación de celebración, alegría, calor de hogar, donde 

son cruciales los cuidados y el acompañar. En segundo lugar, rebasa los límites de la familia, 

pues posee un carácter social atravesado por la concepción de vida del grupo y de sus 

relaciones (Dias-Scopel, 2014). Ello tiene su fundamento en que no es “un evento 

meramente fisiológico. Es un tránsito ritual, la llegada” (Bachiller, 2020, p. 88). Pero ¿qué 

significa «llegar» bien al territorio?, ¿qué implica recibir y cuidar la vida en la perspectiva 

misak? Sin duda, ser guiado en el tránsito de un mundo a otro, ser bienvenido y recibido en 

la calidez del fuego y del afecto que celebra la vida; armonizarse con la casa, con la familia, 

con los seres y espíritus que acompañan, conlleva una serie de rituales desde la sabiduría 

ancestral de las abuelas, parteras y mayores, que inciden en el equilibrio entre el individuo, 

su comunidad y el territorio. Ello da lugar a una serie de prácticas espirituales para afianzar 

el hilo de vida: “atarlo a la raíz” (Vasco, 1997). Por esto, las parteras insisten en la 
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importancia de que el bebé sea recibido “con alegría en el territorio del que hace parte” 

(Miriam Aranda). 

El nacimiento constituye un evento trascendental con influencia sobre toda la vida posterior. 

En esta medida, se distancia de la concepción biomédica que tiende a asumirlo como un 

asunto de peligro o dolencia. En él “se prepara la llegada del nuevo ser”, lo cual requiere 

trabajar desde lo espiritual “abriendo el camino” (Tunubala, 2017). Antes del arribo, las 

parteras han estado acompañando a la familia, a la madre, a la casa, para este momento a 

través de una serie de preparativos que van desde la armonización, el refrescamiento y los 

consejos, hasta los alimentos requeridos para la mujer en el proceso de puerperio y lactancia, 

las plantas y todo tipo de elementos necesarios. El parto es un momento donde impera el 

calor (Portela, 2006); por ello, para las parteras es fundamental que se mantenga avivado el 

fuego, el recinto debe ser cálido al igual que los alimentos [por lo mismo, el hospital que es 

frío desde su mismo diseño representa desequilibrios], en miras a mantener en este estado 

el cuerpo de la madre. En el proceso de parto, Agustina relata que fuera de la casa los 

«abuelos» deben permanecer en un trabajo de armonización, en diálogo con los seres del 

entorno y, además, calculando las horas que faltan para dar a luz. La luna indica el día y el 

momento en que se producirá. Cuando nace el bebé, la partera realiza una serie de tareas 

como coger el pulso, soplar, cortar el ombligo, amarrar en este algunas plantas a fin de que 

no “caiga el frío”, en la placenta se deben poner también plantas como altamisa, tabaco, 

ceniza caliente para proteger el útero de la madre y el ombligo de la criatura; después, señala, 

“hacemos el ritual de la placenta y sembramos”. 

Aquí se da lugar a uno de los acontecimientos más importantes para la vida misak, 

semantizado como «atar el hilo a la raíz» (Vasco, 1997, p. 7) de la espiral de vida: la siembra 

de la placenta y del ombligo89. Está en clara relación con la siembra de las semillas para que 

haya un germinar: “significa vitalidad y potencia, como la siembra” (Portela, 2006). En este 

proceso de asentar  la  vida  en el territorio, la  placenta  es considerada «un ser  vivo» 

 

 

 

89 Vasco (1997) profundiza en el significado de este importante ritual: este enterramiento sella el arraigo, 

sustenta el tener raíz en el territorio del que se forma parte. En lo sucesivo: “toda la vida del guambiano es un 

desenrollar ese hilo que está enraizado ahí, al lado del fogón en su hogar” (p. 8). 
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(Tunubala, 2017; Portela, 2006; Bachiller, 2020): su agencia es determinante en toda la vida 

posterior de la madre y la criatura; ella tiene la potencia de sanar y prevenir tanto en la 

dimensión física como espiritual. Si no se guardan los cuidados debidos, se puede dar lugar 

a la enfermedad y a todo tipo de desequilibrios manifiestos sobre el cuerpo, el hogar y lo 

emocional; ella seguirá conectada al cuerpo en toda la vida posterior y permitirá conservar 

su vitalidad en tanto raíz de cada ser. En palabras de Portela (1999): “sigue estando unida, 

simbólicamente, a la madre y al niño; lo que le suceda repercute en ambos” (…). Es la 

“mochila del parir”, el primer recinto de la vida o, como nos recuerdan las mujeres misak al 

afirmar este saber en Guambía: nuestro primer territorio; al constituir la primera morada 

del ser, demanda importantes cuidados para que haya buen florecer. La placenta se siembra 

en un lugar de calor para que no caiga el frío o la enfermedad, para darle un lugar en el punto 

cero de la espiral de vida misak desde donde todo se «desenrolla». Debe, además, estar en 

un lugar donde nadie pise, aclara Agustina, pues se considera “una reliquia: es sagrada”. 

Ella resalta los significados e importancia de esta práctica ancestral mantenida hoy en 

Guambía por todas las parteras, sin importar la diversificación e hibridación de sus creencias 

religiosas articuladas en sus prácticas90: 

La tradición de la placenta es de nuestros ancestros, viene de generación en 

generación, es muy sagrada, es armonizada y sembrada. El significado es: para que 

al bebé no le caiga infección en el ombligo ni infección en el útero a la madre porque 

tirada se enfría entonces la mamá empieza con problemas, con quistes. El otro, es 

que la enterramos cerca de la casa para que el niño misak nunca se vaya del territorio; 

se van lejos pero ya para morirse vienen al territorio, es como un arraigo que nosotros 

no podemos desprender del territorio, aun cuando me voy años, pues puedo volver. 

El otro es el ser Misak: no olvidar nuestra lengua, nuestras comidas, nuestra medicina 

propia, eso es a lo que ayuda el cuidado de la placenta (…). Hoy ya se ha perdido el 

respeto por los mayores en muchas partes. Ellos me cuentan: ‘¿qué pasará que la 

niña, el joven, no quiere estar ya?, que se quiere ir de la casa, que el niño es muy 

rebelde’… Son niños que no han nacido en la casa, llegado en el calor de una familia, 

 

 

 
90 Tatiana Bachiller (2020) señala en su investigación que, pese a que muchas parteras ahora participan en 

diferentes iglesias evangélicas que cada vez toman más presencia en el resguardo (lo cual incide en que muchas 

de ellas no trabajen de la mano con las plantas y no realicen rituales ancestrales como el refrescamiento al ser 

mal vistos desde dichos credos), todas ellas, sin importar su espiritualidad o vinculación religiosa, sí coinciden 

en realizar el ritual de entierro de la placenta después de atender el parto, lo que hace de esta la práctica por 

excelencia de re-existencia misak. 
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ya nacieron en un hospital, dejaron la placenta allá, entonces ya llegaron dispersos. 

Es tan difícil sanar esas heridas, volver a sanar esa placenta que está tirada, volver 

espiritualmente a traerla a la casa... 

Esta práctica constituye una de las más importantes en el proceso de re‒existencia misak, 

puesto que guarda relación con los pilares más profundos que sostienen la vida en el 

territorio: la salud del cuerpo físico, la permanencia, el arraigo, la conexión vital al lugar 

donde la semilla propia está sembrada, al igual que la memoria de todos los rasgos de la 

identidad del ser misak‒misak: la lengua, la cultura, la práctica de la medicina y 

espiritualidad propia, en todo ello va la posibilidad de pervivencia del mundo guambiano. 

Pero hoy, como resaltan los diálogos de Agustina, este enraizamiento se ve amenazado por 

el parto hospitalario en el que la placenta se semantiza como residuo orgánico, desecho 

inerte que debe ser arrojado después del parto. Así, se produce toda suerte de desequilibrios 

en el cuerpo‒territorio que caracterizan nuestro tiempo, al igual que la desconexión madre‒ 

criatura, el no ser, el no pertenecer, la llegada en ‘dispersión’, como lo describe Agustina. 

Son “heridas profundas” que amenazan la pervivencia y la identidad, la ligazón a la tierra, a 

la Nakchak, a la comunidad. Son, en sus palabras, heridas que inciden en que hoy muchos 

jóvenes sean rebeldes, dispersos e incluso proclives a enfermedades tempranas, además, 

guarda relación con los conflictos a nivel personal, familiar y comunitario, pero sólo “si  

pudiéramos sanar espiritualmente las placentas volveríamos a sanar también nuestro hogar. 

Todo lo que está pasando es porque la placenta no está sembrada, se está enfriando…” 

(Agustina). Para ella es evidente que esto conlleva a muchos conflictos de orden natural y 

social experimentados en nuestro tiempo: “estamos viendo mucho desorden natural porque 

el ombligo no está en el centro de nuestro territorio”. Siempre que puede, enfatiza que el 

desechar la placenta, no sembrarla u honrarla, acarrea una falta de fuerza vital y calidez 

necesarias para habitar en armonía el propio cuerpo y el entorno; es la pérdida de: “el calor 

del útero, el calor del centro de la familia, el círculo de la cocina, donde se vive bien… Esas 
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cosas son sagradas para nosotros, por eso hemos venido defendiendo, diciendo que esta 

medicina nuestra no la vengan a pasar por encima”91. 

Otras de mis interlocutoras en campo coinciden en reafirmar la importancia de esta siembra. 

Mama Cecilia Almendra expresó al respecto: “es una costumbre muy nuestra, porque si no 

se hace, el niño cuando crece no se quiere, no se acepta a sí mismo, no ama lo que es, no 

quiere a su familia y se va, se pierde muy fácil”. Para Mama Ximena Hurtado, los rituales 

elaborados por las parteras al nacer generan una ligazón inextricable entre el cuerpo físico 

y el territorio que determinará en lo sucesivo la salud de ambos cuerpos pues, según explicó, 

es el mismo Pishimisak quien ha permitido esa conexión desde su acogida de cada ser en 

este espacio material; en tal medida, los rituales de las parteras sellan esa pertenencia que 

repercutirá a lo largo de la vida en que cada guambiano: “esté donde esté, siempre quiera 

volver al territorio; siempre que estamos lejos hay esa conexión con el agua y sus fuentes, 

porque Pishimisak nos ha dado esa bienvenida. Los baños que hacen las mamas parteras 

ratifican esa conexión y que él está con nosotros” (Mama Ximena Hurtado, 2018). 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

91 Como se ha observado, es reiterativo en el discurso de las mujeres entrevistadas la importancia de enterrar 

las placentas cerca de la cocina o en el entorno de la casa para mantener su vitalidad y calidez, al igual que la 

del cuerpo-territorio. El calor es, además, imprescindible en el espacio de la cocina a través del fuego avivado 

en su centro, lo que marca la cotidianidad misak y la trasmisión de saberes en el hogar. La pérdida de este 

espacio en muchos hogares guambianos, es presentada a menudo por las parteras entrevistadas como la causa 

de la fragmentación de la familia, del enfriamiento de los afectos al interior de la casa y el advenimiento de 

situaciones de violencia, la dispersión de sus miembros, la pérdida de los valores y saberes propios por parte 

de los jóvenes. De modo particular, la transformación de este espacio se vincula con la modernización de las 

casas, en especial, de las cocinas, pues se viene reemplazando el fogón de leña por hornillas de gas o eléctricas; 

además, el espacio del calor donde se generaba antes el acompañar y el compartir de historias es usurpado hoy 

por las narrativas proyectadas por la televisión; como se evidencia en el testimonio de Agustina: “La tradición 

oral ahora es tan difícil porque los niños están viendo televisión, ya en la cocina no hay nadie escuchando, no 

hay bancos para sentarse, ahora que hay hornillas el calor de la familia también se ha enfriado, da pesar eso”. 

Miriam Aranda, al relatar que funcionarios del gobierno años atrás llegaban ofreciendo la adecuación de 

estufas eléctricas en los hogares, contó que ella expresó su negativa rotunda pese a las insistencias pues si 

permitía el reemplazo de este espacio en su vivienda ¿en dónde sentaría a sus nietos para enseñarles? Sólo el 

fuego en el centro, explicó, le facilitaba sentar a todos los niños al mismo tiempo alrededor de él para escuchar 

consejos y aprender, lo que no comprendía cómo podía hacerse con una estufa. 
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La salud y la espiritualidad se hacen cuerpo a través de las plantas. 

 
En un apartado anterior, se habló del vínculo con las plantas y la espiritualidad en tanto seres 

mayores del territorio. A través de ellas, la espiritualidad se hace cuerpo; de hecho, los 

conocimientos más importantes en el ámbito de la salud propia están atravesados por ellas. 

Por supuesto, los rituales de recibimiento del nuevo ser no pueden prescindirlas. Criatura y 

madre comienzan después del parto un proceso de baños, sahumerios y vapores 

fundamentales para armonizar y conectar al bebé con su entorno. Como explican Miriam 

Aranda y Agustina, ello significa no sólo estar protegido espiritualmente sino también 

prevenir enfermedades tempranas, pues los baños periódicos son el equivalente al proceso 

de vacunación llevado a cabo por la biomedicina en los primeros años de vida y ellas suelen 

reiterar que los abuelos y los mayores de otros tiempos, al realizar siempre este tipo de 

rituales desde el nacimiento, nunca tuvieron necesidad de vacunas y gozaban de una 

vitalidad prolongada durante la vejez. Ellos son decisivos: evitan la adquisición posterior de 

cualidades negativas para la cultura, como el ser perezoso, ser proclive a llorar demasiado, 

además de prevenir dolencias a temprana edad. Por lo tanto, después del nacimiento la 

partera continúa acompañando mediante este ritual que debe reiterarse durante los primeros 

años; de igual modo, a la madre se le preparan vapores de plantas y diferentes bebidas. 

Sumado a estos cuidados, es imprescindible el chumbe92, pues ‒explica Agustina‒ aparte de 

ayudar a darle forma y fuerza al cuerpo del bebé, mantiene su calor y es protección espiritual: 

A los niños hay que bañarlos con planticas, igual que las vacunas, cada cierto tiempo 

para que se vaya acostumbrando a las plantas y ellos van creciendo con esa 

espiritualidad que acompaña a través de las plantas y la armonización, entonces ellos 

salen «curados»; así mismo con las plantas tienen protección… A los cuatro días se 

baña a la madre y al bebé con plantas. Ya cuando pasan quince días, otro baño… ya 
 
 

 

 

92 Tal como describe Vasco (2002) al hablar de los tejidos guambianos, el chumbe es una faja de lana o algodón 

tejido con que las mujeres sujetan sus hijos en la espalda para mantenerlos unidos a ellas en sus 

desplazamientos o trabajos cotidianos. Además, en este tejido se dibuja la filosofía misak a través de sus figuras 

y colores, pues como explica el autor: “El chumbe porta en sus colores al aroiris, elemento fundamental para 

el trabajo de los sabedores tradicionales y uno de los ejes del pensamiento propio guambiano, como que en él 

se cristaliza el concepto de tom, articulación, que hace que el mundo sea un todo de partes enlazadas, así como 

el chumbe articula y da continuidad a las dos partes del cuerpo femenino, del mismo modo articula y establece 

la secuencia entre la madre y el hijo que esta carga a la espalda (…) En el chumbe, la mujer teje y porta al 

aroíris y, al hacerlo, reproduce la vida de su comunidad”. (p. 599) 
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después cuando termina la dieta al niño y la madre se siguen bañando y recibiendo 

vapores. […] La mamá debe estar tranquila, hacer chumbe para fajar y cargar al niño, 

hacer gorritos con las manos, criar gallinas, tener ovejos para el momento de la dieta, 

ahí el niño no necesita vacunas sino la comida sana de la mamá. Así los abuelos no 

han sido vacunados y han durado 90 años. Hoy, nos hacen muchas cosas pero todos 

estamos enfermos. 

En las conversas con mama Cecilia Almendra, ella reivindicó la importancia de los baños 

con plantas para la madre, ya que algunos sirven para incrementar la producción de leche 

materna y, otros, para restaurar sus fuerzas y conferirle tranquilidad durante la etapa de 

puerperio. Para las criaturas, este primer contacto con las plantas determina que: “el niño 

sienta y mantenga la armonía con la naturaleza, es un símbolo de que cuando sea grande 

debe amarla y protegerla”; además, bañar a los recién nacidos con plantas dulces, señala, les 

permite desarrollar un temperamento amable y tierno durante su crecimiento. Adicional a 

estos cuidados, desde el carácter preventivo de la medicina tradicional, la alimentación es 

un factor fundamental que, por supuesto, está vinculado al puerperio, como se observa en el 

testimonio de Agustina. Las bebidas con plantas, los alimentos a base de gallinas y ovejos 

que la familia ha venido criando antes del parto, brindan el calor necesario para restablecer 

las fuerzas de la madre y generar la suficiente leche materna que debe ser el principal 

alimento en los primeros meses de vida, pues esto repercute en la unión madre‒criatura y, 

con ello, en su salud física y emocional93. A tal efecto, la lactancia debe prolongarse el mayor 

tiempo posible. Cuando sobra leche materna, uno de los cuidados recomendados por 

Agustina consiste en bañar al niño con esta sustancia ‒considerada benéfica en muchos 

sentidos‒ y darle además con ella forma a su rostro. Al respecto, analiza con preocupación 

que estos saberes, propios de las parteras mayores, pocas jóvenes los practican; por eso, es 

necesario que las parteras les atiendan y les trasmitan esta diversidad de conocimientos, pues 

hoy: “Ya a los dos días los bebés se ventean y no se les arreglan las caritas. Ahora es un 

 

 
 

 
93 Como detalla Bachiller (2020, p. 42), la separación temprana de la díada madre-criatura acaecida dentro del 

parto institucional, constituye una de las primeras formas de violencia experimentadas por el ser humano. Esta 

separación forzada, anota, está vinculada a diferentes situaciones que repercuten en la salud y el bienestar de 

la criatura en su desarrollo posterior e incluso hasta la vida adulta, como, por ejemplo, desarrollo de estrés en 

el bebé, experimentación de angustia, ansiedad, que en la vida adulta pueden desembocar en diferentes 

trastornos, crisis, cuadros de depresión o dificultades en las relaciones interpersonales, entre otros. 
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desorden en el cuidado del cuerpo, de la alimentación, por eso los niños desde pequeños 

usan gafas, son sordos, todo eso por falta de cuidados”. 

Durante los primeros años de vida, el compromiso con que asumen su trabajo muchas de las 

parteras, las lleva a continuar acompañando los procesos de las criaturas que recibieron, 

algunas desde el ejercicio de la medicina tradicional, como es el caso de Agustina, quien 

visita, aconseja y asiste en casos de dolencias. En los primeros años, cuidados como el estar 

envuelto en el calor y la fuerza protectora del chumbe al igual que la cercanía a la madre al 

estar siempre cargado en su espalda, ya sea en sus recorridos o en su trabajo en la huerta, 

generan la unidad madre‒criatura que incidirá en la salud anímica, en la vitalidad y la 

afectividad por el territorio. Para las parteras, esta proximidad a la madre en sus diferentes 

trabajos cotidianos es crucial para que el bebé corporice aspectos culturales como la lengua 

y el vínculo con la tierra a partir del acompañar, principalmente, en el Yatul, allí: “comienza 

la relación del niño con la tierra”; en este lugar de conocimiento “va percibiendo y 

recibiendo la cultura”, “capta el territorio y lo propio”, afirma al respecto mama Miriam 

Aranda. Estas experiencias, además de abrir su mente y su corazón al territorio, se convierten 

en el comienzo del camino hacia el aprendizaje de un modo de vida y de relacionamiento 

con el entorno que establece desde temprano una profunda conexión con la tierra. 
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Figura 15. Mama Cecilia Almendra acompañada de su hijo en el Yatul. Guambía, 2018. Fuente: Luisa Loaiza. 

 

 
 

Avatares de la partería hoy 

 
Antes de cerrar el presente capítulo, como señalé desde su comienzo, es importante observar 

algunos de los retos y transformaciones que enfrenta hoy el ejercicio de la partería en 

Guambía, sobre todo, en la articulación con el Hospital Mama Dominga y con los desafíos 

que supone la continuidad de este saber. Como se ha observado, desde una visión relacional 

y desde sus prácticas de vida, las parteras constituyen uno de los baluartes más fuertes para 

la re‒existencia misak: sus saberes dinamizan la pervivencia al afianzar vínculos entre 

mujeres y entre distintas generaciones; al igual que al propiciar con sus prácticas el arraigo, 

la identidad, y los lugares de conocimiento como el Yatul, el Nakchak y el Nakuk en tanto 

fuego del hogar alrededor del cual se desenrollan saberes y afectos que brotan del núcleo 

familiar y que inciden en la salud del cuerpo‒territorio. Ellas contribuyen a fortalecer 

espacios para la autonomía misak, como la casa de plantas medicinales y Tre Ya (Casa de 

partos o Casa de llegada del nuevo sabio), en Sierra Morena, además a la atención materno- 
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infantil domiciliaria y, cuando es el caso, en su articulación con el Hospital Mama Dominga. 

Sin embargo, es importante analizar que, pese a la reafirmación que vienen haciendo de su 

saber en los últimos años, su actividad enfrenta varios riesgos. El primero de ellos tiene que 

ver con la relación establecida con el hospital, donde en la cotidianidad ‒si bien se intentan 

articulaciones‒ los saberes propios, en especial la partería, se encuentran y desencuentran 

con la medicina occidental, dando lugar a importantes tensiones y resistencias; por ello, 

ilustraré a continuación algunos de los puntos en esta tensión. 

Es evidente que la atención a través de la medicina facultativa se ha expandido en el territorio 

colombiano en las últimas décadas (Menéndez, 2003), lo cual se observa incluso en regiones 

apartadas como la andino-amazónica94. La creciente reproducción del modelo de atención 

institucional ha llevado a que el parto sea un lugar cada vez más medicalizado e intervenido, 

lo cual desnaturaliza la autonomía y la cooperación entre mujeres en dicho proceso 

(Belaunde, 2005; Dias-Scopel, 2014). Sin duda, esto transforma y atraviesa la experiencia 

de la maternidad y del parto, de sus cuerpos y saberes, las vivencias y sentires de y entre las 

mujeres, los vínculos establecidos durante todo el proceso entre madre‒criatura‒familia‒ 

comunidad. En el caso de Guambía, a partir de la apertura del Hospital Mama Dominga95, 

 

 

 

94 Es necesario anotar que, si bien es claro el proceso de expansión de la biomedicina en las últimas décadas, 

como anota Menéndez (2003), los sistemas hegemónicos no anulan las prácticas existentes aunque sí las 

modifican e insertan en relaciones de subalternidad. Analiza así, que las personas suelen ejercer un «pluralismo 

médico», término referido por el autor y con el que señala que la mayoría de la población (no solo en pueblos- 

territorios sino también en conglomerados urbanos e independientemente del nivel social de los individuos) 

“utiliza varias formas de atención no sólo para diferentes problemas, sino para un mismo problema de salud”. 

En esta línea, Langdon señala la coexistencia de múltiples tradiciones médicas en tanto las personas transitan 

por diferentes sistemas incluso para un mismo episodio de enfermedad. Reichel-Dolmatoff también lo analizó 

para el caso colombiano; los tratamientos suelen mezclar las fórmulas recetadas por la medicina facultativa 

con las de medicina popular; sin embargo, sostiene, se necesita cierto nivel social para consumir los productos 

de la industria farmacéutica pues no son accesibles para todos por los costos económicos. En el caso de 

Guambía, los itinerarios terapéuticos suelen ser de tipo mixto (Portela, 2006, 284), en tanto las personas 

acompañan la atención hospitalaria con los itinerarios terapéuticos en Sierra Morena o los procesos indicados 

por los médicos tradicionales y las parteras que suelen visitar. En el trabajo de campo, Cecilia Almendra ilustró 

tal mixtura en torno al cuidado al afirmar la importancia que para ella guardan ambos tipos de medicinas así 

como la de acompañarse de los cuidados de las parteras durante la gestación en paralelo con los exámenes 

médicos llevados a cabo en el hospital: “Yo pienso que es importante que el parto con partera no se pierda 

pero hay que hacer también los exámenes médicos para detectar a tiempo una malformación o un problema 

grave. Entonces hay que relacionar bien las dos cosas sin dejar de lado lo cultural que es lo más importante” 

(Trabajo de campo, 10/2017). 
95 Mama Dominga, Hospital de Nivel I, opera desde abril del año 2000 en la vereda Las Delicias, Guambía, 

Cauca. En torno a su presencia en el territorio hay desencuentros. En su diseño comunitario, se planteó como 
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se ha observado un progresivo rezago de la partería, así como una confrontación entre los 

representantes de uno u otro saber, además de la apuesta por lograr articularlos. Como 

veremos, hay diversas razones que contribuyen a las tensiones. Algunas son de tipo 

estructural; otras, están vinculadas a la visión de mundo, de donde surgen perspectivas, 

quehaceres, concepciones y relaciones. Otras, están referidas a cuestiones epistémicas: 

cómo se avalan unas formas de saber‒hacer en detrimento de otras, lo que reproduce 

violencias y marginaciones. 

En las de tipo estructural, mencionaré que Mama Dominga no fue desde su diseño y para 

sorpresa de muchos, lo planeado con los mayores en el Plan de Vida96. Se había ideado en 

principio un lugar con una estructura que correspondiera a la visión propia y en el cual se 

articulara la medicina tradicional con la occidental, como ya se hacía en Sierra Morena desde 

años atrás donde médicos practicantes de la mano de los sabedores de la comunidad 

afianzaban una forma de atención integral centrada en el conocimiento de las plantas con la 

producción y uso de medicamentos a base de ellas, por lo cual se ha caracterizado hasta la 

actualidad dicho espacio terapéutico. En cambio, Mama Dominga resultó ser un lugar 

exclusivo para la medicina occidental dentro del territorio ‒como evidencia su diseño 

 

 

 

un lugar para el fortalecimiento de la medicina tradicional o, ya bien, para el trabajo conjunto entre la medicina 

alopática y la medicina propia. Para ello, se usaron dineros de transferencias del Estado y el taita Lorenzo 

Muelas aportó 500 millones de pesos de sus auxilios parlamentarios. Sin embargo, desde su apertura, el 

Hospital no correspondió a lo planteado en principio en el Plan de Vida. Su presencia en el resguardo da lugar 

a la confrontación de diferentes saberes y visiones. Greta Acosta (2002) ha subrayado que este “constituye una 

de las desviaciones más grandes al plan de vida”; si bien la investigadora reconoce el orgullo que produce para 

los guambianos contar con él, sumado a los empleos que genera y la solución que brindó respecto al trato 

discriminatorio que recibían antes al ser atendidos en otros hospitales fuera del resguardo, el problema se 

resume en que: “Mama Dominga es una infraestructura occidental que dentro del territorio indígena se ha 

hecho indispensable” (p. 87) “[…] no es un apoyo para un eventual proceso de fortalecimiento del pensamiento 

propio sobre la salud y la enfermedad en Guambía; es más, se opone a él, lo ignora y lo debilita” (p. 154). Por 

su parte, Lorenzo Muelas ha expresado en diferentes entrevistas que la idea y el diseño inicial aportado por los 

mayores se tergiversaron, a lo cual se suma el manejo burocrático dado debido a su incidencia en el ámbito 

político de la comunidad: “La idea de construir el centro de salud o casa de parto tradicional, fue cambiada 

para construir un hospital […] desde la construcción de Mama Dominga ha habido confrontación en la 

búsqueda de poder […] Y como si fuera poco, el Hospital es administrado desde una visión occidental, no 

están haciendo lo que los mayores plantearon en las luchas sociales” (citado en Tunubala, 2017, p. 77). Otras 

de las críticas apuntan a que el Hospital incide en el debilitamiento de la práctica de la partería tradicional al 

imponer medidas y controles que terminan por limitar, cuestionar y deslegitimar el saber de las parteras e 

insistir en que el parto dentro de este sistema es el más seguro. 
96 En su trabajo, el arquitecto misak Johnny Calderón (2011) ilustra el modelo original con el cual fue 

concebido el Hospital en correspondencia con la cosmovisión propia. 
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arquitectónico‒, en el que los médicos tradicionales y parteras vieron excluido o limitado su 

quehacer. Mama Ximena Hurtado, médica de profesión y quien ha liderado procesos en este 

hospital, relató que en un comienzo: “La idea era que en Mama Dominga se viniera 

trabajando como en Sierra Morena, que estuvieran las dos medicinas, pero el Ministerio de 

Salud exigía unas normas para la adecuación, unas condiciones para la habilitación del 

servicio, ahí fue donde se partió la idea que tenían los mayores” (02/2018). En otras palabras, 

las directrices y los recursos ligados al Ministerio Nacional de Salud terminaron por imponer 

un modelo y estructura que limitó la autonomía en este espacio. 

Para las parteras, esta estructura con su diseño occidental (blanco, embaldosado, 

cuadriculado, aséptico) no es adecuada para el parto debido a la ausencia de calidez 

‒obviamente no hay posibilidad de darle lugar al Nakuk como tampoco de promover la 

compañía de la familia o de estas sabedoras‒, menos aún los trabajos de armonización con  

los seres del entorno o la realización de los rituales debidos como el entierro de la placenta, 

pues pedirla en un hospital implica enfrentar el posible desagrado de los médicos. En las 

conversas con mama Cecilia Almendra, ella lo resumió así: “En un hospital te acuestan 

desnuda en la camilla, entre baldosas, la gente se enfría, se pierde el ritual y las mujeres 

adquieren muchas enfermedades. Además el bebé no va a estar bien porque la placenta la 

botan”; de allí que resalte entonces la casa como el lugar más apto para hacer todos los 

rituales y rodear a la criatura de afecto. César Tunubala (2017), por su parte, analiza a partir 

del testimonio de las parteras que la atención en el hospital, al ignorar la cosmovisión misak, 

lleva a que allí no se realicen las limpiezas rituales o armonizaciones necesarias para 

contrarrestar los desequilibrios, fríos o energías negativas que producen enfermedades, 

cuanto repercute sobre la salud de la madre y del recién nacido; en consecuencia, este 

espacio termina por atraer más enfermedad en el territorio, a lo cual los médicos solo 

responden con la prescripción de medicamentos farmacéuticos al no saber leer estos 

procesos en clave de las concepciones locales sobre la salud y la enfermedad. 

En cuanto a las razones asociadas a las concepciones propias dentro de cada visión de 

mundo, es importante observar aquí las relaciones instauradas en ambos sistemas médicos. 

Diferentes autores (Portela, 1999, 2006; Menéndez, 2003, 2005; Langdon, s.f.) analizan el 

hecho que la medicina tradicional y la partería, en este caso, observan los procesos de salud 
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y enfermedad dentro de un contexto más amplio que el cuerpo individual, por ello abarcan 

e interpretan las relaciones familiares, sociales, al igual que con los seres espirituales y el 

territorio en donde el ser humano está inmerso. En este sentido, los procesos terapéuticos 

parten de comprender la vida y el individuo en clave relacional, como parte de un contexto 

socio‒cultural y afectivo (rebasando lo biológico), e implican la escucha, la comunicación, 

el acompañar e integrar en el proceso a la familia, la comunidad, el espacio (casa‒territorio) 

y diversidad de seres; esto es, sitúan el cuerpo en interdependencia con un conjunto más 

amplio con el que se guarda continuidad: territorio‒naturaleza‒cosmos. 

El modelo médico hegemónico, por su parte, se fundamenta en la dimensión biológica del 

individuo97, lo escinde de su contexto socio‒cultural, se centra en la medicalización y en la 

eliminación del síntoma a través, principalmente, de productos de la industria químico‒ 

farmacéutica; además de apelar a la superioridad y universalidad de la racionalidad científica 

que ha significado la exclusión o una relación de subalternización con otros sistemas 

médicos (Portela, 2006). En esta medida, ambos entrañan un tipo diferente de relación 

médico‒paciente latente en la resistencia de los indígenas para acudir al servicio de salud 

institucional. Mientras el médico tradicional y las parteras acompañan de modo procesual, 

escuchan, aconsejan, dialogan, como parte de un itinerario que comprende el entorno, las 

relaciones familiares y/o sociales, en la biomedicina la relación médico‒paciente es vertical, 

prescinde del diálogo, interpretación o percepción del paciente, y la comunicación es cada 

vez más limitada en el marco de la neoliberalizacion de la salud que cuantifica con minucia 

no solo el tiempo de escucha y de atención, sino también los medicamentos dada la actual 

 
 

 

 

97 Langdon (en Breve histórico de la antropología de la salud, s.f.) analiza la biomedicina como la 

predominante en la cultura occidental y cuyo principal enfoque es la biología humana o la fisiopatología; 

también está ligada a una visión de sí misma como superior a las demás en tanto se concibe como “fuente de 

técnicas universalmente verdaderas”. Tal y como lo ha mostrado Foucault (2018), quien sitúa el ascenso de la 

medicina profesional y el entronamiento de la figura del médico hacia el siglo XVIII, cuando se estandariza 

su formación, se multiplican los médicos y los hospitales inaugurados. Esta figura adquiere “un plus de poder” 

a partir de su presencia “en todas las instancias sociales”, sostiene. Desde allí, es observable un proceso gradual 

caracterizado por: “una confianza más grande depositada en su saber y su eficacia; hay también una 

disminución relativa del valor atribuido a las ‘curas’ tradicionales. El médico se aparta más nítidamente de los 

otros prestadores de cuidados, y comienza a ocupar en el cuerpo social un lugar más amplio y más valorado” 

(p. 211 y sgts.). En lo sucesivo: “la asistencia se encamina hacia una medicalización que la legitima al pretender 

convertirla a la vez en racional y efectiva” (p. 218). 
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mercantilización de la salud. En palabras de Menéndez (2003), históricamente, la 

biomedicina tiende a establecer relaciones asimétricas y esto, por supuesto, es observable 

en la del médico‒paciente: es de subordinación y exclusión de la palabra, pero ya no solo  

del paciente, sino además la del médico, quien cada vez cuenta con menor tiempo para 

expresarse y brindar asistencia. 

De hecho, en el sistema de salud institucional la enfermedad es tratada como mercancía; es 

un bien económico cuya calidad depende del poder adquisitivo, hay escaso sentido de la 

equidad e impera la lógica de bajo costo en el tratamiento del paciente (Portela, 2006, p. 

225). Hoy, la creciente precarización de la asistencia ‒tanto a nivel local y global‒ fue puesta 

en evidencia con la crisis por Covid-19. Pero en un contexto como el del Cauca, a todo lo 

anterior, se suman otras problemáticas referentes a la ausencia de adecuación al contexto 

cultural, lo que incide, siguiendo aquí los análisis de Portela (2006), en que los servicios y 

programas resulten “epidemiológica y culturalmente inapropiados”, sumado esto a una 

gama de limitantes: “se carece de sensibilidad cultural, hay inaceptabilidad de las prácticas 

tradicionales de curación, barreras de lenguaje, ambiente impersonal y de desconfianza en 

los hospitales y clínicas, problemas de actitud frente a personas de otras procedencias socio- 

culturales” (p. 227), entre otros factores que impiden una atención eficiente. 

Es entonces que la actividad de los médicos profesionales se suele ejercer en el territorio 

desde el desconocimiento de las concepciones locales sobre el cuerpo, la salud, la 

enfermedad, el parto, entre otros, y de las alternativas terapéuticas allí disponibles; lo cual 

ha resultado en la imposición de terapias y medicamentos que desatienden el universo 

cultural, sus concepciones y prácticas, al tiempo que han acarreado procesos de 

homogenización. En otros términos, no siempre se cuenta con la debida contextualización 

socio‒cultural para los médicos que arriban de capitales como Popayán o Cali, mucho menos 

ha existido la posibilidad de que ello incida en la visión y tratamiento de las enfermedades 

o en una articulación con las medicinas e itinerarios terapéuticos locales a fin de brindar un 

servicio integral, porque se desconocen o se desconfía de su validez y eficacia. Esta 

subestimación de las concepciones locales sobre la salud y enfermedad, ha redundado en la 

marginación del conocimiento y la palabra del otro y reproducido las asimetrías insertas en 

el devenir histórico occidental. Esto ha dado lugar a un espacio de tensión que ha surgido de 
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las desconfianzas de un sistema médico respecto al otro. En tal contexto, algunas de las 

críticas apuntan a que el Hospital termina por ser una institución “operada por los misak que 

reproduce el sistema occidental y deja de lado la medicina tradicional”; un lugar, donde la 

única interacción con lo propio se fundamenta en que algunas personas allí hablan en 

namtrik lo cual “ayuda a generar confianza para la realización de procedimientos alopáticos” 

(Acosta, 2002), además de implicar el debilitamiento de la práctica de la medicina 

tradicional en el territorio. 

Sin duda, esta negación del otro y de su visión de mundo constituye un terreno abonado para 

diferentes formas de exclusión y violencias manifiestas en el sistema médico hegemónico. 

En los diálogos con Mama Ximena Hurtado, expresó que precisamente las situaciones de 

maltrato y racismo experimentadas por los indígenas al acudir a hospitales urbanos 

(principalmente en Silvia y Popayán) consolidaron la idea de un espacio donde se respetara 

e integrara lo propio, pues estas se traducían en la resistencia a buscar atención médica 

institucionalizada. Refirió desde su práctica médica universitaria ‒en la ciudad de Popayán‒ 

cómo en diferentes oportunidades ella, en tanto indígena, observó tal exclusión y falta de 

pertinencia cultural en la atención a personas provenientes de diferentes comunidades del 

sur‒occidente colombiano y trataba de ayudar de una forma diferente a los indígenas que 

quedaban perdidos o minimizados frente al sistema, muchas veces sin entender el español; 

otras, sin comprender los procesos o diligencias que debían seguir y sin que nadie se 

percatara de tales situaciones que, por demás, afectan la calidad y pertinencia del servicio 

prestado: 

Yo llegaba y les ayudaba desde los papeles. Y ellos se asustaban y me decían: “¡tú 

eres de nosotros!”, y yo les decía: sí [aclara, porque no llevaba la vestimenta misak 

sino la bata de médica]. Entonces cada vez que llegaban me iban a buscar o cuando 

yo los veía iba a ver en qué les podía ayudar porque nadie les explicaba cómo tenían 

que hacer los papeles, a dónde tenían que ir, qué pasaba o por qué los tenían 

esperando… Yo veía que los atendían con desdén y yo iba y les explicaba; el médico 

les había explicado pero yo me daba cuenta que no habían entendido nada y a nadie 

le importaba. Era muy triste eso (…), uno se sentía en la obligación de hacer ese 

puente. Inclusive ayudaba la gente de otros resguardos, que si no había quien les 

explique ellos sienten esa frialdad de una. 
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Dicha invisibilización del otro dentro del sistema médico hegemónico y la negación de sus 

propias formas de saber‒hacer, es palpable para las mujeres gestantes a causa del contraste 

entre la atención brindada por los saberes propios frente al saber obstétrico. Como se ha 

reflexionado, desde la partería se trata de instalar en las mujeres una relación de confianza 

sobre sus ritmos y sus cuerpos, al igual que de empatía y circulación de saberes entre ellas; 

el parto se comprende allí como un momento rodeado de cuidados y afectos. Mama Ximena 

Hurtado enfatizó que estos lazos de «confianza» establecidos por la partería hacen de ésta 

una atención muy diferente, más completa y profunda, que la recibida de parte de médicos 

profesionales (debido a que la asistencia de las parteras compromete más aspectos). Desde 

la obstetricia profesionalizada, por otra parte, cada vez se observa un incremento de la 

medicalización98 del parto y el establecimiento del control e intervención sobre los cuerpos, 

procesos y ritmos de las mujeres anteponiéndose el saber médico‒masculino sobre sus 

conocimientos, experiencias y autonomía, con la generalización de las cesáreas en los 

hospitales que suponen una economía de los procesos y su consecuente aceleración. 

Tatiana Bachiller (2020) sostiene que de este sistema médico (ligado al devenir de la 

racionalidad moderna‒patriarcal‒capitalista) brota una particular violencia consistente en 

ejercer el poder de «hacer nacer» entendido como: “un conjunto de prácticas bio‒ 

necropolíticas propias de la ginecobstetricia convencional que sobre-instrumentaliza, sobre‒ 

medicaliza, sobre‒interviene y desnaturaliza la gestación, el parto y el puerperio 

distorsionando la díada madre‒criatura y posteriormente la relación criatura‒sociedad y 

otredad” (p. 18). En este sistema, se acrecientan los controles e intervenciones mientras  

mengua la afectividad y la autonomía, al tiempo que se impone una posición de dar a luz 

(horizontal) que desconoce la forma más común y antigua que las mujeres indígenas, ya sea 

solas o acompañadas de sus familias o de las parteras, suelen adoptar: el parto vertical99, lo 

 

 

 

98 Sigo aquí el uso que hace Menéndez (2003) del concepto al expresar que: “implica convertir en enfermedad 

toda una serie de episodios vitales que son parte del comportamiento de la vida cotidiana de los sujetos y que 

pasan a ser explicados y tratados como enfermedades cuando previamente solo eran aconteceres”. El autor 

pone como ejemplo la medicalización creciente del parto y la generalización de las cesáreas, muchas veces 

realizadas de forma innecesaria. 
99 El parto vertical, en el cual insisten las parteras como más idóneo, está anclado al saber ancestral andino y 

es el practicado antes de la colonización del parto operada por el ascenso del saber médico hegemónico. Para 

las parteras entrevistadas, es claro que la imposición del parto horizontal se vincula a la usurpación de esta 
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que suma otro motivo de resistencia para ser atendidas en los hospitales; en ellos, este último 

no es una opción a ser considerada. 

Otras violencias más están ligadas a la experiencia de las mujeres en la atención médica 

facultativa. Mama Ximena relató en nuestras conversas cómo al hacer la práctica de 

ginecología sintió de modo particular el sufrimiento de las mujeres indígenas o provenientes 

de zonas rurales; para ella, era producido porque: “el personal médico es muy frío y se siente 

muy superior, es solo lo que ellos digan. A veces había maltratos en las palabras, 

recriminaban a las mujeres: ‘¡entonces para qué tienes hijos, quién te mandó!´”. Según 

afirmó, estos tratos repercuten en que muchas mujeres no desearan volver al hospital. Los 

análisis sobre salud materna indígena en el Cauca (Castillo-Santana; Vallejo-Rodríguez; 

Cotes; Castañeda, 2017), evidencian cómo la falta de conocimiento del contexto socio‒ 

cultural por parte de los médicos, genera una incomprensión y falta de empatía con el otro 

que suele desembocar en la normalización de actitudes desobligantes; maltratos como el 

alzar la voz son aminorados por el personal de salud pues suelen señalar que ellas “no 

entienden” o “son cerradas”. Los investigadores hallaron que, para los médicos, la confianza 

depositada por las madres en las prácticas tradicionales es percibida como un gran riesgo; 

ellos niegan su validez para el cuidado idóneo de la madre y de la criatura; para este personal, 

el parto solo es seguro dentro del sistema occidental y acusan, por su parte, a las mujeres 

indígenas de estigmatizar la atención profesional; es decir, “la cultura es percibida como una 

barrera”. Analizan, en tal dirección, que solo hay una «interculturalidad funcional» a través 

de la cual el sistema afirma reconocer al otro, pero en la realidad no se ahonda en el 

conocimiento de sus lógicas o visiones de mundo, mucho menos se instaura un diálogo real 

con ellas; en últimas, falta mayor tolerancia, aceptación y conocimiento del otro indígena, 

 

 

 

 

 

 

labor por parte de los hombres y a la consecuente adecuación de este al ejercicio médico masculino en 

detrimento de la fisonomía y la comodidad de las mujeres. Castillo-Santana; Vallejo-Rodríguez; Cotes; 

Castañeda (2017, p. 66), explican la importancia del parto vertical en tanto condensa el concepto de maternidad 

indígena (participativo, familiar, comunitario), al tiempo que implica relacionar al nuevo ser desde su 

nacimiento con los tres mundos concebidos desde la cosmovisión: el espiritual, el del medio -el territorio-, y 

el de abajo. 
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concluyen en su estudio en el Cauca (Castillo-Santana; Vallejo-Rodríguez; Cotes; 

Castañeda, 2017). 

En lo referente a Mama Dominga, testimonios en campo ilustran algunas situaciones de 

malos tratos e imposiciones para las parteras. Aunque se promueve un trabajo conjunto con 

ellas, de un lado, hay quienes refieren que reciben inducciones para atender complicaciones, 

son dotadas con utensilios de asepsia para su trabajo (jabón, guantes, gasas, entre otros), 

llevan allí reportes y controles de la atención que brindan, lo cual deriva en el choque que 

hay en la cotidianidad entre parteras y médicos; por otra parte, algunos testimonios apuntan 

a que son tratadas con desdén, cuestionadas en sus intervenciones o recetas, desautorizadas 

delante de las pacientes o en frente del personal del hospital, incomodidades que han llevado 

a algunas como Agustina Yalanda a ser reacias a trabajar de la mano con la institución y a 

ejercer de manera independiente con quien la solicita o por fuera del resguardo. Si bien el 

hospital presta un importante servicio de salud cuya idoneidad depende en gran medida de 

la adecuación y conocimiento que el personal médico posee sobre la comunidad y sus 

prácticas en torno a la salud/enfermedad, lo cierto es que no ha llevado a una revitalización 

de la medicina tradicional como en principio se planteó y, por el contrario, está 

transformando el lugar de las prácticas propias al suponer un desplazamiento gradual de los 

saberes locales, su deslegitimación, el rezago del rol que siempre han jugado las parteras en 

la salud materna rural o, ya bien, su integración dentro de una relación de subalternidad, lo 

cual centra el saber médico occidental y crea dependencia de sus servicios y medicamentos 

en el resguardo. Tal marginación de las parteras amenaza la pervivencia de sus saberes; 

según expone Bachiller (2020), desde la instalación de Mama Dominga se ha presentado 

una disminución de las mujeres que acuden a ser atendidas por ellas: “Aunque fueron 

incluidas dentro del sistema de salud propio, las mujeres parteras han sufrido un rezago en 

su papel vital” (p. 63). La autora resalta que en la actualidad ha crecido en Guambía el 

número de cesáreas practicadas, antes casi inexistentes; además se presenta una tendencia 

al parto hospitalario porque en los controles médicos se enfatizan los peligros de llevarlo a 

cabo fuera del sistema. 

Para Ximena Hurtado, una médica que ha apostado con su trabajo profesional a fortalecer 

procesos de salud en la comunidad a través de Mama Dominga y del diseño e 
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implementación de programas de salud preventivos ‒basados en los conocimientos propios 

en torno a la nutrición y las siembras‒, hoy existe una apuesta por transformar estas barreras 

pero aún no es claro si se logrará superarlas con éxito: 

Lo que busca Mama Dominga es que hagamos más lo propio (…) Ahora se le hacen 

las recomendaciones al equipo médico para que sepan que aquí trabajan también las 

parteras. Ellas venían trabajando años con nosotros y han manifestado problemas con 

los médicos entonces hemos tratado de atender esa parte. Sin embargo, manifestamos 

eso aquí en el Cabildo: que haya una orientación esté el gerente que esté o el 

gobernador que esté, debe haber un mandato donde se diga que debe haber una 

inducción clara y adecuada para el personal médico y personal externo que ingrese a 

la comunidad para que no choquen con nuestros sabedores propios ni con la misma 

comunidad. Por eso ahora estamos tratando de ver la reorientación y ver cómo, desde 

la parte política propia en Mama Dominga, se reordena. Es difícil. A veces decimos 

lo vamos a hacer así y encontramos choques en los mismos compañeros. Ha sido 

complicado. 

Un trabajo que resitúe los saberes propios en su interacción con la medicina alopática, 

demanda acciones concretas sujetas a la disposición y el compromiso de la administración 

de turno y ésta cambia año tras año, lo que afecta la posibilidad de una transformación a 

largo plazo. De un lado, está el reto de una articulación real entre ambos saberes a fin de 

optimizar la salud materno‒infantil rural; aunque esta apuesta supone algunos riesgos 

señalados por Langdon (citada en Dias-Scopel, 2014) al sostener que, de no lograrse las 

estrategias adecuadas, puede darse una «integración» en términos del saber hegemónico que 

tiene el poder de decidir cuáles prácticas son válidas ‒a fin de instrumentalizarlas‒ y cuáles 

no lo son, lo que agudiza la relación de exclusión y subalternidad que, evidentemente, 

conduce a la progresiva transformación de las mismas. 

Por otro lado, como concluye Bachiller (2020, p. 66) en su investigación, a partir del rezago 

de la partería desde la instalación de Mama Dominga, se han limitado las opciones para estas 

mujeres en Guambía. Tres de ellas son claras: primero, hacer su trabajo asumiendo la 

relación subalterna con el hospital, lugar donde se dará el parto llegado su momento; la 

práctica se reduce aquí a acompañar durante la gestación, dar bebidas, consejos, y demás 

actividades auxiliares que desfiguran su dimensión real porque lo crucial queda sometido a 

lo institucional; segundo, abandonar esta práctica por la desmotivación y las barreras 

enfrentadas y dedicarse a otras actividades cotidianas en el resguardo;  tercero, como 
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ejemplifica la misma historia de Agustina, salir a realizarla afuera, dado que en otros 

territorios e incluso en contextos urbanos las mujeres están cada vez más interesadas en 

escucharlas, en crear círculos y espacios para aprender de sus saberes ancestrales, de sus 

medicinas y cuidados, en reconquistar la autonomía sobre sus cuerpos y procesos, al igual 

que los lazos de solidaridad y conocimientos alrededor del parto. Al hablar de su relación 

con el Hospital, Agustina expresó: 

Me tocó salir no solo del resguardo sino al Valle, Tolima, Caldas, Antioquia, 

Risaralda, Nariño, a donde voy encuentro gente que quiere tener sus hijos en casa y 

hacer una red de parteras. Somos invisibilizadas, hacemos un trabajo en la comunidad 

pero no somos reconocidas, somos malmiradas. Atendemos madres en casa porque a 

muchas no les gusta salir al hospital, llevamos el informe al hospital de a qué hora 

nació, cómo nació. La materna tiene que ir al hospital a hacer todos los exámenes 

pero muchas no quieren ir y están con las parteras. El hospital es occidental y deja 

solo un poquitico que la partera esté (…) En el hospital ahí mismo separan la madre 

del bebé cuando nace, la placenta la cortan, traen para jalar para que nazca rápido, 

quieren hacer cirugía... 

Más allá de los muros de Mama Dominga y de las posibilidades de articulación entre lo local 

y lo occidental, el saber de la partería enfrenta otros desafíos para su pervivencia, como 

expresé en un comienzo. Aparte de las dinámicas instaladas por el Hospital, un segundo 

aspecto detectado en campo está dado en la apertura en el resguardo de nuevas iglesias de 

carácter evangélico, pues este proceso de colonización se ha acelerado en los últimos años 

y las mujeres con quienes dialogué coincidieron en señalarlo; hoy muchos misak son 

simpatizantes de estos cultos, entre ellos algunas de las parteras100. Ximena Hurtado, por 

ejemplo, reflexionó que siempre en los espacios comunitarios de trabajo y planeación se 

trata de hablar con fundamento en la cosmovisión propia, pero ahora aquéllos cuestionan 

abiertamente los saberes misak, en particular, los vinculados a la salud: “los evangélicos 

prohíben usar nuestra medicina tradicional, son demasiado tajantes, eso ha sido un problema. 

La mayoría de ellos prefiere la medicina occidental porque dice que ‘eso es brujería’. Es 

muy fuerte el discurso de los pastores cristianos frente a ese tema”. Para Agustina y Miriam 

 

 

 
100 Al abordar la espiritualidad, Tatiana Bachiller (2020, p. 88), desde su trabajo de campo con ellas, encuentra 

que, de su muestra, el 21% son evangélicas, razón por la cual no se apoyan en la cosmovisión misak para 

realizar sus trabajos. 
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Aranda, dado que en estos credos se descalifican las prácticas propias como ‘supersticiones’, 

‘brujería’ o ‘cosas del diablo’, están conduciendo de forma vertiginosa a una pérdida de los 

saberes y rituales ancestrales ya que muchos dejan de creer y de practicarlos, así se 

desactivan los procesos de circulación y trasmisión intergeneracional al interior de los 

hogares y en los espacios comunitarios. En algunas conversas incluso surgió que prácticas 

esenciales del mundo misak vinculadas al Yatul y las siembras, se debilitan porque para estas 

personas antes que dedicarse al trabajo agrícola, es prioritario sentarse a orar o evangelizar 

en el resguardo todo el tiempo para atraer adeptos; lo que resulta molesto para los misak 

creyentes en la espiritualidad y la cosmovisión propia, ya que es elemental en ellas el trabajo 

constante, en especial, con la tierra. 

En esta dirección, se observó que los trabajos espirituales en el territorio, necesarios para su 

saneamiento y armonía (como los recorridos, ofrendas, pagamentos y rituales inherentes a 

la cosmovisión misak), realizados en páramos, lagunas, ojos de agua y demás lugares de 

respeto en el territorio, que inciden en la circulación y conservación de la vida en ellos, 

también han venido presentando un desplazamiento. Para Agustina, cuyo trabajo se ha 

concentrado en los últimos años en hacer recorridos en el ámbito nacional de la mano con 

sabedores de diferentes pueblos andinos para realizar este tipo de armonizaciones y 

ofrendas, en el territorio guambiano esto cada vez es más difícil de lograr, porque cuando 

son elegidos gobernadores en el Cabildo que no “están fuertes en lo propio” niegan su apoyo 

para hacer tales recorridos con los médicos tradicionales. Esta falta es interpretada como 

una de las causas de los actuales desequilibrios en la comunidad que exacerban las violencias 

(intrafamiliares y de género), los conflictos o choques internos, las enfermedades y 

afectaciones socio-ambientales en general: “si vienen más evangélicos, eso no se va a poder 

hacer. Ya traen es a pastores, pero cuando hablamos de nuestra medicina propia y armonizar, 

entonces nadie habla, eso está así. Por eso está el desorden natural, el desequilibrio de las 

familias”, afirma Agustina. En cuanto a la partería, la amenaza para la continuidad de las 

prácticas espirituales implicadas en ella está en que, como señaló, las seguidoras de estos 

cultos se abstienen de continuar los saberes propios; se limitan a acompañar a la mujer 

gestante y a recibir la criatura en el momento del parto ‒aunque se mantiene la tradición del 

entierro de la placenta‒; pero incluso el «refrescamiento», un ritual tan propio de la filosofía 
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misak realizado a base de agua y plantas, queda para ellas descartado. Con preocupación, 

expresó que estas tensiones se evidencian cuando hay reuniones entre parteras: 

He dicho que cuando vaya a empezar una armonización, lavar con «refresco» las 

manos y ni siquiera eso aceptan… como hay tanta evangélica dicen: ´no, yo no creo 

en eso, a mí no me hagan eso´. Entonces hay un desequilibrio en el grupo porque ni 

en eso creen. Dicen: ‘yo solo con mi oración atiendo el parto’. Estas parteras no 

pueden ayudar en el territorio porque ya no conocen nada. Porque ya solo saben 

recibir el bebé y hacer masaje; más allá no saben de medicina tradicional, de la 

medicina propia que viene de nuestros ancestros (…) solamente es partera pero no 

ven el don regalado por Pishimisak, sino solo porque sabe hacer no más. Muchas son 

evangélicas y para ellas no podemos hablar, es mejor estar calladas... 

Antes de cerrar este recorrido por los avatares que enfrenta la práctica de la partería hoy, es 

preciso referir las condiciones de posibilidad para su trasmisión intergeneracional. Como 

evidencia Tatiana Bachiller con su investigación, la mayoría de las parteras en Guambía 

están en una edad entre los 60 y 80 años y muy pocas tienen aprendices. Esto lo reafirman 

las palabras de Agustina: “hay un peligro de que con el tiempo desaparezca nuestra 

medicina. En casas donde hay muy buenas parteras, no hay nadie aprendiendo”. Algunas de 

las razones atribuidas a este hecho es, de una parte, la falta de interés de las jóvenes 

generaciones por aprender; al igual que la falta de trasmisión por parte de las mayoras pues, 

cabe anotar, en algunas de ellas existen recelos y no suelen trasmitir de manera abierta sus 

conocimientos, además, porque estos se significan como un «don» recibido de parte de los 

seres del territorio, por lo cual no puede ser enseñado si no es revelado. De otro lado, 

dependerá de la dignificación del oficio y su reconocimiento al interior de la comunidad, 

que se fortalezca la práctica a través de un apoyo colectivo que permita recrear sus dinámicas 

de trasmisión para su continuidad entre las nuevas generaciones; lo cual, si bien como señala 

la autora, no debe limitarse al intercambio monetario ‒porque es donado y señalado por 

seres espirituales, por lo mismo, el trabajo no está supeditado a ganancias económicas desde 

la perspectiva de las parteras‒, sí es preciso trabajar de manera colectiva para dignificar esta 

labor de tal forma que se generen unas condiciones de bienestar para las mujeres que la 

ejercen y contribuyen a su re‒existencia; esto es: revitalizar los espacios alrededor de este 

saber e instalar un «círculo de cuidado alrededor de estas cuidadoras» (Bachiller, p. 93). Esta 

labor, atendiendo a la investigación realizada por Bachiller y a los diálogos de mi propio 
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campo, ha sido ya emprendida a nivel interno gracias al fortalecimiento de espacios y a la 

reafirmación de este saber a través de encuentros, círculos y redes que buscan su 

visibilización, pervivencia y reconocimiento, para lo que será decisiva la atención y el apoyo 

del Cabildo así como el trabajo colectivo con las parteras y entre mujeres diversas con 

quienes se crean redes y espacios interculturales donde circulan y se trasmiten sus 

conocimientos. 

Quiero concluir este apartado desde el presente de Agustina, una mayora que, en virtud de 

su conocimiento hecho vida y de su trasegar dentro‒fuera de la comunidad, goza en la 

actualidad de reconocimiento en diferentes espacios donde acompaña con la convicción de 

enseñar y dialogar sobre la sentida necesidad de sanar los cuerpos y los territorios, las 

semillas y los alimentos, los úteros, el calor del hogar y las relaciones en su interior, pues en 

ello va un primer paso dado desde lo personal y desde lo local hacia la transformación de 

los conflictos sociales y naturales que hoy amenazan la vida en sus diferentes formas. Para 

ella, practicar la medicina tradicional tiene aquí un rol decisivo porque: 

[A través de ella] podemos limpiar, sanarnos nosotras para poder ayudar a las otras 

mujeres que tanto dolor sienten. (…) El trabajo como mujeres que nos toca hacer, el 

principal, es sanarnos nosotras, sanar nuestro territorio que es nuestro cuerpo, nuestro 

útero sagrado… luego, sanar nuestra familia, sanar los ombligos de nuestros niños 

que están por venir, los de nuestros ancestros, los de nuestros padres, sanar esas 

placentas que están tiradas; estamos en desequilibrio, esa sabiduría la hemos ido 

perdiendo. Luego sanar con nuestras semillas, las semillas de nuestros hijos, sanar 

también con las semillas de las plantas, las comidas propias, tener nuestras semillas 

propias, sembrar... 

Algunas sabedoras y parteras como ella, hoy juegan un importante papel ya que movilizan 

con su saber‒hacer los procesos de re‒existencia en sus pueblos. Estas mujeres dinamizan 

una itinerancia por diferentes territorios donde a partir del encuentro y diálogo entre 

comunidades y grupos diversos, se reactivan espacios no solo de circulación de 

conocimientos sino también de plantas, de semillas, de filosofías y de experiencias al igual 

que de solidaridad que evocan otros mundos posibles en gestación desde lo local. En el caso 

concreto de la medicina ancestral y la partería, a raíz del movimiento de las parteras por 

diferentes regiones, en la actualidad mujeres en diferentes contextos retornan al parto 
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acompañado en casa como forma de resistir frente a los procesos de deshumanización, 

propios de nuestro tiempo, ligados al capitalismo‒patriarcal moderno y a un saber médico 

conectado en su devenir al disciplinamiento de los cuerpos y de las poblaciones, al estado, 

al ejercicio de poder, al igual que ha implicado una tendencia histórica a controlar y violentar 

el cuerpo y la experiencia femenina; conectado, además, a una racionalidad desvinculada 

del cuerpo, de sus flujos internos y sus sentires. Estas mujeres afirman una apuesta política 

por la transformación de las experiencias y vínculos en el actual sistema‒mundo; apuesta 

que dialoga sobre la posibilidad de generar cambios, en principio, a partir del vivir de manera 

consciente la maternidad, la crianza, la alimentación, los lazos familiares, el cuerpo y sus 

procesos, entre otros, como parte de una defensa de la vida realizada de la mano con la tierra, 

con las semillas, con las plantas y los alimentos, desde las prácticas locales, en resistencia a 

los procesos y discursos implicados en el desarrollo, el bio‒poder, la colonialidad y la 

explotación de cuerpos y territorios. 

En nuestras últimas conversas en el marco de esta investigación, dialogué con Agustina 

sobre los tiempos difíciles atravesados a nivel global y local, donde transformaciones y 

conflictos emergen en diferentes ámbitos (comunitarios, políticos, sociales, ambientales, 

sanitarios, etc.). Manifestó su preocupación por la pervivencia del pueblo misak, de los 

conocimientos, al igual que por los conflictos y desórdenes internos en la comunidad, pero, 

sobre todo, le preocupa la violencia creciente (de género e intrafamiliar), algo que para ella 

está entrelazado con enfermedades y desequilibrios en el territorio. Al reflexionar, desde su 

trabajo espiritual con diferentes sabedores, sobre lo acaecido en los últimos años, concluyó: 

Desde la visión de la medicina, de los abuelos, nos pusimos a pensar que es, uno: por 

el desequilibrio de la familia, un gran vacío de la espiritualidad, se está volviendo 

como un vacío de una casa sola, ya no está el fuego en el centro entonces cada quien 

por su lado, mucho desorden de la familia y viene el desequilibrio espiritual, el 

desorden natural que viene cuando la misma naturaleza nos corrige y nos cobra. Cada 

día se ve mucha violencia intrafamiliar, mucho maltrato y son invisibilizados, nadie 

dice nada. Lo segundo que estamos viendo es el desorden de las familias que ahora 

todos los bebés los van a tener en el hospital y las placentas no están siendo 

sembradas en el territorio sino que están botadas, entonces por eso se nos perdió el 

calor de nuestras placentas, el calor del útero, el calor del centro de la familia… 

cuando ya no estamos poniéndole atención a la naturaleza, no estamos haciendo ese 



19 

2 

Ishu misak wei Nuisuik 
 

 

ordenamiento natural que la Gran Madre nos ha dejado, como el gran cumplimiento 

de hacer pagamentos a las lagunas, a las montañas, a los lugares sagrados y también 

con nuestras semillas, con nuestras plantas medicinales, y eso no lo estamos 

cumpliendo algunos… y entonces por eso es que estamos viendo mucho desorden 

natural, la misma madre nos está corrigiendo y poniendo pruebas… 

Otro factor que podemos ver: la comunidad misak, el 50% se están volviendo 

evangélicos y no están con lo que nuestros abuelos nos han dejado, esa armonía con 

la naturaleza. Ellos no creen en nada, no creen en las lagunas, en la armonización ni 

en las ceremonias, todo es del ‘diablo’, y ya tienen escuelas propiamente evangélicas 

para no estar dentro de la comunidad con la educación propia y la tradición oral… 

Dentro de la comunidad, en el Cabildo, hablan mucho de la medicina tradicional, del 

respeto de la autoridad, pero dentro de la autoridad no están aplicando la 

espiritualidad, hay años donde el gobernador es evangélico, entonces no acuerdan en 

todo el año los pagamentos, no están haciendo las ceremonias… entonces se está 

muriendo esa esencia de nuestros ancestros, ese es el gran peligro que yo me he 

puesto a reflexionar con otras Abuelas, en el mambeo, conversando a través del fuego 

y estamos encontrando de dónde viene todo esto que nos viene pasando, son mareas, 

tempestades que vienen pasando fuertes… 

 

Figura 16. Mama Agustina Yalanda haciendo «refrescamiento». Pereira. Fuente: Luisa Loaiza, 

2020. 
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3. Serenidad e insumisión. Mujeres que destejen los 

sistemas de opresión. Cambio y continuidad a través de 

Ana Graciela Tombé Tunubalá 

 

Es el tiempo de la mujer. En el proceso de resignificar y fortalecer la cultura, 

la mujer es la que está despertando y la sabiduría vuelve a fortalecerse con ella. 

Ana Graciela Tombé Tunubalá 

 

Mi nombre es Esther, pero eso no importa ahora. Soy zapatista y eso tampoco importa. 

Soy mujer indígena y es lo único que importa ahora. 

Comandanta Esther (EZLN). 
 

 

 

 
 

Figura 17. Ana Graciela Tombé en “La Gaitana”, territorio ancestral recuperado, vereda La Marquesa, 

Guambía. 
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En los capítulos anteriores se ha analizado el proceso de recuperación de la tierra ‒en clave 

de la participación femenina‒ a través de las luchas emprendidas por el movimiento indígena 

desde comienzos del siglo pasado, pero cuyos primeros frutos se concretaron hacia la década 

de los setenta y ochenta. En lo sucesivo, el imperativo con la recuperación de la tierra se 

tornó “recuperarlo todo”, lo cual, según se observó, incluía lo necesario para reafirmar la 

vida misak-misak en conformidad con los saberes y la cosmovisión propia: educación, 

lengua, medicina y espiritualidad, entre otros. Todo ello enraizado en el territorio como 

espacio de circulación del conocimiento, en un proceso de re‒existencia y recreación de la 

vida guambiana que ha ocupado las últimas décadas y ha sido heredado por nuevas 

generaciones. 

Estos procesos, desde luego, continúan arrojando semillas en el presente y ponen en 

movimiento dinámicas de continuidad y cambio intergeneracional, a partir del legado 

heredado de los abuelos y padres. Aquellos primeros terrajeros recuperadores que dieron 

vida al movimiento y lucha indígena, quienes dejaron un ejemplo de resistencia que aviva 

las luchas actuales continuadas por nuevos líderes y lideresas en diversidad de frentes: 

defensa del cuerpo‒territorio, autonomía, participación y reconocimiento político, entre 

otros. Hoy son diferentes los avatares enfrentados, pero se perpetúan también algunos 

problemas del pasado, entre los que se cuenta el racismo y las violencias estructurales, la 

prolongación de la colonialidad, la negación, desmedro e invisibilizacion de saberes, la falta 

de autonomía real y las desigualdades de género que toman lugar en la cotidianidad y, en 

especial, en el escenario político. En esta dinámica, aquellas luchas en el marco de los 

movimientos indígenas del siglo pasado que dieron vida a diversos procesos organizativos, 

sentaron las bases para la incursión de las juventudes ‒y en especial las mujeres‒ en procesos 

de formación académica y en la economía (Hernández, 2001, 2005) que incidieron en su 

participación política y apertura en escenarios democráticos en el contexto de las últimas 

décadas. En esta dirección, la lucha de los mayores en el pasado enciende hoy, en la memoria 

de nuevos líderes, una consciencia profunda de la historia misak y de la resistencia, traducida 

en la capacidad crítica de leer los procesos por la defensa de la vida y el territorio y en 

nuevos liderazgos que siguen adelante en el camino hacia “recuperarlo todo”; claro está, en 

las fases y retos que acarrea el presente. 
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Es preciso tener en cuenta las dinámicas de cambio intergeneracional en diferentes ámbitos. 

En la actualidad, los jóvenes tienen la posibilidad de acceder a una educación con mayor 

énfasis en la visión de mundo y los saberes misak dentro del resguardo (Misak Universidad 

y Colegio Agroguambiano en Guambía); la educación es bilingüe con énfasis en la 

recuperación de la lengua Namtrik; existen algunas facilidades para acceder a la educación 

superior; y, sin lugar a dudas, la profesionalización ha transformado la vida y la participación 

de las nuevas generaciones en la esfera pública, en especial, de las mujeres. Su formación y 

capacitación a través de la educación formal ha incidido en su visibilización en la esfera 

pública, constituyéndose en un fenómeno en crecimiento entrado el siglo XXI, el cual les ha 

permitido centrar sus demandas en torno a derechos y cuestionar las desigualdades en sus 

comunidades (Ulloa, 2020), pero, así mismo, las dinámicas cambian y las nuevas 

generaciones enfrentan tanto viejos problemas perpetuados o, ya bien, en metamorfosis 

continua, como la presencia de otros nuevos. Así es como emergen miradas críticas, 

revaloraciones, nuevos retos y procesos de luchas y reflexiones en correspondencia con las 

demandas actuales. En esta línea, la siguiente historia es un claro ejemplo de las puertas 

abiertas hoy a las mujeres para acceder a diferentes niveles de educación y a la participación 

política, al igual que de los diferentes obstáculos que aún persisten para cruzarlas. En ello 

se hace palpable la interseccionalidad de diferentes formas de violencia y opresión que 

atraviesan las vidas de las mujeres indígenas. 

En el presente capítulo se pretende analizar algunos de los procesos de continuidad y cambio 

en la tradición y en las luchas emprendidas por los misak que perviven hoy con un matiz de 

re‒existencia. Para ello, el foco central estará sobre uno de dichos cambios generacionales 

más trascendentes, esto es, la creciente presencia de las mujeres en la esfera pública, de la 

mano con su profesionalización, la visibilidad de sus voces, sus saberes, sus experiencias 

cotidianas y la emergencia de una consciencia crítica frente a las violencias multifacéticas 

arraigadas en la vida diaria. En este contexto de transformación, la fuerza y pervivencia de 

los saberes y prácticas de los ancestros se torna una memoria cuya agencia aviva las luchas 

actuales e inspira la continuidad de la vida en el territorio y la circulación de conocimientos 

en él, al igual que suscita en algunos casos revisitar con mirada aguda la herencia colonial‒ 

patriarcal entrecruzada con la tradición, para poner en discusión las desigualdades que 



19 

6 

Ishu misak wei Nuisuik 
 

 

atraviesan las vidas de las mujeres y revitalizar el tejido de relaciones desde la cosmovisión 

propia como posibilidad de destejer la trama que las sustenta. 

Para tal propósito, se partirá de las conversas en campo con Mama Ana Graciela Tombé 

Tunubalá; pues a través de su trayectoria personal se verán reflejados algunos de los 

procesos de continuidad y cambio de la tradición, al igual que la apertura a la participación 

política de las mujeres en perspectiva intergeneracional. Veremos entonces la importancia 

de la memoria y su capacidad de agencia, sobre todo, el recuerdo de las luchas de padres, 

madres y abuelos que vivieron la terrajería de primera mano, convertido en un legado que 

insta tanto a revitalizar como a caminar en la búsqueda de las transformaciones hoy 

necesarias. En la trayectoria de esta líder y en sus reflexiones se hacen latentes, de un lado, 

la fuerza de la lucha de sus ancestros por la tierra, de sus palabras‒consejos, así como aquella 

que emana de la herencia y práctica de los saberes ligados a la espiritualidad misak; de otro, 

una mirada crítica sobre la propia cultura ‒los problemas que hoy se presentan en el 

territorio‒ y sobre algunas de las experiencias que han marcado no solo su vida sino también 

las de otras mujeres misak, tal y como lo vivió en su trabajo con la comunidad, ante lo cual 

no duda en alzar su voz con determinación. Sus vivencias hablan también de las 

transformaciones que ha operado el acceso a la educación formal en la vida de las mujeres 

y de los numerosos obstáculos que muchas deben enfrentar para lograr sus sueños 

académicos; sobre la creciente profesionalización en los últimos años y lo que implica 

regresar al territorio a participar con una voz que las pone en otro lugar y el impacto que 

puede tener ello en las relaciones familiares o maritales, lo cual ha permitido observar de 

otras maneras los lugares atribuidos a cada género, para confrontar esas estructuras de poder 

vividas por sus madres y ancestras, y entender así la manera en que algunas buscan generar 

cambios en el presente a través de una revitalización cultural entrelazada a un pensar crítico 

y un actuar rebelde acompañado de un hablar firme y sereno. 

Ana Graciela Tombé Tunubalá fue la primera mujer en presidir el programa de Justicia 

propia, tarea que asumió como una líder joven (poco más de treinta años) cuando Liliana 

Pechené Muelas, gobernadora de Guambía en el año 2017, la llamó a ser la autoridad 

encargada de este ámbito en la comunidad. De carácter fuerte, con una voz clara y directa 

que siempre expresa lo que piensa sin titubear ‒lo que despierta la admiración de unos y la 
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animadversión de otros‒ y con una mirada crítica frente a su comunidad, su liderazgo generó 

tanto el respeto de algunos como el rechazo de quienes no están de acuerdo en que un 

carácter fuerte represente el deber ser de «la mujer guambiana». Con un pensamiento 

reflexivo y agudo, esta líder genera disrupciones con lo que para algunos significa el lugar 

de la mujer asignado por la cultura, a la vez que lucha por el fortalecimiento de la identidad 

a través de la espiritualidad, la educación y la lengua propia, campos a los que dedica su 

vida y trabajo desde hace varios años y que resignifica desde las prácticas cotidianas al 

interior de su familia, con la convicción de que en el Nakchak empieza la formación del ser 

misak a partir de los saberes que asientan allí su punto desenvolvimiento. 

El diálogo con Ana Graciela fue muy significativo para el trabajo de campo y las 

perspectivas abiertas en el marco de esta tesis, porque a través de sus ojos me fue permitido 

percibir la diversidad de los sentires y experiencias de las mujeres dentro de la comunidad 

para corroborar que no siempre nos aquejan los mismos problemas ni nos unen los mismos 

anhelos, tampoco nos atraviesa el poder de la misma manera ni existe un “nosotras” 

universal (Cumes, En: Pequeño, 2009). De allí la imposibilidad de hablar de «mujer» como 

un lugar predefinido, homogéneo, sino de atender a un «mujeres» en plural vinculado 

siempre a la polifonía de sus voces, a la mezcla heterogénea de sus miradas y vivencias. 

Bien han advertido algunas autoras en esta línea que se debe partir de “reconocer y respetar 

los diferentes contextos y visiones existentes entre las mujeres indígenas” (Macleod, 2011, 

p. 58), teniendo en cuenta que sus experiencias de vida son cada vez más diversas y 

responden a diferentes realidades, aunque se comparta la experiencia común del 

colonialismo‒patriarcal‒racista que nos atraviesa. Es importante poner así de relieve que 

“no existe un nosotras automático ni un mujeres anticipado” y debe problematizarse la idea 

de la mujer indígena como una unidad esencializada (Belausteguigoitia, 2009; Pequeño, 

2009; Lozano, 2010); en este sentido es que Ulloa (2020) nos recuerda que al interior de las 

comunidades co-existen diferentes concepciones de ser mujer indígena. 

Esta narrativa lo ilustra de modo claro, ya que me atrevo a describir a esta lideresa como 

una mujer fuerte y serena (como lo es el espíritu del páramo, del Pishimisak, que moldea el 

deber ser misak), pero no por ello menos rebelde e insumisa a la hora de posicionarse contra 

las violencias e injusticias que experimentó en su propia piel y en la de muchas otras a través 
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de su trabajo comunitario. Al respecto, cabe mencionar que Ana Graciela fue una de las 

pocas mujeres que encontré en disposición de hablar de modo franco y abierto sobre las 

experiencias de violencia101 que marcaron algunas etapas de su vida en el pasado, lo cual la 

condujo a realizar cambios profundos tanto en su quehacer profesional como en su vida 

personal y familiar, al revisitar tales vivencias y reflexionarlas en clave crítica y de género. 

En esta dirección, su historia permite ejemplificar lo que algunas autoras llaman la «doble 

lucha» sostenida por las mujeres indígenas: una, en el frente externo, por los derechos y la 

autonomía de sus pueblos; otra, interna, por transformar las situaciones de inequidad, 

injusticia o violencias en sus comunidades (Guama; Pancho; Rey, 2009; G. Méndez, 2020; 

Hernández, 2001). 

Comenzaré a tejer esta narrativa desde el momento en que conocí a Ana Graciela Tombé. 

Como indiqué antes, me había reunido previamente con Liliana Pechené Muelas quien 

estaba en su año de gobernadora del resguardo. Ella, como mujer líder, procuró involucrar 

en su mandato a las mujeres y lo hizo al invitar a liderar a 16 de ellas en los diferentes 

programas de gobierno. Cuando hablé con Liliana sobre mi tesis, recalcó que debía contactar 

a Ana Graciela, a quien consideraba una persona con una voz fuerte dentro de la comunidad 

y se perfilaba como una excelente lideresa para ejercer en el futuro cargos de autoridad; la 

retrató entonces como una persona clara y firme. Con esta indicación, me di pronto a la tarea 

de buscarla; cuando la contacté ella se mostró muy abierta y amable pese a sus muchas 

ocupaciones, además que como madre de tres hijos, tenía más responsabilidades aguardando 

en casa. Su invitación a dialogar fue en la finca La Gaitana, vereda La Marquesa, y a 

quedarme a descansar pues está alejada del casco urbano de Guambía. Al llegar, me presentó 

a sus dos hijos y a su hija, quienes me recibieron con amabilidad y alimentos ‒como es de 

costumbre‒ y dispuso un espacio contiguo a la casa, el espacio del diálogo y el fuego: el 

Nakchak, para que habláramos largamente con tranquilidad durante la noche. En este 

 
 

 

101 
Sigo aquí a Myriam Jimeno (2008, p. 280), quien plantea que anteponer el término experiencia al referirse 

a la violencia permite enfocarse en el punto de vista de los sujetos involucrados, en su perspectiva, en su 

subjetividad. Según analiza: “El término experiencia de violencia entonces, nos sitúa en aquella vertiente de 

la antropología que aspira a desentrañar los significados, las motivaciones, las emociones, las prácticas 

corporales y discursivas de los sujetos en los actos de violencia”. 
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espacio, donde las mujeres elaboran la vida propia (Orjuela, 2018), donde se despliega la 

palabra‒saber, la palabra de consejo, de reflexión y consciencia a través de las cuales se 

esboza una política hecha desde y para la vida, ella dio apertura a la conversa centrando sus 

raíces familiares y su relación con la resistencia indígena, para desenrollar a partir de allí, 

las comprensiones en torno a su historia y vivencias personales. Empezó con las siguientes 

palabras: “No todo el mundo tiene el privilegio de venir a cierto lugar, las cosas pasan porque 

tienen que pasar…”. En efecto, en esta y otras visitas a su casa, al territorio familiar y a la 

casa vecina de sus padres, comprendí el privilegio de abrir esta puerta al encuentro con ella, 

de visitar este territorio luchado por sus ancestros décadas atrás, y la razón de estar allí y 

poder escuchar aquellas historias, en particular la de Ana Graciela, que fue para mí motivo 

de inspiración y manifestación de “la fuerza de la gente”, no solo de ayer sino también de 

hoy. 

 

 
Figura 18. Dialogando con Ana Graciela Tombé. Finca La Gaitana. Fuente: Luisa Loaiza, 2019. 
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Los ancestros: una fuerza para re-existir 

 
Como bien señala Isabel Orjuela (2018) en el mundo misak no existe nuestra escisión entre 

los espacios público-privado, pues estos se hacen unidad en la politicidad que brota del 

Nakchak, y lo que hace a una persona es su pertenencia a este espacio que conforma su 

identidad, al igual que lo hacen su camino en familia, su historia. En esta narrativa es 

observable cómo el Nakchak familiar de donde se desprende el trasegar de la familia 

Tombé‒Tunubalá, es el punto de despliegue de su camino que marca una identidad 

fundamentada en el legado de las generaciones que la presidieron, algo que nunca pierde de 

vista al narrar sus diferentes roles cotidianos y las experiencias que edificaron su vida. 

Desde luego, en aquel primer encuentro alrededor del fuego, en la intimidad de su hogar en 

la vereda La Marquesa, el diálogo partió naturalmente de las memorias en torno a la 

recuperación que habían hecho sus padres y abuelos del territorio donde nos encontrábamos, 

dejándome muy en claro que sus raíces genealógicas y espirituales, sus abuelos y padres, 

eran exterrajeros humildes que habían peleado por su tierra enfrentando el poder de los 

terratenientes en las décadas de los sesenta y setenta, el actual territorio donde vivía toda la 

familia. Éste lleva el nombre La Gaitana, una mujer cuya figura simboliza esa fuerza que 

emana de los ancestros que dejaron un legado de resistencia. Recordemos que la lucha por 

esta tierra abrió el camino para otras recuperaciones no solo en el Cauca sino a nivel 

nacional: “este territorio tiene una historia grande de recuperación de tierras, prácticamente 

lo hicieron mis abuelos, mi papá, mi mamá… este es un sitio bastante emblemático, de todo 

un proceso de lucha, de colonización, de reivindicación de derechos, esta vereda trae consigo 

muchos recuerdos” (entrevista octubre de 2017). 
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Figura 19. Panorámica finca La Gaitana (zona La Marquesa), recuperada y habitada hoy por la 

familia Tombé-Tunubalá. Fuente: Luisa Loaiza, 2019. 

 

 
 

Las memorias de aquélla época, guardadas por la familia como un estandarte de fuerza, 

fueron profundizadas en otro encuentro posterior por su madre, Mama Ascensión Tunubalá, 

y por su padre, un reconocido líder de aquellos tiempos: Álvaro Tombé. Resaltaré en 

especial el encuentro con mama Ascensión, porque ella se dio a la tarea de contarme de 

modo vívido todo lo ocurrido en aquél tiempo y sus narraciones fueron reiterativas respecto 

a la participación femenina en aquellas luchas que, como ya se ha visto, suele ser 

invisibilizada o apenas mencionada sin rescatar para la posteridad los nombres de las 

mujeres que fueron claves, dejando “sus contribuciones condenadas al silencio” (Amador; 

Chilo; Granados; Velasco, 2020). Pero sí existen nombres propios de estas terrajeras que se 

enfrentaron sin temor a los poderes de la época, como se analizó ya en el primer capítulo 

con mama Jacinta Muelas; uno más en la lista es el de Ascensión Tunubalá. Sus narraciones 

hablan del amplio campo de acción que ellas tuvieron y el apoyo que significó para concretar 

logros; una resistencia donde no importó asumir riesgos al enfrentarse al poder y a la policía 

incluso con sus hijos e hijas a espaldas; madrugaron con ellos, cocinaron con ellos, 

enfrentaron o huyeron de la policía con ellos, persistieron y acompañaron cuando sus 
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compañeros eran encarcelados. Teniendo en cuenta que Ana Graciela sentó su relato sobre 

sus memorias familiares y el liderazgo de sus padres en la recuperación del territorio a donde 

me había invitado, haré aquí una breve digresión para contextualizar su mundo familiar 

vinculado de modo inexorable a la lucha, lo cual constituye para ella un gran motivo de 

orgullo y el hilo principal con el que teje la comprensión de sus raíces y vivencias en una 

perspectiva intergeneracional que se torna clave para su horizonte de interpretación de 

mundo y para su accionar político cotidiano. 

Ana Graciela partió de la afirmación de la pertenencia al territorio de la Marquesa desde que 

la familia tiene memoria, desde siempre. Mama Ascensión, empezó por contarme 

igualmente cómo creció allí y, a su vez, sus padres y abuelos. Ella vivió los tiempos del 

terrateniente Mario Córdoba, quien luego vendió las tierras ‒-con gente incluida‒ a Pacho 

Morales, con quien las familias terrajeras creyeron que sus condiciones de vida mejorarían. 

Él les prometió ser “un buen patrón” y dejarles cultivar las tierras, pero Ascensión recuerda 

que cuando las arreglaban y sembraban, él les pedía todo una vez trabajado y que para ellos 

limpiaran y sembraran más arriba, y así los desplazaba hacia las partes más frías al tiempo 

que concentraba las mejores tierras, cultivos y cosechas. Como se vio en anteriores historias, 

los animales de los terrajeros no podían alimentarse con el pasto de los potreros del 

terrateniente, ni la leche o los mismos frutos que eran producto de sus siembras: todo tenían 

que entregarlo, mientras el hambre marcaba la cotidianidad en sus hogares. Entretanto, los 

dirigentes de la lucha –Trino Morales, Javier Calambás y Julio Tunubalá‒ pasaban por las 

casas concientizando a los terrajeros de que la tierra les pertenecía y que iban a planear 

recuperarla, para que se unieran a las reuniones clandestinas nocturnas. Ellos fueron quienes 

“empezaron a organizar la gente, nos vamos a reunir en tal parte, vamos a recuperar”, 

recuerda Ascensión. 

Mama Ascensión me contó que muy joven, al casarse con taita Álvaro, no tenían tierra ni 

animales: nada. Su padre comenzó a hablarles de la recuperación que se planeaba y su esposo 

decidió unirse. Como en la recuperación de otros territorios en Guambía, aquí no fue la 

excepción que se enfrentaran entre los misak, ya que muchos defendieron a los terratenientes 

con afirmaciones que aún no olvida: “nosotros no vamos a recuperar, ¿no ven que el patrón 

es buena persona?, ¡cómo vamos a enojar al patrón!”. Así, la planeación debió continuar de 
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forma clandestina, con demasiado cuidado, concertando quiénes estaban dispuestos a salir a 

trabajar; en principio fueron muy pocas personas, no muchos se arriesgaban a participar y 

asumir las consecuencias. Pero, siguiendo su testimonio, las mujeres estaban en firme para 

movilizarse y en estas acciones insurgentes participaron de forma activa: 

Nos decían a las dos de la mañana levántense usted y su mamá pa’ ir a hacer café y 

arepa de mote, para ir a picar el pasto del patrón. Y madrugamos de la casa y 

llegamos a las cuatro de la mañana con café y arepa, solo comíamos sopa de maíz, 

solo cafecito con arepa. Así nos vinimos, salimos y la gente, de los que quedaron de 

acuerdo para salir, solo salieron 11 terrajeros, con eso no más empezamos a trabajar. 

Cuando ya clareó, empezamos a trabajar hasta las diez de la mañana, trabaje y trabaje 

yo con mi hija que tenía en la espalda, ella tenía solo tres meses, Álvaro, mi mamá, 

mi papá, yo, y once terrajeros. No salieron de miedo; como habían dicho que los 

echan a la cárcel... Entonces nosotros picamos todo el día… y en ese primer día no 

llegó el mayordomo. Nosotros teníamos miedo de que llegara. Así nos fuimos para 

la casa ya cansados, y otra vez madrugamos al otro día y anduvimos trabajando. (…) 

Como a las dos de la tarde llegó la policía. Subieron y nos dijeron: buena tarde 

señores, cogían solo a los hombres, a las mujeres no nos cogían. Ahora ustedes tienen 

que ir para Silvia: ¿a ustedes quién los mandó? Les decíamos: éste [señalando el 

estómago]. “Con mucho gusto vamos, como nosotros no estamos robando, ¡esta 

tierra es nuestra!” Y así la policía dijo: “caminen pa’ Silvia todo el mundo”. Echaron 

a los hombres pero las mujeres nos fuimos detrás pa’ ver qué les hacían. Ya en Silvia 

los llevaron directo a la cárcel. Ahí solamente cogieron a los hombres. Entonces ya 

las mujeres nos fuimos pa’ la casa hablando. Yo decía: “mañana por qué no seguimos 

nosotras no más. Aunque a los hombres encierren en la cárcel, pues nosotras 

seguimos picando, ¿las mujeres por qué no seguimos?”. Entonces las compañeras 

dijeron: bueno, nosotras también venimos; bueno, hasta las hijas ya habían traído; al 

otro día nos vinimos y no llegó el mayordomo. Como ya metieron a los hombres 

debieron haber pensado que ya las mujeres no venían y nosotras ahí picando [risas] 

y picando ese potrero hasta por la tarde. Ya pasaron los días y nosotras picando. 

Después vino el mayordomo y nosotras corriendo [risas]. Así anduvimos. El 

domingo íbamos a visitar a los que estaban en la cárcel. (…) Los dirigentes nos 

dijeron: “pobrecitas ustedes que trabajan solas, ya no vayan, estamos llegando a un 

acuerdo con el Incora, el Incora va a pagar la tierra, pero ustedes tienen que pagar el 

crédito”. Los hombres estuvieron 45 días en la cárcel. Nosotras anduvimos 

escondidas picando en el monte y después no nos dejamos coger. 
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El testimonio anterior manifiesta la multiplicidad de maneras en que las mujeres apoyaron 

y mantuvieron firme la lucha. Una de ellas fue continuar las presiones sobre los terrenos 

cuando los hombres estaban en la cárcel, pues la mayoría de ellas se salvaba de este espacio 

debido a su condición de madres; otra, fundamental, fue apoyar desde las cocinas, teniendo 

en cuenta no solo lo imprescindible de esta sino su carácter político como espacio de reunión, 

planeación y participación, lo cual reitera dos hechos claves: la cocina como lugar vital en 

la lucha indígena y el alimento como un campo de resistencia, siguiendo las reflexiones de 

Amador et al. (2020). Sin el rol de las mujeres desde la cocina (con sus cuidados en torno al 

alimento y sosteniendo este espacio de re-unión) y por fuera de esta al apoyar la lucha y 

sostenerla por medio de sus labores, tal vez no se hubieran concretado los frutos logrados a 

su tiempo. 

De otro lado, es preciso aclarar que en el caso de La Marquesa la forma de entregar las 

tierras fue una mediación de compra; es decir, en la práctica los terratenientes -por medio 

del Estado que entregó subsidios para la adquisición- recibieron el dinero por el valor de la 

tierra y así no perdieron nada, simplemente les significó tomar este y salir del territorio pero, 

como lo muestra el testimonio, las familias de terrajeros tuvieron aun por delante muchos 

años más de esfuerzos y trabajos para librar los créditos con los que habían quedado 

endeudados por mucho tiempo con el Incora. Fue una vida dura no solo durante la terrajería 

sino además después de esta; como enfatiza mama Ascensión Tunubalá: 

Agarramos a trabajar y era buena la tierra en ese tiempo, cogíamos papa, 

sembrábamos trigo, trajimos ganado, sacamos crías, ¡nos tocó que trabajar durísimo! 

Seguimos trabajando igual que en la terrajaría para poder pagar la tierra. El patrón 

lo único que hizo fue salir y vender, y el Incora nos puso los precios, y nosotros 

hicimos el crédito, el Estado ayudó al hacendado porque le convenía (…) En ese 

tiempo el Cabildo no estaba de acuerdo, nadie nos apoyaba. Todo el mundo estaba 

en contra pues de nosotros. Cuando salíamos al pueblo luego de haber recuperado la 

tierra, los mismos Misak nos decían: ¡ahí vienen los ladrones de tierra, ahí vienen 

los ladrones!”. Pero ya pasó… 
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Figura 20. Mama Ascensión Tunubalá.  

Figura 21. Mama Ascensión Tunubala en su finca La 

Gaitana. Fuente: Luisa Loaiza, junio 2019. 
 

Es en este territorio recuperado desde donde se desenvuelve la vida de varias generaciones 

familiares y a donde están ligados los primeros aprendizajes de Ana Graciela alrededor del 

Nakchak; donde están inscritas sus memorias y son puestos en circulación diferentes 

conocimientos y relaciones con los no-humanos en medio de las prácticas espirituales 

heredadas y revitalizadas hoy por ella en el fuego de su propio hogar y en sus recorridos en 

el territorio, cuanto confiere sentido a su mundo de la vida. Desde su historia familiar, aún 

hoy en los trabajos cotidianos que asume, encuentra inspiración en las palabras de consejo 

de sus padres y abuelos, narrativas que conformaron su equipamiento (Langdon, 1999; 2015: 

2013) para enfrentar y entender la vida, lo que trasmite ‒en su papel de madre, tía, maestra 

y autoridad‒ a las nuevas generaciones que ocupan allí un lugar alrededor del fuego. En 

especial, resaltó el rol de sus abuelos quienes le hablaron desde muy temprano sobre la 

importancia del trabajo, de la autonomía e independencia que debía lograr como mujer, 

sobre la riqueza que brota de la tierra cuando es labrada con dedicación: 

Nosotros desde niños crecimos en ese entorno de los abuelos, ellos eran personas 

muy espirituales, muy dadas a la enseñanza, al aprendizaje, ellos siempre nos 
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enseñaban desde niños que debíamos trabajar, aprender a ser personas autónomas y 

algo muy bonito que me enseñaba mi abuelo, me decía: usted, mujer, tiene que 

aprender a ser hombre y a la vez mujer, porque usted no necesariamente tiene que 

esperar del hombre que le haga todas las cosas o que le dé, sino que tiene que valerse 

por usted misma. Siempre me decía eso. Eso yo siempre lo llevo en mi mente y desde 

muy niña (...) como decía la filosofía de mi abuelo, nosotros no teníamos por qué 

pasar hambre en ningún momento, porque la madre tierra nos proveía de todo. 

Entonces decía: lo único que usted tiene que hacer es cultivarla y la tierra es para 

cultivarla, y ustedes niños, ustedes tienen que trabajar la tierra, sembrar, criar 

animales, porque ahí está todo. 

En las raíces de su infancia está anclada la memoria de sus ancestros, bisabuelos y abuelos, 

practicantes de la medicina tradicional, «sabios» como ella los denomina, quienes dejaron 

grabada en su espíritu la existencia de la espiritualidad propia. En particular su abuelo 

Narciso Tombé, médico tradicional fue, como expresa, un gran conocedor cuyas huellas ella 

se esmera en seguir a través de los saberes que emanan del territorio. Este vínculo ayudó a 

surgir desde la infancia la consciencia de los conocimientos arraigados en la cosmovisión 

misak: “Nosotros desde muy niños siempre fuimos conscientes que existía la espiritualidad, 

que existía el Pishimisak, que las lagunas eran nuestro espacio de fortaleza, que el territorio 

era de respeto, de armonización, de todo eso nos hablaban”. En el presente, como madre, 

tiene una apuesta clara por seguir los caminos y las enseñanzas de los mayores que 

recorrieron antes el territorio y reactivar en él sus prácticas espirituales para trasmitirlas a 

sus hijos y sobrinos, herederos de esas tierras; por ello, se esfuerza por ser en su hogar una 

guardiana de la espiritualidad, la lengua y las prácticas de medicina heredadas, ámbitos 

fundamentales en su visión de la educación propia, consciente de todo el valor que entrañan 

para los procesos de re‒existencia, por lo que es común que Ana Graciela en compañía de 

su hija, sus hijos y familiares, recorra las lagunas, duerma en ellas para comunicarse con los 

seres del territorio y ponga en circulación en él sus conocimientos, cuanto es guardado como 

la herencia más valiosa que ha sido legada por los mayores y que tiene para trasmitir a los 

más jóvenes en los diferentes roles de su vida cotidiana. 

Sus primeros aprendizajes se desenvuelven así desde la realidad del Nakchak: de una parte, 

la expresión de la fuerza de la política propia y las memorias de resistencia ligadas a este 

espacio vital; de otra, la calidez y la protección que emanan de él y que se traducen en 



7 
 

 

 

 

alimento, consejos, oralidad, escucha de los mayores, identidad; un espacio de saberes y 

cuidados cruciales en los primeros ciclos de vida y que marcan toda experiencia posterior. 

Como recuerda al narrar sus primeros años, hasta los doce años anduvo por la vida feliz y 

descalza: “Para nosotros fue mucho mejor. Éramos niños felices porque nos gustaba el agua, 

nos embarrábamos, hacíamos de todo”. Su infancia temprana se alimentó de las memorias 

de la resistencia, de los conocimientos y la formación en la espiritualidad propia que recibió 

de sus ancestros, lo cual actuó como una fuerza inspiradora que la llamaba de vuelta a casa 

en diferentes momentos de su vida adulta. Pero aquél mundo cálido y seguro, hecho de barro 

y fuego, donde habita la palabra de los mayores que guían, pronto se transformaría: primero, 

al entrar a formar parte de un sistema de educación católico en una sociedad atravesada por 

procesos de evangelización y al emerger la consciencia de lo que esto acarrea para las 

representaciones sobre lo femenino; segundo, al experimentar diferentes violencias y 

desigualdades que permearon su realidad dentro y fuera del territorio. 

 

 

 
3.1 Violencias entrecruzadas: dolores más allá de la piel 

If a woman rebels she is a mujer mala 

Gloria Anzaldúa 

 

 
Enunciar la realidad de las otras a partir de conceptos como violencia u opresión supone un 

cuestionamiento. En primer lugar, surge la pregunta por la necesidad de hacerlo y el cómo, 

sin encasillar allí toda la riqueza del mundo de la vida de las mujeres. Sin embargo, en los 

diferentes diálogos en campo, atendí y respeté siempre los diversos temas en que decidían 

hacer énfasis en sus narraciones. Un narrador (a) decide de algún u otro modo, consciente o 

inconsciente, los tonos, relieves, diferentes matices y extensiones mediante los cuales deja 

fluir el manantial de palabras con el que su experiencia adquiere sentido para otros; 

determina el recorte de su relato: qué cuenta y para quién lo hace, es dueño de sus palabras 

y sus silencios. En los diálogos estuve atenta a respetar el curso natural de las conversaciones 

con las mujeres, lo que ellas se mostraban interesadas en contar, enfatizar o callar; los 

aspectos aquí abordados responden a esa necesidad de narrar y a su propio discurrir. 
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También me es preciso aclarar que la violencia no es un concepto con el cual pretendo 

demarcar la realidad de las mujeres indígenas; considero que esta nos atraviesa en diferentes 

escalas ‒porque nuestras realidades son, por supuesto, diversas‒, por eso es tan urgente 

observarla y confrontarla. Desde mi propia experiencia, en los diferentes roles de mi vida 

personal (familiares y laborales, como docente, amiga, hija, hermana) he percibido de cerca 

cómo su sombra, su atmósfera sobrecogedora, puede llegar a eclipsar nuestros sentires, 

nuestras voces, la confianza en nosotras y en nuestros mundos habitados, sin ningún reparo 

o distingo de los conceptos que usa el orden para clasificarnos (clase, raza, nacionalidad, 

etc.) y muchas veces sin que las instituciones o funcionarios que representan el Estado 

actúen por contrarrestar su presencia o efectos; en otras palabras, se ha hecho palpable para 

mí ‒una mujer mestiza de clase media en Colombia‒ el aminoramiento e impasibilidad del 

que es revestida en nuestra sociedad. 

En el campo, algunas mujeres nunca tocaron este tema en sus propias vidas o apenas hicieron 

alguna mención de manera superflua sin querer ahondar, dando a sus relatos otros énfasis 

según el curso que tomaban sus relatos e intereses. En los diálogos con Ana Graciela, sin 

tapujos y desde el comienzo, ella fue abierta con estas experiencias en su propia vida y en 

lo referido a la comunidad, siempre reflexionando con una perspectiva crítica, buscando 

comprender y enfocarse ‒más que en el dolor que había sufrido‒ en el sentido y el 

significado que les atribuyó y cómo transformaron su perspectiva derivando en la mujer que 

es ahora. El dolor aparecía entonces con un potencial clarificador que le permitía situarse, 

tomar posturas personales y decisiones políticas, sin la intención de victimización. Por ello 

destaco aquí, como lo han hecho otras autoras, que: “las mujeres no se enfrentan a estas 

situaciones como seres devastados contra quienes la enajenación se ensaña, sino que, al vivir 

se enriquecen, confrontadas, conflictuadas, con unas inmensas motivaciones para cambiar 

esta situación” (Guama; Pancho; Rey, 2009). Aunque otros trabajos han puesto el acento en 

las mujeres misak como seres marcados por la tristeza (Zacipa, 2019), de la mano con Aída 

Hernández (2006) me sitúo en ponerlo en que las mujeres cuentan sus historias de 

discriminación y tristezas no desde “una posición de víctimas sino de quien se asume 

constructora de su propia historia” (p. 19). Esto corresponde de modo más sincero y certero 

a los contextos en que tales situaciones fueron referidas: más que buscar centrarse en las 
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aflicciones e injusticias, el hilo y tono de la palabra se encaminó hacia la fuerza con que se 

emergía de estas situaciones y cómo derivaron en la capacidad de observación aguda para 

afirmar un no rotundo y tomar determinaciones en respuesta a lo vivido. 

Al retomar la pregunta inicial sobre la necesidad de hablar sobre las violencias, debo resaltar 

de la mano de Jimeno (2008), la importancia de que las ciencias sociales den un lugar y 

dialoguen con las experiencias de dolor; en el entendido, además, que ignorarlo hace parte 

de una tradición de pensamiento que escinde las emociones de lo cognitivo, lo subjetivo de 

lo objetivo, lo personal e íntimo de lo político, en tanto razón binaria que históricamente 

excluyó ámbitos vitales de nuestra experiencia del mundo y los marginó de la producción 

de conocimiento científico. En este sentido, se pone de relieve darle un estatus y la 

dimensión que corresponde a las vivencias de dolor narradas por las mujeres, porque estas 

hablan de sus mundos e implican atender a su necesidad de sanar narrando y de historizarlas, 

de comprenderlas y encontrar un sentido a la luz de los espacios internos y externos que 

habitamos, todo lo cual es descubierto muchas veces en el acto mismo de contar, el cual 

implica no solo comunicación y entendimiento sino incluso liberación. Poder hablar sin 

miedo, sin juzgamientos, poder comunicar y ahondar en las raíces y consecuencias del dolor, 

es un hecho que considero esencial (un acto que puede ser semantizado incluso de rebeldía 

y resistencia) y que contribuye a hacer memoria de la cotidianidad de las mujeres desde la 

diversidad de los matices que la integran. Concuerdo aquí con M. Jimeno (2008, p. 262) 

cuando afirma la importancia de encontrarnos con los otros a través de la comunicación de 

estas situaciones, ya que: “el proceso que permite sobrepasar la condición de víctima pasa  

por la recomposición del sujeto como ser emocional, y esto requiere la expresión manifiesta 

de la vivencia y de poder compartirla de manera amplia”. Para esta investigadora, el relato 

permite, además de la comunicación emocional, el restablecimiento de la comunidad 

política, de la memoria, del vínculo socio-afectivo, al igual que constituye un mecanismo de 

reconstrucción personal y colectiva; el acto de narrar conlleva, en suma, a “encontrar sentido 

a lo vivido” (p. 278). 

Es preciso acotar que si bien no se deben hacer generalizaciones dado que la postura de cada 

mujer es situada (Ulloa, 2020), sus experiencias particulares –entre ellas, las de dolor‒ 

evidencian el tejido de relaciones establecidas en la familia, en la comunidad e incluso en la 
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nación y, como tal, son parte constitutiva de sus mundos, de sus verdades y sentires y, en 

esta medida, tienen mucho por decir sobre las configuraciones sociales y políticas; por ello, 

es fundamental escucharlas y no contribuir a ignorarlas o aminorarlas. Al abordar este tema 

en su trabajo, Nieto (2017) llama la atención sobre el hecho que los impactos de la violencia 

suelen ser invisibilizados y “permanecen en los bastidores del dolor de cada mujer”. Orjuela 

(2018), en su campo con las mujeres misak, encuentra en esta misma línea que las historias 

de maltrato suelen quedar “relegadas a la privacidad de la casa”. Urge así analizar porqué la 

violencia de género es considerada un asunto sin mayor trascendencia más allá de las 

fronteras del hogar, de lo íntimo o lo privado y cómo contribuye este hecho a marginar del 

ámbito público su debate y, con ello, acrecentar su impunidad. 

De otra parte, poner el foco sobre las violencias es importante porque permite observar la 

interseccionalidad de las opresiones. Debe tenerse en cuenta que estas no operan de modo 

compartimentalizado, por lo cual es fundamental comprender sus articulaciones (Cumes, 

2009). No puede perderse de vista el hecho que “las diferentes violencias coexisten y se 

retroalimentan mutuamente”, como observa Marcela Amador (2018) en el contexto 

caucano. El análisis de cómo se entretejen el género, la clase y la etnia, permite observar los 

modos en que se cimentan las desigualdades y cómo se anclan en las experiencias cotidianas 

y los retos que supone combatirlas. Aquí concuerdo con Segato (2018) cuando encuentra en 

la modernidad‒colonialidad un punto histórico de inflexión en la minusvaloración de lo 

concerniente a la vida de las mujeres de los pueblos originarios, en tanto implicó la 

marginación de su voz y exclusión de la esfera pública (superinflada a partir de entonces y 

de carácter patriarcal): 

La intervención colonial, del pasado y del presente, en lo que he llamado el mundo- 

aldea, ha terminado por minorizar todo lo que respecta al mundo de las mujeres (…) 

minorizar alude aquí a tratar a la mujer como “menor” y también a arrinconar sus 

temas al ámbito de lo íntimo, de lo privado y, en especial, de lo particular, como 

temas de “minorías”. Los elementos que determinan la minorización de las mujeres 

están relacionados con la transición de la vida comunal a la sociedad moderna y, en 

América Latina, al tránsito de los pueblos que habitan los territorios nacionales de 

nuestro continente a la modernidad colonial (…) (p. 99) 
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Para los pueblos-territorio, siguiendo a la autora, la colonización ha implicado la 

despolitización de lo doméstico, su relego a lo privado, su pérdida de trascendencia en los 

asuntos colectivos. Este proceso conllevó, aparte de deshilvanar el tejido comunitario y la 

pérdida de importancia del fogón, de la política hecha desde el cotidiano, desde el hogar y 

la familia, a la exacerbación de la violencia contra las mujeres, porque allí, en el hogar como 

ente privado y sin trascendencia colectiva, sus voces y sus vivencias son relegadas en esta 

forma colonial de entender lo político como mandato masculino. Es, por tanto, esta situación 

continuada la que ha implicado desplazar, minorizar y «guetificar» todo lo que respecta a la 

vida de las mujeres, excluir su presencia y su voz de los grandes asuntos políticos. Por ello, 

siguiendo a Segato (2018), la violencia contra las mujeres lejos de ser el problema de un 

grupo particular, constituye “el semillero de todas las otras formas de violencia y 

dominación” y, en esta medida, las agresiones y abusos cotidianos en el hogar y las nuevas 

formas informales de la guerra ensañadas contra el cuerpo femenino son el termómetro que 

permite diagnosticar y entender la sociedad como un todo (p. 105); en consecuencia, no se 

trata del problema de un género, de un grupo poblacional, de una minoría, es la cuestión de 

cómo transitan, cambian y se heredan los modos de dominación y de las condiciones de 

posibilidad para descolonizarse de los constructos que los sostienen. 

En relación con lo anterior, es importante analizar que si bien gran parte de este continuum 

de violencia es producto de la herencia colonial que implicó la transformación de las 

relaciones de género que emanan desde las cosmovisiones nativas (según postulan en esta 

línea Segato, 2018; Marcos, 2011, Kellog, 2005, entre otras) debe observarse que la 

tradición se usa en algunos casos para su justificación. En esta dirección, algunas autoras 

han abordado las limitantes externas e internas para reconocer y cambiar las situaciones que 

perpetúan las desigualdades de género. Por ejemplo, Margarita Chaves (2007) sostiene que 

una de las dificultades está dada en “la idealización de los pueblos indígenas como reflejo 

invertido de nuestra sociedad” (p. 8), lo cual impide cuestionar la violencia sustentada en 

nombre de la tradición; otra, a nivel interno, consiste en que “los intereses de las mujeres 

pasan por principios de lealtad a sus pueblos” (p. 8), por lo tanto, sus demandas no ocupan 

un lugar crucial en la arena política en el entendido que pueden implicar debates que 

cuestionen las costumbres, las autoridades y la justicia propia, entre otros. Así, encontró en 
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su trabajo la negativa a discutir de modo abierto y público las asimetrías; tal y como lo 

resalta también Ulloa (2020), pues el que las mujeres planteen sus demandas a nivel interno 

suele conllevar tensiones. Marcela Amador (2017, 2018), en sus investigaciones en el 

Cauca, analiza que hay gran recelo de parte de las autoridades e incluso de las mismas 

mujeres, pues se suele considerar que anteponer sus reclamos atentaría contra la unidad al 

interior de los pueblos y los movimientos indígenas; asevera que allí hay temas que son 

sistemáticamente silenciados, entre ellos, las violencias intradomésticas e intra- 

comunitarias. 

En la actualidad, se hacen sentir las voces de mujeres indígenas que desde diversos pueblos 

han comenzado a cuestionar estas situaciones y reclaman acciones en pro de la erradicación 

de la violencia y las desigualdades; sin importar lo que en lo personal acarree para ellas a 

nivel interno, han comenzado a exponer que “la violencia que existe en nuestras sociedades 

es un tema que no se puede negar” y “la negación del problema no conduce a nada positivo 

para los pueblos indígenas”, en el entendido que: “la lucha por los derechos de los pueblos 

indígenas y la lucha por los derechos de género son la misma lucha (Guama; Pancho; Rey, 

2009). Andrea Pequeño (2009) llama la atención que la violencia que experimentan: “es un 

tema que transversaliza toda América Latina. Pese a ello, la realidad de los distintos países 

coincide en una generalizada inexistencia de datos estadísticos confiables que consideren la 

violencia de género con variable étnica” (p. 13). Estas voces críticas y situadas son elevadas 

por mujeres que desde diferentes territorios reflexionan tales situaciones al interior de sus 

comunidades, toman una postura insumisa que busca poner en evidencia la raíz de esas 

violencias y plantean sin miedo y abiertamente las transformaciones que urgen en sus 

contextos para visibilizarla, erradicarla y tejer otras relaciones desde las prácticas cotidianas. 

Una de ellas es la de Ana Graciela Tombé. 
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«La escuela fue el espacio de evangelización» 

 
Más allá de los juegos de infancia, del calor del Nakchak donde hablaban los abuelos, y de 

los recorridos en el territorio, a medida que iba creciendo Ana Graciela experimentó una 

cadena de opresiones enraizadas en los procesos coloniales. Esta experiencia implica –no 

solo en su caso, sino en el de muchas mujeres indígenas, como advierten diferentes autoras 

que es común observar‒ la emergencia de una «doble mirada»; es decir, su capacidad de 

observar sus pueblos y sus costumbres como propias y extrañas al mismo tiempo en virtud 

de la forma particular en que experimentan desigualdades (Ulloa, 2020; Hernández, 2005; 

Cumes, 2009). En su niñez observa la yuxtaposición de dos mundos diferentes y 

entrecruzados que dan vida a su entorno, a su mundo social y cultural, así como a sus 

experiencias de mujer indígena. Al crecer encuentra, de un lado, que el asidero de su realidad 

estaba fundamentado en la vivencia del territorio y las relaciones que emanaban de él; pero, 

luego tenían que asistir a un mundo que para la joven Ana Graciela carecía de sentido, pero 

aun así muy importante en el entorno de la comunidad: ir a la Iglesia, a la escuela, leer la 

Biblia, hacer los Sacramentos, entre otras actividades. Define estos contrastes como una vida 

de confusión: 

(…) éramos muy dados a lo natural, a lo propio. Desde nosotros siempre partimos 

de la realidad y la realidad era nuestra comida, que hay un sol, unos tiempos, que 

teníamos que visitar las montañas, los páramos. Esa era nuestra realidad y nos 

sentíamos muy contentos y, de vez en cuando, nos acordábamos que teníamos que ir 

a la Iglesia, a rezar, a una misa. 

En este contexto de colonialidad prolongada, asegura que la escuela fue el espacio de 

evangelización y de asimilación de la identidad nacional con su lengua, sus himnos, sus 

costumbres y sus creencias en pro de un proyecto de nación católica-conservadora, pese a 

la por entonces muy reciente promulgada Constitución de 1991 con su declaración del 

Estado pluriétnico y multicultural. De la relación con la educación en aquellos tiempos aún 

guarda el recuerdo de las dificultades que encontraban para integrarse en tal sistema y 

observa de modo crítico ese proyecto de nación al que era funcional: 

(…) Para nosotros fue muy duro aprender el español porque desde pequeños 

hablábamos Namtrik; si acaso sabíamos decir «sí» y «no»… no sé cómo hicimos, 
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pero aprendimos. Toda la educación fue en español, porque así se hacía (…). De las 

cosas que me acuerdo es que siempre la escuela era tradicionalista, nos castigaban. 

Esa era una forma de “hacer patria”, de meternos en la cabeza que todos éramos 

colombianos y que teníamos que hablar el español, que teníamos que tener una sola 

religión y que no teníamos por qué creer en cosas que no eran. Otra de las cosas que 

yo me acuerdo era que decían –no me gustaba porque siempre nos subestimaban- y 

en la escuela o el blanco, esa deslegitimación del indígena, que nos decían ´indios´ 

como una palabra despectiva, y fue con tanto poder que nos hacían sentir pena de lo 

que éramos, que nos daba vergüenza de salir al pueblo y de que nos miraran; nosotros 

éramos niños tímidos, entonces nos daba mucho miedo y cuando nos tocó salir aquí 

ya de la escuela, salir a otros espacios, yo, personalmente, no hablaba muy bien el 

español, entonces era mal visto. Muchas veces se burlaban de nosotros. Yo siempre 

tuve algo errado -yo creo que eso partía de la misma concepción de que el indígena 

era lo peor, lo menos, que no sabía-, yo tenía la concepción en mi mente de que el 

mestizo era el inteligente y que nosotros éramos los que nunca sabíamos nada; o sea 

que no podías competir, no podías hablar, o sea yo pensaba que la academia, la 

escuela, era de gente inteligente, de gente blanca. 

Al rememorar los primeros años de educación en su niñez, resalta la forma en que vivió la 

negación de su pensamiento propio y los saberes otros que la llevaron a tener serias dudas 

frente a sus capacidades, cuanto era dado por supuesto al entrar en relación con ese otro 

mundo, el de los colonos-blancos-católicos, cuyos principales espacios de expresión fueron 

la iglesia y la escuela. Su relato pone de relieve las emociones vinculadas a la presencia 

indígena en tal sistema educativo: negación de una voz propia así como de la lengua que la 

enuncia, negación de sus saberes, negación de la confianza en la propia realidad y 

experiencia de mundo, así como en las propias capacidades intelectuales; en síntesis, la 

relación con el sistema educativo redundaba en una falta de diálogo y validez de la realidad 

del mundo misak-misak y de sus palabras, lo que traía consigo la emergencia de sentimientos 

de vergüenza, miedo y timidez al interactuar con el mundo colonial representado por la 

sociedad mayoritaria y sus instituciones. Es aquí importante recordar ‒como ya se vio en el 

primer apartado de este trabajo‒ la misión principal de la educación asentada en el resguardo 

y que tuvo en sus manos la formación de muchas generaciones a lo largo del siglo XX: 

“educar en la religión y las buenas costumbres” (Bachiller, 2020), lo que consistía 

principalmente en aprehender la moral cristiana, reproducirla y vivirla desde del espacio 

escolar. 
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En este contexto, narró un episodio que ilustra muy bien el grado de interiorización de ese 

sentimiento de deslegitimidad intelectual heredado: cuando fue promovida a grado quinto 

de primaria, sus padres no creyeron que pudiera ser capaz de cursarlo pese a haber sido 

promovida por los docentes, así que la volvieron a matricular en grado cuarto, entonces se 

quedó a repetirlo aunque ya conocía todos los temas, ante lo cual concluyó: 

Éramos tan desestimados entre nosotros mismos que pensábamos que nunca íbamos 

a poder. Yo siempre pensé que no iba a poder. Pensé que el estudio no era para 

nosotros. Ahí me di cuenta de nuevo en cuarto, que mi mente iba muy rápido y 

descubrí que yo podía. 

Tal experiencia le sirvió, en retrospectiva, para despertar la confianza en sí misma, ser muy 

activa en el aula y percibir la estima que los docentes, poco a poco, depositaban en ella: 

comenzó a darse cuenta de sus propias capacidades en medio de un mundo que las negaba, 

pero, al mismo tiempo, muestra el cambio generacional que había en ese momento en la 

relación con esta institución, lo que hizo un poco más adaptable su experiencia allí y facilitó 

el cultivo de sus aptitudes. Las religiosas, comenta, exaltaban siempre su «limpieza» y 

«buena presentación», aspectos trascendentales desde su perspectiva formativa; así que, al 

recibir este tipo de reconocimientos, comenzando ya su etapa de secundaria, despertó sus 

ansias de continuar estudiando, de superarse a sí misma ‒en este caso‒ a través de la 

educación formal, para ser “la mejor”. Recuerda que al comenzar bachillerato, en aquél 

tiempo, ya muchos niños misak hacían parte del sistema educativo católico. Había 

comenzado otra etapa con su presencia en la escuela, si bien aún persistían sesgos de racismo 

y clasismo, característicos de la interacción de este sistema educativo con los pueblos 

originarios cuya misión principal fue evangelizar y menoscabar la identidad cultural: si eran 

`limpios, juiciosos y bien presentados´ (esto es, adoptar las maneras de la sociedad 

mayoritaria), las monjas los aceptaban sin desdenes; era un tiempo de mayor apertura a su 

inclusión allí, aunque persistían las imposiciones y perspectivas de este tipo de educación 

religiosa que servía a un proyecto de nación monolingüe, monocultural y ultraconservadora. 

Los años que estudió allí, Ana Graciela trabajó por ser reconocida como una de las mejores 

estudiantes, siempre apasionada por el conocimiento, con una mente activa e inquieta que 

la llevarían a persistir en formarse académicamente pese a los numerosos obstáculos que le 
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implicaría lograrlo. Desde sus primeros años concibió la posibilidad de superarse 

recorriendo los espacios de la educación formal ‒sin dejar de lado en ningún momento el 

cultivo de los saberes propios inculcados por los ancestros‒, y esta se volvió una meta que 

la animó a transformar las perspectivas de lo que quería aprender y hacer con su vida. El 

testimonio de su relación con la educación impartida en ese momento en el resguardo, da 

cuenta del carácter ambiguo de esta; de un lado, se fundamentaba en la aculturación y en el 

desmedro de los saberes y la cosmovisión misak; pero, por otro, terminó por incidir en el 

aprendizaje del español y la asimilación de un sistema escolar que llevó a muchos 

guambianos a continuar su formación académica y a usarla como una herramienta a la hora 

de retomar los procesos de recuperación de la tierra y de los saberes misak, como sería su 

caso. 

«La condición de ser niña era muy tenaz para mí» 

 
Algunas líderes indígenas han comenzado a alzar su voz para manifestar que “la violencia 

doméstica es una realidad que afecta gravemente a la familia indígena” (Guama; Pancho; 

Rey, 2009). Así que visibilizar y reconocer la problemática es uno de los primeros pasos 

para evidenciar la situación y demandar los cambios necesarios. No obstante, como se 

mencionó arriba, existen dificultades para plantear el tema tanto a nivel interno como 

externo y a la hora de hacer trabajo de campo; una de ellas, consiste en que “se privilegia la 

mirada sobre la violencia política y las violencias perpetradas por el Estado como un hecho 

extraordinario ejercido por actores externos a las comunidades”, mientras se silencian las 

intra-comunitarias (Amador, 2018). Observarlo en perspectiva intergeneracional puede ser 

incluso aún más difícil pero, como destaca Jimeno (2008), quienes experimentan violencia 

en su hogar en la niñez “tienen la vocación de la memoria y la necesidad de hablar” (p. 281), 

y este poder relatar tiene una trascendencia más allá de la memoria individual traumática 

pues permite “conectar su experiencia subjetiva con otros y convertirla en intersubjetiva y, 

por lo mismo, apropiable de manera colectiva” (p. 287). 

Analizar la violencia desde el ángulo de su continuidad inter-generacional, permite 

reflexionar y observar de forma privilegiada sus causas y los factores que la perpetúan hasta 

anclarse en nuestra propia piel. He señalado antes que su presencia en los pueblos-territorio 
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está en relación con el proceso de colonización aún en marcha que hoy continúa su avanzada 

de la mano de la irrupción de las instituciones del Estado, las Iglesias (no solo la católica, 

sino también la arremetida de los cultos evangélicos102), las multinacionales y los agentes 

armados, con quienes aumentan también las agresiones y las formas de crueldad contra las 

mujeres indígenas, como lo detalla Segato (2018, p. 180; 2015, p. 108)103. Ello guarda 

correspondencia con la tergiversación de las relaciones de género emanadas desde la 

cosmovisión propia, al entrar en juego concepciones y pensamientos introducidos por 

agentes externos o heredados de los procesos de colonización que terminan por tener una 

especial incidencia en las representaciones y las formas de enunciación de lo femenino. 

 

 

 

 
 

 
102 William Mauricio Beltrán Cely (2011) y Diego Demera (2006; 2003) analizan la expansión de los 

movimientos religiosos, entre ellos, los pentecostales, en las comunidades indígenas; en particular, detallan el 

fenómeno entre guambianos y paeces donde hay una presencia importante de iglesias de corte evangélico en 

las últimas décadas pero que se remonta hacia la década de los años treinta del siglo XX, con hitos importantes 

como la apertura en Guambía de la primera escuela evangélica dirigida por una mujer misak en 1954. 

Siguiendo a Gros, relacionan el fenómeno de la acogida de estos cultos y la conversión a ellos, con una protesta 

frente al poder terrateniente y a las jerarquías sociales instauradas en el territorio frente a lo cual la iglesia 

católica se mostró siempre leal. Para los autores, el éxito de estos movimientos entre los indígenas está 

relacionado, de un lado, con los vacíos de la iglesia católica y del Estado, por otra parte, con los proyectos de 

desarrollo y educación vinculados en su labor. En el trabajo de campo, en las personas con quienes dialogué, 

encontré la mayoría de las veces una mirada crítica y preocupada frente a la avanzada de estos movimientos 

en Guambía en tanto, referían, han incidido en la demonización de las prácticas propias, por ejemplo, las 

ligadas a la medicina tradicional y, por tanto, están llevando de modo vertiginoso a la pérdida de los saberes, 

la espiritualidad y la cosmovisión misak. Incluso se refirió que cuando quienes ejercen como autoridad en el 

Cabildo son adeptos a estos cultos, se presta menos apoyo e importancia a temas como la violencia contra las 

mujeres, la revitalización cultural a través de las prácticas de medicina tradicional en el territorio, entre otros. 
103 Rita Segato (2018) cuestiona porqué con el incremento de la presencia en los territorios indígenas del 

Estado, las ONGs, los militares, las multinacionales, las iglesias cristianas, entre otros, se observa también una 

agudización de las agresiones en contra de las mujeres. Detalla algunas de las modalidades de violencia que 

experimentan las mujeres indígenas de acuerdo a las problemáticas y caracterización de sus territorios (2015); 

entre ellas, me gustaría destacar aquí las siguientes pues guardan relación con lo observado y referido en el 

trabajo de campo: violaciones, atracción al servicio doméstico esclavo o semi-esclavo; asedio de parte de 

misioneros cristianos que transforman disruptivamente las relaciones de autoridad y los patrones cosmológicos 

que sirven de referencia a las relaciones de género; introducción disruptiva y perjudicial de ideas de pecado y 

malignidad asociadas al cuerpo femenino y a la sexualidad con consecuentes prejuicios morales misóginos y 

homofóbicos que afectan la posición de la mujer y los homosexuales en el contexto comunitario; corrupción 

activa de autoridades políticas y religiosas, con consecuente ruptura de las formas de convivencia y 

cooperación entre los géneros; enajenación de la vida familiar y comunitaria y escalada de violencia en los 

espacios doméstico y público por la exacerbación de la presión sobre los miembros de la comunidad; 

nuclearización progresiva de la familia como consecuencia del modelo de familia occidental colonial-moderna, 

con el consecuente debilitamiento del control comunitario y de las autoridades indígenas sobre la vida familiar 

(p. 108 y sigs.). 
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En este sentido, el incesante proceso de evangelización que llevó a la introyección de una 

moral cristiana, permea la cosmovisión con estereotipos sobre la sexualidad, la corporeidad 

y la naturaleza femenina que han acarreado misoginia, vigilancia y control sobre el cuerpo 

y el comportamiento de las mujeres cuanto, además, vulnera su posición en el ámbito 

doméstico y en el público. Tales concepciones foráneas adquieren forma concreta en 

concepciones, exigencias y violencias, pues el hombre pasa a ser el garante y vigilante de la 

moral y, en esta medida, a prevenir y corregir ‒mediante el uso de la violencia física o 

simbólica‒ cualquier forma de comportamiento indeseable. En efecto, la violencia contra 

las mujeres termina así revistiendo la forma de un disciplinamiento con el que el hombre, 

cuando lo ejerce en la intimidad del hogar, “corrige lo indeseable y alcanza el respeto como 

autoridad en la familia” (Jimeno, 1998); en palabras de Segato (2018, p. 101), el hombre no- 

blanco termina por adoptar la figura del colonizador en casa y perpetuar allí, en la intimidad, 

el mandato de masculinidad aprehendido. 

Estos procesos pueden reconocerse en el contexto misak-guambiano. Las concepciones 

cristianas se materializan en exigencias morales y comportamentales en torno a la 

corporeidad de las mujeres, que ayer y hoy ponen en marcha diversas agresiones al igual 

que su impunidad. En campo, por ejemplo, me fue señalada la colonización continua como 

un factor desencadenante; al respecto, Mama Bárbara Muelas refirió que las prácticas de 

maltrato fueron heredadas del comportamiento que terratenientes y capataces tenían con los 

terrajeros en las Haciendas, pues allí: “todo era a los gritos y golpes”. Amador (2018) 

también ha examinado en el contexto caucano las violencias de género, en especial de 

carácter sexual, y ha señalado su relación directa con las prácticas introducidas por los 

terratenientes y su cadena de mando. 

En las conversaciones con Ana Graciela, ella me compartió los recuerdos que guarda desde 

pequeña sobre la estigmatización hacia las mujeres, por decisiones como salir del hogar para 

estudiar, lo que daba lugar a toda clase de acusaciones y sospechas de dejar de ser `buena 

mujer`, esto es, la «mujer de la casa», la que permanece en el hogar cuidando de los hijos, 

la que sabe callar, obedecer y dedicarse a sus deberes domésticos, para convertirse en `mala 

mujer`: aquella rebelde, que interpela la palabra del hombre, cuyas acciones van en contra 

de los preceptos morales, pues salir del hogar se consideraba la adquisición o aprendizaje de 
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comportamientos erróneos. A nivel intrafamiliar, este tipo de concepciones se reflejaban en 

el apoyo de su padre dirigido sólo hacia los hijos hombres para salir por fuera del territorio 

a estudiar, pese a que ella siempre mostró sus ansias de formarse y de aprender; en aquél 

tiempo era común que solo los hombres tuviesen esta posibilidad de movimiento adentro- 

afuera sin dar lugar a cuestionamientos morales. 

Sin embargo, de modo paradójico, el espacio escolar donde eran deslegitimados el mundo y 

los saberes misak, se convirtió en aquél donde ‒en el transcurso de su infancia y 

adolescencia‒ pudo desplegar su amor por el conocimiento y encontró reconocimiento a sus 

capacidades intelectuales. Entretanto, al interior de su núcleo familiar, percibía en la 

cotidianidad una profunda desigualdad y desvalorización por el hecho de ser mujer. Tal 

situación condujo a que sus primeros cuestionamientos con respecto a las relaciones de 

género emergieran. Esto lo recuerda en los siguientes términos: 

La condición de ser niña era muy tenaz para mí. Primero porque desde la religión y 

desde los mismos lineamientos religiosos la niña era lo de menos, lo de la casa, la 

que tenía que hacer todo y los niños eran los privilegiados… Entonces yo sentía eso 

con mi papá (…) Ya a medida que iba creciendo yo sentía ese rechazo, para mí el 

apoyo fue mi mamá. Yo siempre quise demostrarle a mi papá que yo podía, que yo 

era una niña muy inteligente, pero mi papá no valoraba eso; él siempre quería más a 

los hijos, a los varones104. Incluso la Universidad, él le dio estudio a mis hermanos, 

a los hombres. Y yo empecé a tener problemas con mi papá porque era una realidad 

que pasaba. Entonces yo empecé a preguntarme por qué la condición de mujer es 

así: yo por eso deseaba no haber nacido y deseaba no haber sido mujer. Yo me 

preguntaba si me hubiera gustado más ser hombre, pero yo me decía en mi 

pensamiento que hubiera sido hombre pero no me gustaría ser como son los hombres, 

porque veía maltrato (…) Yo me decía: por qué pasa con los hombres esto y porqué 

a las mujeres nos hacen esto… 

Tal disparidad en las relaciones intrafamiliares y el machismo vivido en general, al igual 

que las experiencias de violencia que marcaron su infancia y adolescencia, constituyeron la 

 
 

 
104 El anhelo de que los hijos engendrados tengan sexo masculino parece hacer parte del pensamiento de una 

generación anterior, teniendo en cuenta las narraciones de Ana Graciela, mas también fue referido por otra 

lideresa (Rosa Tunubalá) en el campo, quien afirmó al hablar de las desigualdades de género que se viven en 

la comunidad: “aún se alegran más por un hijo varón”, situación que parece ser común. 
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base para una mirada crítica y situada sobre el género que la llevaron a disentir y a tomar 

desde muy temprano acciones ‘rebeldes’ para enfrentarlas. Así comienzan sus primeros 

cuestionamientos a la situación de las mujeres, lo cual, en sus propias palabras, la convierte 

en una adolescente con una consciencia profunda sobre la necesidad de rechazar y 

transformar esta realidad vivida desde generaciones anteriores: 

(…) en esa rebeldía yo dije: ¡no!, yo no acepto que se tenga que maltratar a la mujer 

por gusto, por el hecho de ser mujer. Ese fue el primer abrir de ojos con respecto al 

género. Entonces yo siempre decía que no estaba de acuerdo con el maltrato, que 

porqué esa desigualdad de trato... Me alejé [del hogar]. 

Los hechos que tenían lugar en su entorno, lograron apagar en ese momento el fogón y la 

unidad como familia, y vino así el desenrollarse del territorio: con tan solo 16 años se 

enfrentó a hacer un camino sola al migrar hacia la capital más cercana ‒Popayán‒ en busca 

de una vida diferente. Conserva en sus memorias el dolor de verse obligada a apartarse de 

su casa, de su madre, de sus estudios, ante la necesidad de resistir y de situarse con una 

postura rebelde e insumisa frente a lo vivido en su círculo familiar. 

Estas situaciones ponen de relieve que la violencia experimentada en el hogar y los 

conflictos en el territorio, son algunas de las principales motivaciones que llevan a las 

mujeres indígenas a migrar hacia la ciudad en la búsqueda de otros comienzos u 

oportunidades, como ya ha sido analizado en otros trabajos (Nieto, 2017). Allí, es común 

que una de las actividades que encuentran para subsistir es el empleo en el servicio 

doméstico, una labor que se presenta como un medio de adaptación al ambiente urbano al 

tiempo que es fuente de sostenimiento económico, como analiza Nieto (2017). Sin embargo, 

en estos desplazamientos enfrentan situaciones de discriminación como migrantes y como 

mujeres indígenas, lo que además les acarrea fuertes confrontaciones existenciales (Guama; 

Pancho; Rey, 2009; Rappaport, 2008). Tal fue la experiencia de Ana Graciela, al huir de su 

casa y buscar cómo sobrevivir, el empleo doméstico se presentó como el principal medio de 

ganarse el sustento, pero esta experiencia resultó igualmente traumática y dolorosa, como 

producto de la articulación de las opresiones clase‒etnia‒género: 
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Me fui a Popayán a trabajar en una casa de familia, allá sufrí humillaciones… allá 

yo sentía que uno como indígena no era prácticamente nada. Luego me fui a coger 

café, yo como sabía de todo un poco… me ganaba la plata para vivir. 

La inestabilidad económica y familiar que vivió en la adolescencia la llevó a moverse por 

diferentes trabajos y, por un tiempo, fue el obstáculo que truncó su sueño de estudiar para 

alcanzar sus metas académicas: obtener su título de bachiller, lograr ingresar a una 

universidad y hacerse profesional. Este había sido su propósito desde muy joven, ya que la 

felicidad y confianza que había experimentado hasta entonces en su vida, estaban ligadas a 

su desempeño y reconocimiento en el espacio escolar. Allí su permanencia estuvo atravesada 

por dificultades e intermitencias, como recuerda: “Yo no podía estudiar pensando en mi 

mamá; yo me retiré del colegio en Popayán para ir a acompañarla. Yo me retiré por una 

cantidad de decepciones, de tristezas (…)”. No obstante, persistiría en ver materializado este 

anhelo. Después de haberse visto obligada a suspender el curso de su bachillerato en varias 

ocasiones, sólo lograría concluirlo muchos años después ‒ya casada y en embarazo de su 

primogénita‒ trabajando de niñera y en el servicio doméstico en el día y estudiando durante 

las noches. 

Luego de su estancia en la ciudad volvió a sentir, pasados varios años, la necesidad de ese 

«enrollar» misak que lleva siempre de vuelta al territorio; se angustiaba por su madre, la 

extrañaba, así que decidió regresar con su familia. Sin embargo, las situaciones que 

atravesaron su infancia y adolescencia dejaron no solo la huella del dolor sino la necesidad 

de transformarlo en una consciencia profunda sobre las relaciones de género, lo cual se 

traduciría en decisiones determinantes al momento de formar su propio hogar: afirmó 

siempre tener claro que al conseguir un compañero para su vida, no optaría por un hombre 

de su mismo pueblo pues en aquél momento creía que ello le ahorraría verse inmersa de 

nuevo en situaciones de violencia intra-doméstica: 

Yo tenía la concepción de que los misak, los hombres, eran muy maltratadores y 

machistas y que yo no iba a repetir eso en mi vida y que yo no quería un misak- 

guambiano. Por eso, en el caminar, me encontré con otra persona que no era de mi 

pueblo y yo dije «va a ser diferente». 
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Rebelarse frente a lo que vivieron algunas mujeres en su círculo familiar, decir no frente a 

la violencia, fue la primera decisión que tomó para cambiar esa realidad y generar cortes 

radicales con las experiencias del pasado, para construir otro presente de cara al hogar que 

soñaba formar. 

 

 

Cuando la casa permanecía limpia ahí había armonía, hasta ahí no pasaba nada... 

 
La unión alrededor del Nakchak representa el calor, los vínculos, afectos y palabras que 

guían, así como el sostenimiento del hogar y la vida en términos misak (Orjuela, 2018; 

Amador et al, 2020); cuando se pierde el calor y la unidad alrededor del fuego del hogar, la 

comunión a través del diálogo y las palabras de vida, cuando sobreviene la desintegración 

alrededor de la tulpa, emerge la falta de entendimiento, los conflictos, la dispersión, se 

deshace fácilmente la familia y la pareja. La violencia, además, nos recuerda Butler (2022, 

p. 47), no es solo acto e institución, es una atmósfera tóxica que invade el aire y potencia el 

miedo. Pronto en su vida de pareja sobrevino este ambiente enrarecido donde el miedo 

reemplaza al afecto; el silencio y el control, a la confianza y el entendimiento. 

En su vida personal, la primera decisión radical que enfrentó para rechazar la violencia en 

el núcleo familiar fue salir temprano del territorio, lo que la llevó a atravesar diferentes 

dificultades en la ciudad. La segunda, fue no formar pareja con un hombre misak, por lo 

cual se unió a alguien de otro pueblo del sur del país con la ilusión de que tendría una 

construcción masculina diferente. Sin embargo, esto no la protegería de verse en una 

situación de repetir los mismos patrones en su vida conyugal con una persona de la que, 

enfatiza, pensó que ‘sería diferente’. Pero no fue así, y los rasgos de la masculinidad 

hegemónica heredada del contexto colonial conjugada con una moral religiosa cristiana, 

pronto tomaron forma en su nuevo hogar imponiéndole un rol de mujer en concordancia con 

tal herencia. En los diálogos que sostuvimos, ella habló de forma espontánea sobre estas 

experiencias, buscando siempre conectarlas a las transformaciones que habían implicado en 

su mundo personal y en su perspectiva como mujer y autoridad en su comunidad; dio 

especial relevancia a los recuerdos dolorosos de su vida en pareja, a las huellas y decepciones 

que le dejó esta etapa de su vida, ante lo cual reflexionó: 
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Yo no estaba ni enamorada, yo no sabía ni para dónde caminaba porque yo estaba 

llena de tristeza y desilusión. Yo pensé que iba a hacer otra vida, y me decía “voy a 

hacer mi vida aparte con mi esposo y mi hija” (…) Empecé a darme cuenta que la 

vida que yo había pensado, que la persona que yo había encontrado, la que pensé que 

iba a ser diferente a esa situación que yo había vivido joven y de mi mamá, pues 

resulta que empezó a reproducirse en la vida de pareja de nosotros. Y ahí dije: ¡no! 

Y a pesar de todas las cosas, yo seguí, hice el intento primero porque yo decía: ‘bueno 

ya tengo mis hijos, tengo que ser buena compañera, problemas siempre hay… hay 

que subsanar eso y seguir adelante’. Mi mamá siempre me decía que cuando un 

marido regaña usted lo que tiene que hacer es bajar la cabeza. Entonces ése era mi 

percepción y yo me había comido ese cuento y hacía eso: yo bajaba la cabeza, 

muchas veces lloraba en soledad pero entonces me decía: “yo soy una buena mujer” 

y por los hijos se aguanta. Yo muchas veces dije: “yo me voy a separar”, pero lo que 

yo siempre decía era “no, mis hijos, yo voy a aguantar por mis hijos porque no quiero 

ver a mis hijos sufrir”… Luego ya me dije: yo me equivoqué. Nunca hubo confianza. 

Todo lo que yo viví me marcó como ser humano, como persona; entonces yo callaba 

mucho y se me dificultaba expresar lo que sentía, entones no dialogábamos, no 

hablábamos (…) Me dediqué a estar en la casa, a no salir, él formado con la religión 

que la mujer debe ser en la casa; entonces él salía, trabajaba, yo cuidando los hijos. 

Entonces cuando la casa permanecía limpia, barrida, trapeada, cuando él me 

encontraba lavando, que llegaba y yo le servía la comida, ahí había armonía, hasta 

ahí no pasaba nada, hasta ahí era la buena mujer. Pero hubo un momento en que yo 

dije: No. Ya han pasado cinco años y quiero estudiar… y mi hermano me animaba, 

porque él ya había terminado la universidad. Él me dijo: ¿por qué no te metes a la 

Universidad? Y ahí fue donde llegaron todos los problemas habidos y por haber. 

Entonces cuando ya empecé a estudiar Ingeniería Ambiental ahí empezaron los 

problemas (…) Yo pensé que él, a través de su trabajo, me iba a ayudar a pagar la 

Universidad, que los dos íbamos a salir adelante juntos, eso fue lo que yo quise y 

pensé, pero resulta que no. Para mí fue muy tenaz porque en ése año que hice yo 

pasé hambre, la única hora de comida mía era a las doce que despachaba los niños a 

la escuela y ya con eso el resto de día. Yo empecé a trasnochar, eran trabajos duros 

pero a mí me iba muy bien; yo me decía: ¡yo puedo! Para mí era un orgullo. 

Como se observa en el relato, al elegir su pareja y formar una familia, contrario a sus 

expectativas iniciales, las situaciones de desigualdad, tristeza y decepción permearon muy 

pronto el hogar y los patrones de violencia ganaron terreno de modo progresivo. La primera 

actitud de Ana Graciela frente a estas circunstancias, pese a haber sido rebelde con ellas en 

su juventud, fue de resignación y reproducción de un rol preconcebido de mujer justificado 
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por preceptos morales religiosos, un ideal impuesto por otra generación anterior 

representada en la narración por su madre y a causa también del modelo de mujer que 

lograba imponer su compañero en la cotidianidad, en el cual él tomaba la esfera pública del 

trabajo y el poder económico, mientras ella asumía el espacio privado-doméstico. Él era un 

hombre perteneciente a una comunidad indígena del sur del país que había podido acceder 

a educación superior, profesionalizarse y contar con un trabajo remunerado; sin embargo, 

su compañera se enfrentaba a diferentes obstáculos en su deseo de hacer una carrera 

universitaria y lograr cierta independencia económica; ella experimentó entonces lo que 

Federici (2010) ha llamado «el patriarcado del salario», el poder masculino del trabajo y el 

dinero en el hogar que ha implicado la concepción difundida de la gratuidad del trabajo 

doméstico, la dependencia económica y la pauperización de las mujeres cuando se dedican 

exclusivamente a las labores en este espacio. 

El dolor y frustración que le producía su vida de pareja fueron relegados a su mundo interior 

y encubiertos allí bajo un halo de silencio, en correspondencia con lo que era considerado el 

deber ser mujer y en virtud de la asunción del rol aceptado e idealizado: el de la «buena 

mujer», que se significa aquí como aquella sacrificada por la familia, la que silencia su voz 

y sus expectativas, sueños o necesidades y se conforma con el lugar asignado. En aquél 

momento, cuando ella asume este papel delineado por un modelo religioso, que le impone 

callar, limpiar y encargarse de todo en el hogar, era considerada por su compañero una 

«buena mujer» y se instauraba la armonía en el hogar. Pero esta cedía paso al conflicto 

cuando entraba en juego la manifestación de sus sueños: estudiar, profesionalizarse, trabajar. 

El planteamiento de sus necesidades de realización personal daba cabida a todo tipo de 

conflictos. Intentó luchar sola para lograrlo al ser aceptada por primera vez en la universidad 

en el programa de Ingeniería Ambiental, pero las dificultades experimentadas ‒como madre 

y mujer dependiente económicamente del poder adquisitivo del hombre‒ y el no contar con 

ningún tipo de apoyo de parte de su pareja, le obligaron a renunciar a su sueño de convertirse 

en una de las primeras mujeres misak en formarse en ingeniería: 

Yo empecé a sentir el rechazo y yo me decía: ¡cómo, si es la persona que está 

conmigo, que debería apoyarme! Empezaron los problemas, si me iba temprano, si 
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llegaba tarde… siempre había problemas. Yo no aguanté y dejé la carrera después 

del primer año. 

Ana Graciela narró con dolor cómo tuvo que renunciar a este sueño que la había llenado de 

orgullo al haber sido aceptada en la universidad: “A mí me dolió mucho porque mi sueño 

siempre fue ser ingeniera, prácticamente ingenieros misak no hay. Entonces dejé la carrera 

y él se alegró”. No solo experimentó una profunda falta de apoyo, sino también diferentes 

intentos de saboteo cuando cursaba sus estudios a partir de situaciones donde él le ponía 

barreras para realizar los trabajos, pues era el dueño de los recursos tecnológicos y 

económicos necesarios para realizarlos. Esta situación causaba profunda desazón en ella y 

siempre fue consciente de la desigualdad y desvalorización que marcaba su relación. Sin 

embargo, por todo el peso social de su rol como madre (teniendo en cuenta su idealización, 

como ha señalado Sciortino, 2017) en cuya espalda se sostiene la responsabilidad de 

preservar el hogar sin importar incluso las circunstancias que atenten contra su dignidad, 

autonomía o libertad, ella continuó por muchos años insistiendo en encajar en esa vida pese 

a su propia infelicidad y temor constantes: 

En medio de todos esos líos yo insistía en que tenía que ser esa buena mujer, que yo 

tenía que obedecer, entonces yo seguí en esa tónica de que tenía que aguantarme por 

mis hijos. (…) yo muchas veces siempre le tuve miedo a mi esposo; yo no entendía 

por qué siendo una pareja… porqué yo le tenía que tener miedo. Ése mismo miedo 

que sentí con mi papá, lo sentía con él; siempre sentía que tenía que darle gusto a él 

para que no se enojara, ése era mi trabajo. Prácticamente los quince años que viví 

con él le tuve miedo, hasta hace muy poco incluso… 

Sin importar los problemas conyugales que atravesaban su hogar, persistió en continuar su 

formación hasta lograr realizarse como profesional, alentada nuevamente por su hermano a 

retomar los estudios universitarios, ya incluso con su segundo hijo. Esta vez, después de 

mucho tiempo, volvió a considerarlo no solo porque aún guardaba su sueño, sino además 

porque ya concebía la posibilidad de separarse y quería, en tal caso, tener independencia 

económica para subsistir con sus hijos. Se presentó esta vez a Licenciatura en Etno- 

educación y fue aceptada. De nuevo tuvo que enfrentar sus responsabilidades, aunque con 

dificultad, en el hogar y en la academia, pero era algo que la motivaba y le causaba 

satisfacción personal. Por supuesto, los problemas en pareja no se hicieron esperar, con la 
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diferencia que ya no estaba dispuesta a renunciar a sus sueños; ahora su carrera la había 

reconectado con sus saberes ancestrales, gracias al desarrollo de una consciencia crítica 

frente a la historia de colonialismo y opresión. Sumado a esto, había retomado sus prácticas 

de medicina tradicional en el territorio, aquellas que de niña había heredado de sus abuelos. 

Todo ello la reencauzó de nuevo hacia un cotidiano político, a situarse en los saberes 

propios, cuanto le brindó una fuerza renovada y la confianza en sí misma para encontrar otro 

lugar de enunciación como mujer indígena, ahora fundamentada en la vivencia de la 

espiritualidad, lo que le permitió resignificar no solo su rol sino también sus relaciones. 

Retomar su mundo espiritual propio y generar nuevas búsquedas y cuestionamientos a partir 

de ello, marcó el punto de no retorno en su relación de pareja, pues su compañero estaba en 

desacuerdo con sus prácticas de medicina tradicional y con la vocación de trasmitirlas a sus 

hijos. Sobre estos episodios expresó: 

Me fui a estudiar feliz… Desde ahí empezó el problema hasta que se fue agrandando 

y así seguí estudiando hasta que me gradué. Además, a mí siempre me ha gustado 

mucho la medicina ancestral y a mí la universidad me sirvió mucho para abrir mi 

mente en muchas cosas que había alrededor de nosotros y que teníamos que valorar, 

entonces ahí empecé a meterle más fuerza a la medicina ancestral, a encontrarme, 

ahí fue ese punto de revelación y me encontré conmigo misma y me dije: “ése es el 

camino que yo voy a tomar, y yo soy indígena y a mí me gusta esto desde niña y hay 

que revitalizar, legitimar…” Empecé a darme cuenta de la importancia por toda la 

historia de la Conquista, de la colonialidad, todo lo que nosotros estábamos viviendo, 

lo que estábamos reproduciendo con la colonialidad. Y a él no le gustó cuando yo 

empecé a practicar la medicina propia. Él, en su comunidad, estaba criado en los 

preceptos del catolicismo, entonces me decía: “usted es una mujer de casa, usted no 

puede estar en la calle, usted no puede practicar medicina ancestral”. Y yo dije: ¿por 

qué? Y él me dijo: “porque no admitimos [en su comunidad] que las mujeres sean 

médicos tradicionales, no admitimos”. Porque allá eso lo practican sólo los hombres, 

y como yo acá soy mujer practicante de la medicina, me voy a las montañas… 

Empiezo a darme cuenta que la religión para mí no era importante y que tenía mucho 

más valor era mi espiritualidad propia basada en mis ancestros, en mis abuelos, 

entonces empiezo a inculcarle eso a mis hijos y qué pasa: entramos en choque. Yo 

le decía: ¡yo no puedo creer que usted sea todo un universitario y no cuestione eso! 

(…) Ya vinieron al final agresiones físicas, verbales, todo se convirtió en un caos, 

mis hijos llorando… entonces estaba terminando la universidad y cerrando todo ese 

lío, en esas de paso se llega fin de año y me dice la comunidad: “usted va a ser 
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Autoridad”. Yo no hallaba cómo encontrarme. Yo pensaba ‘qué va a decir la gente’, 

toda una autoridad mujer y que uno con todos esos líos tan verracos, y yo sabiendo 

que el primero de enero, al recibir el mandato, el papá de mis hijos no iba a estar 

conmigo, que iba a estar sola, ése era mi dolor… Yo no sé cómo hice, pero esos días 

que me nombraron de autoridad yo lloré mucho… pero el hecho es que ya me había 

graduado, ahora el lío era cómo solucionar el problema con el esposo, yo dije: ¡yo 

me separo, ya no quiero más! Para él lo peor era que me hubieran nombrado 

autoridad. Primero, porque yo no era digna de ser autoridad y que yo porqué tenía 

que ser autoridad, abandonar a mis hijos e irme allá; yo era una irresponsable total, 

yo me había convertido en lo peor… y que porqué me habían sacado a mí: yo no 

merecía ser nada… Y yo dije: a mí me da muy duro, pero yo voy a asumir ésa 

responsabilidad. Mis padres me apoyaron, me dijeron que me cuidaban los niños. Él, 

el primero de enero se emborrachó, me hizo un escándalo, en medio de lágrimas yo 

me fui sola, en compañía de mis hijos, mis hermanos y mis padres que me decían: 

no se preocupe que aquí estamos… 

A pesar de los numerosos obstáculos que enfrentó en el camino hacia su realización 

académica, Ana Graciela logró obtener su título universitario como licenciada en Etno- 

educación cuando ya era madre de tres hijos. Es en ese momento que retorna a la comunidad 

como profesional, con una voz crítica y destacada para algunas personas, entre las cuales se 

encontraba Liliana Pechené Muelas, quien fue elegida para gobernar en el resguardo de 

Guambía para el año 2017. Ella entonces la consideró junto a la comunidad para ser parte 

de su equipo de gobierno, el cual estuvo integrado en su mayoría por mujeres; fue llamada 

a encargarse de uno de los programas más importantes: Justicia; era la primera vez que una 

mujer estaba al frente. Esta decisión significó un reto personal de gran magnitud, pero era 

además motivo de orgullo toda vez que es una elección que surge de y es avalada por toda 

la comunidad. Por supuesto, no hubiera sido posible realizarla sin apoyo familiar, ya que 

implicaba extensas jornadas de trabajo fuera de casa durante todo el año, pero sus padres y 

hermanos fueron su soporte para poder asumir esta responsabilidad y colaboraron durante 

ese tiempo en las labores de cuidado de sus tres hijos. Sin embargo, en cuanto a su relación 

conyugal, el haberse realizado en lo profesional aunado a ser reconocida por su comunidad 

como autoridad ancestral, era fuente total de rechazo y censura, a tal punto que significó la 

exacerbación de la violencia al interior del hogar. Ella debió entonces tomar la decisión de 

separarse, aunque le acarreara la desaprobación de quienes en la comunidad consideran que 

una mujer ‒y más aún en este tipo de rol‒ debe permanecer al lado de su compañero y 
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caminar en par, sin importar las circunstancias, incluso las que atenten contra su integridad. 

Pagó por ello el costo político y social dado en las valoraciones morales que atraviesan el 

trabajo de las mujeres y las hacen blanco de señalamientos en su vida personal. 

En el contexto de esta etapa de su vida, quisiera destacar tres aspectos que son puestos de 

relieve en la anterior narración. En primer lugar, lo que Aída Hernández (2005) denomina 

«el potencial emancipatorio» que para las mujeres indígenas entraña la vivencia de su 

espiritualidad, el cual pocas veces se reviste de importancia pero que es clave para pensar el 

género desde otras concepciones. Reconectarse –en este caso, a través de las reflexiones que 

hizo en su tránsito académico, donde contrastó y puso en diálogo con el «afuera» la historia 

y cosmovisión de su pueblo‒ con los saberes heredados de sus abuelos, con sus prácticas en 

el territorio y con la historia de colonialismo y de la resistencia misak, actuó como una fuerza 

que la reencauzó hacia sus raíces donde podía encontrar aún la expresión de las voces de sus 

ancestros y el cultivo que ellos le inculcaron de la medicina tradicional y los conocimientos 

misak. Cuestionar la religión y los procesos de evangelización en el territorio, retomar sus 

prácticas espirituales y conectarse con la filosofía que emana de la cosmovisión propia, la 

condujeron a una nueva consciencia de sí, de su subjetividad, que despertó un potencial 

creativo desde donde resignificó su lugar como mujer indígena y re‒politizó sus prácticas 

cotidianas en busca de otras relaciones más coherentes con el pensamiento misak. Este 

proceso se tradujo en un lugar seguro para sí misma a partir del cual confrontar las 

desigualdades que atravesaban su hogar y desde donde adquirió la fuerza y la confianza 

necesarias para afirmar su propia voz, su sentir, su voluntad de retomar la medicina ancestral 

y desde donde situarse como mujer, cuanto la llevó a cuestionar a su esposo en el discurso 

que exponía su masculinidad hegemónica y a estar dispuesta incluso a hacer un camino de 

vida separada de él, sin importar el costo social y personal de tal decisión. En otras palabras, 

retomar las prácticas espirituales significó la re-unión de sus fuerzas (empoderarse, si se 

prefiere el término) para situarse como sujeto político, ejercer la crítica y resignificar bajo 

el lente de su cosmovisión todo el conjunto de sus relaciones; esto es, poner en marcha una 

práctica tanto descolonizadora como emancipatoria. En su vida personal, esta elección se 

tradujo en la adopción ‒de nuevo, como lo hizo en su juventud‒ de una postura rebelde e 
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insumisa frente a las desigualdades de género, que sería decisiva no solo en su vida familiar 

sino también en su rol de autoridad encargada de aplicar la justicia propia. 

En segundo lugar, el relato da cuenta de los conflictos de pareja que pueden emerger cuando 

las mujeres ocupan un lugar en la esfera pública y el costo personal que puede acarrear tal 

participación o su visibilidad. En algunos casos, la posibilidad de hacerlo está mediada por 

el convencimiento de sus parejas o la emergencia de conflictos con estas (Hernández, 2006; 

Rappaport, 2008). Ejercer autoridad o liderazgo puede representarse por parte de ellos como 

una amenaza: alejamiento o abandono de las responsabilidades al interior del hogar, 

descuido del rol de madre (idealizado por la cultura), controvertir el lugar moralizante de la 

«mujer de la casa», incluso despierta sospechas por la posibilidad del establecimiento de 

relaciones extra-maritales (Guama; Pancho; Rey, 2009). En consecuencia, ocupar este lugar 

puede conllevar un alto costo para las mujeres en su vida personal: cuestionamientos, 

prohibición, censuras, juicios morales e incluso agresiones, son algunas de las situaciones 

que pueden desencadenarse. En el relato de Ana Graciela, las censuras por parte de su esposo 

abarcaron desde el descrédito, al minimizarla y considerarla desmerecedora de cualquier 

tipo de reconocimiento público, hasta el vilipendio de su rol de madre por sentenciar que, al 

asumir el trabajo comunitario, abandonaba a sus hijos y el hogar; por último, saboteó con su 

comportamiento uno de los momentos más importantes de su vida: la posesión –llevada a 

cabo en Guambía cada primer día de enero‒ como autoridad ancestral ante la comunidad. 

Lo anterior, va de la mano con un tercer aspecto a destacar: el uso de la tradición para 

justificar la violencia contra las mujeres, su agravio o censura moral. Contrario a lo que 

sucede con los hombres, el trabajo de las mujeres suele ser evaluado bajo el sistema de 

valores culturales. En otras palabras, bajo el manto de la tradición se suele justificar la 

censura e incluso la violencia simbólica contra las mujeres cuando no se resignan al molde 

de mujer (madre-esposa) signado por la cultura. Al respecto, autoras como Anzaldúa (2004) 

denunciaron enérgicamente esta apelación a la tradición en el entendido que: “la cultura 

espera que las mujeres muestren mayor aceptación y compromiso con el sistema de valores 

que los hombres (…) Si una mujer no renuncia a sí misma en favor del varón, es egoísta” 

(p. 73). En el relato de Ana Graciela se observa el temor a la reprobación y los juicios 

morales de parte de la comunidad por decidir separarse y ser una mujer que ejerce autoridad 
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y una vida pública pero que, contrario al ideal cultural, asume sin la compañía de una pareja; 

tal situación fue narrada como algo que representaba un profundo dolor: estar bajo la mirada 

pública a causa de su situación conyugal y no contar con el apoyo de él para ejercer su rol 

de autoridad. En otras conversas, ella enfatizó en este tipo de juicios morales que atravesaron 

su trabajo pues expresó que, para muchas personas en la comunidad, si una mujer «camina 

sola da mal ejemplo». Al respecto, cabe observar aquí –de la mano de Hernández (2016) ‒ 

que el trabajo político de las mujeres indígenas tanto en el nivel local como internacional 

confronta los discursos hegemónicos y las relaciones de dominación en diferentes niveles 

de poder: 

(…) Some have to pay a high cost for their action by suffering political violence on 

the part of army and paramilitary groups, and even by suffering the domestic 

violence of their own partners. Many others have had to confront subtler forms of 

symbolic violence; for instance, some have experienced communitarian reflection 

that manifests through the isolation and gossip on the part of those that consider them 

«bad example» for other women to follow. (p. 24) 
 

En efecto, Ana Graciela tuvo que pagar un alto costo por sus decisiones que iban en 

contravía del rol que se le demandaba como mujer desde la cultura, la tradición y desde el 

hogar. Pero fue a costa de un proceso personal y espiritual que le representó situarse como 

mujer indígena misak ante la violencia estructural que la había acompañado desde su 

infancia a nivel intrafamiliar y, posteriormente, conyugal. La decisión de lograr una 

formación profesional en la educación de ‘afuera’, por una parte, y la de romper con el 

estereotipo de mujer que le implicaba sumisión y normalizar la violencia de pareja, fueron 

determinantes para su proceso de transformación personal, pues ambas le permitieron 

resignificar su ser mujer a través de la recuperación de las prácticas espirituales de sus 

abuelos y de situarse a sí misma ante su cultura al cuestionar algunas costumbres sustentadas 

en nombre de la «tradición». 

Las narrativas de Ana Graciela a este respecto, ponen en evidencia la manera en que se 

entrelazan en su historia personal la espiritualidad misak con la resistencia y la re-existencia 

misak-guambiana. La resistencia, en este caso, ya no es contra el poder representado por los 

terratenientes, sino contra las múltiples formas de opresión y violencia contra la mujer, 

algunas producto del legado colonial, otras son el resultado de las transformaciones sociales 
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y culturales que ha vivido su propia cultura. La re-existencia, a través de su vida, se expresa 

en la recuperación de las prácticas espirituales legadas por sus abuelos y en la intención de 

darles continuidad por intermedio de sus diferentes roles: madre, docente, autoridad, entre 

otros. Prácticas como aprender y trasmitir la espiritualidad y la medicina propia, caminar a 

las lagunas y pernoctar en ellas para buscar el sueño que da consejo, vivificar la cultura a 

través de la recuperación de la lengua namtrik desde los espacios de formación como el 

Nakchak, son formas de re-existencia que fortalecen la tradición y resignifican el ser misak 

más allá de los estereotipos de género producidos a partir de la colonialidad. 

En síntesis, hemos visto cómo en su trayectoria, ella ha confrontado en diferentes espacios 

la violencia de género, tanto física como simbólica. Sin embargo, aunque en su núcleo 

familiar el aprendizaje fue la sumisión frente a este tipo de situaciones que eran 

normalizadas a nivel cultural, a través de su propio proceso reflexivo se encaminó hacia una 

crítica situada que le permitió observar y negar dicha normalización de las violencias, 

repensarse como mujer y lideresa, para plantarse en rebeldía frente a estas y, así, generar 

una disrupción. Este acto implicó un corte generacional en su modo de situarse y leer estos 

procesos de modo crítico y en clave de género, trasmitiendo en su familia –a sus hijos como 

madre cabeza de hogar‒ y en sus roles comunitarios (como docente y lideresa en diferentes 

procesos dentro y fuera de la comunidad) otro modo y otras posibilidades de plantearse el 

ser mujer misak. Sin duda, esta postura política permite destejer los hilos que sostienen 

diferentes modos de opresión, cuyo costo social se evidencia en la violencia simbólica 

proveniente desde posiciones conservadoras que consideran un modo unívoco de ser mujer, 

pues esos otros modos de ser y de hablar constituyen un mal ejemplo e incomodan. Haciendo 

caso omiso de señalamientos de este corte, Ana Graciela asistió a su mandato como 

autoridad, se empeñó en poner una mirada de mujer en la justicia propia y elevó una voz 

fuerte que fue significativa para algunas mujeres en la comunidad, sin importar los 

señalamientos a los que habría lugar por ello. 
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3.1.1 La participación política: una oportunidad de destejer la opresión 

y retejer la confianza 

 

 
En las últimas décadas, algunos factores han sido decisivos para impulsar la participación 

política de las mujeres; entre ellos, el acceso a un mayor nivel de educación105. En Guambía, 

una generación de mujeres formadas profesionalmente en los centros académicos de 

capitales como Popayán, Cali y Bogotá –entre otras-, están retornando al territorio a 

movilizar diferentes procesos y a participar en cargos como secretarias, alguaciles, 

autoridades en el Cabildo, agentes del sector salud, docentes en las instituciones educativas 

del resguardo, etc. Muchas de ellas provienen de familias de ex‒terrajeros, partícipes de la 

lucha indígena en los años setenta, y como herederas de esta memoria de resistencia le han 

dado un lugar en su quehacer político conscientes de la necesidad de continuar el camino 

hacia «recuperarlo todo». Conforman una generación de mujeres jóvenes que ha puesto en 

diálogo sus conocimientos y ha retornado al territorio para participar en la esfera pública y, 

con ello, dinamizan la política local a partir de otras voces y perspectivas puestas en juego. 

Tal es el caso de Liliana Pechené Muelas y de algunas de las mujeres que convocó a liderar 

procesos de su mano, como Ana Graciela Tombé. Si bien sus familias hacían parte de una 

generación de mayores que hicieron la política de otro modo, ésta, por su parte, se ha abierto 

paso a la construcción de un lugar propio fundamentada en los procesos de recuperación 

cultural derivados de aquéllas luchas y, además, en su rol como profesionales. Al dialogar 

con Ana Graciela sobre el papel que jugó la educación superior en su vida, ella reiteró en 

varias oportunidades que fue decisiva para reconectarse a los procesos de revitalización de 

los conocimientos propios y para suscitar cuestionamientos y trasformaciones personales: 

Cuando uno estudia se pregunta cómo puedo aportar a esto desde mi profesión, para 

la cultura, para las generaciones, para la educación, la salud… La formación a mí 
 

 

 
105 Entre los factores claves para una mayor participación de las mujeres indígenas en la escena política tanto 

a nivel local como internacional en las últimas décadas, además del aumento de su nivel de formación 

académica, se cuentan: participación en los movimientos y organizaciones indígenas, conformación de redes 

de mujeres, liderazgo en diferentes movimientos religiosos, ONGs, entre otros, (Méndez, 2009, Amador, 2017, 

Melo, 2014). 
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me sirvió para conocer la historia, me ha servido para repensar mi vida, para repensar 

la educación, la justicia, la salud. 

Aunque sus abuelos fueron médicos tradicionales que le inculcaron la espiritualidad desde 

muy niña, fue en su etapa adulta en el curso de su carrera académica en el campo de la etno- 

educación, que el diálogo que tejió entre los conocimientos occidentales y los saberes misak 

‒aunado al desarrollo de la capacidad crítica y reflexiva sobre los procesos históricos de su 

pueblo‒, se volvió vital para afirmarse en la necesidad de retomar las prácticas de medicina 

tradicional y espiritualidad, pues despertó su conciencia sobre la importancia de fortalecer 

la reactivación cultural de su pueblo. Por ende, cuando fue convocada a ser autoridad en el 

manejo de la Justicia, asumió su cargo desde una perspectiva crítica y situada. 

Este componente del Cabildo ‒Justicia‒ no está exento de contradicciones, pues en él 

interviene el Estado a través de sus instituciones y dinámicas burocráticas, con el 

socavamiento de la aplicación de la ley de origen, en especial, en lo concerniente a las 

desigualdades de género, las cuales han sido exacerbadas por los procesos históricos de 

evangelización que no han cesado y que han afectado ostensiblemente la vida de las mujeres 

misak. Es en este contexto que, durante su período como autoridad, enfocó su trabajo 

político a reencauzar la aplicación de la Justicia propia hacia la filosofía que emana de la 

Ley de Origen, el orden natural, fundamentada en los saberes espirituales y la medicina 

misak; así como a generar procesos de reflexión respecto al tejido de opresión y colonialidad 

que mina el ejercicio en este ámbito. 

En nuestras conversas, ella dio indicaciones sobre la práctica de la justicia desde el 

pensamiento propio y cómo intentó orientarla, al igual que los obstáculos que enfrentó al 

ejercer autoridad. Fue así, que me explicó que en lengua namtrik no existe el concepto de 

Justicia, su equivalente es el Pishinto waramik, aprender a convivir armónicamente con 

todos los seres106: “desde nuestros abuelos es pensada desde el sentido espiritual, desde los 

valores (…) si hay una infracción, se trabaja más desde el preguntarse quién soy y para qué 

 

 

 

 

106 En otras conversas, Mama Bárbara Muelas definió el término como: “enseñar a convivir pacíficamente 

con todo lo que nos rodea”. 



23 

4 

Ishu misak wei Nuisuik 
 

 

estoy aquí, con qué fin estoy actuando”. Con ello, resalta la espiritualidad como el soporte 

de este componente, la cual implica convivir teniendo por horizonte la interrelación de todos 

los seres en la naturaleza. 

En esta medida, la aplicación de la justicia desde el sistema de pensamiento propio tiene por 

objetivo trabajar el ser, las actitudes, los comportamientos y relaciones, integrado a un 

proceso de reflexión y consejo. La justicia, concebida así desde la Ley de Origen, está 

“relacionada a la medicina ancestral, al fortalecimiento espiritual, a la transformación del 

pensamiento, a la forma como vivo y convivo, pero sobre todo está dada en la convivencia 

del ser humano con todo su entorno”, explicó. Su aplicación, orientada hacia la filosofía 

misak, implica, de un lado, que la persona reconozca sus errores y, a través de un trabajo 

comunitario que tiene por horizonte la reciprocidad, sean enmendadas las faltas devolviendo 

a la comunidad afectada una reparación manifiesta en el servicio. Allí, el papel de la 

autoridad o Cabildo sería, en principio, ayudar a prevenir y a corregir mediante el consejo y 

direccionar el trabajo comunitario para resarcir las faltas. 

En este proceso, el trabajo espiritual se presenta indispensable para la aplicabilidad de la 

justicia, pues, como explicó, este: “permite potenciar los dones de cada ser humano” y ello 

se lleva a cabo a través de los lugares de conocimiento en el territorio, como las lagunas, los 

ojos de agua, los páramos. Desde esta perspectiva, cuando sucedía una falta, lo más 

importante para ella era dar lugar a un proceso reflexivo y de trasformación del ser humano 

implicado, en miras a la no repetición, siendo consciente siempre de las historias detrás de 

cada persona, de sus raíces, ayudando a analizar y cuestionar la educación que le fue 

implantada: “buscando que surja la consciencia y que esa experiencia sirva para cambiar, 

para hacer una vida diferente”, expresó. El ejercicio de restablecimiento del pishinto 

waramik implicó entonces, para ella, trabajar de la mano con los saberes de la medicina 

tradicional: armonizaciones, baños, plantas, recorridos por los lugares de conocimiento, 

entre otras prácticas que continúa afianzando desde una acción política cotidiana en sus 

diferentes roles. 

Sin embargo, como ya se expresó, el sistema de justicia propio está atravesado por una serie 

de desequilibrios que pudo percibir en su rol de autoridad. De un lado, está la relación y 
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articulación con el orden jurídico estatal que se superpone a los procesos y mina la aplicación 

desde la autonomía y filosofía propia, lo que se explica en el paso de un sistema reflexivo y 

preventivo a uno de carácter punitivo. Ana Graciela plantea esta situación al sostener que: 

“la justicia ordinaria lo que hace es juzgar, buscar culpables, condenar”. En tal sentido, el 

cepo y el encierro son procesos que se han vuelto más comunes en lugar del enfoque en la 

reparación comunitaria y el trabajo espiritual, lo cual termina por no contribuir a la 

prevención de las problemáticas. 

De otra parte, no puede desconocerse el efecto de la subrepticia imposición de visiones 

externas, heredadas principalmente de los procesos coloniales, que minan los procesos 

propios. Este es el caso de la evangelización a través de diferentes cultos en el resguardo; 

para ella, sin lugar a dudas, ha conllevado al resquebrajamiento de la espiritualidad, al 

desconocimiento de los principios ancestrales y a la deslegitimación de la sabiduría propia. 

Ana Graciela explicó cómo las miradas religiosas interfieren en las perspectivas jurídicas 

propias y en las de quienes ejercen la autoridad, lo cual deriva en mayores desigualdades y, 

en particular, en las de género y la minusvaloración de las mujeres y de las situaciones de 

violencia que atentan contra ellas. Al respecto, fue enfática en que muchas veces las 

autoridades en el Cabildo ostentan una mirada religiosa que invisibiliza y/o justifica las 

violencias que se presentan, lo cual guarda una estrecha relación con las adhesiones a otros 

cultos presentes en el territorio que imponen sus perspectivas. Por ejemplo, narró cómo en 

una asamblea comunitaria en torno a un caso de feminicidio, zanjaron el debate con la 

siguiente expresión: “eso no lo vamos a solucionar nosotros, eso solo lo soluciona Dios”, y 

se dio por cerrada la discusión. De esta manera, reiteró que los procesos de evangelización 

han cercenado la capacidad crítica y reflexiva, se tornan una limitante a la hora de 

concientizar a la gente en torno a las problemáticas presentes en la comunidad, al tiempo 

que entrañan una consciencia de sumisión, en especial para las mujeres. Por ello, sostuvo de 

modo concluyente que “la evangelización es el cáncer de los pueblos indígenas”. 

Para ella, sin lugar a dudas, la expansión de la presencia de Iglesias de corte católico y 

evangélico en el resguardo, ha incidido históricamente en la tergiversación de las relaciones 

de género emanadas desde la cosmovisión propia y ha alterado de modo significativo los 

roles y, con ello, contribuido a la agudización de las desigualdades, violencias e inoperancia 
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del sistema. Con una mirada crítica frente a estos procesos, afirmó que dichas religiones han 

configurado un rol de mujer misak sumisa, lo que se refleja en su silencio o permisión frente 

al maltrato107; pero ella defiende con fuerza que tal representación no tiene su raíz en la 

filosofía misak sino en los procesos de evangelización: 

Somos, desde lo guambiano, espiritualmente, seres en armonía, tranquilos, pero la 

educación no puede permitir desacreditar a la mujer todo el tiempo. La sumisión yo 

me he dado cuenta que no es por la cultura: es por la religión (…) son factores que 

impiden que la mujer fluya por sí misma… la religión no deja más opciones ni salidas 

para la mujer. 

La mirada crítica de Ana Graciela proviene de las situaciones de maltrato que vivió, ya no 

en lo personal sino en el trabajo comunitario, pues intentó darles el peso que realmente 

debían tener en la comunidad y sentar una posición ante la minusvaloración de las mujeres, 

pero se encontró con un tema espinoso: las desigualdades en la aplicación de justicia. Vio 

de primera mano, la laxitud e inoperancia de las autoridades frente a las situaciones de 

violencia de género e intra-familiar, casos de abuso, abandono, etc. Hay mayores 

juzgamientos si las faltas son cometidas por una mujer, se reacciona con sorpresa y se aplica 

todo el peso de la ley; mientras que, si es un hombre quien las comete, observó que se 

justifica, se normaliza y hay menos extrañamiento o conmoción de parte de las autoridades 

y de la comunidad, ante lo cual afirmó: 

 

 

 
 

 

 

107 Es interesante contrastar aquí que Íngrid Zacipa (2019) en su tesis doctoral La mujer pentecostal de la etnia 

misak en Guambía, argumenta que las iglesias de este culto allí, además de haber impulsado la participación 

y el liderazgo de las mujeres, han incidido en que sufran menos violencia intrafamiliar bajo el supuesto que la 

conversión implica para los hombres “dejar atrás la huella patriarcal de la configuración masculina misak” (p. 

298). El testimonio de Ana Graciela hizo énfasis en todo lo contrario. Para ella, estos cultos, en especial los 

evangélicos, con el modelo de mujer y la filosofía que imponen, inciden en aspectos como la sumisión, la 

pérdida de voluntad y el acallamiento de las situaciones de violencia que viven las mujeres así como la 

agudización de las agresiones. Narró en las conversas situaciones de violencia de género con crueldad extrema 

en las que tuvo que mediar durante su manejo del centro de la justicia, donde precisamente los implicados eran 

adeptos de iglesias evangélicas. Esto sugiere que dichos cultos entrañarían algo que va en contravía de las 

afirmaciones de Zacipa: exacerban la violencia al legitimar un lugar para las mujeres atravesado por la 

moralidad cristiana impuesta sobre sus cuerpos y sus comportamientos, imponiendo de modo radical y sin 

cuestionamientos un deber ser marcado por la docilidad, la obediencia y el silencio; en esta medida, llevan al 

extremo las imposiciones de la configuración hetero-normativa-patriarcal sin dar cabida a cuestionar tales roles 

de género. 
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(…) en estos espacios los hombres tienden a callar porque no quieren problemas con 

otros. Veo muy débil al hombre en su manera de posicionarse. En cambio las mujeres 

no. Somos muy fuertes y tomamos decisiones drásticas en el sentido que hay que 

transformar. 

Esto va ligado a otro desequilibrio que experimentó y es la justificación de la violencia 

doméstica de parte de las mujeres, o incluso mujeres que la padecían y ellas mismas iban a 

solicitar que se dejara en libertad a sus maridos, pues no tenían más opciones para sobrevivir 

con sus hijos. Otro de los obstáculos, tuvo que ver con el rechazo que llegó a sentir en su 

ejercicio de autoridad de parte de sus congéneres. Todo lo anterior lo manifestó en su 

testimonio respecto a los retos que enfrentó aquél año en el Cabildo: 

(…) es un trabajo difícil; empezando que la mujer no cree en la mujer. También 

dándome cuenta que la mujer es subvalorada por la comunidad, que hay unos 

preceptos machistas, cristianos, etc., que dicen que la mujer es una nada. Y duro 

también porque el papel de ser mujer y de ser autoridad y, personalmente, de estar 

sola, es mal visto, porque es un precepto que se tiene desde la sociedad de que una 

mujer sola no es nada… La mujer vale, o es líder, pero si estás con tu marido, pero 

como no tienes esposo, estar separado y andas sola, entonces tú das mal ejemplo. 

Eso para mí fue muy duro. Muchas personas entran a juzgarte. A decirte que: ´qué 

hablas, si tú no estás cumpliendo los preceptos de la cultura´. 

Ser autoridad fue muy duro para mí porque cuando empiezas a ver lo que sucede, lo 

del maltrato de las mujeres, los niños, violaciones, ahí llegan una cantidad de 

problemas que hay que saberlos analizar, saber aplicar todos los conocimientos 

desde la sabiduría para tomar las mejores decisiones y poder ayudar a la gente (...). 

A mí se me partía el alma. A veces se me quebraba la voz delante de la gente. En ese 

año en mi trabajo como autoridad me di cuenta de muchas cosas, me sirvió mucho 

para reflexionar mi problema, pero también en relación a otros problemas que había 

mucho más difíciles, en relación a lo político, en relación a la misma conciencia de 

género, en relación a ser madre, todos esos preceptos machistas que vienen de la 

religión (…). 

El relato evidencia algunos de los obstáculos atravesados en el ejercicio político de las 

mujeres. Uno de ellos, que ya había sido referido por Amador et al. (2020), es que su trabajo 

es evaluado a la luz de valoraciones morales; su paso a la esfera pública está atravesado por 

los juicios que señalan su vida personal e íntima antepuesto a su quehacer político; además, 

se observa la manera en que se recurre a la cultura y la tradición para justificar la asignación 
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de un lugar moral para las mujeres so pena de censura social; muchas veces esta violencia 

simbólica emerge no solo de los hombres, sino de mujeres solidarias con la herencia 

patriarcal. En diálogo con la docente Rosa Tunubalá, ella expresó que muchas veces son las 

mujeres quienes prolongan esos roles tradicionales y hacen señalamientos contra las que no 

los siguen. Para Ana Graciela, la cosmovisión misak se alimenta de otra filosofía, una donde 

la dualidad de los géneros atraviesa todo el pensamiento natural y que es, por cierto, 

contraria al binarismo; por eso enfatiza en que no son preceptos de la cultura misak, sino 

consecuencias de la trayectoria histórica de la presencia colonial de las religiones en el 

resguardo, cuyo resultado es el machismo y las asimetrías de género manifiestas en las 

agresiones contra las mujeres y su impunidad. 

A partir de su experiencia en la arena política misak, Ana Graciela deja entrever su confianza 

en que la presencia de las mujeres en estos escenarios podría significar la apertura a una 

mirada sensible al género o a las situaciones que marcan la cotidianidad de las mujeres o, si 

se quiere, a una consciencia de género desde la cual proponer acciones políticas. Esto 

significa que, ocupar un lugar allí podría contribuir a actuar con sensibilidad para instaurar 

la solidaridad y la acción desde programas sensibles con y en pro de las mujeres y, con ello 

aportar, sea a cerrar las brechas y disminuir las desigualdades o a generar acciones efectivas 

en contra de las violencias. Aunque la sola presencia no siempre es una garantía, recordemos 

aquí que la inclusión de las mujeres no es igual a representación, pues su presencia no 

siempre garantiza una mirada de género (Amador et al., 2020, p. 385). 

Por ejemplo, Ana Graciela comentó que durante el curso del mandato de Liliana Pechené 

donde hubo una cantidad importante de mujeres, trató de ponerse en las asambleas el tema 

de la mujer e invitar a los hombres a las discusiones; además, se impulsó el Programa Ishu 

Misak (Mujer misak) que pretende dar respuesta a las injusticias y problemas sociales 

presentados, donde profesionales de diferentes áreas del conocimiento dan apoyo a las 

mujeres en diversidad de situaciones. Este ha sido un trabajo muy importante, pues muchas 

mujeres han encontrado allí un respaldo a sus necesidades o problemáticas y se han creado 

redes; en sus palabras, se genera un equilibrio desde la perspectiva de las mujeres. Sin 

embargo, comentó que muchas veces los hombres conciben los temas de mujeres con 

indiferencia o desdén. En ocasiones, escuchó de forma abierta el rechazo a dialogar sobre 
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ellos con expresiones como “qué pereza”, “eso es de mujeres”; como lo advierte Segato 

(2018): “no siempre es fácil incluir a los hombres en asuntos de género porque en un mundo 

compartimentalizado los hombres hablan cosas de hombres y las mujeres hablan cosas de 

mujeres”. En otras palabras, se suele desconocer que la situación de las mujeres es un asunto 

que compete al conjunto de la sociedad. 

Ahora bien, al inicio de este capítulo me preguntaba de la mano de Astrid Ulloa, qué efectos 

tiene la participación de las mujeres en lo personal, lo social y lo comunitario. En la narrativa 

de Ana Graciela, en lo que respecta a su quehacer político, se ha podido observar que desde 

su perspectiva, no necesariamente comprometida con una postura de género en particular, 

pero sí con un discurso de género en ejercicio cotidiano (Ulloa, 2020), su participación en 

lo cultural y social ha apuntado a dar una voz y un lugar a las asimetrías de género en el 

quehacer político y a un actuar comprometido y sensible con las situaciones de las mujeres. 

En su voz y su carácter se refleja otro modo de ser «mujer guambiana», uno que cuestiona 

aquel que se ha ido implantando en la cultura misak desde la colonialidad de las religiones. 

Al respecto hemos conocido su postura, dado que para ella tal deber ser no es más que el 

producto de los procesos de evangelización que imponen a las mujeres el silencio, la 

sumisión, la minusvaloración de sus roles y que, por lo tanto, es preciso superar a través de 

cortes generacionales fundamentados en una nueva consciencia. 

El cómo, desde la posición de Ana Graciela, es uno de los aspectos más valiosos de su 

narrativa de vida. Para ella, es indispensable la revitalización de la filosofía y la 

espiritualidad misak, que sustenta otro modo de ser mujer donde su lugar es decisivo en la 

cultura, en la trasmisión de conocimientos y en la política hecha desde lo cotidiano, desde 

el nakchak. Aunque su modo de hablar fuerte, crítico e insumiso le haya granjeado rechazos 

de quienes piensan que esta forma no sigue los principios del ethos guambiano, ella, con su 

modo de ser situado en la filosofía misak, plantea que se puede tener la serenidad y 

tranquilidad que define el espíritu y la sabiduría que emana de Pishimisak sin que ello 

signifique minimizar o silenciar a las mujeres. Ana Graciela continúa haciendo caso omiso 

de estas aseveraciones morales sobre su modo de ser. Su espíritu rebelde supone, en cierta 

medida, un corte generacional y es por ello que invita a las juventudes a pensar de modo 

crítico y a despertar consciencia de lo que debe ser replanteado desde los procesos de 
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educación y lo que debe revisarse de la tradición, consciente de que hay elementos de la 

cultura que vulneran y mediante la educación se deben propiciar cortes. Para ella, son los 

jóvenes quienes más la inspiran y le dan la certeza que los cambios necesarios son posibles, 

educando con un enfoque crítico que permita concretar las transformaciones necesarias. Al 

respecto, varias veces refirió que su trabajo más gratificante ha sido no solo en su rol de 

autoridad sino en el de docente, donde ha podido invitar a actuar con consciencia crítica a 

esta población y donde ve a una generación que se abre a los cambios: 

Ahora hay la posibilidad de un proceso de transformación. Hoy en día hay una 

generación mucho más abierta al pensamiento, como docente me doy cuenta. Los 

jóvenes no se dejan fácilmente, siempre se están cuestionando y lo retan a uno. Para 

mí es muy positivo. El trabajo con ellos es fundamental y esperanzador. Hoy en día 

veo que las empoderadas son las niñas, participan más, son mucho más arriesgadas 

(…). Mi trabajo es hacer a los jóvenes valorar su cultura, generar consciencia. Hago 

lo que me gusta, lo que soñé. 

De otra parte, con Ana Graciela hemos visto que el ejercicio del liderazgo se presenta como 

un lugar de trasformación personal y de restablecimiento de la confianza. Si, como plantea 

Jimeno (2008, p. 262), la violencia lesiona la confianza del sujeto en sí mismo y en los 

demás, es entonces la participación política y los vínculos sociales que este quehacer teje 

‒entendido como un espacio que emerge desde los saberes y acciones cotidianas de las 

mujeres‒, lo que permite su restablecimiento, pues le da la posibilidad al sujeto de 

transformar y sanar sus vínculos, al igual que generar procesos de reflexión personales y 

comunitarios. En este orden de ideas, su narración sirvió como vehículo a través del cual 

ella significó su dolor y lo encauzó para comprender y transformar esas situaciones vividas 

a nivel comunitario, a partir de acciones políticas y procesos de reflexión social que 

visibilizaran las violencias y reestablecieran la confianza y las redes de solidaridad entre 

mujeres. Una confianza no solo entre ellas o en sí mismas, sino, sobre todo, en un colectivo 

y una justicia, en la que lo que les acontece sí sea escuchado e importante como única vía 

de construir una sociedad más justa con todos sus miembros. 

Hacia el final de nuestras conversaciones, dialogamos alrededor del balance que hacía sobre 

su experiencia como autoridad en el Cabildo. A pesar de los desencuentros, tristezas y 

dolores que por momentos marcaron este proceso, enfatizó en que además de posicionar los 
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temas de mujer, en procura de despertar una consciencia crítica sobre las tradiciones o 

creencias que la vulneran, lo más significativo fue conectar con muchas mujeres, incluso 

hombres y, sobre todo, con la juventud, en torno a un mensaje de cambio y revitalización de 

los saberes y el pensamiento propio: 

Fue el año más significativo de mi vida. Me enseñó a crecer. Aprendí a darme cuenta 

que muchas cosas negativas deben transformarse, me enseñó a creer en mí misma, a 

valorarme, a darme cuenta que yo puedo. Aprendí a tener una posición más desde 

mi perspectiva como mujer, aprendí a tomar decisiones propias. Tuve también la 

oportunidad de hablar mucho con las mujeres. Muchas, luego, me agradecían porque 

me decían que nadie nunca les había hablado así, que se daban cuenta de lo valiosas 

que eran, que podían, mujeres a las que en casa les enseñaron que no valían nada por 

ser mujeres, pero todo el año les enseñé que las mujeres hacían parte de los procesos 

de las comunidades, que sus trabajos eran fundamentales; de pronto puede que no 

hayan tenido voz, pero su acompañamiento vale, el estar ahí acompañando los 

procesos; siempre les decía que: la mujer es el eje fundamental en la trasmisión de 

la sabiduría ancestral. Gracias a creer en mí, logré finalmente llegar a ese trabajo de 

concientización a la comunidad, y hacer que esa palabra, la palabra de los ancestros, 

pero sobre todo de la mujer, fluya nuevamente a través de todas las mentes de las 

personas. (…) Muchos al final me dijeron que eso que yo había hablado, nunca lo 

habían escuchado, abuelos me dijeron que había logrado que muchos entraran en 

consciencia. Pero yo todo eso se lo agradezco a la espiritualidad nada más, porque 

para mí, el gran espíritu, en su esencia, él‒ella ha sido quien me ha guiado y me ha 

dado la sabiduría para poder llegar a la comunidad. En pocas palabras, yo puedo 

decir que el tiempo de la mujer sencillamente ya está abierto y es una apertura que 

nosotros hicimos, para que en nuevas generaciones y en ese caminar de la mujer y 

del trabajo que se tiene que hacer, el camino siga. 

En la actualidad, el trabajo de Ana Graciela hace parte del sistema indígena de educación 

propia, en particular, en los componentes educativos comunitarios en lo referente a la 

recuperación de las lenguas nativas. Como explica, esto hace parte del proceso de recuperar 

la tierra, y, a partir de allí, recuperar y vivificar la cultura de los pueblos, de acuerdo a la 

plataforma de acción del CRIC. Hay varios aspectos que encuentra vinculados a la pérdida 

de las lenguas originarias: el racismo, la colonización, la evangelización, la globalización e 

incluso el miedo y la vergüenza (Tombé, 2016). Como coordinadora de este subcomponente, 

su meta es crear la ruta metodológica de enseñanza y aprendizaje y consolidar la política de 

lenguas en el sistema educativo propio. Para ella este trabajo debe hacerse, primordialmente, 
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recorriendo los territorios y hablando en especial con las mujeres, pues la lengua se vivifica 

desde la familia y desde el fogón, donde el rol de la mujer en la trasmisión es crucial, y, por 

supuesto, revitalizándola de la mano con la espiritualidad, que para ella es el componente 

fundamental del fortalecimiento cultural y de la re‒existencia. 

En el conjunto de sus diversas actividades y roles como autoridad, maestra, coordinadora de 

los procesos de recreación de la cultura y afianzamiento de los saberes propios, su trabajo 

puso en evidencia la capacidad multifacética de las mujeres para aportar a los procesos 

culturales de sus comunidades, a la trasmisión y recuperación de saberes, y a situar una 

acción política desde la cotidianidad que demanda una política de otro modo; desde un 

cotidiano que teje lazos, confianza, procesos familiares y comunitarios, y que resitúa lo que 

Segato (2018) llama «la politicidad en clave femenina», una política hecha por fuera del 

Estado, y desde lo cotidiano, que parte del espacio doméstico y de la familia, donde las 

mujeres recuperan su voz y sus conocimientos cruciales para la vida y la construcción de 

comunidad. En este escenario, como reflexiona Idárraga (2020): “la participación política 

da a las mujeres la posibilidad de construir un lugar propio (…) en el que sí trasmiten 

conocimientos, identidades, luchas, y en el que no ocupan un lugar moral ambiguo, sino 

legítimo y protagónico” (p. 99). 

En conclusión, la narrativa de vida de Ana Graciela Tombé nos ha permitido atestiguar 

varios aspectos de la re‒existencia misak desde una perspectiva intergeneracional, que nos 

sitúa ante un panorama complejo por los retos que debe asumir una mujer para posicionar 

una mirada diferente. A través de su voz pudo observarse diferentes modos en que las 

experiencias de violencia pueden conducir a la pérdida de confianza, al miedo, a la sumisión. 

Ella nos mostró cómo pudo empezar a recuperarla, primero, por medio de su relación con la 

educación de ‘afuera’, que le posibilitó volver su mirada sobre su cultura, su tradición y sus 

prácticas espirituales con la distancia necesaria para despertar una conciencia crítica; y 

luego, volver al territorio misak bajo la responsabilidad de liderar el centro de justicia, en 

medio de las encrucijadas de violencia de género desplegadas por los procesos coloniales, y 

asumiendo su situación como mujer separada. Pero su liderazgo tomó fuerza del legado 

espiritual misak, con lo cual contribuyó a la re-existencia. En tal sentido, su perspectiva 

situada fue su lugar de emancipación. 
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4. Consideraciones finales 
 

 

 
 

No hay principio ni fin, todo es Nak Chak 
 

Eyder Calambás 
 
 

 
Figura 22. Nakchak. Fuente: Luisa Loaiza, 2019. 
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Al adentrarme en este camino de indagación me guiaba la certeza de que las palabras, los 

pensamientos y las experiencias de las mujeres han estado, en gran medida, marginados de 

la manera en que quienes detentan el poder han construido nuestros relatos sobre la historia, 

la política, las ciencias, el arte, entre otros. Hacía entonces eco en mí el que: “durante mucho 

tiempo la historia fue la historia de los hombres” (Duby & Perrot, 2018, p. 26); la de ellos 

ha quedado condensada para la posteridad pues ha sido “audible”, mientras la de las mujeres 

“ha sido cancelada, censurada y perdida en la transición del mundo-aldea a la colonial- 

modernidad”, reflexiona al respecto Segato (2018, p. 25). En particular, en la producción 

hegemónica del conocimiento los sesgos colonialistas y patriarcales son latentes en los 

procesos de exclusión y silenciamiento de sujetos y saberes diversos (Lozano, 2010). En el 

campo etnográfico, ello tomó forma en una producción de conocimiento demarcada por 

«hombres indagando cosas de hombres» (Mahecha, 2004), hasta una antropología reciente 

que se pre-ocupa de ser dialógica, polifónica, la cual problematiza la invisibilidad de las 

experiencias de las mujeres (Abu-Lughod, 2019, p. 28) y pone el foco en sus vivencias, sus 

voces y sus roles en las diferentes sociedades (Caicedo, 2019). Por tanto, la exclusión de la 

perspectiva de las mujeres se explica como resultado de una práctica disciplinar de carácter 

androcéntrico que limitó durante mucho tiempo los resultados del trabajo de campo e 

impedía acercarse, atender y escuchar las palabras de las mujeres o concebirlas fuente 

valiosa de información (Viveros Vigoya, 2019, p. 50). 

Cuando comencé mi camino en Guambía, era evidente la marginación de sus voces y de su 

participación en los registros etnográficos disponibles sobre el movimiento indígena 

caucano y la resistencia; pese a que de modo constante se hacía alusión a espacios cotidianos 

de producción y circulación de saberes entre los cuales destaca el Nakchak y el Yatul, como 

expresiones de la centralidad de las mujeres en la cotidianidad y en la posibilidad misma de 

la pervivencia, y además en los registros visuales disponibles sobre las grandes marchas en 

la época de la «insurrección guambiana» y las recuperaciones, sus siluetas siempre 

estuvieron allí retratadas, pala en mano con sus hijos a cuestas o a su lado, como hacedoras 

y compañeras constantes en la lucha. Otras investigadoras habían expuesto el silencio que 

envolvía sus historias, sus voces, sus experiencias, en particular, aquellas alusivas a las 

violencias intra-comunitarias e intra-domésticas (Amador, 2018; Parrado e Isidro, 2014; 
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Chaves, 2007); no obstante, en las últimas décadas ha sido posible observar, como subraya 

Méndez (2020), un auge en sus producciones teóricas pues ahora ellas escriben y 

sistematizan sus historias organizativas; en esto fue clave su incursión en la academia y en 

escenarios políticos locales e internacionales, lo cual les ha permitido registrar sus propias 

voces sin mediaciones, al igual que sus ideas y propuestas en diversos campos del 

conocimiento; si bien, claro está, resalta Méndez (2020) “poca atención se ha puesto a sus 

estrategias políticas de resistencia” (p. 322). 

Este trabajo de investigación, fundamentado en estudios previos que han apuntado a 

controvertir dichos silencios, puso en el foco central las subjetividades y perspectivas de las 

mujeres a través de sus narrativas de vida, apuntando a dar cuenta de la heterogeneidad de 

sus experiencias y roles, de su «pluriactividad» (Nieto, 2017); así mismo, de la multiplicidad 

de prácticas a través de las cuales dinamizan la vida y los conocimientos al interior de sus 

comunidades. En todo ello, respeté y atendí al curso de sus narraciones, a los temas y 

episodios de sus vidas sobre los que ellas quisieron hablar o profundizar, al igual que a sus 

emociones, tonos, énfasis y silencios; es decir, a la manera en que ellas decidieron contar y 

a sus motivaciones, teniendo en claro la imposibilidad de generalizar (Ulloa, 2020) dado el 

carácter situado de sus experiencias, pero prestando atención a las líneas de convergencia 

en sus planteamientos. 

Cabe aquí mencionar que más que una tesis sobre las mujeres, apunté a hacer un trabajo 

con ellas y para ellas. En virtud de la naturaleza narrativa de esta indagación, sus voces, 

experiencias y pensamientos constituyeron el material invaluable para co-crear este tejido 

de palabra del que ellas son protagónicas, no sólo por sus historias, saberes o aportes, sino 

además por su permiso, apertura, tiempo y espacio para la conversa y la convergencia, en 

solidaridad a un compartir, enseñar y sentipensar entre mujeres. A través de nuestros 

diálogos ellas apuntaron no sólo a retratar sus trayectorias personales, sino también a 

manifestar sus reflexiones sobre las circunstancias de los tiempos que a cada una le ha sido 

dado vivir, sus inquietudes, cuestionamientos, ideas y estrategias para la continuidad de la 

vida y de su mundo, en procesos narrativos y emotivos que dieron cuenta de vínculos, 

intersubjetividades, formas de saber‒hacer, de participar y liderar desde sus dinámicas 

cotidianas, con las  cuales han consolidado no solo  la resistencia sino  también la re- 
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activación y re-creación cultural implicadas en el proceso de re-existencia, esto es, de 

afirmar hoy la vida, el resurgir y la pervivencia del pueblo misak. 

El camino recorrido a lo largo de esta indagación, me permitió acercarme a la riqueza y 

diversidad de perspectivas y experiencias de las mujeres misak, a sus pensamientos, 

filosofías, formas de ser y hacer a través de las cuales ellas construyen relaciones, afectos, 

mundos y puentes entre ellos, al tiempo que aportan a un proyecto de comunidad y nación, 

tanto en el pasado como en el presente, arrojando a su paso ‒en el decir de Agustina 

Yalanda‒ semillas para el futuro, representado en las generaciones por venir. La apuesta por 

una producción de conocimiento dialógica, polifónica, en la que situarme como sujeto en 

apertura a la escucha y al aprendizaje, me movilizó a retratar –en la medida en que fue 

posible desde mi recorte‒ una muestra de la heterogeneidad de sus puntos de vista al igual  

que a visibilizar las diversas formas en que han aportado a la re-existencia de sus pueblos, 

entendiendo que su palabra al interior de ellos, aunque muchas veces invisibilizada a raíz de 

diferentes factores históricos, no por ello ha sido menos decisiva. 

Quisiera ahora volver sobre algunas de las preguntas iniciales que me movilizaron al 

emprender este camino: ¿qué lugar han ocupado las mujeres misak en los procesos de 

resistencia de ayer y de hoy?, ¿cuál ha sido su participación y cuáles sus liderazgos?, ¿cuál 

es el lugar de sus conocimientos y cómo los ponen en circulación?, ¿cómo han aportado a 

la pervivencia y re-existencia del pueblo misak?, ¿cuál ha sido su lugar al interior de su 

comunidad, cuál el de sus saberes?, ¿cuáles sus escenarios de participación y liderazgo? En 

el contexto de recuperación de la tierra y, a partir de ella, de «retomar el hilo de la palabra» 

(Vasco, 2002) que había sido por siglos silenciada, poco a poco las mujeres también 

comenzaron a alzar sus voces y a ganar la confianza para situar la propia, aunque, es común 

escuchar: ellas siempre han hablado e influido pero desde los lugares menos públicos, menos 

valorados por el sistema cultural (Tattay, 2012). Como se pudo observar, son esos lugares, 

paradójicamente, los que sustentan la vida, entonces siempre será preciso cuestionar: ¿qué 

ha producido tal incoherencia y deslegitimación? Ahora bien, constituye un fenómeno 

reciente el que sus voces tomen un lugar en la esfera pública a partir de multiplicidad de 

roles que se han tornado cada vez más visibles en el proceso de fortalecimiento cultural. En 

él, las mujeres participantes en esta investigación evidenciaron el arduo camino y las 
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diversas maneras en que les fue posible ganar una voz. ¿De qué nos habla y qué interpelan 

sus silencios?, ¿por qué pudo tornarse espinoso el camino para situar su palabra con fuerza 

y confianza? 

Jacinta Muelas fue una mujer pionera al alzar su propia voz con valentía e insumisión en 

contra del poder, impulsada por la defensa de los derechos vinculados a la tierra y por la 

certeza que poseen los misak de que no existe Derecho o Ley Mayor para obedecer que la 

que proviene de la tierra. Agustina Yalanda, por su parte, tomó la fuerza y calidez que 

siempre acompañan su palabra del largo proceso de aprendizaje permitido y señalado por 

los seres mayores del territorio, quienes, a través de visiones y sueños, delinearon su camino 

y le hicieron un llamado a confiar en que, aun cuando no contaba con escolarización, sí iba 

a poder elevar su voz ante públicos diversos para ayudar a nacer, sanar y enseñar. Ana 

Graciela Tombé, después de atravesar experiencias de dolor que llevaron a minar la 

confianza en sí misma, por medio de su pasión por el saber que la llevarían a una formación 

académica que le incentivó generar cuestionamientos, aunada a la inspiración y consejos 

que tomaba de los mayores y con fundamento en el conocimiento de la espiritualidad propia, 

pudo recuperar la confianza que le permitió sentar una voz particular caracterizada por sus 

matices de rebeldía (frente a las desigualdades y violencias estructurales que viven algunas 

mujeres indígenas) y serenidad (emanada del conocimiento y cultivo de la espiritualidad 

propia), la cual no duda en levantar a la hora de liderar procesos comunitarios. 

Sus historias dan testimonio de los diferentes retos y obstáculos en el camino recorrido para 

legitimar un lugar en la comunidad y destejer los hilos que sostienen su silenciamiento y 

aminoramiento. En ello, como resalta Nieto en su pesquisa (2017), la rebeldía en las 

narrativas de las mujeres constituye una marca indeleble que las atraviesa, “un dinamizador 

de su agencia” (p. 297); en esta indagación, rebeldía, desobediencia, terquedad, valentía, son 

algunas de las palabras que describen los modos en que las mujeres comprenden sus 

subjetividades, maneras que encuentran para definir las elecciones que hicieron en 

momentos en que se consideraba que la regla era –en sus palabras‒ “agachar cabeza”, esto 

es, no contestar, no reclamar, no demandar, no rebatir. Pero todas ellas fueron más allá de 

las circunstancias y de su tiempo trazando caminos singulares, creando sus propias maneras, 

sentando la crítica y la disrupción, al tiempo que abrieron rutas desconocidas y precedentes 
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para otras, incluso en momentos donde ‒como sobresalió en sus relatos‒ pensaron que “no 

iban a poder”, o “no era común que hablaran”, o “no les gustaba que hablaran”. 

En todas sus historias, se devela que cada generación de las mujeres aquí presentadas se 

atrevió a un hacer diferente, subversivo, más allá de la tradición y las convenciones, y sentó 

el precedente para abrir los límites imaginados o establecidos para las mujeres al interior de 

su comunidad y ello implica la crítica de lo que se considera la tradición. Así mismo, en 

todas ellas se destaca el papel de la memoria y los saberes alrededor del Nakchak, en donde 

se devela aún su potencial político: todo aquello que en principio las movilizó (a partir de 

las enseñanzas en los primeros años de vida vinculados a este espacio) derivó en un accionar 

político desde diferentes ámbitos con los cuales hicieron (y hacen) una defensa de la vida. 

En la niñez empezaron los procesos de reflexión y aprendizaje, con la escucha de las palabras 

de mayores, padres, madres, abuelas, abuelos y en la capacidad de agencia de estas 

memorias para interpelar sus vidas y sus horizontes posibles en diferentes etapas y 

circunstancias, moviéndolas a no olvidar, a repensar el presente desde la óptica del legado 

de los mayores, a movilizarse, a liderar, a aprender, a enseñar, a crear otros posibles para 

ellas mismas, para sus familias y para la comunidad. 

Al interrogar en el trabajo de campo por los modos en que participaron las mujeres en las 

recuperaciones o por su invisibilidad en los procesos comunitarios, fue común encontrar 

convergencia en la afirmación de su presencia detrás de lo visible, ya bien desde las cocinas 

o en los espacios cotidianos menos públicos, pero desde los cuales ellas dialogaron siempre 

e influyeron sobre lo político de las maneras que hasta entonces era posible: sin que su voz 

ocupara el centro de la arena pública. Al respecto, Bárbara Muelas expresó: “les 

regalábamos las ideas a los hombres para que hablaran ellos porque uno no lo acostumbraba 

a decir en público. Siempre si están los dos, aunque la idea sea de la mujer, es el hombre el 

que habla. Así hemos venido mucho tiempo, pero ya hoy es diferente”. Mama Agustina, por 

su parte, dio cuenta de que tanto mujeres como hombres tenían prácticas de desaprobación 

cuando las mujeres se expresaban en público; por eso, explica, no era común que lo hicieran 

en las asambleas pues “las mismas mujeres discriminan”. Sin dar importancia a estas 

situaciones, ella y otras parteras aprendieron e insistieron en levantar su voz para cuestionar, 

pues como recuerda: “no hacíamos caso, hablábamos de lo que está  sucediendo, del 
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alcoholismo, denunciábamos lo que teníamos que denunciar. Pero siempre los taitas no les 

gusta que la mujer hable, que la mujer proponga, siempre son ellos ahí en la asamblea 

quienes hablan, pero cuando pide palabra la mujer entonces empiezan a contar el tiempo”. 

En el caso de Ana Graciela, ella refirió como una experiencia dolorosa la discriminación 

ejercida por sus congéneres cuando recuerda que muchas veces fueron las mujeres quienes 

se oponían al liderazgo o trabajo de ellas: “llegué a sentir el rechazo de las mismas mujeres”, 

“al llegar otra gente piensa que molestamos mucho”, “la mujer no cree en la mujer”, resuena 

en su testimonio. 

En efecto, se observó como una constante a través de varias generaciones (desde Jacinta en 

los setenta hasta Ana Graciela en la actualidad), que este tipo de posturas críticas, que 

confrontan, cuestionan y desencajan de los lugares comunes atribuidos a las mujeres, 

implica para ellas pagar un precio, lo que se manifiesta en procesos de exclusión o auto- 

exclusión, deslegitimación o censura, latente en Jacinta cuando los misak “de tierra libre” 

los aborrecían por sus enfrentamientos con los terratenientes; con Agustina, cuando expresó 

en varias ocasiones que por confrontar el Cabildo la excluyó por mucho tiempo de procesos 

comunitarios, ante lo cual ella decidió salir a enseñar y transitar otros lugares «afuera»; y en 

Ana Graciela, quien, por la misma razón, ha optado por participar de proyectos fuera de 

Guambía vinculada al CRIC. Pero recordemos que el «enrollar» lleva siempre de regreso al 

territorio, por eso el trabajo de las mujeres incluso en las circunstancias en que deciden 

caminar o desenvolver procesos «afuera», nunca se desvincula de pensar, sentir, mirar y 

construir hacia «adentro» de nuevo en diferentes ciclos. 

Hacia el final de esta tesis tuve la oportunidad de dialogar con el filósofo y comunero misak 

Eyder Calambás Tróchez. Nuestra conversa pronto derivó en el tema del lugar de las mujeres 

en la cultura y su participación política. Él, un hombre sensible que cuestiona las prácticas 

de machismo aprehendidas, narró cómo en las historias de muchas de ellas que se ha dado a 

escuchar, siempre están presentes sus memorias sobre la recuperación, sobre su defensa de 

las ollas comunitarias, sus movilizaciones y marchas a pie desde el Cauca hacia Bogotá, 

incluso cómo algunas ancestras fueron partícipes del movimiento de Quintín Lame. Ellas 

hoy narran a sus hijos y nietos estas historias que les permiten entender el pasado, al igual 

que comprender su papel decisivo en la lucha por la tierra que hoy habitan, la cual es también 
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su mayor herencia; sus narraciones mantienen encendida la llama de la identidad misak 

ligada a la re-existencia y avivada en una generación joven como él, que luego de tener la 

consciencia de que su madre fue recuperadora de tierras, sostiene que este hecho de gran 

significado lo llevó a movilizarse y acompañar el proceso de Liberación de la Madre Tierra 

con el pueblo nasa. Sin embargo, es consciente de que aun cuando ellas siempre presentes y 

decisivas, los registros no suelen destacar su participación como tampoco lo hacen los 

hombres misak, pues: “como son mujeres, eso no vale”, expresó, porque: “no es la manera 

en que nos han enseñado a registrar la historia” (Conversación personal, julio de 2023). 

Uno de los primeros cometidos de esta investigación implicaba precisamente elaborar un 

registro desde ese lado de la historia, en el que las vidas, voces, diversidad cognitiva y 

vivencial de las mujeres ocupa un lugar central; o, en otras palabras, controvertir los 

silencios. Ahora bien, otro componente de este objetivo apuntaba a comprender el lugar de 

las mujeres misak en las luchas y procesos de resistencia y re-existencia, observar los modos 

en que han liderado y contribuido desde sus diferentes lugares de conocimiento. Como 

resalta en el anterior testimonio al igual que en las narrativas de las mujeres aquí presentes, 

son diversos sus roles cotidianos, por ello también lo son las formas en que han aportado 

desde su quehacer a los procesos comunitarios en los contextos de lucha de ayer y hoy. Ellas 

son transmisoras privilegiadas de la memoria, a través de sus labores, sus vínculos familiares 

(madres, abuelas, hijas, hermanas) y con el entorno natural, y al habitar espacios de 

conocimiento como el Nakchak, el Yatul, entre otros. Al acompañar procesos vitales como 

cuidar, acompañar, educar, aconsejar, narrar, sembrar, alimentar, agencian la memoria desde 

los espacios cotidianos, principalmente desde el hogar y el fogón como centro de aprendizaje 

en la perspectiva de la educación propia, donde -como resaltaron los testimonios- la mujer 

“es la principal educadora” (B. Muelas). Se observó, además, que la agencia de la memoria 

ha permitido conectar a través de generaciones una identidad de resistencia y de lucha capaz 

de impulsar a la acción a través de diferentes procesos y coyunturas históricas. Por tal 

motivo, esta indagación se dio no solo en clave de género sino también intergeneracional. 

Las memorias en torno a la identidad de lucha y los conocimientos que caracterizan a las 

mujeres, conectan las generaciones a través de un hilo intemporal que vincula la memoria 

colectiva a su presencia en las narrativas de origen y en la época de la invasión ibérica 
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cuando La Gaitana, María Mandiguagua, Mama Manuela, entre muchas otras, resistieron a 

la violencia inherente al proceso colonial, y legaron una imagen de las ancestras del territorio 

Puben como representaciones catalizadoras de la fuerza femenina, de su innovación 

cognitiva y de su valentía para resistir. Ellas, en la comprensión del espacio-tiempo misak, 

van caminando adelante moldeando los procesos de re-existencia que hoy continúan las 

mujeres. Así, mujeres del pasado y del presente se interconectan a través de una memoria 

de sabiduría y rebeldía. En efecto, aún son claves para comprender el sentipensamiento 

misak, la imagen de Mama Dominga, ser de sabiduría en el origen del pueblo misak a quien 

Mama Bárbara, a través de su trabajo de recopilación de la historia oral, retrata como: una 

“mujer sumamente poderosa y sabia, quien era el Pishimisak y pensaba cosas muy grandes” 

(…) cuidó la mata de coca e hizo sus ceremonias para que sus hijos llegaran y vivieran en 

paz en esta tierra (Muelas, 2005; Rocha, 2010); o, de otra parte, la figura de mama Manuela, 

quien: “con gran firmeza hizo muchas cosas con la gente: enseñó a trabajar en grande, a 

cultivar la tierra, y fue la primera vez que nos enseñó a sembrar el agua”. Mama Manela 

enseñó y ostentó poder, por eso, los españoles quisieron apresarla, pero resistió y dejó un 

mensaje de habitar el territorio en paz y armonía (Rocha Vivas, 2010). Estas 

representaciones de lo femenino condensan y transmiten en la memoria colectiva el 

potencial creativo que despliegan las mujeres a través de sus diferentes roles tanto en el 

pasado del pueblo misak como en el presente; así mismo, conectan a generaciones de 

mujeres en una consciencia de resistencia para hacer frente a los procesos que han 

amenazado la vida en el territorio durante siglos. Por ello, hoy para defender la medicina y 

los saberes propios, Agustina Yalanda vincula el legado de las ancestras para dejar en claro 

que, pese al impacto de los procesos de colonización sobre los saberes misak, las mujeres 

hoy, siguiendo las huellas de las del pasado, continuarán defendiéndolos para la pervivencia 

y la afirmación de la re-existencia misak: 

Nuestras abuelas, con su bastón de mando, mama Visita, Mandiguagua, mama Sara, 

fueron luchadoras para que ésta medicina no se terminara. Desde allá viene ese 

proceso, todavía no nos han podido acabar; nos han arrancado el tronco y las ramas, 

pero nuestras raíces siguen y todavía sigue nuestra medicina. Todas esas cosas son 

sagradas para nosotros, por eso hemos venido defendiendo, protegiendo, diciendo 

que todavía estamos vivos, que todavía existimos. 
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Ahora bien, en cada una de las narrativas y temáticas aquí abordadas, se pudo apreciar que 

estas memorias de lucha conectan diversidad de generaciones de mujeres en una 

heterogeneidad de roles, con los procesos de re-existencia, ante lo cual resalta su 

contribución a los procesos históricos y socio-culturales del pueblo misak. Aunado a esto, 

la perspectiva intergeneracional de esta investigación permitió observar los procesos de 

cambio y continuidad por intermedio de las vidas de las mujeres al igual que visibilizar 

desde este ángulo sus aportes, liderazgos y formas de construir re-existencia a partir de sus 

diversos conocimientos y roles. 

En tal dirección, la narrativa de Jacinta Muelas evidenció cómo las memorias familiares 

–de padres y abuelos- sobre la lucha ejercida por los terrajeros a principios de siglo, fueron 

decisivas para que aquella generación de hijos, al escucharlas alrededor del fogón, 

encendieran la consciencia de que la terrajería era una injusticia pues las tierras les 

pertenecían por derecho propio y debían restituir e ir en pos de ése derecho a través de la 

lucha. En este contexto de despojo experimentado por los misak en las Haciendas, la figura 

de Jacinta pervive hoy como una mujer de respeto por su osadía al enfrentarse a un poder 

considerado entonces imperturbable. Ella, en un tiempo donde no era común que las mujeres 

se expresaran en público o que hicieran escuchar su voz y sus derechos, fue una líder inédita 

y particular no sólo por hacerse oír frente a los poderosos dentro y fuera del territorio, sino 

además por hacerlo sin disponer de las herramientas validadas por la sociedad mayoritaria 

(el habla de español, la escritura, la academia, etc.), sin ningún miedo y con evidente arrojo, 

no movida por una búsqueda o necesidad personal sino por los derechos de aquellos a 

quienes se les expulsaba de sus tierras en una práctica de despojo que abarcaba varias 

generaciones y de la cual Jacinta fue consciente que, en tanto injusta, debía detenerse. Hoy, 

cuando mira hacia el pasado, da cuenta de forma sintética del papel de las mujeres en la 

lucha al expresar que ellas: “entendieron mucho, que nos habían quitado la tierra que era de 

nosotros; como guambianas se levantaron a apoyar (…) apoyo verbal muy poco, pero todas 

manejábamos muy bien la pala”. 

Su narrativa resaltó no sólo su papel singular en la lucha por la tierra en la década del setenta, 

sino el de muchas mujeres más que han sido olvidadas, pero estuvieron del lado de la 

resistencia “apoyando”  de múltiples maneras imprescindibles para obtener logros  con 
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actividades como: cocinar y velar por los alimentos necesarios para mantener la lucha, 

voltear los pastos, marchar, enfrentarse a la policía, a los mayordomos; lo que se reitera a 

través del testimonio de Eyder Calambas sobre su propia madre o el de mama Ascensión 

Tunubalá: ellas siempre estuvieron presentes, tenían claros sus objetivos, sus roles fueron 

decisivos, lucharon con sus hijos a cuestas y por ellos, brindándoles un ejemplo de 

resistencia que perdura y les inspira a través del tiempo, pese a que la historia solo ha 

conservado muy pocos de sus nombres. Para Eyder, “Jacinta fue la más contundente” de la 

familia Muelas; en su rol de hermana mayor fue la que los instruyó, la que enseñó a luchar, 

aunque resalta que, por la incidencia de la manera en que son producidos los registros y dado 

su carácter androcéntrico, ha logrado mayor difusión la figura de Lorenzo como “el 

Constituyente”. Indagar estas historias en clave de género, permitió aflorar y reconstruir su 

presencia, volver a recuperar -poco a poco, en la dirección de investigaciones que preceden 

ésta- sus roles para un registro histórico que tenga en cuenta los aportes de todas. 

Al analizar el papel de las mujeres en la recuperación de la tierra se pudo observar, como 

bien puso de manifiesto Aída Hernández, que la lucha por la tierra constituyó un antecedente 

para su incursión en diferentes terrenos como la educación, la economía y su participación 

en diferentes movimientos y organizaciones. En tal medida, ello significó una puerta hacia 

los procesos de participación política que tomarían lugar en las siguientes décadas. En esta 

dirección, se observó que el actuar de mujeres como Jacinta impulsó a una generación 

posterior -manifiesta en la figura de Bárbara- a echar mano de diversas herramientas para 

apoyar la resistencia desde otras formas. Bárbara ejerció un papel singular al contribuir de 

modo significativo a la re-constitución del mundo misak como parte del proceso de re- 

existir, para lo cual sería clave recuperar la historia, las narrativas de origen, la lengua 

namtrik y su escritura, entre otros. En este proceso de vivificación de la cultura, la figura de 

Bárbara se tornó clave y significó para nuevas generaciones de mujeres la apertura a la 

educación no solo formal ‒dado que ella abrió esa puerta para las mujeres misak en el 

territorio‒, sino también a la educación propia al contribuir a diseñarla y consolidarla. 

Las mujeres presentadas en esta indagación muestran desde diferentes ángulos que la 

defensa de la vida –que es agente dinamizador de todas sus acciones‒ está siempre ligada al 

territorio y a la tenencia de la tierra, pues el territorio es el lugar donde todos los demás 
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procesos para la continuidad de la vida tienen posibilidad. La lucha de recuperadoras como 

Jacinta fue, en su momento, una lucha por la sentida necesidad de justicia sobre la tenencia 

de la tierra y por re-articular el cuerpo-territorio misak que fue cercenado con los procesos 

de colonización que transformaron los usos de la tierra; es decir, por tener el territorio 

completo para desarrollar la vida misak (Vasco, 2002; Calderón, 2018; L. Muelas, 2005). 

Finalmente, esta lucha repercutió sobre generaciones posteriores, como la de su hermana 

menor Bárbara, quien la llevó adelante al entender que: “como hacíamos parte de la tierra, 

teníamos que recuperarlo todo y para todos”. Al recuperar ámbitos como la pedagogía y la 

lengua propia, Bárbara además pone de relieve el papel de las mujeres en la pervivencia 

cultural, pues siempre ha expresado que la educación propia comienza en el hogar con la 

madre y es ella la primera trasmisora del conocimiento y, en especial, del namtrik. De allí 

que el rol de ellas en la continuidad del pensamiento y del mundo misak, a través de espacios 

cotidianos como la nakchak y el yatul, sea enorme dado que es en estos donde finalmente 

converge y toma sentido el trabajo político en torno al fortalecimiento cultural. Las 

narrativas de vida de estas dos hermanas permiten poner en el panorama dos formas de 

asumir la re-existencia. Una, desde las luchas de base por la tierra. Otra, en la reconstitución 

de los mundos relacionales que dependen de ella, a través de la lengua que los nombra para 

que esas relaciones y esos significados que dan sentido a otros mundos pervivan. En ambos 

casos, como se expuso a través de estas dos narrativas, el trabajo de las mujeres ha sido 

imprescindible y de una creatividad enorme a la hora de hacer re-existencia. 

En perspectiva intergeneracional se pudo observar que el trabajo de mujeres como Bárbara 

incidió en el acceso a la educación formal de más mujeres y al fenómeno de su posterior y 

cada vez creciente profesionalización en las últimas décadas; algo que, de una u otra manera, 

ha sido determinante para su participación política (Melo, 2014, p. 120). En efecto, en las 

últimas décadas una generación de mujeres jóvenes y profesionales ha entrado en juego en 

la política local; entre ellas, Ana Graciela Tombé, que hace parte de una generación posterior 

a Bárbara. Su narrativa de vida permitió observar los obstáculos, desigualdades y violencias 

que aún persisten y afectan la vida de las mujeres y sus posibilidades de acceder y continuar 

en la educación formal, al igual que en sus trabajos como lideresas. Su historia y trayectoria 

personal brinda un claro ejemplo de que cuando las mujeres se profesionalizan, persiste en 
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ellas el sueño de retornar y aportar a los procesos comunitarios con los conocimientos 

adquiridos. 

Ana Graciela, aunque de una generación posterior, se conecta con la historia de Bárbara al 

mostrar desde otro ángulo su misma lucha por la pervivencia de la lengua propia desde el 

hogar y trabajando para ello con las comunidades, en especial con las mujeres, además, 

articulándola a la vivencia de la espiritualidad propia que, sostiene, está entrelazada al 

namtrik y a todos los conocimientos que guardan una inter-relación dentro del Nuisuik. En 

esta dirección, su aporte a la re-existencia ha radicado en contribuir al cuidado de la vida en 

clave de los principios misak y en poner en circulación sus conocimientos sobre la sabiduría 

misak en su trabajo pero, sobre todo, desde su vida cotidiana como docente, madre, aprendiz, 

pensadora y activista que se preocupa por la vivificación de la cultura desde un escenario 

político cotidiano donde se planteen cambios y miradas críticas para las nuevas 

generaciones, en particular, en el camino hacia transformar aquello que violenta a las 

mujeres. Su narrativa da cuenta de la importancia de generar cambios desde la puesta en 

juego de la inclusión y la perspectiva de las mujeres en la arena pública, así como del 

potencial de la vida cotidiana para «repolitizar lo doméstico» y, con ello, instaurar una 

política hecha de otro modo, donde se reteje lo comunal, los vínculos, el arraigo (Segato, 

2018). La construcción de tal ejercicio político desde el quehacer de las mujeres, conlleva 

cuestionar y transitar a otras concepciones sobre ellas al interior de la cultura e instaurar el 

respeto de sus múltiples voces y la visibilización de sus roles y de las situaciones que atentan 

contra ellas, como ejemplo y legado de una pedagogía y unos principios de vida desde el 

pensamiento misak que conduzcan a debilitar la opresión en las nuevas generaciones. 

Por su parte, la narrativa de vida de Agustina Yalanda reitera, de un lado, la pluriactiviadad 

de las mujeres y lo polifacético de sus roles para aportar en la vida comunitaria (agricultora, 

madre, cocinera, yerbatera, médica tradicional, partera, activista por los derechos de mujeres 

y por la paz); por otra parte, devela los complejos procesos de adquisición y puesta en 

circulación de conocimientos, en su caso, desde la medicina tradicional y la partería, donde 

se conjugan, además de la transmisión y herencia en el hogar, los seres mayores del territorio 

que los permiten y potencian (seres espirituales, las plantas, los animales, entre otros), al 

igual que la lectura en la naturaleza y el cosmos implicada en sus trabajos en torno al cuerpo. 
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Estos procesos de adquisición y circulación de conocimientos se entrelazan con el de 

recuperación de tierras, pues las prácticas que dinamizan médicos tradicionales y parteras 

para el cuidado y continuidad de la vida, sólo son posibles en y con el territorio y sus seres, 

entendiendo además que tanto la vida del territorio como sus desequilibrios o enfermedades, 

tienen su correlato en el cuerpo físico individual y en la comunidad en cuanto colectivo, 

pues todo guarda interdependencia en un mundo relacional que los sabios del territorio saben 

leer. Así, la tenencia de la tierra es la condición de posibilidad para la pervivencia de las 

prácticas que dependen de ella y que redundan en la vida de comunidades de seres humanos 

y no-humanos. Las prácticas de medicina tradicional y de partería no hacen más que 

evidenciar que el conocimiento es un proceso situado, corporizado, arraigado en la memoria, 

dinamizado por y en el territorio, que se afinca en la experiencia personal y vincula no solo 

el pensamiento sino el sentir con todo el cuerpo y, en especial, el corazón. 

En este sentido, a través de la narrativa de Agustina, se pudo observar el papel de las mujeres 

en ámbitos como la innovación y reproducción cognoscitiva, tema muchas veces 

invisibilizado dentro y fuera de las comunidades (Huenchan, 2005); de igual modo, la 

importancia de su rol como agentes rurales de salud y su puesta en práctica de saberes y 

cuidados que develan el Nuisuik como un pensamiento y una práctica para la vida. Su modo 

de resistir y re-existir es la afirmación –que hacen con sus saberes‒ del cuidado y defensa 

de la vida como única posibilidad de permanecer y de vivir bien, que es su llamado constante 

y su legado. En especial, el trabajo de las parteras recrea vínculos y redes entre mujeres, lo 

que facilita la transmisión de conocimientos, cuidados y cooperación entre ellas. Además, 

contribuye de modo significativo al fortalecimiento de espacios donde circulan y se afianzan 

los saberes propios, como la casa de plantas medicinales, la casa de partos Tre Ya y el 

hospital Mama Dominga. 

Las mujeres aquí presentadas convergen en lo que Ulloa denomina un «feminismo en 

ejercicio cotidiano», para señalar que, si bien las mujeres indígenas no se identifican con 

corrientes feministas occidentales, puesto que reconocen en el término vestigios coloniales 

que no corresponden con la visión de géneros en los pueblos originarios, lo que pretende 

con dicha expresión es hacer alusión a las experiencias cotidianas de las mujeres en 

búsqueda de relaciones de igualdad, las cuales articulan en su defensa y cuidado del territorio 
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(Ulloa, 2020, p. 45). Esto tomó forma en las narrativas de las mujeres al reiterar, por ejemplo, 

el papel vital que ellas cumplen para la pervivencia cultural por intermedio de sus trabajos 

cotidianos, su capacidad de dinamizar conocimientos y espacios de circulación de estos, sus 

apuestas políticas por la defensa del territorio y por el cuidado de la vida, al igual que en sus 

diferentes denuncias sobre la laxitud, inoperancia e impunidad de la violencia en contra de 

las mujeres de parte de las autoridades propias como del estado. 

Un ejemplo de esto lo dio mama Agustina, al llamar la atención sobre el evidente 

desequilibrio del territorio, causado en parte por la falta de firmeza de las autoridades en la 

cosmovisión propia, pues se niegan a hacer el debido trabajo espiritual de la mano de los 

médicos tradicionales para armonizar. Para ella, estos desequilibrios son palpables en 

algunas expresiones de violencia; por ejemplo, en 2019 se presentó en Guambía el 

feminicidio de la joven Juliana Chirimuscay Velasco, noticia que causó impacto a nivel 

nacional. Mama Agustina relató varias veces la tristeza que le produjo este incidente y que 

cuando las mujeres cuestionaron públicamente a las autoridades del Cabildo sobre qué 

acciones tomarían, la respuesta fue la re-victimización y la indiferencia frente a un caso 

sobre el que -se suele escuchar en diferentes voces- ha faltado voluntad política para hacer 

justicia. Según Agustina, lo que sucedió y la negación a hacer trabajo espiritual al respecto, 

es algo que conducirá a la desarmonía y más conflictos en el territorio. Por otro lado, para 

Ana Graciela, el compromiso que asumió respecto a las experiencias de violencia que vivió, 

ha sido el de contribuir a una consciencia de igualdad y respeto hacia las mujeres, a través 

de un trabajo que desarrolla desde la misma postura política que ejerce en su hogar como 

madre trabajadora y cabeza de hogar orgullosa, hasta su trabajo comunitario con el cual 

llama a establecer estas relaciones de igualdad y generar reflexiones entre los jóvenes, pues 

observa con preocupación que la violencia de género se está reproduciendo en ellos. 

En las narrativas de vida abordadas se puede observar que el proceso de re-existencia no 

constituye un camino lineal, pues es claro que existen retos y obstáculos de diversa índole, 

pero que convergen en lo que el comunero Eyder Calambás denomina «la reproducción de 

la herida colonial» por parte de los pueblos originarios. Algunos de los puntos de 

convergencia en los discursos de las mujeres en torno a los mayores problemas que atraviesa 

la comunidad para su pervivencia y lograr vivir la vida en coherencia con los principios de 
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vida misak, son, entre otros, el corte generacional que afecta la continuidad de los saberes. 

Ellas son conscientes que hay un cambio de intereses y modos de vida ahora, que redundan 

muchas veces en el desinterés y la apatía frente al conocimiento de lo propio y al ejercicio 

de prácticas vitales como la partería, o el aprendizaje de la lengua propia. Y esto también va 

en relación con las formas de saber que se superponen en el territorio: el saber que ostentan 

los profesionales, frente al saber de los mayores y con el cual construyeron resistencia y 

procesos que fueron cruciales para la re-creación de la vida misak, pero que hoy son 

marginalizados en virtud de la legitimidad que adquiere el quehacer y la palabra de aquellos 

que detentan títulos profesionales. Ante esto, los mayores sienten que su palabra y su 

invitación a hacer parte de procesos comunitarios ‒como en la época de Agustina‒, por el 

respeto que inspiraba su trabajo y por sus conocimientos donados, es cada vez menos 

frecuente. 

A esto, se suman los desequilibrios en el manejo de la política desde el Cabildo, asociados 

a procesos de división, inoperancia de la justicia y conflictos internos por intereses 

particulares y económicos. Esto se puede leer a través de testimonios como el de Ana 

Graciela, cuando afirmó: 

Ahora hay mucha fragmentación política, la comunidad se dividió. Eso no permite 

que se generen políticas para la gente. Entra también la cuestión económica, ahora 

hay mucha discordia en la comunidad, los mismos líderes ayudaron a eso, hoy no se 

pueden unir para llegar a ningún acuerdo, se quedan solo en el alegato y no hay 

ningún direccionamiento claro. Todo se volvió la política misma de partidos 

divididos como en la ciudad, donde unos no se pueden ni ver con los otros. 

Lastimosamente caímos en ese error. 

La Justicia propia es un componente que podría ser vital para contribuir a disminuir la 

violencia basada en el género. Sin embargo, como advirtió Ana Graciela, desde el manejo 

dado por los hombres entraña procesos de desigualdad al aplicarla, dado que suelen ser laxos 

con la violencia en contra de las mujeres, minimizarla o tomarla como una acción cotidiana 

que no representa gravedad; es decir: al no considerarla una violación al derecho (Parrado e 

Isidro, 2014) contribuyen a su impunidad. Esta falta de coherencia, armonía y ejercicio de 

la espiritualidad y el pensamiento propio, solo puede engendrar mayores procesos de 

conflicto y amenazas que se ciernen sobre la vida del territorio, lo que al final deviene en 
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desequilibrios y enfermedad a nivel individual y colectivo, como llamó la atención Agustina. 

A esto se suma el impacto de las religiones en el territorio, el cual es señalado como uno de 

los factores responsables de la pérdida creciente de saberes y prácticas, y de un ejercicio de 

gobierno en clave del pensamiento y las prácticas misak de cara al fortalecimiento de la 

cultura, pues muchos de los saberes vitales, como los vinculados a la medicina tradicional, 

son despreciados y deslegitimados especialmente por los seguidores de cultos evangélicos a 

lo que se suma que muchos de ellos dirigen desde el cabildo los temas y proyectos que 

definen la vida misak. 

Otros apuntan a la colonización de espacios vitales como la Nakchak, por procesos como la 

tecnología que han traído entre sus consecuencias la desunión familiar, dispersión y pérdida 

de los saberes propios que antes circulaban y emergían desde este espacio de conocimiento 

“alrededor del cual giraban todos los miembros de la familia”, en palabras de mama Bárbara. 

La pérdida de este espacio es considerada la raíz de muchos conflictos familiares, de pareja 

e intergeneracionales, al igual que del carácter político de las cocinas (Orjuela, 2018). Otro 

espacio que se ha visto amenazado es el yatul, en tanto lugar de la soberanía alimentaria en 

riesgo por el debilitamiento de la vocación agrícola en los jóvenes, así como por la venta de 

los productos de la huerta para adquirir en el mercado otros que no alimenticios, lo cual 

conlleva desnutrición, falta de salud y pérdida de la soberanía alimentaria y del ser misak, 

en el entendido que “lo que comemos es lo que nos hace”, como sostuvo al respecto mama 

Ximena Hurtado al preocuparse por incentivar el programa Siembras, con el cual las mujeres 

buscan generar un proceso de recuperación del yatul, de las semillas y las recetas propias. 

Pese a todos estos avatares por los que pasa la re-existencia misak, cabe decir que las 

acciones, miradas críticas y perspectivas de las mujeres en ningún momento apuntaron a dar 

una visión desoladora o apocalíptica sobre el futuro de Guambía. Su mirada crítica apuntaba 

a señalar la sentida necesidad de cambios necesarios para no reproducir aquello que ha 

lesionado la vida de las mujeres y a evidenciar los procesos que afectan sus formas de vida 

y relaciones con el territorio para su defensa, y la continuidad de la vida. Su quehacer y sus 

diferentes roles apuntaron siempre a la convicción de aportar a sus mundos, de hacer una 

política de la re-existencia desde sus espacios cotidianos, a través del arraigo, el vínculo y 

los afectos. Por eso, resalta la perspectiva de estos procesos de cambio y continuidad desde 
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la visión temporal de la doble espiral misak, cuando Ana Graciela menciona que: “estamos 

viviendo un caos, siempre se tiene que suscitar un caos para llegar al orden y viceversa”. En 

otras palabras, nada es estático, en ese constante movimiento todo es transformación y en 

cada proceso se aprende, se construye y de-construye. De allí, que las mujeres no 

acostumbren a pensar estos procesos desde el miedo sino afirmando la vida y la esperanza, 

al tiempo que despliegan sus acciones políticas cotidianas para hacer re-existencia, 

entendida como “formas de re-elaborar la vida” y de “re-afirmar lo propio”, de “renacer 

incluso en medio de tensiones políticas” (Walsh, 2013, p. 28). 

Al conversar con el comunero Eyder Calambás sobre estas circunstancias de conflicto a 

nivel interno en la comunidad que implican desequilibrios y amenazas a las formas de vida 

propias, y en especial para las mujeres dada la invisibilización de la violencia por parte del 

Cabildo, expresó: “Aún ahí, en medio de la desintegración y el conflicto aparente, hay 

procesos… aún ahí, en todo ese aparato de colonialidad que hemos llegado a reproducir, el 

lugar de conocimiento es la mujer”. Hacia el final del camino recorrido, estas palabras 

resuenan con fuerza en mí de la mano con los diálogos con las mujeres que he conocido en 

este trayecto. En todas ellas, la vida se afirma de múltiples y creativas maneras desde sus 

diferentes lugares de enunciación y de trabajo por la comunidad y el territorio, de manera 

constante, sin importar si hay reconocimiento o no a sus labores, sin importar si sus voces 

hacen eco al interior de su pueblo o no, incansablemente siguen abriendo puertas para 

afirmar la vida y construir una política desde sus acciones cotidianas de cara a su 

continuidad. Por ello, resuenan en mí las palabras de Ana Graciela Tombé cuando afirma: 

“Es el tiempo de la mujer. En el proceso de resignificar y fortalecer la cultura, la mujer es 

la que está despertando y la sabiduría vuelve a fortalecerse con ella”. Esta tesis pretendió 

contribuir a poner en diálogo y perspectiva sus filosofías, prácticas, propuestas y 

contribuciones para crear otros mundos posibles desde sus concepciones de cuidado, 

relacionalidad y re-afirmación de la vida; así como a visibilizar aquéllos obstáculos que han 

enfrentado y asumido en su anhelo por construir otras realidades. Sin duda, falta escuchar 

las voces de muchas más. 
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“Somos las mujeres, con nuestro activismo, quienes mostramos el rumbo 

y hacemos la historia, es de nuestra mano que la historia camina y ha 

caminado (…) Las mujeres, somos la estabilidad confiable del cotidiano, 

custodias del arraigo, emblema de la comunidad, expertas en la vida 

relacional y en la gestión de lazos de la intimidad, idóneas en las 

prácticas no burocratizables de la vida, capaces de habitar el seguro 

escondite del espacio doméstico otorgándole de politicidad, dotadas de 

una imaginación marginal y no disciplinada por la norma positiva, 

hábiles para sobrevivir.” 

 
Rita Segato (2018) 
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