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Resumen 
 

Resistir al Límite. Repertorios de Habilidades de las Sociedades Cuiba, Sikuani y 
Piapoco del Resguardo La Pascua en los Llanos del Orinoco 

 
Esta investigación realiza una reconstrucción histórico-etnográfica de las sociedades indígenas 
de los Llanos orientales colombianos a partir del estudio del proceso de formación del 
Resguardo Indígena La Pascua, ubicado en el Departamento del Vichada en los Llanos de la 
cuenca media del Orinoco. A partir de una colaboración de más de 10 años con las comunidades 
del Resguardo, de un prolongado trabajo de campo y de la construcción de un enfoque 
interétnico y regional, se describen las estrategias que las sociedades Cuiba, Sikuani y Piapoco 
(familias Guahibo y Arawak) utilizaron para resistir a los diferentes límites sociales y ecológicos 
impuestos por la extensión de las fronteras de colonización. El uso de herramientas 
cartográficas y de análisis espacial, combinado con el estudio de la historia oral, ha permitido 
constatar que las familias indígenas que componen actualmente el Resguardo La Pascua 
utilizaron un amplio repertorio de habilidades de adaptación dentro del espectro nomadismo-
sedentarismo. Este estudio contribuye a comprender las dinámicas sociales que implican la 
conformación de Resguardos Indígenas en la Orinoquia colombiana caracterizados por las 
dinámicas de movilidad permanente de sus habitantes y ofrece un panorama de los sistemas 
regionales interétnicos en la región. 
 
Palabras clave: Resguardo Indígena, Llanos del Orinoco, Nomadismo, Sedentarismo, 
Cuiba, Sikuani, Piapoco 
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Abstract 

 

Resisting to the Limit: Skill Repertoires of the Cuiba, Sikuani, and Piapoco Societies 
of La Pascua Indigenous Reserve in the Orinoco Plains 

 
This research conducts a historical-ethnographic reconstruction of the indigenous societies of 
the eastern plains of Colombia based on the study of the formation process of the La Pascua 
Indigenous Reserve, located in the Department of Vichada in the plains of the middle Orinoco 
basin. Through a collaboration of over 10 years with the communities of the Reserve, extensive 
fieldwork, and the development of an interethnic and regional approach, the study describes 
the strategies that the Cuiba, Sikuani, and Piapoco societies (Guahibo and Arawak families) used 
to resist the different social and ecological limits imposed by the expansion of colonization 
borders. The use of cartographic tools and spatial analysis, combined with oral history analysis, 
has revealed that the indigenous families currently composing the La Pascua Reserve used a 
wide range of adaptation skills within the nomadism-sedentarism spectrum. This study 
contributes to understanding the social dynamics involved in the formation of Indigenous 
Reserves in the Colombian Orinoco region characterized by the permanent mobility dynamics 
of its inhabitants and provides an overview of the interethnic regional systems in the region. 
 
 
 
 
 
 
 
Keywords: Indigenous Reserve, Orinoco Plains, Nomadism, Sedentarism Cuiba, 
Sikuani, Piapoco. 
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Preámbulo 
Un gavilán caricare se posa firme en un arbusto de chaparro bobo. Mira con detenimiento el 
águila marrón que vuela desde la punta de mata, acosada por dos tijeretas que osadamente 
juegan en su amplio lomo. En algún momento, águila y gavilán se miran y en sus dilatadas 
pupilas se refleja un mismo sol. Abajo, los pastizales amarillean, dorados por el verano, y dibujan 
la sombra ágil de las rapaces al tiempo que se inclinan obedientes a la fuerte brisa que corre de 
norte a sur. Gavilán, águila y tijereta se mueven de oriente a occidente, y la brisa pega en sus 
lomos forzándolas a trayectorias curvas cuyo destino puede ser otro chaparro o un flor 
morado que las espera en la otra punta de mata. 

Es verano, y el sol de marzo, calcinante, no da tregua. Desde arriba, el águila marrón observa 
las galerías boscosas de los caños que enmarcan las inmensas sabanas. No se detiene en los 
bajos, pobres en arbustos, y más bien los atraviesa planeando, como nadando en el aire que a 
las once de la mañana se siente caliente en su plumaje. De punta a punta de mata, vuela cerca 
de 5 kilómetros en la parte más estrecha y 30 kilómetros en la parte más larga del territorio que 
sus vecinos Sikuani, Cuiba y Piapoco han recorrido bordeando bajos y trochando sabanas. 

Como vasos sanguíneos verdes, los bosques conforman un entramado, también similar a las 
redes de las neuronas. Más de 120 especies de árboles y una decena de palmas extienden sus 
ramas expectantes de la llegada de los animales de aire; el águila se posa en un 
algarrobo mientras que el gavilán hunde sus garras en una palma de moriche. Una fruta cae al 
piso y es aprovechada por una lapa que rápidamente se pierde saltando de mata en mata. Los 
animales de tierra giran sus cabezas ante el ruido de la lapa saltarina cuando un tucán espantado 
prefirió torcer el rumbo que lo conducía tras una pepa de seje. El disco solar se dibuja con 
impresionante nitidez, dejando ver los venados que salen en la sabana a recibir sus rayos. Horas 
más tarde, Kuwei, Pumeniruwa y Matsuldani (quienes conforman lo que los wowai1 llaman 
cinturón de orión) aparecerán por el mismo lugar por donde el sol se ocultó, recordando que 
ya es tiempo de sembrar porque se acercan las lluvias. 

 
 

1 En sikuani: “blanco” o por extensión persona no indígena.  
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El verano ha dejado desprotegidos a los animales de agua. Un caraño escurre su sangre blanca 
a la orilla de un caño de aguas cristalinas y azuladas, vigilado por un güio cuyo vado embriaga 
todo el ámbito. Es tarde y la oscuridad activa el ronquido de los araguatos, mientras las bandas 
de loros se acurrucan unos con otros. Adentro del bosque todo es verde, todo es frondoso, 
excepto por los claros que otrora albergaban a los parientes Cuiba quienes dormían en 
esteras sobre el suelo, turnándose la vigilia frente al fuego. 

 

 

El paisaje se repite por cerca de 50 millones de hectáreas, siendo el clima más húmedo hacia el 
piedemonte colombiano y más seco hacia las llanuras venezolanas. El Departamento del 
Vichada (del lado colombiano) se encuentra en este ecosistema de los Llanos en la parte norte 
de Suramérica, y está compuesto por cuatro municipios: Cumaribo, Santa Rosalía, La Primavera 
y Puerto Carreño, su capital. El río Meta abraza al territorio durante más de la mitad de su 
recorrido, sirviendo de límite norte y occidental. En la mitad, el río Vichada da nombre al 
territorio y calca de su padre el Orinoco su carácter divisorio entre el llano y la selva. Cruzando 
el Vichada comienza la inmensa selva amazónica, en un paisaje boscoso que se topa con el 
impetuoso río Guaviare, el cual sirve de frontera sur al Departamento. Sus aguas, como las del 
río Meta, desembocan en el inmenso Orinoco y entre boca y boca forman una línea vertical que 

Mapa 1.Mapa georreferencial con el Departamento del Vichada en el centro. Elaboración propia. 
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sirve de límite oriental al Departamento, en un recorrido de 300 kilómetros de los 2800 de su 
transcurrir.  

Ni el águila ni el gavilán alcanzan a contemplar la vastedad del paisaje que enmarcan los ríos 
Meta, Vichada y Orinoco, pero sí logran divisar las constantes ondulaciones de la sabana, las 
mismas que se ven desde los bancos en un infinito de verdes que asemejan las olas del mar, 
inmóviles y al tiempo cambiantes según se avanza de punta a punta de mata. 

Desde hace 11.000 años el marcado contraste entre el tiempo seco del verano y el húmedo del 
invierno hizo que los espacios entres los bosques se convirtieran en inmensos pastizales. Los 
incendios espontáneos, acompañados de las quemas de sabana que desde hace más de 6.000 
años los humanos realizan metódicamente, conservan el paisaje infinito propio de la tierra plana: 
El Llano.  

El tiempo de verano es el más propicio para estas quemas que el viento dibuja en ráfagas de 
nubes del color de la brasa. En el día, se puede ver la humarada a decenas de kilómetros mientras 
que, en las noches, su espectral luminiscencia da lugar a más de una leyenda criolla. Debido al 
fuego, algunos cachicamos huyen despavoridos y suelen ser atrapados por los perros, socios 
económicos de los humanos. 

Este paisaje durará unas semanas más, hasta que a comienzos de abril inicia la temporada de 
invierno con la llegada de las persistentes lluvias. Ríos y caños se desbordan y los bajos se 
empantanan haciendo peligroso y a veces imposible su tránsito. Los baquianos conocen la 
manera de bordear los bajos que se inundan y tanto las casas como los caminos hallan su trazado 
en su particular manera de esquivar lo más posible los pantanos. Animales de tierra que antes 
aparecían agazapados en los bosques, ahora deambulan entre el hábitat húmedo: los cielos 
grises, los pastos verde-intenso y la tierra que alterna entre el color ferroso y el marrón, forman 
un paisaje muy diferente al del verano. La humedad relativa aumenta exponencialmente, las 
gotas de sudor hacen cosquillas mientras bajan por el torso, y poco a poco el ritmo general de 
la vida cambia por completo.  

La gente del Llano, incluidos los humanos, se asocian en un equilibrio cuidadoso. Los 
caminos dan testimonio de esta sociabilidad, trazando líneas de punta a punta de mata que datan 
también de cientos y miles de años, cambiando con frecuencia su dirección y longitud. Lo cierto 
es que individuos, familias y grupos humanos, pertenecientes a distintas sociedades indígenas, 
vivieron durante miles de años, ya caminando, ya asentándose, buscando los ríos, caños y 
bosques para recolectar, cazar, pescar y sembrar. 

Durante muchos años, el Gavilán vigilante dio su nombre a uno de los ríos de estas llanuras 
que atrapan nuestra atención. Plantas, humanos y animales también nombran lo dado en el 
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infinito plano y componen una familia diversa cuyo transcurrir y permanecer fluye en aquel otro 
plano, el temporal, desde hace miles de años hasta nuestros días. 

Un poco más arriba, a 1.270 años luz, Kuwei, Pumeniruwa y Matsuldani contemplan con 
detenimiento el vuelo de las aves que insisten en planear en sus Llanos. El yátaro2 (tucán) y la 
maja3 (guacamaya) también son parientes entre sí (como la familia estelar), y algunas mañanas, 
desde lo alto del mundo de abajo, también alcanzan a divisarlos. Desde el comienzo del mundo, 
la familia del yátaro se juntó con varias familias: majamomoi, metsamomoi, neutimomoi, ocarramomoi, 
bajümomoi, kanomomoi, entre otras. Todos ellos son gente, desde siempre. 

Me cuenta mi amigo Leinerio, nieto de Liwa-Liwa, que todo empezó en un punto, de donde 
sale el sol y donde se oculta, y de donde viene la brisa y donde va… ahí mismito en ese cruce 
se encontraron Kuwei –el hombre firmamento– y Nakuemü –el hombre mundo–: 

– Kuwei: tamojo4 , ¿hacemos un planeta aquí?  

– Nakuemü: ¡Este va a ser! 

Y creó así todas las montañas, las lagunas, las sabanas... 

– Nakuemü: ¿Y usted qué va a hacer, tamojo? 

–Kuwei: ¡El cielo y las estrellas! 

Así, juntos convinieron en quedarse uno en la tierra y el otro en el firmamento5.  

El mundo de Los Llanos es más amplio que la geografía que lo compone y mucho más antiguo 
que lo que podemos recordar. El paisaje que da la impresión de una vastedad sin límites, "donde 
el azul del cielo se confunde con su suelo en la inmensa lejanía"6 es una metáfora del tiempo y la distancia 
lejanas. En la mitad entre los imponentes Andes y el escudo guyanés (una de las formaciones 
geológicas más antiguas del mundo), los Llanos se abren paso en una franja que congrega una 
impresionante diversidad de ecosistemas, verdadera vía de comunicación y transición, lugar de 
convergencia que facilita como ningún otro la oportunidad de entender las dinámicas del clima, 
de la vegetación y de la historia humana en la larga duración del tiempo.  

 
 

2 Los Piapoco son conocidos y nombrados por los Sikuani como los “tucanes” o yátaros que es uno de los 
significados de la palabra piapoco. Algunos los consideran incluso como un clan de lengua diferente.  
3 La maja, o guacamaya es un animal totémico para los sikuani, que da nombre a uno de sus clanes: majamomoi. 
Aquí se pretende ilustrar la sociabilidad sikuani-piapoco que luego será explicada en detalle en el tercer capítulo 
sobre las relaciones sikuani-piapoco. 
4 Cuñado, en lengua sikuani. 
5 Fragmento de una narración mítica que se puede ver completa en el Anexo B. 
6 Fragmento de ¡Ay mi llanura! de Arnulfo Briceño. Esta canción es además el Himno oficial del Departamento 
del Meta. 
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Los humanos, que ayudaron a configurar durante miles de años las extensas sabanas, han 
comprendido y manejado este mundo en distintas escalas: desde la ancestral, que lo extiende en 
el tiempo y en el espacio más allá de nuestra atmósfera -alcanzando las estrellas-, hasta la 
histórica, la del poblamiento, la del relacionamiento y equilibrio ecológico y muy recientemente 
(con relación a la vastedad del tiempo que lo cobija) la del conflicto y la resistencia. 

Este trabajo cuenta la historia del mundo de una sociedad indígena llanera contemporánea, de 
su territorio, su forma de organizarse, su pensamiento y su coyuntura actual. Se trata de una 
historia informada, configurada a través del testimonio vivo de sus pobladores y contrastada a 
partir de la investigación de fuentes de archivo y bibliográficas, pero, sobre todo, a partir de la 
conversación con muchas personas de distintas latitudes, quienes se han dejado atrapar por la 
infinitud del Llano y la magnanimidad de su gente.

Figura 1. La constelación de Orión, o Kuwai, Pumeniruwa y Matsuldani.  
Fuente: NASA https://www.nasa.gov/images/ 





 

Introducción 
“¡Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva, 
tarde te amé! y tú estabas dentro de mí y yo afuera, 

y así por de fuera te buscaba” 
San Agustín, Confesiones 

 
“El cazador habría sido el primero en contar una historia, porque solo él estaba 

capacitado para leer una serie coherente de eventos en las huellas silenciosas  
(a veces imperceptibles) dejadas por las presas” 

Carlo Ginzburg, Signes, traces, pistes 
 

“Siquiera allá tenía ‘conocidos’ y para mi chinchorro no faltaba un lugar; mis 
costumbres estaban hechas, sabía desde por la noche la tarea del día siguiente y 

hasta los sufrimientos me venían reglamentados. Pero en la ciudad advertí que me 
faltaba el hábito de las risas, del albedrío, del bienestar. Vagaba por las aceras 

con el temor de ser importuno, con la melancolía de ser extranjero” 
José Eustasio Rivera, La Vorágine 

 
 

Meses antes de que se acabara el mundo, conocí el Resguardo La Pascua. Por entonces yo 
enseñaba en la Universidad de La Salle y terminaba mi maestría en Estudios Culturales en la 
Universidad Javeriana. Años de educación católica me habían preparado para aguardar “el final 
de los tiempos”. Corría el año 2011, y todos los pronósticos basados en el calendario de los 
Maya indicaban que el fin era inminente. El calendario social de un mundo convulsionado 
corroboraba la profecía.  

Mientras llegaba el solsticio de verano del 2012, ya muchos mundos se habían acabado en los 
Llanos. Si todavía hoy los campesinos llaneros cantan con insistencia su nostalgia por las 
tradiciones que sienten desaparecer, ¿qué podría decirse del mundo indígena, más antiguo, más 
extenso, más incógnito? Sin embargo, la gente indígena existía y persistía. Resistía al límite. 

Llegué al Vichada por invitación de Erna von der Walde, con el objetivo de describir los 
impactos sociales y culturales que la exploración petrolera traía sobre el mundo indígena en esas 
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vastas sabanas. Mi formación como maestro, cultivada entre los libros y la práctica de la 
“educación popular” me había preparado para el encuentro entre mi mundo y el de los indígenas 
llaneros. Yo era el único maestro del grupo, o mejor dicho, era el único que no era antropólogo, 
razón por la cual hasta hoy en día, en el Resguardo me conocen como “el profesor Alvarito”.  

El proyecto pasó, las compañías encargadas de los estudios sísmicos pasaron, y yo me quedé. 
Yo y los mosquitos. Hay una historia apócrifa que dice que el Vichada se llama así por la 
infinidad de “bichos”, los cuales coordinan entre los visitantes sendos conciertos de percusión 
corporal. Lo cierto es que “Vichada” viene de la palabra indígena Witsara, un topónimo que da 
nombre a su río principal y que sirve para indicar la transición entre el llano y la selva. No el 
límite, sino el devenir selva del llano y el devenir llano de la selva.  

Habituados al devenir constante, las sociedades indígenas del Llano se presentaron ante mis 
sentidos con una diversidad impresionante. La estimulante variedad social hacía síntesis en cada 
comunidad, en cada familia y en cada persona: “yo soy 100% llanero y 100% indígena”, repiten 
hoy en día muchos parientes, indígenas y campesinos. Yo en cambio era un 50% bogotano, con 
la expectativa de completar el otro 50% con algo del mundo indígena que siempre me fascinó.  

De pequeño, había aprendido a tocar el charango bajo la enseñanza de la segunda generación 
de kichwas venidos de Otavalo,  que habían migrado a Bogotá. William Albancando me enseñó 
muchos ritmos: variedades del huayno, la toba, la morenada, el carnaval, el sanjuanito. Estos 
ritmos evocaban momentos de la vida social andina y venían bien para mi condición de hijo del 
altiplano, si bien eran extraños con respecto a la música tradicional andina colombiana. 
Ingenuamente llevé mi charango y algunos instrumentos de viento al Vichada y en aquel primer 
viaje, aproveché el descuido de mis anfitriones para tocar un pasaje acompañado del agudo 
trémolo del charango.  En pocos compases me granjeé el cariño de mi público espectador con 
un poema llanero del “Cazador Novato” que había aprendido desde pequeño, fascinado al 
escuchar a mis primos que tocaban música llanera con arpa, cuatro y maracas.  

En la mitad del poema, se canta una expresión en lengua sikuani que mi pudor me impide copiar 
aquí. En efecto, se trataba de una grosería de alto calibre, que una vez pronunciada, encendía 
en carcajadas a la audiencia. Consciente de mi éxito rotundo, notaba que en aquel poema 
musicalizado de más de 10 minutos de duración se cifraba mi futuro como antropólogo. A 
veces la gente me interrumpía, ya no con las carcajadas –pues estas me animaban siempre a 
continuar– sino con la solicitud de volver a comenzar, mientras llamaban a otros comuneros 
para escuchar el desatino. Durante más de tres años ignoré el significado de las palabras que 
pronunciaba, que se me figuraban como un conjuro que abría las puertas del mundo que 
siempre quise conocer.  
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Yo ya me sentía 150% indígena. Ser del altiplano bogotano me daba la doble condición de 
habitar una montaña y una sabana a la vez, 50% y 50%. Mi atracción hacia las planicies llaneras, 
confirmaba mi vocación híbrida y el poema del Cazador Novato sellaba con tinta indeleble mi 
devenir, sumándole el otro 50%. Sin embargo, otro era el porcentaje que se narraba en el 
poema…  

La canción que me hizo famoso –en un círculo muy reducido de personas– narra la historia de 
un capitán Piapoco que viaja hasta Caracas a entrevistarse con el presidente con el fin de ajustar 
cuentas. El “indio se fue llorando” dice el poema, porque lo único que consiguió fue “un hacha 
y cuatro machetes”, los cuales en todo caso tenía que pagar “antes de los doces meses, gastos 
representativos que incluyen los intereses”7. El título del poema “La verdad desnuda”, refleja 
ya la condición velada de la realidad de las sociedades indígenas llaneras, las capas de 
desconocimientos e injusticias que requieren descubrirse para poder entenderla.  

Trece años han pasado ya desde la primera vez que llegué al Vichada. En el transcurso, me hice 
más cercano a la gente del Resguardo Gavilán, como también se le decía a La Pascua, este 
interesante territorio de gente Cuiba, Sikuani y Piapoco. En su generosidad, la gente me pidió 
quedarme ya no sólo como profesional sino como amigo. Quise entonces redistribuir el peso 
de la interpelación, y a finales del 2013 reuní a un grupo de estudiantes para hacer un viaje hasta 
el Resguardo y desarrollar durante una semana talleres relacionados con temas tan variados 
como lo eran las necesidades de la gente y las experticias de los entusiastas jóvenes. Así que, 
fungiendo como amigo y como profesional, con algunos de estos estudiantes creamos una 
organización que llamamos “Profesionales Amigos”. El mes de febrero del presente año se 
cumplen 10 años de fundación.  

Ha sido mucho lo que he aprendido durante esta larga década de pensamiento y acción, como 
reza el lema de Profesionales Amigos. Sin embargo, nada de lo experimentado a partir del 
simulacro de fin de mundo del 2012 me preparó –a mí y a nadie– para vivir lo que pudo ser el 
final real de nuestra especie, ocho años después. Para marzo de 2020 el planeta entró en 
confinamiento por una epidemia que amenazaba la existencia humana.  

Expertos en resistir epidemias, la gente indígena hizo frente a la pandemia de manera exitosa, 
si bien hubo pérdidas incalculables de grandes líderes tradicionales en la región del Amazonas. 
Meses antes de que se prendieran las alarmas mundiales, quizás previendo un gran encierro, y 
gracias al ímpetu y ánimo de Magaly y Eduar –dos de mis mejores amigos– me matriculé al 

 
 

7 Rafael Martínez, el “Cazador Novato” compuso este y otra serie de poemas que se narran sobre el fondo de un 
golpe de pasaje. Para ver la letra completa y escuchar la canción ver el Anexo D. 
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doctorado en Antropología de la Universidad Nacional de Colombia. Aquí empieza la historia 
de este trabajo. 

 

*** 

Uno de mis anhelos profesionales era conocer al Profesor Roberto Pineda Camacho, gran 
antropólogo, etnohistoriador de la Amazonía. Mi felicidad al encontrarlo en el seminario de 
historia de la Antropología no se menguó cuando –después de enviarle una copia de mi proyecto 
de tesis–  no recibí respuesta. Yo aprendía un montón en sus clases8 y entendía que no estaba 
recibiendo estudiantes para dirección de tesis. Sin embargo, la mano invisible de la burocracia 
universitaria tenía otros planes, y algunos meses después, a través de un comunicado, el Consejo 
de Posgrados de Antropología me informó la designación del Profesor Roberto como mi tutor.  

Inmediatamente nos pusimos a trabajar. Esto sucedió en plena pandemia, así que nuestros 
encuentros eran por video-conferencia y guardo las notas de cada uno de ellos. Antes de que el 
confinamiento empezara había logrado viajar al Vichada, concretamente en el mes de febrero. 
Para entonces la gente del Resguardo La Pascua había iniciado un proceso de investigación 
propia acerca de la historia de cada una de las comunidades. Hugo Miguel Clavijo , gobernador 
del Cabildo, y su secretario Raúl Sarmiento, visitaron cada una de ellas, interrogando a los 
comuneros y grabando en sus celulares lo relatado. Además de las notas que el secretario tomaba 
en tiempo real y que luego pasaba a limpio, se le pidió a algunas comunidades que escribieran 
por sí mismas sus historias. Luego organizaron la información en carpetas y las guardaron en 
un computador y en una memoria extraíble. Cuando llegué en febrero, durante una reunión de 
Asamblea, Hugo Miguel, extendiendo el brazo me entregó una memoria portátil y me dijo: 
“tome, por favor escriba nuestra historia”.  

Como el Resguardo se originó a partir de los asentamientos que se construyeron alrededor de 
un internado indígena dirigido por misioneros monfortianos (conocido como “La Misión” o 
“Misión La Pascua”), mi primer tema de investigación consistía en estudiar la relación de dicha 
institución con el Resguardo, especialmente el influjo que tuvo el proyecto educativo en las 
prácticas e imaginarios de la población indígena. Ahora, con esta solicitud en mis manos, todo 
cambiaba. Tenía por delante la tarea de hacer la “Historia del Resguardo La Pascua”.  

 
 

8 Por consejo y motivación de Roberto Pineda publiqué mi trabajo final para su materia en el Boletín de Historia 
y Antigüedades de la Academia Colombiana de Historia. En dicho trabajo profundicé en la figura del misionero 
jesuita Joseph Gumilla y sugerí que su trabajo podría concebirse dentro del oficio de la etnografía (Hernández 
Bello 2021) 
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Si bien mi experiencia de trabajo en el Vichada, junto con los valiosos documentos que me 
entregaron y la dirección de un formidable maestro, conformaron unas condiciones 
inmejorables para emprender la investigación, yo quería que quien la hiciera fuera un 
antropólogo y no un pedagogo con buenos conocimientos de teoría antropológica. Sin incurrir 
en ninguna paranoia identitaria, decidí con convicción y sencillez que quería convertirme en 
antropólogo, esto es, que quería aprender el oficio de la antropología. Lo que pasó a continuación 
fue una de las aventuras más apasionantes de toda mi vida.  

Antes de realizar mi trabajo de campo –que consistía en hacer una etnografía lo más completa 
posible del Resguardo–, tenía que terminar unos seminarios teóricos y metodológicos del 
doctorado, así como rendir unos exámenes. Estos últimos consistieron en obtener la aprobación 
del nuevo proyecto que formulé y en aprobar el examen de calificación, cuyo propósito era 
construir un estado del arte de mi tema y problema de investigación. Una parte del trabajo fue 
publicada en la revista Razón Crítica bajo el título “La investigación etnológica en los Llanos 
Orientales: una visión panorámica” (Hernández Bello 2023b), y se puede consultar de manera 
íntegra en el Anexo C. Los comentarios tanto a mi proyecto como al estado del arte de las 
Profesoras Giovanna Micarelli y Consuelo Vengoechea y de los Profesores Augusto Gómez y 
Juan Felipe Hoyos fueron de gran pertinencia para descubrir no sólo los ángulos muertos sino 
también las potencialidades de mi investigación. 

Si bien el trabajo de hacer el estado del arte me brindó un buen panorama de la antropología 
regional, pronto descubrí vacíos importantes. Desde el punto de vista de la etnografía de los 
Llanos, esta permanecía fragmentada y la visión sobre los pueblos indígenas llaneros se 
construía a partir de información que provenía de estancias de campo de corta duración y/o de 
datos de pocos informantes. A pesar de su gran calidad,  la mayoría de trabajos reconocían esta 
limitación y concluían que era importante iniciar estudios comparativos que ofrecieran una 
mirada de conjunto de la región. Con esto en mente, abordé el estudio de la literatura anterior 
bajo la noción de testimonio, y tomé en cuenta tanto el trabajo de los misioneros del Orinoco 
como el de antropólogos profesionales, por igual.  

Debido a lo anterior, los trabajos que buscaban obtener tanto una visión regional como una 
perspectiva histórica de los grupos fueron foco especial de mi interés. La mayoría de estos 
trabajos giraron en torno al postulado sobre la existencia de Sistemas Regionales de 
Interdependencia, desarrollados especialmente por colegas venezolanas, antropólogas y 
arqueólogas. 

Desde el punto de vista de la teoría antropológica, la noción de grupo étnico se reveló para mí 
insuficiente para comprender la rica interacción entre grupos, revelando la dificultad para 
determinar bajo dicha categoría, la identidad de las sociedades presentes tanto en los Llanos 
como en el Resguardo La Pascua. A partir de la noción de “formaciones sociales interétnicas” 
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me di a la tarea de construir un enfoque interétnico y regional. He decidido ubicar estos 
hallazgos y énfasis a lo largo del trabajo y no en una sección aparte, con el fin de insertarlos en 
las discusiones que propongo a partir de los casos particulares que reconstruyo y examino9. 

Las sociedades indígenas llaneras transitan en intensidades relativas entre el nomadismo y el 
sedentarismo, entre la horticultura y la caza y la recolección. De alguna manera, son como el río 
Witsara, que señala el contacto permanente y la interacción entre dos mundos. Por un 
desconocido y silente mecanismo mimético, mi forma de investigar se convirtió en un flujo 
constante y análogo a estas disposiciones.  

Por una parte, asumí la horticultura de la investigación: habiendo despejado y delimitado mi 
conuco temático y encendido las llamas de los debates antropológicos, me dispuse a sembrar el 
enfoque interétnico y regional, para que reposara, echara raíces y en el momento adecuado 
floreciera. Mientras tanto me di a la cacería.  

Antes de mi viaje de campo, emprendí una aventura hacia París, con destino al Instituto de 
Altos Estudios de América Latina (IHEAL) de la Sorbona Nueva, para realizar una primera 
estancia de investigación. La ciudad luz fue un respiro para mi vida en confinamiento, y el 
IHEAL una casa que me brindó los mejores medios y recursos, además de un ambiente 
estimulante, para hacer lo del cazador: ir tras los vestigios, in-vestigium. El cazador-semiólogo y 
el cazador-investigador fueron metáforas muy estimulantes en mi voluntad por devenir 
antropólogo.  

Carlo Ginzburg tiene un texto maravilloso donde habla de esto: “Signes, traces, pistes”. Es uno 
de los textos más interesantes que he leído a propósito de lo que significa investigar, y que 
encontré en una de mis salidas como recolector, motivado por las estimulantes perspectivas que 
me brindaba la microhistoria italiana que Roberto Pineda tanto me recomendó. La cita está en 
el epígrafe y la reproduzco aquí: “El cazador habría sido el primero en contar una historia, 
porque solo él estaba capacitado para leer una serie coherente de eventos en las huellas 
silenciosas (a veces imperceptibles) dejadas por las presas” (Ginzburg 1980, 10). El investigador 
es un narrador.  

Mi llegada a París coincidió con los 80 años de fundación del Instituto Etnológico Nacional de 
Colombia, fundado en parte por el ilustre antropólogo francés Paul Rivet. De él se conserva 
uno de los primeros análisis sistemáticos de la familia lingüística Guahibo, razón por la cual me 

 
 

9 Si bien los resultados del estado del arte suelen aparecer en el primer capítulo del trabajo de grado, preferí construir 
mi estructura de manera diferente, incorporando los trabajos anteriores durante los análisis de casos específicos. 
En todo caso, en el Anexo C , comparto el texto completo que fue publicado. Allí se puede obtener una visión 
panorámica de los trabajos de antropología sobre los Llanos colombianos y conocer una importante bibliografía. 



Introducción 7 

 
interesé en saber más del contexto de producción de su trabajo lingüístico. Contacté a su 
biógrafa, la Profesora Christine Laurière, quien generosamente me indicó que tal vez en el fondo 
documental que conserva la correspondencia de Rivet podría encontrar trazos, pistas, señales.  

Durante los tres meses de mi primera estancia en París frecuenté dicho archivo, ubicado en el 
Museo Nacional de Historia Natural. Además de ser mi primera experiencia de trabajo de 
archivo, el contacto con la correspondencia de Rivet me estimuló en tal manera que dediqué 
buena parte de mi tiempo de la estancia a recorrer dichos documentos. Con respecto a mi tesis, 
el archivo de Rivet no me aportó mayor cosa, casi nada. Con respecto a la historia de la 
antropología, lo aportó todo.  

No exagero si digo que parte de mi devenir antropólogo se fraguó en ese archivo. Tuve el 
privilegio de ver de primera mano cómo la ciencia se construía en red, cómo la cooperación 
científica internacional durante las primeras décadas del siglo pasado era vibrante, y cómo los 
autores que leía en mis clases de antropología, se carteaban todos con Rivet: Boas, Koch-
Grünberg, Nordenskiöld10, Hernández de Alba, Reichel Dolmatoff, Dussán Maldonado e 
incluso ¡Albert Einstein! No puedo describir con palabras lo que sentía al tocar esos papeles, 
ver y reconocer la caligrafía y las firmas de “los grandes” de la antropología.  

Mi apreciación sobre este archivo quedó consignada en un breve artículo que publiqué en el 
Boletín de Historia y Antigüedades: “… vista en su conjunto, esta correspondencia es el diario 
colectivo de investigación del americanismo de principios del siglo XX. Una verdadera sociedad 
de americanistas, no sólo francesa sino decididamente internacional, se tejió a través de este 
intercambio epistolar” (Hernández Bello 2023a, 204). Prontamente me di cuenta que mi 
voluntad de cazador-recolector derivaba en el oficio de coleccionista, y hoy tengo en mi haber, 
una rica colección de archivo que está expectante de ser trabajada.  

Antes de volver a Colombia, visité en Montpellier al gran colombianista Christian Gros, testigo 
excepcional durante cuatro décadas del mundo indígena movilizado. También sostuve 
interesantes conversaciones con la Profesora Capucine Boidin, entonces directora del IHEAL 
y apasionada por la antropología histórica. A pesar de sus ocupaciones administrativas (y gracias 
al relativo éxito que tuve como profesor de reemplazo en una de sus clases de maestría) la 
Profesora Capucine aceptó ser codirectora de mi tesis, lo que condujo a que el trabajo doctoral 

 
 

10 También animado por Roberto, y bajo el lema “ya que estoy en Europa” hice una corta estancia en el Museo de 
las Culturas del Mundo en Gotemburgo, Suecia. Allí, gracias a la generosidad de Adriana Muñoz, curadora de la 
sección de América, pude conocer la correspondencia entre Nordenskiöld y Rivet y entre Nordenskiöld y Gustaf 
Bolinder, expedicionario y etnógrafo de los Llanos en los años 30. También pude conocer más de las colecciones 
sobre los Llanos que aportó principalmente Bolinder. 
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se inscribiera en un convenio entre Sorbonne Nouvelle y la Universidad Nacional de Colombia, 
que se conoce como “co-dirección internacional de tesis”.  

 

 *** 

Bogotá me recibió con la buena noticia del primer desembolso de los recursos de la Beca de 
Excelencia Doctoral del Bicentenario, que el Ministerio de Ciencias me había otorgado ya hace 
un año. Esto me permitió renunciar a mi posición de profesor en la Universidad de La Salle y 
dedicarme por entero a mi trabajo de investigación. Empaqué mis maletas y me dirigí al Vichada.  

El año 2022 fue el año de trabajo de campo, el cual emprendí con entusiasmo y con una mente 
más enterada de los asuntos propios del oficio de antropólogo. Tenía planes ambiciosos. Quería 
dominar la lengua sikuani, emprender un estudio total del Resguardo al estilo “La gente de 
Aritama” de Gerardo Reichel y Alicia Dussán ([1961] 2012), entrevistar hasta las piedras y 
comprender la evolución histórica de la región en una periodización que arrancaba desde el 
paso por el estrecho de Bering.  

Prontamente la realidad se impuso, pero tengo que decir en justicia, que nunca mi tutor. En la 
relación maestro-discípulo Roberto era el horticultor y yo el cazador-recolector. Mi sabio 
director nutría con esmero el suelo que abrigaba las semillas de mis ímpetus, regaba con 
frecuencia con su erudición mis inquietudes y esperaba con paciencia a ver qué de todo eso 
florecía, qué era lo que al final se cosechaba. Yo en cambio me sentía –como dice mi gran amigo 
José Garrido– “como chango en frutería” y quería agarrarlo todo, probarlo todo, leerlo todo. 
Emprendía con vigor cacerías y recolecciones que abrieron mi mente a un universo igualmente 
desconocido y fascinante. ¡Tarde te amé!, le decía a la antropología… 

Nunca me desanimé al constatar las dificultades que se presentaban a mis ambiciosos planes. 
Tenía ante mí un mapa muy emocionante de todo lo que podía saber y explorar y esa pasión 
que se sembró en mí daba perspectiva a mis hallazgos, ponía en un lugar más amplio mis 
pensamientos y paradójicamente, me llenaba de paciencia. Por supuesto tuve que acotar, pero 
tenía de dónde. Me aboqué a lo que Edmund Leach llama guesswork (1961), el trabajo conjetural, 
es decir, me dediqué a ir tras los vestigios.  

Debido a situaciones personales primero y a hechos relacionados con el orden público después, 
tuve que dividir mi año de trabajo de campo en varias temporadas. Durante estas, viví la mayor 
parte del tiempo en una casa independiente que generosamente la profesora Magola Andueza 
destinó para mí y que se encontraba diagonal a la escuela de la Comunidad El Progreso. Allí 
estuve abrigado por la compañía y la palabra constante de Mario Gaitán, amigo mío y de mi 
familia, así como de uno de sus hijos conocido como Tsamuli, talentoso cantador de joropo y 
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conocido en el mundo de los festivales como “el indio que canta bueno”. Su esposa Elsy y sus 
hijos fueron una familia para mí. Visité el resto de comunidades recorriendo los caminos a pie, 
en bicicleta o como parrillero de moto. Si bien cargaba conmigo el archivo con los relatos de la 
historia del Resguardo, quise centrar mi experiencia en la percepción y la descripción de lo que 
pasaba en el cotidiano.  

Sostuve innumerables conversaciones y realicé decenas de entrevistas con varios comuneros y 
comuneras del Resguardo, así como con campesinos llaneros y con habitantes del municipio, 
de todas las clases sociales, profesiones y oficios. La amabilidad e interés de todos por mi trabajo 
hacía superfluo cualquier intento de cuestionario. Como decía en broma durante mis visitas en 
casa de Darío y Erminda, o de Leinerio y Rosa, las sillas del Resguardo estaban dotadas de un 
botón invisible, el cual activaba al momento de sentarse, un misterioso mecanismo que hacía 
que le trajeran a uno –en el acto–  un café cerrero y una nueva historia que contar.  

También pasé un par de meses viviendo en el caserío de colonos aledaño al Resguardo y me 
empapé de ese otro modo de vida, el del habitante mitad campesino, mitad poblador urbano. 
Me hospedé en el único hotel del caserío, una linda residencia-restaurante-tienda-billar 
comandada por la generosa Mélida y su tío, que habían venido del Vaupés hace muchos años y 
quienes me contaron historias del caucho y de la vida en la selva. Su esposo –conocido como 
“Chorro”– no sólo era el motero más rápido y audaz de todo el oriente colombiano, sino que 
había trabajado toda su vida en la Misión y conocía detalles increíbles de la vida y trasegar del 
resguardo. Todo me lo compartían con generosidad. Los recuerdo con inmenso cariño. 

Yo ubicaba mi mesa rimax en el patio y me ponía a trabajar. De día, los niños del caserío pasaban 
cerca y me gritaban “profeeee” y de noche, los exhaustos trabajadores se acercaban a saludar. 
En una oportunidad, con la música llanera de fondo, varios se sentaron y les ofrecí una cerveza. 
Después de tres rondas, e inquietos por mi absurda e incomprensible manera de “trabajar 
sentado” –como me decían–, algunos de ellos comenzaron a contarme “las verdaderas 
historias” de la gente y el lugar. Ante mí se figuró una idea brillante, una nueva metodología de 
investigación. Le dije a mi tutor: “si monto una cantina, ¡termino la tesis en un mes!” 

El consejo de Roberto de “escribir desde el primer día de campo” resultó de una gran utilidad, 
especialmente al momento de redactar el documento final. La única ambición que pude cumplir 
fue la de transcribir en tiempo real los datos de mis notas y entrevistas y de llevar con disciplina el 
diario de campo.  

Meses antes de empezar mi estancia de campo, había contactado a la destacada antropóloga 
venezolana Silvia Vidal, con quien iniciamos no sólo un rico y estimulante intercambio 
intelectual sino una bella amistad. Silvia me brindó un panorama regional de las sociedades 
indígenas de la cuenca del Orinoco de una amplitud y profundidad inigualables. Cada vez que 
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intentaba sorprenderla con algún dato que consideraba novedoso, ella me indicaba con 
generosidad cómo ya se encontraba presente en tal o cual grupo, cómo constituía la variación 
de un mito, cómo esa ruta de la geografía sagrada pasaba por este o aquél lugar. El deber del 
cazador es compartir lo hallado, así que animado por Roberto y con la complicidad que siempre 
encontré en el Profesor Juan José Vieco (director de Posgrados del Departamento de 
Antropología), propuse la idea de conversar nosotros tres junto con Silvia algunos temas de 
interés sobre la antropología del Orinoco.  

A estos encuentros que comenzaron a ser quincenales les llamamos “Coloquios Orinoquenses” 
y tengo que decir que fueron para mí de la máxima importancia para dar perspectiva y 
profundidad a mi enfoque regional e interétnico. Guardo los mejores recuerdos de esos 
encuentros pero sobre todo, ¡guardo celosamente las notas! Poco a poco mi mundo empezó a 
girar en torno a estas y todas las notas que tomaba, a los propios rastros que dejaba: migas de 
pan, hilos de Ariadna, mojones de explorador, trazos de niño en la pared y señales, muchas 
señales. Fui sistemático y eso me ayudó mucho a armar ideas a partir de una inmensa 
heterogeneidad de datos. Hacía esquemas y mapas de casi todo, y me aventuraba libremente 
con análisis e hipótesis que hoy en día me hacen sonrojar.  

En últimas, estaba construyendo mi propio método. Consigné por escrito mis formas propias 
de abordar el trabajo de campo, la forma de clasificar y representar la información, de sintetizarla 
y de meditar largamente sobre el ámbito experiencial del trabajo en campo, reflexiones que por 
motivos de espacio y de tiempo de mis lectores, no tengo oportunidad de detallar.  

Sirva decir que la estancia en los Llanos del Vichada implica asumir un estilo de vida muy 
diferente al urbano, estilo al que ya me había habituado pero que ciertamente no había vivido 
con tal intensidad. Los paisajes llaneros son famosos por su belleza y la inmensidad del ámbito 
reta las capacidades perceptivas y expresivas. Frente al impacto de lo dado con tanta 
generosidad, tanto por el paisaje como por la gente, la descripción científica se queda corta, y la 
poesía encuentra su cauce de manera natural, quizás porque ofrece mejores cualidades. Tal vez 
por eso, mucha gente del Llano saluda en verso, compone y declama en su cotidianidad y 
propone desafíos de improvisación llamados “contrapunteos”. Todos mis intentos de 
contrapuntear terminaban en falsas rimas, coplas cojas y desmedidas que confirmaban en mi 
corazón –y en el oído del público– que lo mejor que pude hacer fue dedicarme a la antropología.  

Una tarde de octubre, mi gran amigo Juan Diego me paseó en el bongo familiar por la hermosa 
laguna de La Primavera, la cual se forma en tiempo de invierno y en consecuencia da acceso al 
transporte fluvial. Ese día entendí varias cosas sobre el tiempo y el espacio, tanto de los Llanos 
como de su gente, y me aventuré a poetizar: 
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BREVE CONTRIBUCIÓN PARA UNA TEORÍA DEL TODO 

 
Esta historia sucedió en el futuro y allá nos aguarda. 

 
Un día será equinoccio y el día durará lo mismo que la noche. 

En ese equilibrio de las horas, un domingo vendrá y serán las 5 de la tarde. 
 

Y por ti llegará Juan Diego y será amigo, hijo, barco y timonel. 
Bajarás a la Laguna y conocerás su casa, su madre, su bongo. 

 
Subirás y te impulsarás con un palo que le dicen palanca y también sonará un motor. 

El boro hará cosquillas a la proa y ella sonreirá metálicamente. 
 

Un día flotarás y al tiempo caminarás y te sentirás al borde, y al tiempo en la mitad. 
Verás el horizonte en todas las direcciones y descubrirás que el infinito es llano. 

 
La embarcación dibujará dos elipses alargadas durante su trasegar, unidas en sus extremos. 

Desde el aire dos patos advertirán que trazamos el infinito de manera inadvertida. 
 

Una tarde entenderás todas las cosas y te sumergirás en el todo: 
el infinito será atrapado en el instante y el momento lindará con la eternidad. 

 
Lo uno y lo múltiple. 

La impresión y la expresión. 
La certeza y la incredulidad. 

El punto (el sol) y la línea (el horizonte llano). 
 

Ese día llegará, irá por ti y lo sabrás. No lo esperes. 
Verás que el infinito es plano. 

Sentirás que todo lo divino es horizontal. 
Abrazarás lo sublime y te fundirás en él. 

 
Y ya nunca volverás, te quedarás para siempre en ese segundo. 

El presente será eterno. 

*** 

Volví del Vichada recargado de experiencias, con las habilidades perceptivas a flor de piel y con 
los cuadernos y computador lleno de notas, de fotos, de esquemas, de mucha información de 
todo tipo. Me enfrenté a la doble condición de investigador que mejor que nadie, Capucine 
acuñó con la frase “al mismo tiempo maniaco y contemplativo”. No sólo necesitaba tiempo 
para procesarlo todo, sino una estrategia.  

Lo primero que hice fue un trabajo puramente técnico, evitando lo más posible cualquier análisis 
profundo, por considerarlo todavía demasiado preliminar. Construí unos informes por áreas 
que ayudaron a concentrar información antes dispersa, dentro de los cuales uno de los más 
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reveladores fue el que denominé “geografía del Resguardo”. Uno de mis grandes aprendizajes 
fue el análisis espacial, el cual me llevó a reconocer la importancia de construir mapas y de 
representar espacialmente las relaciones y los fenómenos. Me sirvió mucho tomar un curso 
introductorio de ArcGIS, que me permitió luego ganar destreza en la práctica.  

No pasó lo mismo con el francés, una lengua que todavía me resulta ajena para expresarme 
oralmente, aunque los últimos cursos que tomé en Colombia y en Francia, junto con la 
inmersión en la primera estancia del 2021 aumentaron mi destreza en la lectura y en la escucha. 
Decidí volver a París durante todo el primer semestre de 2023 para disfrutar de otra estancia de 
investigación en un lugar que me permitiera procesar los datos que tenía y darle forma a mi 
trabajo.  

Durante este tiempo aproveché para visitar las colecciones de arqueología del Louvre, 
especialmente las antigüedades orientales (Mesopotamia, Irán, el Levante) y las antigüedades 
egipcias, desarrollando un nuevo pasatiempo que me mantenía cuerdo. Cultivé una nueva 
pasión que no tenía nada que ver con mi tesis, pero sí mucho que ver con las historias antiguas, 
con la perspectiva de la larga duración que brindan la historia y la arqueología combinadas. Hice 
40 visitas sistemáticas, tomé notas y hasta redacté hilos de Twitter con comentarios libres.  

Me representaba a mí mismo como un Indiana Jones al revés, que devolvía los tesoros, pero 
sobre todo como un americanista que volteaba sus ojos al mundo, razón por la cual empecé a 
leer el guion del museo con otra mirada. En el panteón egipcio se me revelaron las concepciones 
de animismo y totemismo que se utilizaban para explicar a los pueblos americanos, y en la 
conformación de “las primeras ciudades” y el supuesto nacimiento de la agricultura, comparaba 
los distintos determinantes ecológicos y las elecciones que esos pueblos hicieron, ante la 
ausencia de una vegetación tan cotidiana en mi continente. 

Cuando me detenía a contemplar los variados sistemas de escrituras, desde los jeroglíficos hasta 
el elamita lineal, el nacimiento de la escritura silábica, las inscripciones en estelas y tablillas de 
arcilla del cuneiforme, reparaba en que tenía que avanzar en mi propia escritura y que debía 
tomar el metro y regresar al laboratorio a trabajar. La primera en recordármelo fue Elizabeth 
Reichel con quien empecé una interesante correspondencia telefónica que derivó en riquísimas 
tertulias. Ella me recordaba que me tenía que enfocar en mi tesis y que, al mismo tiempo, no 
podía perderme las maravillas de las exposiciones de los museos y de las conferencias del 
Collège de France. Un coloquio de paleoantropología en esta última institución–al que asistí 
motivado contundentemente por Elizabeth– fue verdaderamente fascinante. De la mano de los 
mejores paleoantropólogos del mundo que concurrían allí, me introduje en una subdisciplina 
de la antropología que ha conocido realizaciones increíbles y que, además de un premio Nobel, 
ha dado a la antropología nuevas perspectivas sobre la historia antigua de nuestra especie 
(Collège de France 2023).  
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En fin, seguí religiosamente ambas recomendaciones de Elizabeth y nunca las encontré 
contradictorias. Pensaba que entre más rica y abierta fuera mi mente, mejor iba a estar preparado 
para la escritura. El 17 de mayo del 2023 se produjo el paso de la señora Alicia Dussán de 
Reichel hacia la eternidad, lugar que ya habitaba y se había ganado en vida. Pionera de la 
antropología y la arqueología en Colombia fue un referente constante durante toda mi 
formación. Junto con Elizabeth, su hija, escribimos un sencillo homenaje a sus 102 años de vida 
y obra en el Journal de la Societé des Americanistes (Hernández Bello y Reichel Dussán 2023). 

Mi pasión por la historia de la antropología me llevó a Cambridge, Inglaterra, en búsqueda del 
Profesor Stephen Hugh Jones, destacado amazonólogo que había venido a Colombia en los 
años 60, en compañía de su esposa Christine, de Patrice Bidou y de Bernard Arcand, mi nueva 
obsesión. Arcand –quien había muerto recientemente–, había hecho una gran estancia de campo 
entre los Cuiba del actual Resguardo de Caño Mochuelo, lugar con el que los Cuiba de La Pascua 
guardan estrechas relaciones. Su tesis, guardada bajo llave, era la etnografía más completa sobre 
los Cuiba, trabajo que Arcand convirtió en libro luego de décadas de trabajo y que fue publicado 
póstumamente en Canadá en el 2019. Esta etnografía de Arcand fue una verdadera revelación 
para mí, un ejemplo de escritura fresca y profunda y un testimonio excepcional sobre la 
ocupación del territorio llanero por estos grupos nómadas, igualitarios y libertarios.  

Sentados en el refectorio del King’s College, el Profesor Hugh Jones me contó de las paradas 
que hacía el DC-3 en Villavicencio durante las rutas de ida y de venida que los llevaban al 
Vaupés, y de cómo en los restaurantes llaneros se escuchaba la música del “Cazador Novato”. 
Por un momento quise levantarme de la mesa y empezar a declamar el poema llanero que una 
vez me dio fama entre los tres o cuatro espectadores que con paciencia me escuchaban en el 
Resguardo. Tal vez sería mi oportunidad de extender mi talento en Inglaterra, pero no tenía a 
la mano ni cuatro, ni charango ni guitarra. Mi fantasía se diluyó cuando el profesor Stephen me 
invitó a caminar por el campus, tiempo durante el cual me contó interesantísimos detalles sobre 
la vida de Arcand y sobre su trabajo en los Llanos.  

Sentía que había construido alrededor de mis búsquedas un ambiente estimulante, un ámbito 
propicio para pensar, conversar y debatir tanto sobre los temas específicos como sobre los 
contextos de producción del conocimiento antropológico. Ahora tenía que procurar un tránsito 
hacia la palabra escrita e inventar una estrategia para iniciar el segundo o tercer momento de mi 
“devenir antropológico”.  

La estrategia que seguí se centró en analizar los relatos que la gente del Resguardo La Pascua 
me había confiado a principios del 2021. Los traté a la vez como documentos históricos y como 
testimonios etnográficos. Usé distintas herramientas para su análisis orientadas por un enfoque 
hermenéutico en el que me había entrenado en mis clases de hermenéutica bíblica durante mi 
tiempo como estudiante de Ciencias Religiosas. En otras palabras, los exprimí, o como dice 
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Giovanni Levi, “los hice cantar”(Universidad de Los Andes 2021), sin por ello dejar de tratarlos 
con el cuidado y reverencia de textos sagrados, reparando en su estructura narrativa, en la 
composición de los personajes, en las acciones reveladas a través de la especial disposición de 
los verbos, en las repeticiones y ausencias. Los textos sagrados tienen la misión de revelarnos 
algo, razón por la cual no se leen, se descifran.  

El análisis detallado de este cuerpo documental y testimonial me permitió constatar que los 
relatos se centraban en las migraciones que las familias hicieron hasta llegar al Resguardo La 
Pascua. Hablan más del pasado antes del Resguardo que propiamente de su historia allí. Dichos 
relatos son ricos en etnónimos y topónimos, en trayectorias y rutas, en estrategias de 
supervivencia, así como en narraciones sobre la terrible situación de violencia que la mayoría de 
familias vivió y que las obligó a desplazarse desde distintos puntos del inmenso llano y a buscar 
refugio en La Pascua. Se apareció ante mis ojos una historia regional. 

Esta constatación daba un giro importante a mi investigación. La “cuestión regional” ya no sólo 
era un enfoque sino que se encontraba en el seno mismo de la historia de la gente del Resguardo. 
Si la etnografía que había emprendido me hablaba del presente del Resguardo, los relatos me 
contaban principalmente la historia pasada de las familias y de sus antiguos lugares de ocupación 
y tránsito. Tenía ante mí un reto tanto metodológico como epistemológico, el cual resolví 
haciendo algo que llamé “reconstrucción histórico-etnográfica”. 

La mayor parte del tiempo que pasé en París, la dedique a esta reconstrucción. Transcribí y 
analicé las 10 historias por aparte, e hice para cada una la cronología, el mapa con los puntos de 
ocupación y  con los desplazamientos, así como diagramas de parentesco. Como las historias 
se cruzan y al mismo tiempo son diferentes decidí reconstruir por aparte cuatro casos que, en 
mi opinión, eran los más representativos. Uno de ellos dedicado por completo a los Cuiba, y 
otros tres a las familias Sikuani y Sikuani-Piapoco. Después de mucho trabajar en ellos y darles 
muchas vueltas, entreveré los tres últimos casos para conformar uno solo, un macro-caso.  

Este es el corazón de mi investigación y aquí fue donde pasé de la escritura de la investigación 
a la escritura de la tesis.  

 

*** 

La tesis es pues, el plato servido que todavía no sabemos cómo va a quedar, hasta –justamente– 
servirlo. Entre la primera versión de la tabla de contenido (fue la primera tarea que me dejó mi 
tutor en el 2021) hasta la presente, cuento más de 12 versiones. Si bien uno va intuyendo las 
líneas fundamentales, no es hasta tener el primer borrador final cuando uno sabe de qué va el 
asunto con el que trata y con qué forma se le presenta a uno mismo como investigador. Esta 
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verdad de Perogrullo no deja de ser siempre una confesión. Tomando prestada la expresión que 
usan Ernesto Laclau y Chantal Mouffe para las “articulaciones político hegemónicas” en esta 
introducción “construyo retrospectivamente los intereses que digo representar” (2004, 12). 

La estructura de este trabajo está pensada como una espiral. El centro lo constituye la 
reconstrucción histórico-etnográfica a la que dedico dos capítulos: uno para los Cuiba y otro 
para los Sikuani-Piapoco (capítulos 4 y 5 respectivamente). En ambos casos quise detallar los 
lugares, trayectorias y fuerzas de expulsión y de cohesión que rodean las migraciones de las 
familias desde distintos puntos del Llano hasta el Resguardo La Pascua. La naturaleza de los 
casos los dota de características diferenciadas.  

En el caso de los Cuiba, destaco las relaciones especialmente conflictivas con los colonos, 
campesinos llaneros y hacendados, como principal dinamizador tanto de sus migraciones como 
de su constreñimiento a asumir un modo de vida sedentario. Describí los conflictos como 
disputas ontológicas, cosmológicas y ecológicas, puesto que las interacciones que encontré me 
permitieron detallar las diferencias entre las representaciones, formas de subsistencia e 
ideologías de cada grupo. Sin embargo, más allá de las interacciones que marcaron importantes 
desafíos para su modo de vida, los Cuiba guardan una interesante dinámica social interna cuya 
descripción giró en torno a su rechazo a los mecanismos de concentración de poder.  Llamé a 
este capítulo “Los Cuiba: una antropología de la Libertad”.  

Los grandes recorridos de los Cuiba me permitieron reconstruir su antiguo territorio de 
ocupación, al menos hasta el año 1943 donde tenemos los primeros datos exactos de su 
distribución, suponiendo con bastante probabilidad que proviene de mucho tiempo atrás. La 
extensión de dicho territorio viene dada por la disposición de unos puntos de especial interés 
en la mito-historia Cuiba, espacios que son considerados por ellos como el lugar de origen de 
su grupo local. La fuerte conciencia territorial, geográfica y ecológica de la gente Cuiba dejó su 
marca en sus relaciones de parentesco, razón por la cual me aventuro a sugerir la idea de una 
genea-topía, un parentesco inscrito en el paisaje, una relación socio-topológica.  

La situación de marginalidad de los Cuiba dentro del Resguardo La Pascua contrasta con la 
situación más favorable de la gente Sikuani y Piapoco. Aunque expulsados por las mismas 
fuerzas, a diferencia de los Cuiba ninguna de estas últimas familias sufrió muertes violentas, lo 
que quiere decir que, conscientes de la desproporción del poder, fueron propensos a huir de los 
conflictos que aparecían ante el avance de diferentes oleadas de colonización.  

El estudio de la sociedad Cuiba revela un fascinante debate teórico en antropología sobre el 
sedentarismo, la igualdad de género y la identidad indígena. La resistencia de los Cuiba al 
sedentarismo, evidenciada en la movilidad constante y la igualdad de género en las decisiones 
individuales, desafía las concepciones tradicionales de poder y territorialidad. Este fenómeno, 
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como señala Arcand (2019), sugiere que la movilidad no solo es una estrategia adaptativa, sino 
también un rechazo consciente a la estructura de poder sedentario. Por otro lado, las narrativas 
orales y los mitos de origen de los Cuiba, que vinculan la filiación y la identidad con el territorio 
compartido, plantean interrogantes sobre la construcción de la identidad indígena en relación 
con el espacio, como sugiere Vidal (1993a; 2000). Estos aspectos ponen de relieve la 
complejidad de las relaciones entre movilidad, poder, género e identidad en las sociedades 
indígenas, ofreciendo nuevas perspectivas para repensar estos conceptos en el contexto de los 
estudios de las sociedades de las tierras bajas. 

Así pues, el segundo caso abordó de manera conjunta las familias Sikuani-Piapoco, debido a la 
constatación de una estrecha relación de alianza y parentesco que data de siglos atrás. Durante 
los recorridos de estas familias, fue posible observar distintas estrategias de supervivencia y 
adaptación. Estas pueden clasificarse, unas dentro del conjunto de habilidades nómadas, y otras 
dentro del conjunto de habilidades de los sedentarios. La flexibilidad de su organización social 
me llamó mucho la atención y contribuyó a complejizar la comprensión de los modos de vida 
y subsistencia de estas familias. 

Uno de los hallazgos más interesantes en este punto tiene que ver con el papel que tuvo la 
titulación de territorios indígenas a partir de los años 80. Los recién creados resguardos sirvieron 
como zonas de refugio para muchas familias indígenas desplazadas, quienes cesaron su 
movilidad forzada a partir de la titulación de estos territorios indígenas, según pude demostrar. 
Sugiero que estos fenómenos de migración y asentamiento donde concurren múltiples 
estrategias nos dejan ver disposiciones en la organización social a nivel regional que existieron 
en el pasado. Llamé a este aparte “La asociación Sikuani – Piapoco. Interacciones y adaptaciones 
diferenciadas e interdependientes”. 

Ambos casos ilustran, por una parte, las diferentes fuerzas que enmarcan la vida de las 
sociedades Cuiba, Sikuani y Piapoco y, por otra, las dinámicas de adaptación ante dichas fuerzas. 
Frente a los límites impuestos, la gente supo resistir, realidad que define el título de mi 
investigación, “resistir al límite” en su doble significación de resistir a los constreñimientos y de 
resistir hasta el extremo.  

Mi trabajo se propone aquí demostrar los límites de las investigaciones que estudian estas 
sociedades por separado, y por ello, la importancia de estudiarlas en conjunto, no sólo desde el 
punto de vista comparativo, sino desde el punto de vista de las síntesis sociales que implican las 
estrechas interacciones. Este enfoque interétnico que puebla todo mi trabajo, subraya la 
importancia de realizar estudios diacrónicos y por lo tanto, indica que los estudios 
etnohistóricos no son (no deberían ser en mi opinión) los únicos que incorporen una 
perspectiva histórica a las descripciones etnográficas y a los análisis etnológicos. Cada vez se 
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impone la necesidad, de manera contundente, de una antropología histórica como intención 
transversal en el estudio de las sociedades indígenas americanas. 

Con el fin de entender mejor las implicaciones derivadas del análisis de los casos, emprendí la 
tarea de describir las formas de organización de las sociedades que confluyen en el Resguardo, 
a partir de las unidades y niveles observables. En este tercer capítulo, plantearé un debate 
fundamental acerca de cómo entender las sociedades indígenas de los Llanos colombianos, 
específicamente en el contexto del Resguardo La Pascua. Sugiero el término “sociedades 
indígenas” en lugar de “grupos étnicos”, ya que este último puede resultar limitado al sugerir 
una clasificación estática y cerrada.  

Propongo entonces un cambio de orientación al incorporar el concepto de “sistema social” 
como una forma más dinámica y compleja de comprender estas sociedades. Esta perspectiva 
resalta la capacidad de adaptación de los Cuiba, Sikuani y Piapoco a entornos cambiantes y su 
habilidad para reproducirse socialmente a lo largo del tiempo. Al adoptar esta visión, quiero 
poner de relieve la importancia de considerar la historia y el desarrollo de estas sociedades, así 
como las interacciones interétnicas/intersocietales que han influido en su configuración actual. 
En resumen, quiero  plantear un debate basado en la contraposición que existe entre ver y 
describir “grupos étnicos” como entidades estáticas y cerradas, o adoptar la perspectiva de los 
sistemas sociales que enfatiza la dinámica, la adaptación y el desarrollo histórico de las 
sociedades indígenas llaneras. 

En este capítulo, presento una propuesta de segmentación de los grupos Guahibo en los Llanos 
colombianos basada en criterios lingüísticos, geográficos y culturales. Exploro tres tipos de 
segmentaciones observables en la actualidad, según los criterios de ocupación, modo de 
subsistencia y mitología de las unidades sociales en los Llanos colombianos. Quiero destacar 
aquí no sólo la importancia de considerar las distinciones lingüísticas y su relación con la 
organización social de los grupos Guahibo, sino cómo una comprensión histórico-etnográfica 
puede incluso iluminar las categorías de identidad que estudia la lingüística y proponerle 
hipótesis relevantes. 

Así pues, al final de este capítulo planteo una hipótesis sobre el origen de los términos Cuiba, 
Sikuani y Guahibo, basada en investigaciones lingüísticas y etnohistóricas. Exploro la 
posibilidad de que estos términos se refieran a características específicas de los grupos, como 
su modo de subsistencia, forma de ocupación y comportamiento social. También, discuto la 
influencia de los misioneros, tanto católicos como protestantes, en la denominación de estos 
grupos. El capítulo 6, cierra el análisis de los casos con una propuesta conceptual que titulé 
“Repertorio de Habilidades de Adaptación” como una respuesta analítica a la realidad flexible 
y dinámica de la organización de las sociedades que confluyen en el Resguardo La Pascua. El 
concepto no sólo ayuda a entender las variadas disposiciones sino la variación en el seno mismo 
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de dichas disposiciones que pusieron en acto las familias tanto durante sus migraciones como 
durante sus ejercicios de asentamiento. Mi enfoque heurístico combina teorías sociológicas y 
antropológicas contemporáneas (Ingold, Bourdieu) con enfoques más clásicos (Mauss, Leach), 
utilizándolas como herramientas para interpretar mis datos de campo. Esta propuesta sugiere 
que las sociedades indígenas llaneras poseen habilidades adaptativas que se actualizan según las 
circunstancias, no siendo un repertorio homogéneo, sino diferenciado según las intensidades de 
las diferencias entre nómadas y sedentarios. Esta perspectiva, que enfatiza la dinámica de las 
habilidades adaptativas y su relación con el entorno social y ecológico, permite analizar las 
variaciones en las estrategias de adaptación y su relación con las políticas estatales, desafiando 
la idea de asignar habilidades a grupos específicos y proponiendo una comprensión más amplia 
y dinámica de la adaptación en contextos de cambio acelerado. 

Considerando esta realidad fluida, me concentro en analizar las habilidades de adaptación en 
sus cualidades activas y latentes. Así pues, los capítulos 3, 4-5 y 6 conforman una unidad que se 
puede representar así: 

SOCIO-SISTEMAS 

 

Presento este “corazón de la tesis” dentro de una de las tres divisiones en las que propongo 
distribuir mi trabajo, titulada “Socio-sistemas”. Si seguimos el curso de la espiral –tenuemente 
dibujada en la figura anterior–, nos encontraremos con las secciones que enmarcan dicho 
corazón. Las otras dos partes de este trabajo corresponden al comienzo (“Eco-sistemas”) y al 
final (“Cosmo-sistemas”). 
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La parte dedicada a los Eco-sistemas, está dividida en dos capítulos, que tratan del territorio 
antiguo de los Llanos y del territorio actual del Resguardo. Corresponden a los Capítulos 1 y 2, 
respectivamente. La doble conformación del paisaje llanero por aquello que llamo “mosaico 
bosque-sabana” es un importante determinante ecológico cuya influencia se puede rastrear 
miles de años atrás. Mi gran interés por entender el pasado del paisaje de los Llanos viene dado 
por la atención que en los relatos la gente ponía a los marcadores geográficos, rastros y signos 
inscritos en el territorio. Para entender dicho territorio antiguo acudí a la paleobotánica, leyendo 
“etnográficamente” sus conclusiones para el caso del territorio llanero. Sugiero la hipótesis de 
que este mosaico de bosque-sabana en su permanente dinámica de contracción y expansión 
pudo configurar regiones de refugio que contribuyeron a la diversidad social y dialectal. 

La sección dedicada al territorio actual ilustra y describe las redes de relacionamiento ecológico 
y social al interior del Resguardo, a partir de las unidades visibles en el paisaje. Me detengo a 
analizar el conuco en su complejidad relacional así como la dinámica de los asentamientos, sus 
casas, caminos y pasos. Doy cuenta de la configuración de los asentamientos como red multi 
relacional y cómo este carácter evita las dinámicas de periferialización, frecuentes en los modos 
de vida urbanos. El contraste entre las formas de habitar y ocupar el territorio en el Resguardo 
La Pascua con respecto a otras que suceden en sus alrededores, me lleva a proponer los términos 
emplazamiento y establecimiento como mecanismos para comprender sus diferencias de enfoque y 
práctica. Todo lo anterior me permite considerar que el territorio es igualmente dado y 
construido. 

El Resguardo La Pascua se presenta como un microcosmos que condensa dinámicas ecológicas 
y sociales de los Llanos colombianos. Contrario al imaginario popular, este territorio no es un 
paisaje homogéneo, sino que presenta condiciones ecológicas excepcionales que plantean 
múltiples posibilidades para la ocupación humana y la vida en sociedad. Este hecho desafía 
concepciones simplistas sobre los Llanos como un desierto de pastos infértiles distribuido en 
una tierra plana. En cambio, se evidencia una compleja interrelación entre el clima, el suelo, la 
vegetación y la presencia humana, lo que respalda teorías que enfatizan la importancia de los 
factores ambientales en la configuración de los paisajes culturales, y viceversa, la influencia 
humana en la conformación de paisajes a gran escala. 

1. Eco-
sistemas

2. Socio-
sistemas

3. 
Cosmo-
sistemas
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La presencia de una red intrincada de sistemas hídricos y una diversa vegetación también destaca 
la interconexión entre el subsuelo, el suelo y el aire, respaldando la teoría de los sistemas 
socioecológicos, que sostiene que las comunidades humanas y su entorno natural forman un 
sistema complejo e interdependiente. Además, la conciencia espacial y temporal de las 
comunidades del Resguardo, manifestada en su lenguaje y gestualidad, refleja la importancia de 
los enfoques antropológicos que consideran las cosmovisiones y prácticas culturales locales 
como parte fundamental de la comprensión de las dinámicas sociales y ambientales. 

No es posible construir un enfoque interétnico y regional sin recurrir a un enfoque 
interdisciplinar. Frente a la falta de estudios arqueológicos de mayor duración, y también más 
contemporáneos, he querido recurrir a la paleobotánica. Para ello, crucé la información de 
arqueólogos como Alberta Zucchi  y William Denevan con la información de biólogos como 
Thomas van der Hammen, actualizando la información de estos últimos según los recientes 
estudios de Piraquive-Bermudez y Behling, entre otros. Recupero las tesis de Betty Meggers 
sobre la posibilidad de que las zonas de refugio forestal amazónicas propiciaron no sólo la 
especiación faunística sino también la diversidad cultural y lingüística, y la adapto a las 
condiciones ecológicas y sociales de los Llanos. Wijmstra y van der Hammen sugieren lo mismo 
desde el punto de vista de la vegetación. 

Desde el punto de vista de la producción y consumo, Robert Morey en “Ecology and culture 
change among de Colombian Guahibo” (1970) describe con detalle la práctica de la horticultura 
entre los grupos Guahibo, al tiempo que los caracteriza como “ineficientes cultivadores”. Me 
propongo señalar lo contrario, e indicar cómo el uso del tiempo, el conocimiento ecológico, las 
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técnicas de siembra, cuidado y cosecha vuelve a este sistema de producción eficiente, razón por 
la cual ha durado siglos. Estudios recientes hechos por investigadores de la Universidad Central 
de Venezuela (Griffon, Hernandez, y Ramírez 2021) indican la gran ventaja de este sistema de 
cultivo itinerante. La idea de una ecología de la libertad de Graeber y Wengrow (2022) es muy 
sugestiva y la desarrollaré en profundidad en este capítulo. 

La última parte, denominada Cosmo-sistemas, busca describir las relaciones entre distintas 
disposiciones políticas que “hacen mundo”. Representa también una descripción más actual de 
la organización del Resguardo y se compone de tres capítulos: 7, 8 y 9. El capítulo 7 busca 
describir y analizar el funcionamiento sociopolítico interno del Resguardo, insistiendo en su 
flexibilidad y mostrando cómo la autonomía de los grupos domésticos, basada en el trabajo 
colectivo y en el consenso permanente, resulta muy eficaz para la pervivencia y reproducción 
de los grupos.  

El capítulo muestra también las contradicciones que plantea la interacción con otros 
mecanismos de ejercicio político a través de la reconstrucción de una reunión de Asamblea en 
la cual se plantea por primera vez la posibilidad de impartir sanciones al interior del Resguardo. 
Las interesantes formas de resistirse a la sola idea de que alguien pueda ejercer un 
constreñimiento hacia otra persona, son de remarcar. Incluí en este capítulo una reflexión sobre 
los Sistemas de Interdependencia Regionales, analizándolos desde el punto de vista del 
Resguardo como mecanismos políticos de integración.  

Recupero el trabajo de Santiago Mora (2018), quien analiza las relaciones entre sociedades 
nómadas y sedentarias en la cuenca del Orinoco. Su hipótesis de nómadas como nodos de 
información permite una aproximación en la que el papel de los cazadores/recolectores no se 
caracteriza como marginal, sino como componentes en un sistema heterárquico que no ha sido 
bien comprendido, cuestión que yo mismo verifico a partir de mi trabajo de campo. En mi 
análisis, propongo que las organizaciones supralocales se manifiestan como variaciones 
estacionales en la escala de organización sociopolítica, con la emergencia de jerarquías y 
funcionamientos burocráticos temporales. Destaco el consenso como mecanismo articulador, 
mostrando cómo la negociación continua y la priorización de relaciones a largo plazo sobre la 
resolución inmediata de conflictos caracterizan la organización social del Resguardo. El término 
sikuani kaeliwaisi encapsula esta idea de consenso como movimiento coordinado de expresiones 
diferenciales, que dispersa el ejercicio del poder en el cuerpo colectivo, reflejando una forma de 
democracia real que se opone a la concentración de poder común a la burocracia estatal. 

El capítulo 8 se centra en las relaciones de complementariedad y dependencia del Resguardo 
con varias instituciones como la Misión, la Alcaldía y empresas privadas. Muestra la llegada de 
recursos del Sistema General de Participaciones como un importante punto de inflexión para 
el Resguardo, situación que viene acompañada por la centralidad que adquiere el dinero para la 
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organización sociopolítica en todos los niveles. Esto ha creado una dinámica particular donde 
se pasa de “organizarse para poder conseguir recursos” a “conseguir recursos para poder 
organizarse”. Critico aquí la visión del multiculturalismo estatal que tiende a homogeneizar las 
formas administrativas, ignorando la complejidad organizativa de las sociedades indígenas. 
Resalto la importancia de reconocer los procesos históricos detrás de las formas específicas de 
organización social de los pueblos indígenas, como lo muestra el trabajo de Giovanna Micarelli 
(2015) sobre redes interétnicas. 

Al final de este último capítulo hago una propuesta que busca rescatar “lo mejor de los dos 
mundos” a saber, el dinámico y flexible de la organización comunal con el burocrático y 
centralizado del aparato estatal. La propuesta va en la dirección contraria a las actuales iniciativas 
de organización para la administración de territorios indígenas, las cuales, en mi opinión, 
proponen la incorporación de métodos supuestamente adaptados a la realidad indígena, que en 
la práctica terminan en procesos de asimilación. Sugiero el movimiento contrario: las formas 
burocráticas y centralizadas del Estado pueden aprender mucho de la dinámica comunal basada 
en el trabajo colectivo y el consenso. Para usar un juego de palabras, propongo dotar de 
estacionalidad al Estado, es decir, circunscribir ciertas funciones burocráticas a momentos 
específicos dentro del ritmo social de la gente.  

A modo de epílogo, en el capítulo 9 propongo una reflexión a propósito de las historicidades 
que subyacen en las formas de percepción y representación del tiempo y el espacio en las 
sociedades Cuiba, Sikuani y Piapoco, así como unas consideraciones sobre la forma como 
abordé el trabajo de investigación a partir del trabajo solidario con la gente del Resguardo La 
Pascua.  

*** 

La trayectoria que siguió mi investigación tanto en su propia dinámica interna como en relación 
con las expectativas del Resguardo y de la comunidad académica, me llevó a construir productos 
diferenciados. De esta manera, hice una versión sintética y en cierto modo “oficial” de la 
Historia del Resguardo La Pascua, que tuve ocasión de presentar al resguardo, revisar y corregir 
a finales del 2022 y durante el 2023. El propósito de esta historia es incluirla como parte del 
Plan de Vida, razón por la cual la redacté en primera persona del plural. Al fin y al cabo, mi 
función con respecto a esta fue la de compilador y redactor, porque la verdadera Historia ya fue 
narrada y escrita por los pobladores del Resguardo. Esta Historia se encuentra en el Anexo A.  

Para mis colegas que van a juzgar este trabajo, quedan las reconstrucciones, análisis, propuestas 
y conjeturas. No sin cierta amargura, tuve que dejar de lado datos interesantísimos que recopilé 
y reflexiones y análisis que escribí durante mi investigación. Tuve que apartarles por no entrar 
en armonía directa o con el argumento o con la unidad de la obra. Ni qué decir de los 
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descubrimientos en archivo y de las iniciativas que veo tan necesarias y urgentes sobre la 
investigación antropológica en los Llanos colombianos. 

Creé una ayuda audiovisual para resumir este trabajo, donde aparecen de mejor manera los 
mapas y algunos videos. Se puede consultar aquí: https://arcg.is/b0u84. Termino este proceso 
con las manos llenas, con el corazón abierto, la mente inquieta y con muchas nuevas ideas de 
investigación.  Si me preguntan si volvería a hacer una investigación similar, diría que sí mil 
veces.  ¿Cuál será la próxima aventura? 

https://arcg.is/b0u84




 

 
 

 

PRIMERA PARTE: ECO-SISTEMAS 
 



 

 
 

 

Presentación  

El mundo de una sociedad indígena llanera 

Construir la Historia de una sociedad determinada implica comprender sus distintas dinámicas 
a lo largo del tiempo, o mejor, de muchos tiempos: el geológico, el histórico, el ancestral, el 
sagrado... el actual. Tiempos que buscan cierta correspondencia con el espacio, también puesto 
en plural: el geológico, el histórico, el sagrado, el actual... 

 

Mapa 2. Mapa georeferencial de los Llanos colombo-venezolanos. Elaboración propia. 
 

Tiempos y espacios son testigos a su modo del devenir humano a lo largo de sus múltiples 
transformaciones. Para las personas curiosas (como aquellas a las que nos gusta la etnografía) 
muchas de las respuestas que buscamos a nuestros interrogantes se encuentran en el pasado, 
muy distantes del momento y de la gente con la que buscamos comprender su historia.  

Una de esas preguntas es: ¿por qué hay sabana y no bosque? Tal vez para la gente que vive allí, 
familiarizada con el infinito verde-amarillo de los pastos sólo interrumpido por el verde más 
oscuro de las matas de monte, la existencia de las sabanas es un dato de la realidad. Para el 
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extraño no: la sorpresa de la inmensidad de la tierra plana se acompaña del interrogante por su 
origen, extensión y permanencia.  

Los Llanos son conocidos más por sus sabanas que por sus bosques. La imagen de las inmensas 
planicies domina los imaginarios sobre esta región, si bien la sabana es solo uno de los 
ecosistemas que lo componen; el otro es el bosque de galería. Esta particular heterogeneidad de 
ecosistemas, estupendamente diferenciados, estuvo marcada por una frontera movible donde, 
de tiempo en tiempo el bosque se expandía, ocupando un área más grande, quitando espacio a 
la sabana y viceversa. Lo cierto es que los Llanos colombo-venezolanos están conformados por 
un mosaico de sabanas y bosques; desde el aire, se puede notar la especial configuración: una 
intrincada red hídrica cubierta de vegetación:  

 

 

La aparente homogeneidad del paisaje se desvanece cuando uno se percata de los contrastes: 
las sabanas se encuentran interrumpidas y a la vez enmarcadas por hileras de bosque, los cuales 
rodean los cursos de agua. Esta marcada diferencia entre el bosque y la sabana despierta 
inmensamente la curiosidad. El otro contraste se da ya no en la escala del espacio sino en la del 
tiempo: de abril a noviembre la estación húmeda con lluvias constantes (y en consecuencia con 
inundaciones) destaca frente a la estación seca, carente de precipitaciones de diciembre a marzo. 
Las preguntas se imponen ¿Por qué estos contrastes? ¿Desde cuándo suceden?  ¿Cómo es que 

Figura 2. Vista satelital de una sección central del Departamento del Vichada con el río Tomo en la 
parte superior y el río Tuparro en la parte inferior.  

Imagen obtenida de Google Maps ©2022. 
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se mantiene dicha disparidad tan marcada entre sabana y bosque?  ¿Por qué el bosque no se 
vuelve sabana o la sabana no se vuelve bosque? 

Dichos contrastes enmarcan la vida social llanera: determinan los asentamientos, la organización 
social, las siembras y cosechas y por lo tanto la dieta. Sirven de sistema de orientación y 
referencia espacial y facilitan u obstaculizan – cada  uno a su manera – los desplazamientos. Las 
diferencias entre los aparentes opuestos se reconcilian bajo la forma de múltiples 
relacionamientos de fecha muy antigua. 

Este escenario particular se reproduce en todas las direcciones; para comprenderlo mejor, 
haremos un viaje en el tiempo para explorar una de las preguntas más interesantes – y también 
más difíciles de responder – acerca por qué existe sabana y no bosque y de cómo fue el primer 
poblamiento de esta tierra –aparentemente– plana.



 

 
 

 

1. Mosaicos, archipiélagos y refugios. El 
territorio antiguo de los Llanos colombianos 

Los geólogos han distribuido en grandes episodios la historia del Planeta, ejercicio que se 
conoce como escala temporal geológica. Esta escala se compone de divisiones conocidas como 
eones, eras, periodos y épocas, las cuales van de mayor a menor duración. Actualmente nos 
encontramos en el periodo cuaternario, el cual inició hace 2,59 millones de años y está 
compuesto por una dinámica cambiante del clima conformada por ciclos de calentamientos y 
enfriamientos drásticos conocidos como glaciaciones.  

Estos ciclos consistieron en momentos alternados de mayor y luego menor temperatura y 
humedad, contrastes que dieron forma al actual clima y vegetación de todo el planeta, aunque 
de manera diferenciada. En la actual época, conocida como Holoceno, estos ciclos de 
glaciaciones configuraron particularmente el mosaico de los bosques y sabanas en un vaivén de 
expansiones y contracciones.  

Este mosaico tan particular de los Llanos guarda en su interior el testimonio de épocas remotas, 
a las cuales podemos acceder a través del análisis del polen y del carbono. Desde los años 60 
hasta nuestros días, algunos estudios realizados en la región arrojan evidencia de la composición 
de la vegetación, de los cambios en la misma y de la ocupación humana. Me interesa mucho leer 
estas observaciones de la paleobiología y de la arqueología con los lentes de un etnógrafo 
curioso que busca tender puentes entre las distintas áreas del conocimiento que nos ayudan a 
entender más profundamente la región llanera. A continuación, resumiré estos hallazgos. 

 

1.1 El mosaico bosque – sabana 
Las sabanas parecen ser ecosistemas estables, originadas por diversos determinantes, y en 
particular,  por las variaciones climáticas y las características edafológicas. Las alternancias de 
tiempos secos y húmedos pueden explicar el origen de la sabana, pero no del todo su 
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perpetuación. Existe una relación, pero también un marcado contraste entre sabana y bosque. 
¿Cómo es que se mantiene dicha diferencia?  

Las causas son múltiples. Los ciclos de las glaciaciones pueden explicar el aumento o la 
disminución de la relación bosque - sabana pero en sí mismo no aporta suficiente evidencia 
para considerar la configuración actual de dicha relación. El marcado contraste entre tiempo 
seco y húmedo resonó con la composición de los suelos en donde se encuentra también una 
diferencia marcada. 

Bosques y sabanas conforman un paisaje muy heterogéneo, difícil de explicar por el gran 
contraste que ofrece. No es posible comprender su actual conformación por las condiciones 
climáticas contemporáneas. Irremediablemente hay que acudir al pasado, y en particular al de la 
larga duración. Para comprender este paisaje, es preciso conocer la historia de su clima y 
vegetación, la cual se remonta a más de dos millones de años atrás. Los estudios palinológicos, 
nos ofrecen información valiosa sobre esta historia, puesto que " provee un área única para 
comprender la dinámica a largo plazo del clima, la vegetación y la historia humana " (Piraquive-
Bermudez y Behling 2022, 1.Traducción propia). 

Como he mencionado, el fuerte contraste que vemos en la vegetación se evidencia también en 
el suelo: es fértil y rico en fósforo en el bosque y pobre y ácido/ferroso en la sabana. Esta 
composición puede deberse justamente a un efecto sobre la vegetación y no a "características 
primarias", como afirma Eden:  "Los contrastes existentes en el suelo, en particular el mayor 
contenido de residuos orgánicos y fósforo en los sitios forestales, se consideran efectos 
secundarios de la vegetación en lugar de características primarias del suelo" (Eden 1974, 104. 
Traducción propia). Es decir, la vegetación diferenciada del bosque con árboles y arbustos y de 
la sabana con pastizales y hierbas, incidió en la configuración de los suelos. Dos grandes 
contrastes adicionales entran en escena: el clima y la altura de los suelos.  

El clima afecta a la vegetación y composición del suelo: altas precipitaciones en la temporada 
de invierno y muy escasas -casi nulas- en la temporada de verano (Bates 1948; Blydenstein 1967). 
Durante la temporada de lluvias se producen inundaciones, de manera particular en lo que se 
conoce como “planicie de desbordamiento aluvial”: 

Las inundaciones irregulares por el agua del río ocurren aquí durante la estación húmeda. Las 
inundaciones en dicha estación suceden en la “llanura de desbordamiento aluvial” por el 
estancamiento del agua de lluvia en las depresiones bajas entre los antiguos diques. Las 
inundaciones causadas por el represamiento de las aguas de los afluentes debido a la crecida del 
río principal en la época de lluvias, aumentan hacia los Llanos venezolanos. Las “llanuras altas” 
están bastante bien drenadas, debido al tipo de sedimentos y al patrón de drenaje a menudo 
profundamente erosionado. Puede ocurrir un drenaje más pobre, donde las llanuras no están 
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muy disecadas y al mismo tiempo cubiertas con loess. (Wijmstra y van der Hammen 1966, 72. 
Traducción propia). 

Estas “llanuras altas” o altillanura, corresponde a buena parte del Departamento del Vichada. 
En general, los suelos se clasifican en altos y bajos. En ambos casos se presentan los pastizales 
como la principal vegetación, tanto en las pequeñas mesetas de los suelos altos como en las 
llanuras aluviales de los bajos. Por supuesto, los ríos y caños se encuentran en los suelos bajos 
y en parte forman su topografía. Allí, la vegetación cambia, y los pastos dan paso al bosque, 
denso en árboles, arbustos y hierbas de una diversidad impresionante.  A pesar de que a primera 
vista las vastas planicies dan la impresión de ser un terreno plano, la diferencia entre las tierras 
altas y bajas es bastante marcada y perceptible cuando se afina la observación. 

 

Figura 3. La topografía de los Llanos.  
Se distingue en primer plano una sabana en suelo alto, luego un bajo, más allá un bosque de galería, una mancha 

de sabana y al final otros bosques. Fotografía tomada por el autor el 10 de marzo de 2022. 
 

Las expansiones y contracciones del bosque sobre la sabana que se pueden rastrear con los 
análisis de polen, demuestran las fluctuaciones de la vegetación en correspondencia con las del 
clima: 

Varios de esos registros ilustran los cambios generales registrados desde principios del 
Holoceno, lo que indica que entre ∼10 000 y 7 000 cal año AP, el tipo de vegetación dominante 
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eran las sabanas (Poaceae y Cyperaceae) y los taxones de bosques y bosques de galería 
(Alchornea, Moraceae/Urticaceae y Mauritia) que también eran comunes pero raros, lo que 
indica un clima cálido y ligeramente húmedo. Después de aproximadamente 7.000 cal año AP,  
durante el Holoceno medio, el bosque de galería se expandió gradualmente, lo que sugiere un 
cambio a un clima más húmedo. La proporción de palma Mauritia aumentó notablemente 
después de 4000 AP, o más tarde, después de 3000 AP, posiblemente debido a una mayor 
precipitación media anual y/o a una estación húmeda más prolongada. (Piraquive-Bermudez y 
Behling 2022, 6. Traducción propia). 

Llama especialmente la atención la propagación de la Mauritia, que es la palma de moriche un 
indicador importante de presencia humana, como veremos un poco más adelante. Si bien los 
bosques han estado compuestos por diversidad de especies vegetales, también hay bosques 
enteros de solo Mauritia y que son conocidos como morichales, característicos del paisaje 
llanero.  

Debemos incorporar un factor adicional, determinante en la composición de este mosaico, el 
cual además, dará entrada a la influencia del ser humano sobre este paisaje: el fuego.  

 

1.2 El fuego y la antigua ocupación humana  
También el fuego fue un factor determinante en la extensión de la sabana (San José y Medina 
1975); de no ser así, en el tiempo húmedo se crearían las condiciones para la formación de 
bosque y su paulatina propagación hasta transformar las sabanas abiertas en cerradas. Así lo he 
constatado yo mismo en campo, en particular con la proliferación de Curatella, llamada 
localmente como “Chaparro”. 

Si bien el fuego está asociado a la actividad humana, las dimensiones en que pudo afectar la 
composición del paisaje supondrían una tasa demográfica bastante mayor a la que podemos 
demostrar, por lo cual debemos optar por considerar una causalidad mixta: los incendios 
naturales y los antropogénicos.  Las fechas en que pueden detectarse dichas quemas de sabana 
varían en un amplio espectro desde los 16.000 AP hasta los 4.000 AP. 

Luego de analizar los estudios palinológicos donde se evidencia presencia de vegetación 
carbonizada, se puede concluir que las sabanas pueden mantenerse por el fuego pero no 
necesariamente originarse por él. La causalidad mixta a la que me he referido se refuerza por el 
hecho de que el mantenimiento de la sabana durante el tiempo no puede deberse únicamente 
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al uso del fuego (por la histórica tasa demográfica baja) o a la ampliación de la agricultura (los 
antiguos sistemas de agricultura no son extensivos11).  

 

Figura 4. Llamarada de una quema de sabana en el Resguardo La Pascua capturada en la noche.  
Fotografía tomada por el autor el 22 de febrero de 2022. 

 

A pesar de que el fuego está relacionado con la ocupación humana, no existe un consenso sobre 
la cronología de dicha presencia. La evidencia arqueológica reseñada por William Barse “… 
demuestra una considerable antigüedad de la ocupación del valle del río Orinoco y sugiere que 
las adaptaciones del bosque tropical a la sabana se efectuaron en el período inmediatamente 
posterior al Pleistoceno" (Barse 1990, 4. Traducción propia), alrededor de 9000 AP años según 
la evidencia precerámica recolectada alrededor de Puerto Ayacucho (Barse 1990, 2), aunque en 
opinión de Eden y considerando el uso del fuego, puede retroceder un trecho más: 

 
 

11 Con respecto a los sistemas antiguos de agricultura en los Llanos, Gerardo y Alicia Reichel-Dolmatoff reseñan 
la presencia de montículos elevados (sugieren que son prehistóricos), ubicados de manera extensa en los bajos de 
los llanos aledaños al río Manacacías (1975). Mi colega y amigo Martin Hitziger, generosamente me señaló la 
presencia de sistemas similares, de origen precolombino, en las sabanas de inundación estacional de la Guyana 
Francesa, que él mismo estudió (Lensi et al. 2007). Sin embargo, estos sistemas de agricultura antiguos eran 
estacionales, cultivados en los suelos bajos proclives a inundaciones en la temporada de invierno y no implicaban 
un impacto en la extensión de la sabana. 
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Ya se ha indicado la realidad del mantenimiento contemporáneo de la sabana por incendios 
(Taylor, 1963; Eden, 1967), y no hay razón para dudar de que el proceso operó en el pasado, ya 
sea a través de agentes naturales o humanos; además, el uso aparente del fuego por parte del 
hombre en otras partes de Venezuela ya en 16,000 B.P. (Rouse & Cruxent, 1963) sugiere la 
posibilidad de su participación temprana en el proceso. (Eden 1974, 105. Traducción propia) 

La ocupación humana también se encuentra asociada a la expansión de la palma de moriche 
(Mauritia), usada como un recurso importante para el ser humano (alimentación, material de 
construcción) “variando entre ubicaciones desde alrededor de 4.000 o 2.000 años cal AP, un 
período en el que se presentan incendios, posiblemente de origen antropogénico” (Piraquive-
Bermudez y Behling 2022, 6. Traducción propia), y a la adaptación ecológica “a los bosques 
tropicales entre 9.200 y 7.000 cal AP, y posteriormente con la adaptación a sabanas y bosques 
entre 7.000 y 4.000 cal AP” (Ibid., 2). 

Si bien la evidencia de los primeros asentamientos humanos en los Llanos colombianos data de 
alrededor del 3000 AP, (Ibid., 2), debemos diferenciar este tipo de ocupación de aquella propia 
de las sociedades cazadoras-recolectoras, menos proclives a establecer asentamientos 
permanentes. Sin duda alguna, nos enfrentamos a un vacío grande del registro arqueológico, no 

sólo en parte a la escasa atención que ha 
tenido esta región con relación al estudio 
de su pasado, sino también porque los 
asentamientos humanos se hicieron 
principalmente en las zonas de bosque de 
galería, suelos menos propicios para la 
conservación de vestigios arqueológicos. 
Según la evidencia disponible, podemos 
reconstruir una cronología de la siguiente 
manera:  

Los Llanos colombianos, en su 
composición mixta de bosque y sabana, 
son testimonio de las adaptaciones 
ecológicas que los humanos han realizado 
a lo largo de milenios durante la 
consolidación de su ocupación. La relación 
del fuego con la actividad humana y la 
propagación de la palma de moriche 
(Mauritia) es un indicador de la forma 
escalonada como se dieron los 
asentamientos, siendo el 3000 AP el 

Figura 5. Palma de Moriche (Mauritia) presente en un caño 
en las inmediaciones del Resguardo La Pascua.  

Fotografía tomada por el autor el 5 de septiembre de 2022. 
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punto de pivote que señala la consolidación de la ocupación humana y por lo tanto la adaptación 
al mosaico-sabana de manera permanente. Es también a partir del 3000 AP donde se evidencia 
el contacto con grupos de selva tropical, y posiblemente el inicio de la gran asociación Guahibo-
Arawak de la cual hablaré en el Capítulo 5:  “La asociación Sikuani – Piapoco. Interacciones y 
adaptaciones diferenciadas e interdependientes.(Ver página153 y ss.). 

Tabla 1. Reconstrucción cronológica de la ocupación humana en la región de los Llanos 

Fecha (AP) Descripción 

9.200 Primeras adaptaciones a la ecología de bosque-sabana (Barse 1990, 2) 

7.000 a 4.000 
Profundización de la adaptación ecológica al bosque – sabana debido al clima 
más seco del Holoceno medio y tardío (Piraquive-Bermudez y Behling 2022, 
2) 

3.000 

Evidencia de asentamientos en los Llanos colombianos y de ocurrencia de 
sabanas abiertas por fuego antropogénico; incremento en la presencia de 
Mauritia por condiciones climáticas e impacto humano (Piraquive-Bermudez 
y Behling 2022, 2-3) 

De 950 a hoy 
Grupos de selva tropical se expanden a Los Llanos, alcanzando su punto 
máximo en el Orinoco Medio alrededor de 750, desplazando otros grupos 
(Zucchi y Denevan 1980; Zucchi 1985a) 

Fuente: Elaboración propia a partir de las referencias indicadas en cada fila.  
 

Como se ve, la reconstrucción de la historia ecológica de la región nos permite llenar algunos 
vacíos que la falta de estudios arqueológicos ha dejado. Profundicemos un poco más en el 
registro palinológico para descubrir su potencialidad para la comprensión de la región. 

 

1.3 Las plantas y el paisaje como testigos. Aportes de la 
paleobiología.  

La paleobiología de los Llanos Orientales de Sudamérica revela una secuencia detallada de 
períodos climáticos y sus incidencias en la vegetación y composición del suelo, así como de la 
interacción entre estas variables con la actividad humana. La cronología que reconstruyo aquí, 
ofrece una visión integral de la historia antigua de los Llanos y su transformación ecológica a 
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través del tiempo. La historia de la gente también está inscrita en el paisaje y los mundos de las 
plantas y animales son testigos excepcionales de los cambios y las permanencias. 

Se conservan registros de una larga secuencia de períodos glaciales e interglaciales que 
corroboran la adaptación evolutiva de la vegetación neotropical del Norte de Sur América y de 
vegetación migrante de otras latitudes.  “Palynological Data on the History of Tropical Savannas 
in Northern South America, de TA Wijmstra y Th. Van der Hammen (1966) es el primer análisis 
paleobotánico que se hace en los Llanos Orientales el cual sigue esta historia paso a paso. El 
análisis de las muestras tomadas en inmediaciones de Villavicencio, San Martín y Puerto López 
sorprende por su certitud. Explica por primera vez la actividad humana relacionada con las 
quemas usando una bibliografía bastante heterogénea y plantea hipótesis sobre la extensión y 
expansión de las sabanas. En este trabajo se establece mejor la distinción entre los suelos altos 
y los bajos de los que hablamos recientemente, enmarcada en una datación que cubre el 
pleistoceno: 

 

Tabla 2. Diferencia entre Altillanura y Llanura de desbordamiento aluvial y datación de las mismas. 

Inglés Español Descripción Datación 

 
Highplans 

 
Altillanura 

“…son en parte fuertemente disecados. Estos 
altiplanos pueden elevarse decenas de metros 
sobre los ríos. En general, están cubiertos de 
selva al sur del Ariari y del Guaviare y de sabana 
al norte de ese límite” 

 
Pleistoceno 
bajo 

Alluvial 
overflow 
plain 

Llanura de 
desbordamiento 
aluvial 

“Al norte del Meta se encuentra una llanura de 
desbordamiento aluvial, parcialmente cubierta 
por depósitos eólicos (loess y dunas de río; 
llanura eólica). Está cubierta principalmente de 
sabana” 

Pleistoceno 
medio y alto 

Fuente: Reconstrucción a partir de Wijmstra y van der Hammen (1966). Traducción propia. 
 

El Resguardo La Pascua, ubicado al sur del Meta y al Norte del Guaviare se emplaza entonces 
en la subregión de la altillanura. La clasificación de los suelos se enmarca en otra clasificación 
mayor, esta vez la de los grandes tipos de vegetación del continente; en otro trabajo, van der 
Hammen (1974) distribuye dichos tipos entre selva tropical, vegetación de montaña y sabana 
tropical (ver Figura 6).  Estos macro-ecosistemas interactúan entre sí desde fecha muy antigua, 
interacción que luego se reproduce al interior del macro-ecosistema de bosque-sabana. Como 
ya se ha dicho, la sabana y el bosque se reemplazan mutuamente fruto de las variaciones 
climáticas y las diferencias en la composición de los suelos, la vegetación y la actividad humana. 
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En algunas zonas esto es más evidente, y nos sugiere dos tipos de situaciones según el 
ecosistema: 1) donde la asociación es entre sabana y bosque de galería y 2) donde se da entre la 
anterior asociación y el bosque húmedo tropical extensivo, como sucede en la zona de transición 
propia del río Vichada, donde tenemos al norte los mosaicos de sabana y bosque y al sur el 
inicio de la selva de transición hacia los bosques amazónicos.  

 

 

Luego de los trabajos de Wijmstra y van de Hammen, han sido más bien pocos los análisis 
paleobotánicos y paleoclimáticos que posteriormente se han realizado. En particular merecen 
mencionarse los estudios de M.J. Eden (1974), Behling y Hooghiemstra (1998; 1999; 2000; 
2001) junto con los que estos últimos  hicieron con Berrio y Botero (2000; 2002; 2012). Los de 
los equipos liderados por Encarnación Montoya y Valentí Rull (Rull 2007; Montoya et al. 2011; 
Montoya, Rull, y Nogué 2011; Rull et al. 2013; Rull y Montoya 2014; Rull et al. 2015) también 
son una referencia importante. Finalmente, el reciente  trabajo de Daniela Piraquive-Bermudez 
junto con Hermann Behling (2022) ofrece un excelente estado del arte de los trabajos anteriores 
a la vez que apunta a unas conclusiones novedosas. 

Figura 6. Tipos de vegetación mayor en la Sur América Tropical.  
Fuente: van de Hammen, 1974. 
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Aprovechando la visión panorámica que ofrecen los trabajos de Behling y Hooghiemstra (2000) 
y de Piraquive y Behling (2022) sobre los estudios paleobotánicos que se han realizado en la 
región, reconstruyo una cronología de la historia antigua de los Llanos que se puede ver en 
extenso en el Anexo D. Allí se puede ver una tabla que reconstruye de manera detallada la 
cronología del clima y la vegetación de los Llanos según la información disponible. De forma 
sintética podemos ver en la Figura 7 dicha cronología, expresada en la relación entre el bosque 
(verde), la sabana (amarillo), el tiempo húmedo/frío (azul) y el tiempo seco/caluroso (rojo). En 
términos generales, existe una correspondencia entre la ocurrencia del tiempo seco y la 
extensión de la sabana (y en consecuencia la reducción del bosque) así como entre la ocurrencia 
del tiempo húmedo y la extensión del bosque (y en consecuencia la reducción de la sabana) de 
manera sucesiva a través de largos periodos de tiempo. Esta sucesión en la variación climática 
y vegetal, aunque comprende largos periodos de tiempo, es drástica, y nos permite comprender 
cómo la suma de factores climáticos y antrópicos contribuyó a la conformación del paisaje 
particular de los Llanos.  

A través de la descripción de estos cambios contrastantes notamos que el tiempo tampoco es 
homogéneo y que las marcas temporales que establece la geología nos sirven para enmarcar las 
variaciones drásticas en el clima y la vegetación que hoy dan forma al ecosistema llanero.  

 

Figura 7. Cronología de la relación entre clima y vegetación en los Llanos.  
Reconstrucción propia a partir de la información disponible. 

 

En conclusión, la paleobiología ofrece una ventana única para entender la evolución y 
adaptación de la vegetación neotropical en los Llanos Orientales en un registro de larga 
duración. Los trabajos que he sintetizado nos ofrecen un panorama de la compleja relación 
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entre el clima, la vegetación y la actividad humana en esta porción de la cuenca del Orinoco. La 
distinción entre la Altillanura (donde se encuentra emplazado el Resguardo La Pascua) y la 
Llanura de desbordamiento aluvial, la clasificación de los grandes tipos de vegetación, así como 
la cronología de los drásticos cambios de los ciclos climáticos proporcionan un marco que 
enriquece nuestra comprensión del mundo de las sociedades llaneras que actualmente ocupan 
el territorio de La Pascua. 

La confluencia de factores climáticos y antrópicos que dieron forma al característico paisaje 
llanero estableció una interacción rica y compleja entre el bosque y la sabana. Esta interacción 
también se reflejó en la forma como la ocupación humana se desarrolló entre dinámicas de 
aislamiento relativo y de interdependencia a escala regional, según como ilustraré a 
continuación. 

 

1.4 Los Llanos como región de refugio: los archipiélagos sociales 
La continua expansión y contracción del mosaico bosque – sabana en una gran escala temporal 
(decenas de miles de años) y espacial (más de 50 millones de hectáreas) sugiere la existencia de 
regiones de refugio. Estas podrían haber influido en la especiación faunística (Haffer 1969) y 
en la diferenciación lingüística y cultural, según sugiere Betty Meggers para la región amazónica 
(1954; 1975; 1977). 

El macro-ecosistema de sabana tropical de la región de los Llanos está rodeado de otros dos 
macro-ecosistemas bastante definidos: el ecosistema de montaña andino y el de selva tropical 
(selva amazónica). Como se aprecia en la Figura 6, las sabanas se encuentran delimitadas al norte 
y al occidente por las montañas y al oriente y sur por la selva tropical. Entre cada uno de estos 
ecosistemas existen zonas intermedias: el piedemonte (de manera especial toda la región que va 
desde la cordillera oriental hasta el río Meta) y la zona de transición hacia la selva amazónica 
(delineada de manera contrastante por el río Orinoco y el río Vichada).  El mosaico de bosque-
sabana, característico de los Llanos, se organiza en torno a una red vegetal salpicada de sabanas 
que separan los ramales de bosque. La gente del lugar los llama “matas de monte” o 
simplemente “montañas”, pues desde la mirada distante que favorece las inmensas planicies, así 
se les ve. Sin duda, los pueblos que habitaron y aún hoy habitan este ecosistema ponen en 
funcionamiento estrategias de subsistencia diferentes a las de los pueblos del piedemonte o de 
la selva.  

Debido a las variaciones climáticas, cada ramal de bosque pudo expandirse y contraerse en el 
tiempo, quitando o cediendo terreno a la sabana, pero sin perder nunca por completo su espesa 
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vegetación. Como una lentísima marea que unas veces alcanza las orillas y otras se retira 
despejando el lugar, las sabanas fluctuaron en un movimiento que nunca les hizo perder su 
doble característica de lugar de paso y de frontera. Sin embargo, ni los suelos altos (bancos de 
sabana) ni los bajos, fueron nunca un lugar propicio para establecer un asentamiento, al menos 
para los pobladores indígenas. Desde tiempo muy antiguo hasta la actualidad, los asentamientos 
humanos han estado próximos a los bosques, si no es que se han establecido al interior de ellos, 
como sabemos que es la práctica de las sociedades Cuiba (ver Capítulo 4).  

A diferencia de las sabanas, los bosques proveen de alimento (vegetal y animal), de refugio 
frente a los fuertes vientos y el calcinante sol de verano y frente a las tormentas del invierno. 
También proveen de agua, por los caños que los surcan. Como bien lo sugiere Bernard Arcand 
en su etnografía sobre los Cuiba (2019), las sabanas son “el afuera”12 del bosque, un afuera que 
en su considerable extensión funge como frontera entre las matas de monte. Aquí la frontera 
no es una línea sino un mar de tierra en donde las islas son los bosques. Los asentamientos 
humanos configuran verdaderos archipiélagos en donde, es justo decir, la gente permanece a-
islada, cercada de tierra por todas partes13.  

El bosque, o el macro-jardín que podemos observar en los asentamientos actuales (ver Página 
63 y ss.), es el único lugar que brinda las condiciones para la supervivencia humana. A pesar de 
conformarse como una red vegetal, el tránsito al interior del bosque es impracticable, por lo que 
cualquier grupo humano se mantiene en relativo aislamiento, salvo cuando emprende camino 
cruzando las sabanas, estableciendo caminos que burlan los suelos bajos y dejan su marca visible 
en los altos. Aisladas, pero en comunicación, las sociedades indígenas de la altillanura debieron 
conformar un sistema regional de interdependencia diferente (posiblemente de menor escala) a 
los sistemas regionales de la cuenca del Orinoco de los que vamos a tratar en el Capítulo 7, 
aunque integrados a ellos, formando un macro sistema social regional. 

La descripción de la extensión de la vegetación de sabana en las tierras bajas y de las 
interacciones entre los macro-sistemas que hicieron Wijmstra y van der Hammen nos dan una 
idea de la presencia de refugios forestales: 

La extensión repetida en las tierras bajas tropicales de la vegetación de sabana (y quizás 
localmente de tipos de vegetación más xerofítica) en áreas que ahora albergan vegetación 

 
 

12 Esta es una interpretación propia, debido a que Arcand no utiliza explícitamente esta figura. Sin embargo, es 
fácil de deducir, en especial cuando explica que los Cuiba defecan en la sabana, por la connotación que tiene dicho 
lugar como espacio separado del lugar de habitación.  
13 El Diccionario de la Real Academia Española define aislar con una acepción interesante aunque de poco uso: 
“cercar de agua por todas partes”, es decir, y como su propia etimología lo sugiere, volver una isla algo o alguien 
(Real Academia Española 2014a). 
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forestal (o una vegetación de sabana, respectivamente), puede haber llevado a un intercambio 
de sabana (y posiblemente de vegetación xerófila)  especies de norte a sur (o viceversa) a través 
de la cuenca del Amazonas, y de este a oeste (o viceversa) a lo largo de la costa del Caribe. 
También puede haber dado lugar a la formación de refugios forestales, separando 
temporalmente las poblaciones de animales y plantas del bosque y provocando la especiación 
aislada (Wijmstra y van der Hammen 1966, 26. Traducción propia). 

Nueve años después de Wijmstra y van der Hammen, Betty J. Meggers postula su teoría de la 
aplicación de los modelos de distribución y especiación aislada de la biología a la distribución 
cultural en las selvas de las tierras bajas de los trópicos americanos (Meggers 1975). Los refugios 
forestales14 consisten en áreas de bosque aisladas por zonas de sabana originadas (o expandidas) 
debido a las fluctuaciones climáticas. La teoría de Meggers se circunscribe a la selva tropical 
identificada al interior de la línea gruesa de la Figura 8. En diferentes zonas dentro de esta gran 
región se constituyeron relictos de poblaciones vegetales, animales que -según Meggers- 
implicaron retos adaptativos para la población humana: “La alternancia entre períodos de 
fragmentación y coalescencia forestal postulada por los biólogos para explicar la diversidad de 
especies habría planteado problemas de subsistencia para los seres humanos adaptados al 
bosque debido a la relativa escasez de recursos alimentarios en la sabana” (1975, 160. 
Traducción propia). 

De acuerdo con Meggers,  debido a la disminución de recursos para la subsistencia humana en 
las sabanas, las poblaciones humanas o bien tuvieron que refugiarse en los relictos de bosques, 
o bien tuvieron que adaptarse al ecosistema dominado por las grandes extensiones de pastos: 
“La inferencia de que los grupos incapaces de permanecer en los refugios forestales se habrían 
visto obligados a adaptarse a la sabana o a buscar otros hábitats forestales es compatible con la 
evidencia lingüística y arqueológica de movimientos poblacionales prehistóricos extendidos” 
(Meggers 1975, 160).  

Ahora bien, si consideramos que en la región de los Llanos colombo-venezolanos las 
expansiones y contracciones del bosque han estados presentes en la larga duración de las 
variaciones climáticas, y por lo tanto las sabanas han permanecido de manera constante 
(también expandiéndose y contrayéndose) es factible sugerir que toda esta macrorregión llanera 
constituyó en sí misma una zona con múltiples relictos de bosques (organizados como una gran 
red) que fungieron como regiones de refugio.  

 
 

14 Meggers retoma especialmente los trabajos de Jürgen Haffer sobre especiación de aves (1969) y de Brown, 
Sheppard y Turner (1974) sobre mariposas. 
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Figura 8. Frontera de la selva tropical al interior de la cual se producen las regiones de refugio forestal.  
Fuente: Meggers (1969, 142). Señalo con una elipse roja los Llanos. 

 

Si las regiones de refugio que Meggers deduce de la zoología y la biología dependían de la 
ampliación de la sabana sobre el bosque, pues esas mismas condiciones también estaban 
presentes, y desde muy antiguo, por fuera de la frontera de la selva tropical que la antropóloga 
delinea en la figura anterior. En la región que yo evidencio con la elipse roja, y que corresponde 
a los Llanos,  se presentan de manera muy concentrada las disposiciones bosque-sabana que 
dan origen a las condiciones de aislamiento que favorecen la distribución cultural.  

En el siguiente capítulo comprobaré cómo las sociedades indígenas llaneras están distribuidas 
en una diversidad inmensa de grupos cuyos patrones de asentamiento y modos de subsistencia 
varían en una gama de intensidades entre el nomadismo y sedentarismo. Al interior de este rico 
archipiélago social, existen innumerables variaciones dialectales, organizaciones sociales basadas 
en la fisión y fusión de grupos aglomerados según disposiciones nómadas, así como 
segmentaciones derivadas de una organización por clanes totémicos más cercana al 
sedentarismo. Todo esto representa un rico universo que es ejemplo de distribuciones culturales 
derivadas de una dinámica de aislamiento relativo que nunca impidió relacionamientos a escala 
regional.  
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La crítica de Richard Whitten a las contribuciones de Meggers ilustra varias de las limitaciones 
de sus hipótesis, que en general considera como “prematuras” (Whitten 1979).  Sin embargo, el 
enfoque multidisciplinar de su teoría, y la evidencia que corrobora la incidencia del aislamiento 
ecológico en la distribución cultural son muy sugerentes. Mi hipótesis de que los Llanos 
presentan de manera concentrada las condiciones ecológicas propicias para la creación de zonas 
de refugio debe demostrarse mejor con datos cruzados entre la biología, la zoología, la 
arqueología, la lingüística y la etnografía regional, empresa que me es imposible abordar en esta 
investigación.  

En la segunda parte de este trabajo, se verá cómo la figura de Resguardo que se implantó en la 
Orinoquia colombiana desde finales de los años 70 del siglo pasado, funcionó también como 
una zona de refugio, esta vez ya no fruto de factores ecológicos sino de las profundas crisis 
sociales originadas por la expansión de distintas fronteras de colonización, las cuales afectaron 
grandemente a las sociedades indígenas llaneras.  

 

1.5 Algunas conclusiones sobre el territorio antiguo de Los 
Llanos 

En este análisis de la historia antigua de los Llanos colombianos, he querido explorar las 
complejidades de su evolución paisajística a lo largo de extensos periodos. Desde las 
fluctuaciones climáticas hasta las interacciones propias del bosque-sabana, este aparte revela un 
mosaico dinámico que ha perdurado a través del tiempo. La relación simbiótica entre el clima, 
el suelo, la vegetación y la presencia humana fue corroborada por la extensa cronología que los 
estudios paleobotánicos y paleoclimáticos nos proporcionan. La persistente alternancia entre 
periodos secos y húmedos ha influido en la expansión y contracción del bosque y de la sabana, 
dando forma a un paisaje único que caracteriza los Llanos. 

La presencia del fuego como agente modelador, tanto natural como antropogénico, ha dejado 
su marca en la configuración de las sabanas, así como vestigios de la sofisticada relación entre 
el ser humano y su entorno. La ocupación humana, documentada a través de evidencia 
arqueológica y paleobiológica, revela adaptaciones ecológicas y cambios en la vegetación 
asociados con la presencia de comunidades humanas a lo largo de los milenios: 

El impacto humano en el ecosistema de la sabana parece ser muy fuerte, especialmente durante 
el Holoceno tardío. Consideramos que la vegetación del período Holoceno medio estuvo poco 
influenciada por los humanos y concluimos que la dinámica del límite bosque-sabana está 
determinada principalmente por el cambio de precipitación y, en menor medida, por cambios 
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en la frecuencia de incendios, condiciones del suelo y factores bióticos” (Behling y 
Hooghiemstra 2000, 694). 

Las condiciones de aislamiento relativo influyeron en la creación de "archipiélagos sociales" 
configurados por asentamientos humanos en o alrededor de los bosques y separados por 
grandes extensiones de sabanas.  Sin embargo, este aislamiento no ha impedido la comunicación 
y las interacciones a escala regional.  

Este capítulo planteó la hipótesis de que los Llanos podrían haber funcionado como zonas de 
refugio, las cuales contribuyeron a la diferenciación lingüística y cultural en la región. La 
interdependencia entre los macro-ecosistemas de sabana, selva tropical y montaña ha creado un 
entorno único que ha favorecido y enmarca actualmente la coexistencia entre sociedades 
nómadas y pueblos más sedentarios.  

La historia antigua de los Llanos colombianos representa un fascinante testimonio de la 
interacción social y ecológica a lo largo de grandes periodos de tiempo que se cuentan en 
milenios y “Aquello que nos parece como las formas fijas del paisaje, pasivas e inmutables a 
menos que actúen desde el exterior, están en movimiento, aunque a una escala inmensamente 
más lenta y majestuosa que aquella en la que se llevan a cabo nuestras propias actividades” 
(Ingold 1993, 164)15. Hoy, los mosaicos, las interacciones y la interdependencia regional, pueden 
observarse en el Resguardo La Pascua, un microcosmos social y ecológico que revela, en una 
escala pequeña, el gran universo de los Llanos.  

 

  

 
 

15 Al final de la segunda parte de este trabajo, me detendré en el significado del paisaje y en los aportes de Ingold 
a propósito. Quien quiere, bien puede saltar a dicho aparte (desde la página 204) y leer esta y la otra sección como 
una sola.  



 

 
 

2. Los mundos y las vidas en el paisaje 
cotidiano. El territorio actual del Resguardo 
La Pascua. 

 

Esta sección busca brindar un análisis detallado de las características físicas y ecológicas del 
Resguardo La Pascua. Dichas características han sido cruciales en la configuración de los 
asentamientos actuales, en la movilidad humana y en la supervivencia de las familias que llegaron 
allí, expulsadas por distintas oleadas de colonización en otras regiones de los Llanos. Siendo 
una zona de interfluvio, alejada de los cuerpos de agua mayores, y por lo tanto de los principales 
vectores de colonización, el Resguardo La Pascua presenta unas particularidades que a simple 
vista son difíciles de comprender. Para entender su especificidad en medio de la aparente 
homogeneidad del paisaje llanero, será necesario ahondar en la simbiosis entre las formas de 
territorialización que ponen en práctica sus pobladores y las condiciones ecológicas que las 
enmarcan y posibilitan. 

 

2.1 El territorio dado y construido. Los suelos y la vegetación con 
relación a los asentamientos 

Como dos hebras suspendidas en el aire y abanicadas por un soplo tenue, se observan desde el 
aire los caños Negro y Boral. Serpentean en sus trayectorias zigzagueantes pendidos de un hilo 
de más de 250 kilómetros de extensión: el río Gavilán. El Caño Negro es el primero en 
desprenderse del ramal del Gavilán, fluyendo paralelo a él durante 83 kilómetros, mientras que 
un poco más al oriente, distanciado apenas 14 kilómetros de la desembocadura, vierte sus aguas 
el Caño Boral luego de 75 kilómetros de recorrido.  

En medio de ambos Caños, una sabana abierta se extiende hacia el sur y hacia el occidente 
interrumpida por 61 ramales de caños más pequeños, afelpados por la mata de bosque, 
semejantes a un sistema circulatorio compuesto por venas y arterias cuyo cauce conduce, 
produce y mantiene la vida en sus múltiples expresiones. Un mosaico de bosque y sabana se 
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extiende por miles de kilómetros en todas las direcciones y ha estado allí antes de la llegada de 
los humanos. 

 

Figura 9: El río Gavilán y los dos caños que desembocan en sus aguas.  
El Caño Negro a la izquierda y El Boral a la derecha. En el primero se ilustra el Caño Kasibali.  

Elaboración propia. 
 

20 kilómetros más abajo, una ramificación del Caño Negro cae sobre la sabana, como 
queriéndose encontrar con la costa del Boral. Desde la parrilla de la moto se le ve imponente, -
como dormida- dejándose sentir a la vez como barrera y como un brazo dónde reposar. Le 
dicen montaña, y es el bosque que rodea al Caño Kasibali, cuyo trasegar de 4 kilómetros vio 
nacer a los primeros Emilianos y Rafaeles, dos grupos locales Cuiba que de monte en monte 
dominaban un amplio territorio desde el Gavilán hasta los ríos Tomo y Tuparro. 

Cuando llegaron los misioneros le apodaron Tití al Kasibalinajato16 y hoy se le conoce más por 
ese nombre. Algo parecido sucedió con el Wiripali (Gavilán), Kawirinae (Caño Negro) e incluso 
con el Tsalubayo (Guachiría) de donde fueron desplazadas cerca de 60 familias Cuiba huyendo 
de las matanzas a manos de los wowai17 para buscar un lugar más tranquilo donde proseguir su 
vida.  

Los topónimos permiten constatar la antigüedad del poblamiento de esta región. Ciertamente, 
desde fecha muy antigua los grupos de cazadores-recolectores recorren y ocupan un vasto 

 
 

16 Najato=caño. Diccionario sikuani-español. (Queixalós 1988a) 
17 Wowai=no indígenas, según el diccionario arriba citado. En el cotidiano del Resguardo, wowai quiere decir 
“blanco”. Francisco Queixalós ha profundizado en extenso sobre este término en cuanto categoría de identidad 
(Queixalós 1989). Ver también la sección 3.4 a partir de la Página 93. 
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territorio al lado y lado del Meta. Podemos conocer su presencia desde el Departamento de 
Arauca hasta más abajo, en territorio del Casanare y del Vichada (Ortiz 1983; Arcand 2019). 

 

Tabla 3. Topónimos en lengua Cuiba de los principales ríos y caños relacionados con el Resguardo La 
Pascua.  

Toponimia Cuiba Toponimia criolla Lugar donde desemboca 
Tsalubayo Guachiría Meta 
Kaewirinae Caño Negro Río Gavilán/Elbita 

Kasibali Caño Tití Río Gavilán/Elbita 
Wiripali Gavilán / Elbita Se une al río Tomo y luego 

desembocan en el Orinoco 
Elaboración propia a partir de los datos recolectados en campo. 

 

La historia del Resguardo que se relata en profundidad en el Anexo A, nos cuenta cómo la 
confluencia de sociedades en el actual territorio de La Pascua coincide con el contacto entre 
diferentes formas de nombrar la gente y el territorio. La interacción entre los topónimos expresa 
la variedad de mundos que entran en relación. En dicha reconstrucción histórica se cuenta el 
detalle de la iniciativa que los comuneros, ya asentados hace al menos una década, adelantan 
con ayuda de los misioneros para constituir legalmente el territorio que de manera histórica y 
ancestral ocuparon distintas sociedades indígenas, algunas de ellas presentes hoy en día.  

Dicha iniciativa dio como resultado la 
primera caracterización oficial del 
territorio del actual Resguardo La 
Pascua. Fue fruto del trabajo de una 
comisión del Instituto Colombiano de 
la Reforma Agraria - INCORA, 
conformada por un equipo 
interdisciplinar de profesionales 
provenientes de áreas como la 
antropología, las ciencias agrícolas y la 
topografía, bajo la guía y colaboración 
de la gente del resguardo. El resultado 
fue la Resolución 108 del 15 de 
Diciembre de 1981, en donde se titula 
de manera legal el Resguardo La 
Pascua con un área de 19.120 Has. 

Figura 10:  Mapa de la capa vegetal de los bosques de galería del 
río Gavilán y de los caños Negro y Boral.  

Elaboración propia. 
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Figura 11. Área total del Resguardo y área en reclamación con las fincas identificadas alrededor.  
Se incluye hidrografía con algunos topónimos en lengua Guahibo/Sikuani. Elaboración propia. 

 

Como se puede ver en la ¡Error! No se encuentra el origen de la referencia.Figura 11 los 
límites naturales del resguardo son: al norte el Río Elbita, denominado en la región Río Gavilán; 
al occidente el Caño Negro y al oriente el Caño El Boral. De manera detallada, la Resolución 
108 de 1981 indica los linderos generales de la siguiente forma: 

Se toma como punto de partida la desembocadura del caño Negro en el Caño Elbita (o Río 
Gavilán). Se sigue el curso del río Gavilán o Elbita, aguas abajo, con rumbo Noreste hasta la 
desembocadura del Caño El Boral en el río Gavilán o Elbita. Del anterior punto, se sigue el 
curso del Caño el Boral aguas arriba y con rumbo sur inicialmente, luego con rumbo suroestes 
y siempre remontando las aguas del Caño El Boral, se toma el rumbo sureste, posteriormente 
el caño cambia nuevamente el rumbo con sentido suroeste, se sigue agua arriba hasta encontrar 
la cerca que dé lindero entre el Hato El Tesoro y la Misión de la Pascua. Del anterior punto se 
sigue el rumbo de la cerca con dirección Noroeste hasta encontrar el Caño Negro. Del anterior 
punto se sigue el curso del Caño Negro aguas abajo y con rumbo Noreste inicialmente, luego 
se cambia por el rumbo norte y siempre aguas abajo del Caño Negro, finalmente vuelve a 
cambiar el rumbo en sentido noreste hasta su desembocadura en el río Gavilán o Elbita punto 
de partida y cierra. (INCORA 1981, art. 1) 

Extrañamente, “la cerca que dé lindero entre el Hato El Tesoro y la Misión de la Pascua” no 
quedó convenientemente delimitada. Para la época, La Misión La Pascua comprendía dos 
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fincas, una de ellas colindando con el antiguo Hato El Tesoro, en un predio bautizado por los 
misioneros como “Finca Guayabal”. La resolución del INCORA no toma en cuenta esta 
porción, y calcula el área enmarcada por los Caños Negro y Boral desde el río Gavilán (Río 
Elbita en el mapa siguiente) hasta el caño Tití, lugar donde se construyó la infraestructura 
educativa. El área en proceso de reclamación es de 5.900 Has aproximadamente, según los 
cálculos realizados en una reunión de Asamblea General y con ayuda de ArcGIS. 

 

Figura 12. Área del resguardo con las comunidades indicadas.  
En amarillo el área en actual reclamación. Elaboración propia. 

 

Actualmente, este sector de la Finca Guayabal es objeto de un litigio ante la Agencia de 
Restitución de Tierras, quien estudia la solicitud de las autoridades de La Pascua para sanear 
dicho territorio e incluirlo dentro del área legalizada del Resguardo. Las consecuencias de dicha 
repartición recaen sobre todo en el grupo Cuiba, como se explicará en el Capítulo 4 (página 115 
y ss.) 

La información de los suelos que aparece en la citada Resolución es la siguiente:  

Los suelos del área son de origen aluvial depositados durante el pleistoceno superior. En su 
mayor parte son planos, pero presentan dos modalidades: suelos "bajos" con alto nivel freático 
y suelos de sabanas altas, muchos más secos que los primeros. De acuerdo a la clasificación de 
la FAO, pertenecen a las clases III y IV no aptos para cultivos comerciales, pero sí para el 
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pastoreo en sabanas naturales y la práctica de algunas formas de agricultura de subsistencia. 
(Consideración, 2, b.) 

En la Figura 13 se puede observar las dos grandes áreas de  bajos que se encuentran dentro del 
Resguardo. Estos bajos suelen inundarse y crear pantanos durante la estación de invierno. 
Incluso en verano no suelen transitarse y tanto los caminos como los asentamientos se 
distribuyen bordeando estos suelos bajos. A partir de los polígonos dibujados se ha calculado 
de forma aproximada el área de ambos bajos en 1.483 Has para el bajo norte y en 406 Has para 
el bajo sur, lo cual da un total de 1889 Has. 

El área correspondiente a los suelos altos, incluyendo las sabanas y los bosques de galería sería 
entonces de 17.231 Has. No obstante, se puede calcular el área de los suelos bajos de forma tal 
que incluyan toda el área efectivamente inundable, lo que da una imagen más cercana al criterio 
de selección de lugar de asentamiento (suelos altos) que utiliza la gente del Resguardo. Así, el 
área del suelo bajo del norte sería de 1.956 Has y del suelo bajo del sur de 2.064 para un total 
de 4.020 Has de suelos bajos y por lo tanto un restante de 15.000 Has de suelos altos incluyendo 
sabanas y bosques de galería. 

 

Figura 13. Suelos bajos del Resguardo La Pascua.  
1= bajo sur; 2=bajo norte. 3 y 5= bajos en el área de reclamación. Elaboración propia. 

 

Las tierras altas son un determinante ecológico para la selección de los lugares de asentamiento. 
Las casas se emplazan en lugares cercanos al bosque de galería, comúnmente en las zonas que 
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se conocen como "puntas de mata", donde además de disfrutar de un nivel más alto con 
respecto a los suelos bajos, consiguen estar más cerca del recurso hídrico y de los suelos ricos 
en materia vegetal de los bosques de galería. Como se ven en la Figura 14, tanto los 
asentamientos como los caminos están construidos en las tierras altas, siempre bordeando los 
bajos. 

Así pues, la sabana se puede apreciar a lo lejos como un terreno ondulado; conforma un paisaje 
que se aprecia de manera distinta según se lo vea desde los puntos más altos o más bajos. En 
los suelos bajos, el paisaje es dominado por una imponente línea del horizonte, recta y 
homogénea, mientras que en los suelos altos se logran apreciar dichas ondulaciones dominadas 
por los bosques de galería y las manchas de sabana (ver Figura 3).  

 

Figura 14. Distribución de asentamientos y de caminos con relación a los suelos bajos y las puntas de mata. 
Elaboración propia. 

 

Como ya se ha mencionado, los bosques de galería constituyen una red vegetal que crece 
alrededor de las fuentes de agua (ríos y caños). Allí los suelos son ricos en materia vegetal y 
albergan árboles, arbustos y palmas que conforman todo un ecosistema. Este hace contraste 
con la sabana de suelos ácidos y desprovista de vegetación, salvo por los pastos y pequeños 
arbustos dispersos. El "chaparro" (curatella americana) es una de las especies vegetales más 
características de la sabana, reconocido por el carácter abrasivo de sus hojas, las cuales son 
usadas por la gente del Resguardo para limpiar recipientes. La aspereza de sus hojas puede 



52 Resistir al Límite | Eco-sistemas 

 
causar heridas especialmente en las piernas cuando se los roza. Actualmente, la especie más 
prolífica en el Resguardo es el llamado "chaparro bobo" cuyas hojas lisas ya no raspan al contacto. 
Estos bosques son también el lugar de concurrencia de la fauna, y por lo tanto, lugares de cacería 
y si el afluente tiene el tamaño adecuado, de pesca.  

En el primer capítulo, tuve la oportunidad de 
mostrar cómo los bosques son los lugares de 
confluencia humana. Los primeros 
pobladores del actual Resguardo fueron los 
Cuiba, cazadores y recolectores quienes 
recuerdan la composición del mosaico bosque 
sabana antes de la llegada de los misioneros 
"solo se miraba banco de sabana y montes 
vírgenes y en abundancias de frutas silvestres 
para sus alimentos" (HC 02, 13-15). Estos 
bosques forman redes similares a un sistema 
circulatorio cuyas ramificaciones se 
desprenden de troncos principales, que son a 
su vez derivaciones de los ríos. Los extremos 
de cada ramificación se conocen como 
"puntas de mata" y son un referente 
geográfico imprescindible para los 
pobladores, además de representar el lugar 
ideal para el asentamiento de las unidades 
domésticas. 

En el Resguardo La Pascua se cuentan 61 puntas de mata, de las cuales 20 se desprenden del 
Río Gavilán, 20 del Caño Negro y 21 del Caño El Boral (ver Figura 14) . Aquí no cuento las 
puntas de mata del área en reclamación. Si se transpone el dato de las puntas de mata con el de 
las casas (y así ilustrar la relación entre las casas y los bosques de galería), se obtiene un mapa 
de los asentamientos en relación con los dos factores clave de su configuración: los suelos altos 
y la cercanía a la fuentes hídricas. Más adelante veremos la configuración de un asentamiento, y 
cómo en él, confluyen las unidades habitacionales, las cocinas y laboratorios para el 
procesamiento de la yuca amarga, y los caminos, los sistemas de producción (conuco).  Por su 
relevancia, a continuación nos detendremos a analizar este último.  

 

Figura 15. Arbusto de curatella americana presente en 
las sabanas del Resguardo.  

Fotografía tomada por el autor el 22 de febrero de 2022. 
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2.2 Producción y consumo en libertad: conucos, trabajo y 
movilidad ecológica o por qué no todo el que cultiva es 
agricultor 

Entre las diferentes actividades económicas de auto-subsistencia del Resguardo, el sistema de 
producción agrícola, conocido como “conuco” es el más destacado, seguido de la caza y la 
pesca. Estos son áreas que se rozan y queman dentro de los bosques de galería, puesto que allí 
se aprovecha la mejor calidad de los suelos próximos a las fuentes de agua, así como los 
microclimas propicios para el cultivo de una gran variedad de especies vegetales. Muchos 
pueblos de las tierras bajas tienen sistemas similares a los que denominan chagras. Desde el punto 
de vista geográfico, los conucos son visibles desde el satélite y aunque no para la mirada humana 
(puesto que están ocultos detrás del bosque) conforman un paisaje cenital que destaca frente al 
verde exuberante de los bosques.  

 

Figura 16. Vista satelital de algunos conucos de la Comunidad de El Progreso. 
Se encuentran resaltados en amarillo con las casas señaladas. Elaboración propia. 

 

En la Figura 16 se puede observar la presión que los conucos generan sobre el ecosistema del 
bosque de galería, cada uno de los cuales ocupa entre 1 y 2 Has. aproximadamente. Las manchas 
de color más oscuro que se ven en la sabana corresponden a las quemas (ver Figura 16) que la 
gente del Resguardo ocasiona como una práctica antigua que se ha reseñado desde tiempos de 
la Colonia y que al parecer obedece a una práctica que puede remitirse a más de 3000 años de 
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antigüedad, según como vimos en el capítulo anterior. Un cálculo aproximado de las hectáreas 
dedicadas a los conucos se puede ver en la Tabla 4: 

Tabla 4.Áreas de conuco aproximadas por comunidad 
Comunidad Área (Has) 
Nueva 0,56 
El Palmar 1,55 
Pablo VI 1,57 
San Juanito 2,57 
Manguito 2,85 
La Hermosa 3,04 
Agualinda 3,56 
Matedanta 3,67 
San Rafael 3,77 
Sin determinar* 4,07 
Bello Horizonte 4,83 
El Progreso 6,29 
Total 38,33 

*Se presume que pertenecen a la Comunidad de San Rafael. Elaboración Propia a partir de las imágenes 
satelitales procesadas en ArcGIS Pro© 

 

Desde el punto de vista del área y de la localización, el conuco es un sistema de producción 
agrícola que se realiza dentro del bosque, en cuya porción se realiza una perturbación que 
impacta su composición. El cultivo dentro del bosque se realiza para aprovechar el suelo fértil 
presente alrededor de los caños y beneficiarse de la sombra.  

Tomando prestado un vocabulario de la astronomía, se puede decir que el conuco sigue una 
trayectoria doble de rotación y traslación. El movimiento de rotación se da al interior del conuco 
y consiste en la siembra en conjunto de diversas especies, una seguida de la otra, según el 
conocimiento que ricamente conservan y reproducen los habitantes del Resguardo. Allí se 
cultivan actualmente más de 40 especies vegetales con variedades entre las mismas18. Dentro de 
estas micro siembras, pude observar disposiciones de plantas de plátano, yuca y maíz 
intercaladas. A medida que se cosecha, se puede cambiar la disposición de las plantas, crear o 

 
 

18 En el Anexo G se puede consultar dichas variedades con su nombre común, en lengua sikuani y en dialecto 
criollo. En Ecology and culture change among the colombian Guahibo, Robert Morey realiza una descripción muy detallada 
del sistema de cultivo Guahibo. Allí caracteriza los factores que estos “ineficientes cultivadores”, en palabras de 
Morey, enfrentan y manejan y recupera las prácticas y el vocabulario que confluye en el manejo de la topografía, 
los suelos y la vegetación (R. V. Morey 1970a, 96-107) 
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cambiar surcos cuando es necesario y hacer una fiesta de la diversidad vegetal dictada por la 
creatividad de los horticultores: 

Al interior del conuco, cada planta se cultiva en las condiciones micro climáticas que genera la 
tumba de los árboles. Una vez que estas plantas, cosechadas a corto plazo, crean un dosel 
protector del suelo, se pasa a la siembra de plantas que permanecerán en producción durante 
largo tiempo, principalmente los frutales. Estos entran en producción en algún momento entre 
el tercero y el quinto año de edad. (CIAT 2001, 58) 

Un conuco estándar puede durar entre 4 y 6 años cuando se le cultiva intensamente, o mucho 
más cuando su cultivo no es intenso (es decir con arreglo a las disposiciones que acabamos de 
mencionar).  Una vez se mengua la fertilidad del suelo y que las plantas silvestres aumentan su 
ocupación, el conuco se abandona y se procede a cultivar uno nuevo, teniendo mucho cuidado 
de guardar la mejor semilla del anterior para llevarla al nuevo lugar. Allí se despeja un área, se 
quema de manera controlada y se vuelve a sembrar, reproduciendo nuevamente el ciclo pero 
en una locación diferente. A esto que en las ciencias agrícolas se le denomina sucesión (Griffon, 
Hernandez, y Ramírez 2021) le he querido llamar “traslación”. Resulta además muy sugerente 
que este tipo de cultivos sean denominados por la FAO como “agricultura migratoria” (Watters 
1971; Warner 1994), expresión que resuena muy bien con el carácter móvil de las poblaciones 
humanas llaneras.  

La siembra itinerante de varias especies vegetales, y especialmente de árboles frutales, incide en 
la composición de los bosques, los cuales sin duda deben su estructura en parte a la actividad 
humana. Luego que el ojo se acostumbra a la amplia gama de verdes y de formas (lo cual a veces 
puede tardar años), uno puede empezar a distinguir porciones de bosque que claramente han 
sido cultivadas, en la que se destacan árboles y palmas de uso común entre los pobladores. El 
efecto que tiene la horticultura en la dispersión y propagación de especies, es notable en la gran 
diversidad vegetal del bosque de galería, diversidad que sabe apreciar el ojo agudo de los 
lugareños, quienes pueden percibir dónde ciertos árboles y palmas son más abundantes. 

El conuco es un sistema complejo que contiene una gran diversidad en la composición vegetal 
(diferentes suelos y drenajes, variedad de plantas cultivadas y silvestres) así como en la presencia 
e impacto de los animales y otros agentes biológicos como las plagas. Esta asombrosa 
multiplicidad interna se complementa con la diversidad que el conuco, en su unidad y dinámica 
representa. El conuco atraviesa fases que los pobladores del Resguardo saben identificar, 
similares a estadios de desarrollo. En estas fases intervienen de manera diferenciada variables 
edafológicas, hídricas, fitopatológicas, de aumento de cobertura vegetal silvestre y de presencia 
de diferentes animales a lo largo de sus transformaciones.  
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Figura 17. Vista de un conuco y de yuca recién arrancada. 

Izquierda, conuco plantado en su mayoría con yuca brava (manihot esculenta). Derecha, detalle de una yuca recién 
arrancada en el mismo conuco. Fotografías tomadas por el autor en marzo de 2022.  

 

Cada fase requiere un manejo ecológico diferenciado y por lo tanto implica el concurso de 
habilidades e intensidades de trabajo diferentes: más intervención humana en su inicio, seguida 
de más participación de los otros agentes ecológicos como las plantas silvestres y los animales, 
hasta alcanzar una nula participación humana (CIAT 2001). Entre la siembra y la cosecha, se 
encuentran las labores de cuidado que requieren el concurso de toda una familia. Aunque la 
siembra y la cosecha requieren del trabajo de varias personas al mismo tiempo, el cuidado es 
rotatorio y practicado casi siempre por una sola persona.  

En una de las comunidades donde viví por varios meses, era corriente la queja de uno de los 
capitanes de que los loros se comían todo el maíz. No siempre él tenía el tiempo ni las fuerzas 
para estar en el conuco durante el tiempo en que venían estos pájaros a devorar el fruto de su 
esfuerzo, por lo que amargamente sentía que trabajaba mucho para el beneficio de otros. Esto 
quiere decir que el conocimiento ecológico y el esfuerzo en intensidad de trabajo variables que 
requiere el conuco, debe ajustarse tanto al momento de su desarrollo como entidad total, así 
como a los momentos de desarrollo de cada especie cultivada.  

Lo anterior implica la puesta en escena de múltiples interacciones ecológicas entre plantas, 
animales (incluidos una considerable variedad de insectos), otros agentes biológicos (bacterias, 
hongos, parásitos) y humanos. Recientemente, investigadores de la Universidad Central de 
Venezuela han analizado de manera comparada las redes ecológicas presentes en conucos 
Guahibo y plantaciones con monocultivo de maíz. Sus conclusiones con muy pertinentes para 
mi investigación, puesto que ilustran la manera como la diversidad no supone aislamiento sino 
justamente, ricas y complejas interacciones que van más allá de meros contactos. La diversidad 
tiende a expresarse en redes y sistemas: 
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En el monocultivo, más allá del maíz, básicamente se encuentran insectos y microorganismos 
capaces de generar enfermedades en el mismo. Mientras tanto, en el conuco hay una mayor 
diversidad de plantas y grupos de animales; y entre estos se representan todos los tipos de 
interacciones ecológicas: competencia, mutualismo, comensalismo, amensalismo y 
contramensalismo (este último se refiere a interacciones víctima-explotador o consumidor-
recurso, como la herbivoría, la predación o el parasitismo). En la red de monocultivo, solo hay 
competencia, comensalismo y contramensalismo. De hecho, se puede observar que hay una 
especie (maíz: Zea mays) a la que todas las demás especies están directamente vinculadas. 
(Griffon, Hernandez, y Ramírez 2021, 6. Traducción propia) 

Es interesante ver cómo en el monocultivo de maíz también hay una diversidad interna aunque 
dicha diversidad no produce los mismos relacionamientos presentes en el conuco. Esto se debe 
a que la multiplicidad es negada en su relacionamiento al subordinarla a una única relación 
posible de dependencia o de expulsión con respecto a la especie privilegiada. Se crea una única 
relación posible y se excluyen las demás. Es la agro-νομία vs. la eco-λογία. 

 

 

Figura 18. Comparación de las redes ecológicas del conuco Guahibo y del monocultivo de maíz.  
Fuente: (Griffon, Hernandez, y Ramírez 2021, 5). 

 

El conuco es entonces un sistema de interdependencia ecológica. Dicho sistema se compone 
de múltiples redes que se arman y desarman de acuerdo a las fases que atraviesa. Es imposible 
no pensar en las resonancias sociológicas de este hecho. La eco-logía que hace red se vuelve 
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una socio-logía. En efecto, lo que tenemos en el conuco es el establecimiento de un rico 
conglomerado de relaciones, de sociabilidades inter-especie cuya confluencia pasa también por 
la agencia inter-especie. Su intencionalidad e interdependencia se ven reflejadas de manera 
sorprendente en la figura anterior. 

No es extraño pensar entonces en que las relaciones sociales hacen parte de una ecología en 
red, y que el modo de vivir juntos, relacionados pero nunca homogéneos es un distintivo de las 
sociedades llaneras. El conuco es una metáfora poderosa para entender las formas de 
organización social y cómo estas formas de manera constante y consciente resisten al límite que 
impone cualquier concepción y práctica hegemónica que niegue y restrinja la multiplicidad 
relacional. Tendremos ocasión de ver esto en el Capítulo 7 (página 217 y ss.) 

La gente que se mueve cultiva de manera itinerante. Así lo pude comprobar en el análisis que 
realicé de las áreas cultivadas de conucos en el Resguardo. En el territorio en reclamación, que 
corresponde a la antigua Finca Guayabal, antigua posesión de los misioneros (ver primera parte 
de este capítulo), se localizaron una gran cantidad de conucos pequeños que sumaban en total 
4,07 Has y que identifiqué bajo la categoría de “Desconocido”; es decir, que no podía deducir 
a qué comunidad pertenecían (ver Tabla 4). Estos “conucos desconocidos” se encontraban en 
medio de dos comunidades: San Rafael (Cuiba) y Bello Horizonte (Sikuani – Piapoco). Esta 
última comunidad es la que más conucos cultiva, ya que la familia extendida crea un conuco por 
hijo. Casi que cada persona tiene su conuco, lo deja a cargo de los familiares que quedan en casa 
mientras ellos/ellas realizan viajes o fijan su residencia en otro lugar del Llano, para luego volver 
en tiempos de cosecha. Estos conucos fueron identificados con precisión.  

Debido al prejuicio que tenía sobre los Cuiba, antiguos nómadas y hoy seminómadas en 
procesos variados de sedentarización (quienes por su carácter de recolectores supuestamente 
no desarrollarían de manera importante la horticultura…), no pensé que dicha gran cantidad de 
conucos les perteneciera. Hasta que reparé en un detalle: los conucos próximos a sus 
asentamientos eran en su mayoría parcelas que no estaban cultivadas de manera intensiva, cuya 
mancha en el paisaje cenital apenas era notoria. Se trataba entonces de sementeras que ya habían 
sido abandonadas o cuya explotación no era intensiva. La conclusión saltaba a la vista: eran 
conucos de los Cuiba. ¡Los nómadas eran los que más cultivaban! 

Contrariamente a lo esperado, los Cuiba serían el grupo con más conucos, con 7,84 Has en 
total, aunque dichos conucos presentaban características muy diferentes a los de los Sikuani-
Piapoco. Se puede decir que mientras estos últimos practican una horticultura intensiva, los 
Cuiba practican una horticultura extensiva e itinerante, una agricultura migratoria en el más 
estricto sentido. Esto trae ventajas considerables: la abundancia de conucos les resta trabajo en 
el cuidado de los mismos y les permite disfrutar de más variedad, ventajas que ciertamente 
también los animales, especialmente los pájaros. La proliferación de conucos no explotados de 
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manera intensiva también beneficia al suelo, pues lo enriquece a través de una práctica de 
jardinería a escala gigante, no solo espacial sino temporal.  

Esto mismo ha sido señalado por Gabriel Cabrera, Carlos Frany y Dany Mahecha para el caso 
de “Los nĩkak, nómadas de la amazonia colombiana”, quienes luego de una densa descripción 
de las actividades de producción, consumo y manejo del mundo, concluyen que la horticultura 
no es desconocida para estos grupos nómadas: 

Nuestros trabajos de campo nos permitieron corroborar que las prácticas agrícolas no son 
nuevas entre los nikak; al contrario, es posible observar cierta profundidad en el tiempo, 
Algunos de los múltiples elementos que nos permiten adelantar esta aseveración son: el grado 
de conocimiento sobre las formas de cultivo y la variedad de los productos cultivados;  

(…)  

Los nĩkak, al igual que los otros pueblos llamados “makú”, conocen la horticultura hace mucho 
tiempo y es poco probable que la hallan aprendido de manera tardía a partir de su relación con 
sus vecinos colonos… (Cabrera Becerra, Franky Calvo, y Mahecha Rubio 1998, 283, 285) 

En su exhaustiva etnografía, Cabrera, Franky y Mahecha calculan el total de eventos por actividad 
productiva para la consecución de elementos de la siguiente manera: 9,46% para la recolección de miel; 
5,61% para la recolección de insectos; 32,94% para la recolección de vegetales; 21,59% para la caza; 
18,22% para la pesca y un considerable 12,61% para la horticultura (Cabrera Becerra, Franky Calvo, y 
Mahecha Rubio 1998, 242). Esto demuestra que, para el caso de los nĩkak, la agricultura no es 
desconocida y se encuentra presente aunque no de manera intensiva, como también sucede en 
el caso de los Cuiba. Sin embargo, sin consideramos el manejo ecológico de gran escala, que 
incluye la propagación de especies, es posible que podamos intuir que un buen porcentaje de 
las actividades de recolección se asemejan a labores de cosechas de cultivos manejados de 
manera extensiva, con una combinación fuerte de agencia natural y bien determinados en la 
geografía como para permitir el cálculo de las visitas para la recolección. 

Complementario al término agricultura migratoria, el de agricultura lúdica en el que profundizan 
Graeber y Wengrow, en su reciente libro “El amanecer de todo”, resulta muy sugerente. La 
razón es que el calendario ecológico19 se compone de una variedad de ciclos por los que pasa la 
fauna y la flora, los cuales se enmarcan en el ritmo de las estaciones de invierno y verano. Casi 

 
 

19 A lo largo de varias décadas, la Fundación Etnollano (https://fundacionetnollano.org )ha trabajado en la 
recopilación, descripción y representación de los calendarios ecológicos de varias sociedades indígenas llaneras. 
Una muestra de ese trabajo se puede encontrar en “Manejo de los recursos naturales : Responsabilidad y compromiso de los 
Sikuani en la selva de Matavén” (Fundación Etnollano 2004). 
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que cada grupo local tiene su propio calendario ecológico, el cual consiste en variaciones según 
la biodiversidad de su entorno.  

Los calendarios ecológicos expresan la compleja semiología que las sociedades llaneras, y en 
este caso los habitantes del Resguardo La Pascua, practican y cuyo resultado es una inmensa 
variedad de disposiciones ecológicas. ¿Qué pasa cuando hay tanta variedad, tantas señales y tan 
buena percepción? Pues el resultado es la conciencia de habitar en un gigantesco laboratorio 
cuyas posibilidades de experimentación son casi infinitas. La agricultura lúdica entonces no es otra 
cosa que una agricultura experimental sin un propósito expresamente definido más allá de la 
experimentación misma. Justamente, lo que aún es posible ver en el caso del Resguardo La 
Pascua, es que el conocimiento y manejo ecológico se expresa en una experimentación 
constante que inscribe a la horticultura como parte de un rico y complejo manejo ecológico y 
por lo tanto, subordina la producción al conocimiento y experimentación, es decir, la eco-νομία 
a la eco-λογία.  

La abundancia que trae la diversidad, combinada con un profundo conocimiento ecológico, no 
da cabida a ninguna práctica normada de producción, puesto que no tiene sentido ni el esfuerzo 
ni el enfoque en una sola actividad, habiendo tanto por hacer y experimentar. Esta ausencia del 
νόμος nos pone frente a una verdadera ecología de la libertad, al menos en el sentido en que lo 
formula Graeber y Wengrow: 

La ecología de la libertad describe la proclividad de las sociedades humanas a entrar y salir 
(libremente) de la agricultura; a cultivar sin convertirse plenamente en agricultores; a cultivar y 
criar animales sin ceder demasiado de la propia existencia a los rigores logísticos de la agricultura, 
y a mantener una red de alimentos suficientemente amplia para evitar que el cultivo se convierta 
en un asunto de vida o muerte. (Graeber y Wengrow 2022, 324) 

Ciertamente, la ecología de la libertad que vemos aún en el Resguardo La Pascua se ve 
enfrentada a las prácticas, mercados y productos que llegan provenientes de los distintos 
vectores de colonización. La resistencia al límite que estas nuevas dinámicas tratan de imponer, 
es un catalizador de las relaciones políticas internas y propias a los grupos que conforman el 
Resguardo La Pascua. En su manejo ecológico se dibuja también todo un manejo político, el 
cual tendremos oportunidad de detallar en el Capítulo 7.  

*** 

Además del conuco, existen huertas caseras que los habitantes del Resguardo cultivan cerca a 
sus casas, las cuales les proveen de hortalizas y plantas medicinales. No tienen un patrón fijo y 
no se encuentran en todas las comunidades. Parece ser que su uso se vuelve frecuente en 
aquellas familias cuyos conucos quedan a considerable distancia. Por ejemplo, uno de los 
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conucos que visité con más frecuencia se encontraba a 5 kilómetros de la comunidad donde me 
hospedaba. 

Como un desarrollo intermedio entre la huerta y el conuco, varios habitantes de La Pascua se 
dieron a la tarea de experimentar siembras en sabana, especialmente de yuca (por estar mejor 
adaptada a los suelos ácidos de la sabana). Con resultados parciales, la mayoría abandonaron el 
experimento en el entendido que el conuco brinda muchas mejores condiciones y que allí 
pueden cultivar más de una especie.  

A finales del año 2023, conocí un experimento que puedo definir como “huerta ampliada en 
sabana de inmediación”. Se trata de porciones de terreno de unos 100 metros cuadrados que se 
rozan, eventualmente se queman, y en las cuales se reproduce a una escala menor el sistema de 
policultivo del conuco. Estos cultivos en sabana están próximos a las casas y son más grandes 
que las huertas y más pequeños que los conucos. Hasta el momento, están siendo 
implementados principalmente por una de las comunidades, quien lidera este interesante 
ejercicio de investigación propia.  

Las ventajas que trae este experimento se centran en la disponibilidad de alimento cerca a la 
casa, lo cual lo deja cerca del cultivo de pan coger tradicional, presente en la mayoría de fincas 
campesinas de la región. Sin embargo, el manejo que le dan es el del conuco, y en el sentido de 
las técnicas y conocimientos ecológicos, se encuentran más cerca de este que de los cultivos de 
pan coger. 

Las dificultades más usuales es la presencia de animales que se acercan a disfrutar del alimento 
que la mano humana deja fácilmente a su disposición.  Según el animal, esta dificultad puede 
convertirse en ventaja, ya que el efecto de atracción convierte a estos cultivos por una parte, en 
cotos de caza, y por otra, en dinamizadores de la fauna silvestre de la región. 

Si bien el conuco es un sistema basado en el policultivo, es la yuca el principal cultígeno, debido 
principalmente a sus varias ventajas: es tolerante a la sequía y se puede producir en suelos 
infértiles (DANE 2016);  además de ser una fuente importante de alimentación, sus excedentes 
y productos derivados (especialmente la harina de yuca o “mañoco”) pueden comercializarse y 
generar ingresos en dinero o en especie. Además, no requiere un cuidado constante y por lo 
tanto, no ocupa una fuerza de trabajo intensiva y permanente. De todas las plantas que se 
cultivan en el conuco, es la yuca en todas sus variedades la que presenta un aprovechamiento 
integral.  
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Figura 19. Ejemplo de una "huerta ampliada en sabana de inmediación". 
Se puede apreciar yuca, plátano, ahuyama y caña de azúcar al fondo. Fotografía tomada por el autor el 14 de 

octubre de 2023. 
 

Las actividades que se realizan en torno a la yuca son variadas y determinantes tanto en el ritmo 
de la vida cotidiana de las familias como en la disposición de los asentamientos. Sugiero aquí 
que la yuca es ese hilo de Ariadna que nos ayuda a recorrer el “asentamiento prototípico” que 
sirve de modelo a las formas de ocupación del territorio de la gente del Resguardo La Pascua. 
La yuca que se siembra en el conuco, se transporta por caminos hasta las casas, en donde se 
procesa en lugares dedicados llamados “laboratorios” y se transforma en la cocina.   

Desde el punto de vista del paisaje, son fácilmente distinguibles los asentamientos humanos por 
la infraestructura que crean: casas, caminos y conucos. Después de haber profundizado en este 
último, pasaremos a continuación a describir los asentamientos a partir de la descripción de las 
casas y los caminos.  
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2.3 El asentamiento como red ecológica. Emplazamiento vs. 
establecimiento 

Un lugar privilegiado para comprender las formas, estrategias y patrones de asentamiento de la 
gente del Resguardo La Pascua es la casa. La casa es fundamentalmente un volumen, una marca 
sensible en el territorio, una señal en el paisaje y un indicador de la presencia de una familia. 
Tanto la preferencia derivada de las formas de organización social, como la adaptación 
ecológica, hace que las casas se encuentren dispersas, aunque no por ello desconectadas. La 
primera forma de integración de un conjunto de casas es la “comunidad”. Desde el punto de 
vista geográfico, una comunidad consiste en el agrupamiento de distintas casas unidas por 
pequeños caminos.  Desde el cielo se ven como líneas que unen nodos. Un asentamiento 
entonces es el conjunto de casa(s), camino(s) y conuco(s). 

 

Figura 20. Asentamientos actuales del Resguardo La Pascua.  
Elaboración propia. 

 

Actualmente, el Resguardo La Pascua está compuesto por 10 comunidades más un 
asentamiento nuevo que aún no ha sido nombrado pero que se encuentra asociado a la 
comunidad El Progreso. Se trata de 160 familias aproximadamente distribuidas en estas 10 
comunidades de manera desigual.  Cada familia ha construido y desmontado sus casas en 
terrenos diferentes, si bien se encuentran casas con más de 20 años de existencia en el mismo 
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lugar. Los asentamientos más antiguos tienen un efecto sobre el paisaje: están rodeados de 
inmensos árboles que les sirve de muralla frente al viento y la lluvia.  

 

 
1 

 

 
2 

 

 
3 

 

 
4 

Figura 21. Ejemplos de asentamientos: las casas y su relación con la vegetación y el paisaje.  
1) Casa del lado izquierdo de la escuela. 2) Casa del lado derecho de la escuela. 3) Casa de reciente construcción 

(dos años). 4) Casa donde me hospedo. Fotografías tomadas en marzo de 2022. 
 

La casa requiere la instalación de una vegetación que la rodea y que genere un microclima más 
propicio a la permanencia humana. Como vimos en el apartado anterior, las familias suelen 
sembrar pequeñas huertas y jardines alrededor. Las hortalizas y plantas medicinales se combinan 
con los frutos de los grandes árboles, dentro de los cuales el mango ocupa un lugar especial. 
Antiguamente, los Cuiba establecían su morada transitoria en medio del bosque, pues las 
condiciones anteriormente señaladas ya se encuentran presentes de manera natural. Sin 
embargo, el bosque genera otras disposiciones (más presencia de insectos y de fauna que puede 
ser peligrosa) que los Sikuani-Piapoco prefieren evitar. 

Las casas suelen tener patios, que son espacios vacíos rodeados por los volúmenes dedicados a 
la habitación y la cocina, especialmente ubicados bajo la sobra de inmensos árboles de mango, 
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algarrobo y marañón, entre otros. Veamos un ejemplo. Como se aprecia en la Figura 21 las 
casas 1 y 2 se encuentran rodeadas de una espesa vegetación. Son casas antiguas cuyas familias 
sembraron estos árboles para dar sombra y protección frente a los vientos y lluvias. La casa 3, 
perteneciente a un nuevo matrimonio, es de reciente construcción y apenas empezaron a 
sembrar árboles de mango. Curiosamente también sembraron árboles frutales: guanábana, 
maracuyá, guayaba y banano, junto con unas plantas de plátano. La casa 4, donde me hospedé 
buena parte de mi último trabajo de campo (año 2022), es un refugio temporal que se construyó 
al lado de una mata de monte, a corta distancia de un antiguo laboratorio de mañoco y casabe 
y también de otro refugio donde duermen los hijos mayores de la familia de la Casa 1. 

La casa no es el hábitat, hace parte de él. De manera general, se entiende por casa la unidad 
habitacional provista de una cocina y un lugar para los dormitorios, razón por la cual la mayoría 
tiene dos volúmenes: la cocina y los cuartos para dormir. A continuación haré una descripción 
detallada de una casa, un asentamiento conformado por varias casas y finalmente una 
comunidad con sus caminos y conucos. A medida que vamos pasando de una escala menor a 
otra mayor (zoom out) podremos observar el modo de territorialización que implica la dinámica 
de asentamiento de la gente del Resguardo La Pascua.  

 

Figura 22. Vista de la Escuela de la Comunidad El Progreso.  
Tomada desde la casa donde me hospedé parte del 2022. Fotografía del autor. 

 

Durante varios meses del año 2022, me hospedé en una casa recién construida, pensada para 
una persona soltera, la cual amablemente me cediron.  Usaré este lugar como ejemplo para 
explicar más detalladamente la configuración de una unidad habitacional. Como todas las casas 
su parte más corta está perfectamente dispuesta en sentido oriente - occidente, mientras que su 
parte más larga se encuentra emplazada en sentido norte - sur. Se encuentra fabricada en tablas 
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de madera, piso de tierra pisada y techo de láminas de Zinc. Se encuentra rodeada de una mata 
de monte que la protege de los vientos del verano, pero que la hace más proclive a la presencia 
de animales. A 7 metros se encuentra una unidad sanitaria que dispone de un tanque de agua, 
aunque dicho tanque no se conecta con la red de la unidad sanitaria y el agua para el sanitario y 
para la ducha hay que cargarla en baldes. La disposición es similar a como aparece en la Figura 
23. 

La casa se encuentra en el centro de la Comunidad del Progreso, al lado de la vía principal que 
se usa como comunicación a lo largo del Resguardo. Al frente hay una pequeña plazoleta que 
servía de cancha múltiple y más adelante la escuela El Progreso (Figura 22) que se compone de 
cuatro volúmenes, dos completamente cerrados, uno semicerrado (la cocina en la parte de atrás) 
y el último abierto que sirve de salón de clases puesto que es el más fresco.  

 
 
 
 
 
 
 

 

 
Figura 23. Casa donde me hospedé en una de las estancias de campo. 

Izquierda: esquema constructivo de la casa con cortes y vista cenital. Derecha: fotografía de la casa con el patio y 
el baño al fondo. Fotografía y elaboración propias (abril 2022) 

 

Al lado de la casa donde me hospedé, en el espacio que queda entre esta y el baño, hay un 
pequeño patio natural en el que instalé una tienda de campaña durante los primeros días 
mientras acondicionaba el lugar. Se observa allí con mayor claridad la elevación del suelo 
(posteriormente pisado) que conforma un rectángulo surcado por pequeños canales para que el 
agua fluya. La sombra proyectada indica que nos encontrábamos en la tarde, mientras que la 
vegetación y pequeños cultivos de plátano alrededor de ella evidencian una ocupación antigua 
de este lugar, debido a que esta casa no se encuentra en proximidad de ningún bosque de galería.  

La casa comparte con el conuco su carácter dinámico, compuesto de fases. Son estas la elección 
de un lugar, el alistamiento del terreno, el trazado de la base y de la distribución de los espacios, 
la creación de una estructura y el cubrimiento de la misma. Estas dos últimas fases implican 
ciclos según la duración de los materiales, los cuales son, las más de las veces, de origen vegetal.  
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Figura 24. Desmonte de una casa de madera y techo de palma. 
Fotografía tomada por el autor el 28 de febrero de 2022 

 

En la Figura 24 podemos observar el proceso de renovación del techo de una casa, 
procedimiento que deja al descubierto para nuestra vista su estructura y cubrimiento. Allí se 
puede observar el terreno elevado donde se emplaza, los muros de adobe, fabricado in situ con 
tierra del  mismo lugar. Las columnas que vemos en la figura, denominadas “horcones”, están 
hechas de troncos de Caña fistol, Congrio, Guatero y Alcornoco, cuatro maderables distintos, 
como un indicador más del balance y manejo ecológico de la gran biodiversidad. El techo, en 
palma de moriche, implica un considerable trabajo de extracción, curación y tejido, cada vez 
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que sea necesaria su renovación. Estructuras, muros y techos, pasan por ciclos de renovación 
en periodos aproximados de 4 a 6 años. 20 

Alejemos un poco la mirada para notar la configuración del asentamiento, es decir, la interacción 
entre casas, caminos y conucos. En la Figura 25 se puede apreciar la posición de la casa donde 
me hospedé (marcador naranja) y el de la escuela (recuadro amarillo). Los marcadores de color 
gris representan otras casas de familia. Estas se encuentran alineadas y su construcción sigue la 
orientación norte-sur oriente-occidente arriba mencionada. Los caminos que se ven son hechos 
la mayoría de veces por el tránsito de las motos y bicicletas que sirven de medio de transporte 
a la mayoría de comuneros.  

  

Figura 25. Emplazamiento de la parte central de la Comunidad El Progreso.  
Datos tomados de Here Map - Data Procesados a través de Atlas.ti. Elaboración propia 

 

Las zonas más oscuras en la sabana representan huellas de quemas mientras que las de color 
más verde y amarillo representan los pastos característicos de la región. Las manchas verdes de 

 
 

20 Capucine Boidin muestra un interesante ejemplo de abandono de casas en los campesinos Guaraní (Boidin 
2005). Si bien para el caso de la gente del Resguardo no se trata propiamente de abandonos, las descripciones de 
Boidin son muy sugerentes sobre las disposiciones organizativas basadas en la movilidad que implican el desarrollo 
de infraestructuras efímeras.  



Capítulo 2. El territorio actual del Resguardo La Pascua 69 

 

árboles alejadas de la mata de monte representan árboles de mango, marañón y caña fistol de 
considerable altura. Se puede ver cómo la escuela es un centro de atracción para las familias, lo 
cual es verificable en las otras dos pequeñas escuelas que existen en el Resguardo.   

En la Figura 26 se puede apreciar la ubicación de las otras casas de la comunidad (señaladas con 
los marcadores de posición de color gris) y su relación con el bosque de galería, así como los 
conucos o “trabajaderos” (señalados con un recuadro naranja). El rectángulo amarillo enmarca 
el centro de la comunidad con la escuela y la cancha según vimos de manera más amplia en la 
figura anterior. Si alejamos la imagen un poco más, veremos la ubicación del emplazamiento 
adyacente a una punta de mata, así como las otras casas (marcador gris) y conucos (recuadros 
naranjas).  

Con los datos anteriores ya podemos hacernos una idea del paisaje cultural que crean los 
asentamientos y de cómo estos constituyen emplazamientos compuestos de infraestructura para 
la habitación, la producción y el consumo. Este paisaje que vemos desde el aire cambia con el 
tiempo. Los conucos se reemplazan, algunas casas se amplían, reducen o simplemente se 
desmontan. Por la flexibilidad de su conformación y. la ausencia de mobiliario de considerable 
tamaño o peso, una comunidad es un campamento sofisticado que ha durado en el tiempo, y 
recuerda bastante bien los campamentos nómadas que de manera estacional aglomeraban a 
familias en grupos locales.  

 

Figura 26. Vista satelital de la comunidad el Progreso, los bosque de galería y los conucos.  
Datos tomados de Here Map - Data Procesados a través de Atlas.ti.. Elaboración propia. 
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A pesar del apelativo de los Guahibo como “gente de sabana” (R. V. Morey y Metzger 1974) lo 
que vemos aquí es una configuración territorial dependiente de los bosques. Las posibilidades 
actuales que brindan las imágenes satelitales nos permiten conectar a simple vista las unidades 
que conforman el asentamiento (casa, camino y conuco) con el mosaico bosque-sabana y 
empezar a verlas como un sistema. Las redes que resultan de las conexiones propiciadas por los 
caminos atestiguan el movimiento de las personas. Si en el apartado anterior hablamos de 
agricultura migratoria, podemos hablar aquí de infraestructura migratoria. Esta no consiste en el 
conjunto de unidades que se han descrito, ni siquiera en su aglomeración, sino en el principio 
de operación que implica el asentamiento como emplazamiento. La infraestructura migratoria 
nos remite a la idea de un proceso de territorialización que resulta de la condensación en el 
tiempo y en el espacio de los flujos migratorios. Es la movilidad la que crea contactos, 
interacciones y redes, muy diferentes a los paisajes del extractivismo que han colonizado las 
inmediaciones del resguardo. Estos últimos paisajes, como veremos más adelante a propósito 
de las configuraciones relacionales interétnicas, son estáticos y crean dinámicas de periferización. 

En una reciente visita que hice al Departamento de Arquitectura del ETH-Zürich, pude conocer 
el interesante trabajo colectivo en torno a la problemática de urbanización extensiva, editado 
Christian Schmid y  Milica Topalovic21. Justamente allí muestran cómo la movilidad “crea redes 
de interacción y apoyo contra la periferización y la precarización” (Schmid y Topalovic 2023, 
17), análisis que me lleva a pensar que las dinámicas estáticas de los asentamientos de tipo 
urbano, se configuran en torno al establecimiento de fronteras como condición de su 
estabilidad. Es decir, la diferencia entre los asentamientos de las sociedades indígenas llaneras y 
los de las sociedades (y proyectos) de la colonización, se expresa en el contraste entre lo que 
llamo aquí el emplazamiento y el establecimiento.  

El emplazamiento es la configuración de un relacionamiento ecológico múltiple que crea 
interacciones y activa redes y flujos. Lo que ya hemos visto para el caso del sistema del conuco, 
se encuentra presente en el ejercicio del emplazamiento: se crea una dinámica de interconexión 
que hace emerger una territorialidad en red, una territorialización22. Propongo aquí pensar el 
emplazamiento como la configuración de redes balanceadas, que evitan la subordinación a una 

 
 

21 Quiero agradecer aquí a mi gran amigo Santiago del Hierro, doctoral fellow del ETH de Zürich, con quien 
adelantamos un proyecto interesante sobre cartografías participativas, el cual nos llevó por 8 zonas de poblamiento 
del Pueblo Inga de Colombia. Las discusiones que tuvimos en Colombia y Zürich me dieron una perspectiva más 
amplia sobre las formas contrastantes de diseñar y habitar los territorios. Gracias también a Nitin Bathla por 
acompañarnos en las conferencias que dimos y por regalarme el libro citado.   
22 Si bien desde los estudios de maestría estoy familiarizado con lo que Deleuze y Guattari llaman agenciamientos 
de territorialización y desterritorialización (2002), en el presente trabajo no utilizo su análisis, no porque no lo 
considere sugerente sino porque el conjunto del cuerpo teórico de estos dos filósofos franceses está alejado de las 
consideraciones sobre la ecología de las tierras bajas de América, que son el foco de mi interés. Sirva esta aclaración 
para abrir una puerta con destino a encontrar más puntos de conexión.  
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sola de sus entidades y que en el flujo constante que las caracteriza mantienen viva la 
multiplicidad. En contraposición, el asentamiento como establecimiento recarga las relaciones 
hacia un centro el cual subordina el resto de entidades a su agenciamiento y expulsa las que no 
son funcionales a él.  

El efecto de la creación de un solo centro, como sucede en el establecimiento, es la emergencia 
de las periferias. Un territorio multi-centrado no tiene periferias, sino relacionamientos 
balanceados y fluidos. Si el establecimiento es la creación de un centro y -concomitantemente- 
una frontera, el emplazamiento es entonces la creación de una red multicéntrica. El 
emplazamiento es una forma de resistir al límite. 

La Figura 27 nos ofrece un nítido contraste entre las dos formas de asentamiento. Mientras que 
en la figura de la izquierda el territorio se ordena de acuerdo a la especie dominante, en la figura 
de la derecha el territorio se configura en múltiples interacciones, con variedad de especies, 
nodos distribuidos según las disposiciones del suelo y de la vegetación y caminos que emergen 
según las movilidades y conexiones entre los nodos. Las líneas en amarillo indican los caminos, 
y es fácil notar la diferencia en su carácter y trazado. Los caminos del establecimiento son líneas 
que garantizan el flujo de la producción y su propósito es limitado. Por el contrario, los caminos 
del emplazamiento son verdaderas redes que se activan según múltiples flujos.  

 

 
 

 

 
 

Figura 27. Contraste entre asentamientos y dinámicas de establecimiento y emplazamiento. 
Izquierda: establecimiento de industria forestal en las proximidades del Resguardo La Pascua. Derecha: 

emplazamiento de una comunidad al interior del Resguardo. Elaboración propia. Fuente de los mapas: ArcGIS 
Online Imagery Base Map, 2023. 

 

Si bien el contraste se puede seguir ampliando, basta con decir que los asentamientos de las 
sociedades indígenas que confluyen en el Resguardo La Pascua implican un proceso de 
territorialización compuesto de un entramado complejo de relaciones e interacciones 
ecológicas. La coexistencia e interdependencia de los distintos seres crea un balance que 
favorece la vida, a condición de desarrollar las habilidades necesarias para percibirlo y manejarlo 
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adecuadamente. Un elemento del paisaje que por su carácter y función está íntimamente ligado 
a esta dinámica de red, son los caminos.  

Fácilmente distinguibles desde el aire, los caminos son parte fundamental de la geografía llanera. 
Al interior del Resguardo se pueden distinguir cuatro tipo de caminos: el camino principal, que 
junto con sus ramificaciones recorre 53 kilómetros de trayectoria a lo largo de todo el territorio; 
los caminos secundarios, que comunican la vía principal con las comunidades con 34 kilómetros 
de extensión; los caminos comunales son los que conectan las casas entre sí y suman en total 
cerca de 35 kilómetros, mientras que los caminos que conducen a los conucos suman en total 
unos 36 kilómetros de extensión. 

 

Figura 28. Caminos del Resguardo La Pascua.  
Rosado=camino principal. Azul=camino secundario. Verde: caminos comunales. Naranja, caminos al conuco. 

 

La red de 158 kilómetros de caminos que conforma el Resguardo es un trazado vivo que sigue 
el contorno de los suelos bajos, siguiendo estrictamente las curvas de nivel, como ya vimos en 
la Figura 14. El contorno que dibujan los caminos principales parece una tela sujetada por 
ganchos, como un trampolín. Dichos ganchos son las puntas de mata de los bosques de galería 
que se asoman a la sabana y son las principales “señales de tránsito” de los caminantes y viajeros.  

Las sabanas son el lugar natural de tránsito y sus inmensidades dominan el paisaje. La gente se 
desplaza por ellas yendo de punta a punta de mata, y muy difícilmente andan en sabana abierta, 
salvo cuando tienen que hacer grandes desplazamientos. Si bien la sabana da el característico 
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aire de amplitud y libertad, su tránsito constituye siempre un reto, y los mejores baquianos son 
aquellos que pueden burlar las grandes extensiones de los suelos bajos. Si desde afuera la sabana 
da una sensación de libertad, desde dentro de una sabana inundable es la sensación de encierro 
la que predomina. 

En ocasiones, ya sea para acortar camino o porque los ríos son un obstáculo en el tránsito hacia 
fuera del resguardo, se utilizan "pasos" que se conforman o bien por puentes de madera o por 
barrancos y playas preparados para que las curiaras (canoas de madera) transporten de un lado 
a otro la gente y sus pertenencias. Los pasos conectan los caminos y sirven para atravesar los 
caños, es decir, son fundamentalmente puentes. 

 

Figura 29. Pasos del Resguardo La Pascua.  
Elaboración propia. 

 

En la Figura 29 se señalan estos pasos. Aquellos marcados con el número 6 y 7 son los 
principales accesos al Resguardo. El primero, es un puente en concreto que atraviesa el Caño 
El Boral y que en invierno puede inundarse y superar en un metro el nivel del agua desde la 
superficie del mismo; cuando esto sucede , sólo es posible atravesarlo a pie, con el agua a la 
cintura dejando varias decenas de metros atrás el transporte y las pertenencias pesadas.  

El segundo paso (número 7) es el que conecta al Resguardo con uno de los caminos principales 
que conducen al Municipio de La Primavera, siendo este camino el más directo para llegar a la 
cabecera municipal (Ver . Es usado tanto por colonos como por indígenas, aunque está 
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controlado por estos últimos quienes prestan el servicio de transporte en canoa desde una orilla 
a otra. El oficio se conoce como canojero y es muy representativo de la región. En tiempos de 
verano, el Río Gavilán se reduce a un nivel de cerca de 1 metro desde el suelo del río, y en 
invierno puede crecer hasta 5 metros. También se puede atravesar nadando y suele verse a 
comuneros que van a pescar en sus orillas. 

El paso ilustrado en la Figura 30¡Error! No se encuentra el origen de la referencia. es muy 
transitado aunque difícilmente se encuentra gente de manera permanente allí, esto debido a la 
gran cantidad de mosquito y jején que vuelan en especie de nubes que vuelven insoportable, 
tanto para paisanos como para extranjeros la permanencia en el lugar. Los pasos que atraviesan 
las matas de monte (bosque de galería) representan un oasis en medio de la ardiente llanura. No 
sólo por su densidad crean un ámbito fresco de temperatura agradable, sino que sus aguas 
cristalinas son aprovechadas por todos los seres vivos para refrescarse y subsistir. La marcada 
diferencia entre el bosque y la sabana convierte a estas “matas de monte” en verdaderos oasis 
en medio de la ardiente llanura. 

Se consideran pasos aquellos lugares 
que explícitamente cuentan con un 
puente de madera (comúnmente un 
par de tablas) y cuyo propósito es el 
tránsito público. La mayoría de 
caños tienen dichos puentes pero 
para el uso particular de 
determinadas familias o 
comunidades. Los Cuiba del 
Resguardo La Pascua tienen unos 
pasos propios que sólo conocen y 
transitan ellos.  

Caminos y pasos cuentan a su 
manera el devenir de los 

asentamientos y son testigos monumentales de su historia. Por fuera del Resguardo La Pascua, 
los caminos unen desde tiempos muy antiguos poblaciones, centros de comercio y lugares 
sagrados. Los testimonios de la etnohistoria de la región señalan la importancia de los caminos 
en el comercio de larga distancia (R. V. Morey y Morey 1974; N. C. Morey y Morey 1975b); 
estos cuales configuraron una inmensa red interétnica de múltiples interacciones, las cuales 
incluían intercambios sin contacto. 

Figura 30. Paso del Río Gavilán con curiara en primer plano.  
En la orilla del frente empieza el Resguardo La Pascua. Foto 

tomada el 21 de febrero de 2022 
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Memorias de estos caminos se encuentran por doquier. En su etnografía de los Guahibo, 
Gerardo Reichel-Dolmatoff atestigua la presencia de dichos caminos y señala uno en particular: 
“el camino de Dios”:  

La vía principal que atraviesa gran parte del territorio guahibo es el llamado “Camino de Dios” 
que pasa por el banco entre el río Vichada y el río Tuparro, conectando el interior con el río 
Orinoco. Una multitud de bifurcaciones y cruces se desprenden de este camino principal 
dirigiéndose hacia los bancos entre los afluentes y evitando los bajos que se inundan durante el 
invierno. (Reichel-Dolmatoff 1943, 455) 

Reichel-Dolmatoff no se dio cuenta de que el testimonio de sus informantes sobre este camino 
realmente tenía que ver con lo que Silvia Vidal ha llamado las “rutas sagradas de migración, 
comercio y resistencia” de la gran familia Arawak (Vidal 2000), llamadas también “caminos de 
Kuwei”. Al concentrarse en la historia oral de los Baré y Warekena, vecinos de la cuenca del 
Orinoco, Vidal reconstruye las rutas que en el siglo XVIII usaron estos pueblos liderados por 
médicos tradicionales (chamanes) y que resultaron en confederaciones multiétnicas (Vidal 
Ontivero 1997a).  

He dicho que el antropólogo austriaco-colombiano “no se dio cuenta” porque para la época 
desconocía la importante simbiosis Sikuani-Piapoco presente en la región, de la cual hablaré en 
el Capítulo 5. La matriz compartida Guahibo-Arawak resultó en el préstamo de parte de los 
Arawak de todo el vocabulario de la horticultura Guahibo, y también, -y quizás más importante- 
de “la religión de Kuwei”. El camino de Dios del que habla Reichel-Dolmatoff no es otra cosa 
que uno de los caminos de Kuwei 
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2.4 Algunas conclusiones sobre el territorio actual 
El Resguardo La Pascua se presenta ante nuestra mirada como un espacio vivo y dinámico. Es 
un hogar donde confluyen sociedades, paisajes, historias actuales y antiguas. En un complejo 
cruce de variables, de escalas, de fenómenos climáticos, relaciones ecológicas y actividades 
humanas, el territorio actual es un microcosmos que condensa de manera particular muchas 
dinámicas ecológicas y sociales presentes en la vasta región de los Llanos colombianos.  

Figura 31. Caño Janipa al interior del bosque de galería. 
Fotografía tomada por el autor el 8 de marzo de 2022 
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Contrario al imaginario popular, los Llanos no son un paisaje homogéneo ni mucho menos un 
desierto de pastos infértiles distribuido en una tierra plana. En cambio, la altillanura colombiana 
–lugar donde se encuentra el Resguardo La Pascua– presenta unas condiciones ecológicas 
excepcionales, las cuales plantean múltiples posibilidades para la ocupación humana y la vida en 
sociedad.  

El territorio ancestral, histórico y legal del Resguardo es una intrincada red de redes. El sistema 
hídrico que lo compone, lleno de ramificaciones similares a las de un sistema circulatorio, cuya 
capilaridad se entrevera en las planicies y las enmarca. Esta especial vascularidad del sistema 
hídrico de los Llanos contribuye a la configuración del paisaje, que hemos denominado en esta 
primera parte como mosaico bosque-sabana. 

La vegetación que compone el mosaico es de una increíble diversidad y sirve de interconexión 
entre el subsuelo, el suelo y el aire. Las múltiples especies vegetales se asocian en interacciones 
complejas, intervenidas por los humanos en los cultivos para luego recrear otros 
relacionamientos. La fauna también se incorpora a los flujos relacionales y se presta a veces 
como socio, a veces como obstáculo al humano cuando cultiva, caza y pesca. Vale decir aquí 
que la cacería ha disminuido considerablemente en el Resguardo y existe una preocupación 
generalizada en la población por el estado de los bosques de galería que la propician.  

La descripción detallada que ofrecí en este capítulo, está motivada por la importancia que tiene 
para mí comprender el territorio a nivel geográfico y ecológico. Sin embargo, creo que dicha 
relevancia fue aprendida en la convivencia con la gente del Resguardo, desde la primera vez que 
llegué a este territorio. Basta observar la gestualidad que acompaña al habla de los comuneros 
de La Pascua para entender su profunda percepción y comprensión del tiempo y el espacio. 
Cuando se habla del tiempo, por ejemplo, la gente suele hacer un gesto que consiste en dibujar 
en el aire, por encima de la cabeza o a la altura de los ojos, la trayectoria del sol, siguiendo con 
la mirada el sendero que traza el índice. Según sea su ubicación en el espacio, dicho movimiento 
guarda precisión con las coordenadas, expresando así una increíble conciencia del presente, en 
su espacialidad.  

Cuando se habla del espacio, igualmente, las manos dejan ver las direcciones de donde 
provienen o hacia donde se dirigen los fenómenos de los que se habla. Se sabe que la lengua 
sikuani no conjuga el tiempo pasado, y que su habla cotidiana se compone de una rica 
gestualidad geográfica: 

Los guahibos, quienes son agricultores y expertos cazadores y pescadores, se preocupan menos 
por el pasado que los hispanohablantes; al hablar, indican sólo uno de dos tiempos verbales: 
presente-pasado o futuro. (Pero existen adverbios para indicar acción terminada, tiempo, etc.) 
En cambio, para ellos es esencial comunicar la dirección de las acciones con respecto a los 
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puntos cardinales, y el sistema gramatical que usan es tan complicado que requiere que cada una 
de las cinco conjugaciones de verbos se conjugue y se vuelva a conjugar seis veces; esto sin 
mencionar lo que pasa con los sustantivos, los adjetivos y los adverbios. (Riena Kondo 1985a, 
1-2)  

La conciencia de la interconexión del individuo en el tiempo y en el espacio vincula de manera 
simultánea capacidades perceptivas y expresivas. Está inscrita en el habla. No es de extrañar 
entonces que la conciencia relacional comande la vida en común y su concreción en los 
asentamientos. Por ello, quise ilustrar a través de los mapas las múltiples relaciones, señalando 
el contexto del Resguardo, la ubicación de fincas aledañas, proyectos extractivos y caminos.  

Quise también ofrecer un contraste, en perspectiva comparada, de la forma como se dan dos 
asentamientos, uno al interior y otro en inmediaciones del Resguardo. A partir de dicha 
comparación quise proponer los términos emplazamiento y establecimiento como dos formas 
contrastantes de asentarse en el territorio. La compleja interrelación ecológica del 
emplazamiento difiere de la homogeneidad requerida por el establecimiento. La primera, 
recuerda también la red ecológica presente y actuante en el conuco. Por sus características y su 
función, el asentamiento constituye la verdadera unidad social y territorial de las sociedades 
indígenas que confluyen en el Resguardo La Pascua.  

Esta fiesta de la multiplicidad y la interacción es fluida aunque no indeterminada. En las 
descripciones de este capítulo podemos comprobar cómo la dinámica de inter relacionamiento 
evita la homogeneización, la cual consiste en la concentración en un solo punto/ente de la red, 
y tiene como consecuencia la subordinación de los demás frente al nodo privilegiado. La forma 
de asentamiento en red evita la periferización que deriva de esta dinámica, y así, evita la 
producción de desconexiones cuyo síntoma principal es la creación de fronteras. El 
emplazamiento, en tanto red ecológica, es una forma de resistir al límite. 

Un comentario adicional sobre la horticultura . Trabajaderos es una palabra que usan los sikuani-
piapoco para señalar el conuco y por extensión el trabajo en la horticultura, y parece ser un 
término que designa una actividad productiva específica que no es usado para otro tipo de 
actividades de subsistencia, como la caza y la pesca. Que la horticultura sea vista como trabajo, 
no indica necesariamente que las otras actividades no sean productivas, sino que esta en especial 
reviste la connotación de un esfuerzo diferenciado. Así lo constatan Gabriel Cabrera, Carlos 
Franky y Dany Mahecha para el caso de los Nĩkak, “nómadas de la Amazonía colombiana”, 
quienes “no utilizan una categoría única que reúna todas las actividades que denominamos 
trabajo; reconocen cada proceso de trabajo con un verbo específico” (1998, 222).  

El hecho de que los sikuani-piapoco, a diferencia de los Cuiba, se representen la horticultura 
bajo la categoría de trabajo nos pone en presencia de una diferencia sustancial entre ambos 
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horizontes, a saber, el de nomadismo y sedentarismo. De alguna manera, los Cuiba serán la 
gente que “no trabaja” en el sentido que los sikuani-piapoco entienden aquí por el trabajo, es 
decir, una acción dedicada y separada de las otras actividades y tareas de la vida cotidiana. En 
los capítulos 4 y 5 tendré ocasión de señalar con mayor profundidad estas diferencias. 

Un universo relacional está también presente en la conformación interétnica e intersocietal del 
Resguardo, un verdadero sistema social que resuena con el sistema ecológico que lo enmarca y 
lo posibilita en una relación de mutua influencia. Veamos quiénes conforman el Resguardo La 
Pascua, cómo llegaron allí y qué estrategias han usado para pervivir.  

 

 





 

 

 
 

 

SEGUNDA PARTE : SOCIO-SISTEMAS 



 

 

 
 

Presentación  

Una sociedad pluriétnica y cosmopolita 

Era el 9 de agosto del año 2013. Nos encontrábamos en la plaza de Bolívar con una delegación 
de maestros del Resguardo La Pascua quienes vinieron para participar en unos cursos de 
actualización docente. Fuimos a la Plaza de Bolívar, lugar donde ocurría un evento con ocasión 
del día internacional de los pueblos indígenas. Había quioscos por doquier en los cuales se 
vendían artesanías y comida típica de varias regiones. En una esquina de la plaza una columna 
de humo nos llamó la atención. Edilma, una de las maestras invitadas, me tomó del brazo para 
dirigirme hasta dicha esquina y ver qué era lo que pasaba allí. En medio de un corrillo de 
personas, un inga ataviado con corona de plumas, collares de cuentas y unos colmillos de jaguar 
colgados sobre un colorido sayo agitaba un ramo compuesto de hojas secas, mientras entonaba 
unas melodías en su lengua. Se trataba de un ritual.  

Edilma, prendida aún de mi brazo miraba atentamente la ceremonia. Detallaba los movimientos, 
la entonaciones e inflexiones de la voz, los colores y  formas, todo eso casi sin parpadear. En 
su asombro, voltea su cara, me mira fijamente y me dice: ¡es la primera vez que veo un indígena 
en mi vida! 

La profesora Edilma es Piapoco y enseña en una escuela dentro del Resguardo La Pascua. Su 
labor cotidiana a cargo de una veintena de niños pasa por la enseñanza de la lengua y las 
tradiciones de los pueblos que habitan el territorio indígena, particularmente de los Sikuani. Sus 
características físicas delatan su ascendencia Arawak. En fin, Edilma puede ser considerada 
dentro del estereotipo de “lo indígena”. ¿Por qué ella, dijo que nunca antes había visto un 
indígena en su vida?  

Esta pequeña escena atestigua algunos dilemas que implican las suposiciones que se encuentran 
a la base del trabajo con población indígena, en primer lugar, porque el propio término 
“indígena” aún es objeto de disputa. Es claro que Edilma se auto percibe como “indígena”, 
pues dicho discurso la habita desde pequeña, en particular, fruto de la interacción con otras 
sociedades que se pueden circunscribir dentro del adjetivo de “mestizas” o “blancas”. Además, 
ella ha liderado una asociación de “mujeres indígenas” y ha participado en otras experiencias 
que le permiten reconocerse bajo el término “indígena”. Pero lo que ella vio en el inga que 
animaba una armonización –como se le conoce entre los ingas a este tipo de rituales– fue a un 
indígena “prototipo” como el que se puede observar en los libros de texto que ella misma en 
labor como maestra ha visto y con los cuales enseña a sus estudiantes. Dicho estereotipo del 
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indígena, compuesto de una vestimenta y de unas funciones particulares como las del ritual, fue 
visto por Edilma en su profunda diferencia frente a su experiencia cotidiana.  

Mi impresión ante la interpelación de Edilma fue grande en parte porque me puso en 
perspectiva. Hizo que tratara de ver a través de sus ojos y entendiera quién era el inga para ella, 
y cómo lo clasificaba. Es decir, pude advertir cómo esa representación –para algunos común a 
ella y para ella misma tan diferente–, constituía todo un ámbito experiencial, un sistema, un 
mundo.  

El mundo de Edilma resuena con otros mundos del resguardo al que pertenece y al cual llegó 
cuando era muy pequeña. En dicho territorio confluyen varias sociedades que en su interacción 
conforman conexiones, flujos, redes y asociaciones que nos hablan de un rico y complejo 
proceso social vivo y actuante.  

Esta sección buscar describir y comprender los distintos mundos que conforman el mosaico 
social del Resguardo La Pascua. Trata particularmente de las distintas perspectivas desde las 
cuales se ven las sociedades indígenas llaneras y cómo estas se encuentran organizadas en 
múltiples formas y escalas. Luego de proponer una terminología y un esquema de análisis, 
profundizaré en la descripción de dichas sociedades a partir de cuatro casos emblemáticos, casos 
que son fruto de una reconstrucción histórica y etnográfica.  

El primer caso se refiere a los Cuiba y sus particulares relaciones con los colonos. Busco aquí 
hacer un contraste entre dos polos bastante opuestos: aquel de las sociedades nómadas en 
proceso de sedentarización y el de las sociedades sedentarias colonizadoras. Los siguientes tres 
casos se agrupan en un macro-caso el cual describe las dinámicas de sociedades Sikuani y 
Piapoco, su particular y antigua asociación y sus variadas formas de organización y subsistencia 
que van desde el semi-nomadismo / semi-sedentarismo hasta el sedentarismo, en intensidades 
relativas que tendré oportunidad de explicar. 

Al final, a la luz de las consideraciones teóricas y de la evidencia presentada, propondré una 
interpretación general de los procesos de adaptación social y ecológica de las sociedades que 
confluyen en el Resguardo La Pascua a partir del concepto de Repertorio de Habilidades de 
Adaptación. 

 





 

 
 

3. Sociedades indígenas y sistemas sociales de 
los Llanos colombianos 

 
Con el fin de precisar la terminología que se usará para referirse a las unidades sociales 
diferenciadas presentes y observables tanto en el Resguardo La Pascua en particular como en 
los Llanos en general, he preferido hablar de sociedades indígenas y no de grupos étnicos o 
etnias. Dicha preferencia tiene que ver con una serie de ventajas y de límites que encuentro en 
dicha terminología a la hora de estudiar las sociedades que, desde distintos lugares de la región 
llanera, confluyen en el Resguardo.  

En “Las sociedades indígenas de los llanos: sistemas económicos y características socio-
culturales” Augusto Gómez e Inés Cavelier utilizan el término “sociedades indígenas” o 
“sociedades aborígenes” de los llanos (1998). Si bien en dicho trabajo los autores no 
profundizan en la noción, claramente mi trabajo coincide en la dirección que ellos señalan. Por 
su parte, la Geografía Humana de Colombia en el tomo dedicado a la Región de la Orinoquia 
habla de “etnias que habitan la región de la Orinoquia Colombiana” y de “monografías sobre 
los grupos étnicos de la Orinoquia Colombiana” (Romero Moreno et al. 1993, 7). 

Exploremos a continuación las ventajas y límites del uso de cierta terminología para referirse a 
las poblaciones humanas de los Llanos orientales.  
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3.1 Límites de la noción de grupo étnico 
A propósito de la noción de grupo étnico, el antropólogo noruego Frederik Barth ha postulado 
que es “una forma de organización social” (Barth 1976a) podríamos añadir, “entre otras 
formas”. En el marco de la historia regional de los Llanos, debemos preguntarnos si la 
consideración de este tipo de organización social (étnica) es el más apropiado al momento de 
comprender y nombrar las diferentes agrupaciones sociales orinoquenses y en especial (puesto 
que es el enfoque predominante) cuáles son los límites de este acercamiento. 

El estudio de las sociedades que habitaron y habitan la cuenca del Orinoco en general y la 
altillanura en particular, en tanto que “grupos étnicos” ha sido dominante hasta la actualidad. 
Como grupo social, el grupo étnico representa un modo particular de vínculo social dentro del 
gran fenómeno de la vida en común, de la vida social de los humanos. El antropólogo brasileño 
Roberto Cardoso de Oliveira quien ha dedicado buena parte de sus trabajos a entender, describir 
y explicar este fenómeno en torno al concepto de etnicidad aboga por  

…explicar un fenómeno social extremadamente complejo, que posee al menos tres aspectos: 
uno relativo a la identidad, cuyo dominio es el ideológico; otro relativo al grupo social, cuyo 
dominio es la organización; y el último, relativo a la articulación social, cuyo dominio es el 
proceso (de relaciones sociales) que tiene lugar en una formación social dada. Agréguese el 
“dato” étnico a cada uno de esos aspectos y obtendremos la identidad étnica, el grupo étnico y 
el proceso de articulación étnica como las dimensiones más estratégicas en el fenómeno de las 
relaciones interétnicas. (Cardoso de Oliveira 2007, 35-36) 

Buena parte de la literatura antropológica ha considerado que el estudio de la organización social 
(incluido el parentesco en un lugar privilegiado), de la cultura material, de la mitología, entre 
otras variables, debía hacerse al interior del “grupo étnico”. Es decir, que la primera clasificación 
que operaba como base para las descripciones subsiguientes sería la distinción étnica, seguida 
luego de los atributos en términos sociales, políticos, económicos, religiosos (entre otros) de 
dicha agrupación social. Así se consolidaron monografías sobre los Cuibas (Arcand 2019), los 
Guahibo (Reichel-Dolmatoff 1943) y otros grupos23, así como los trabajos de etnohistoria y 
ecología cultural que incluyeron la noción de “grupos tribales”(R. V. Morey 1970a; N. C. Morey 
1975a) que pintaron el panorama étnico de las regiones llaneras orinoquenses.  

Dichos grupos étnicos además fueron reunidos en familias lingüísticas y en zonas geográficas 
conocidas como regiones culturales y a dichas agrupaciones se le adjudicaron ciertos rasgos 

 
 

23 Ver los trabajos de la Geografía Humana de Colombia que para el caso de la Región de la Orinoquia dirigió 
María Eugenia Romero (Romero Moreno, Castro Agudelo, y Muriel Bejarano 1993) 



Capítulo 3. Sociedades indígenas y sistemas sociales de los Llanos 87 

 

característicos producto de una considerable labor etnográfica24. Áreas de estudio como la 
etnohistoria, la antropología económica y la ecología cultural, así como los estudios de 
migraciones explicaron las relaciones interétnicas entre estos grupos previamente delimitados, 
e incluso llegaron a considerar la existencia de sistemas regionales (ver Capítulo 7, sección 7.6) 
para el caso de la Orinoquia y del noreste de la Amazonia. De alguna manera, la idea de las 
relaciones interétnicas suponía la existencia de unidades claramente delimitadas que 
interactuaban entre sí, y dichas interacciones fueron fruto de sendas teorizaciones reunidas en 
torno a los términos de aculturación, transculturación, fricción y mestizaje, entre otras (Ribeiro 
1971; Cardoso de Oliveira 1963; Barth 1976b; Fernando Ortiz 1978). 

Existen al menos dos perspectivas para acercarnos al concepto de grupo étnico. Por una parte, 
Cardoso de Oliveira escogerá un enfoque sistémico y relacional, usando los sistemas interétnicos 
como foco de análisis.  Con el fin de reconstruir los procesos de identificación étnica (la cual 
sucede en situaciones de contacto) los sistemas interétnicos serán vistos por Cardoso como el 
contexto “generador de procesos de articulación étnica” (Cardoso de Oliveira 2007, 120).  

Por otra parte, para Barth el foco de análisis estará en el concepto de límite étnico el cual “define 
al grupo y no el contenido cultural que encierra” (Barth 1976b, 17), es decir, que el límite étnico 
es aquella configuración que canaliza “la vida social y esto ocasiona una organización a menudo 
muy compleja de relaciones sociales y de conducta” (Ibidem). Con respecto a esta función, 
tendremos oportunidad de ver en profundidad cómo la vida social del Resguardo La Pascua no 
se canaliza por la vía de la afiliación al grupo étnico.  

Ciertamente, ambos focos no se excluyen y se puede decir que la configuración de un límite 
étnico (Barth) sucede por la interacción étnica (Cardoso), cuya estructura permite la 
permanencia de las diferencias culturales que son condición para la distinción de un grupo frente 
a otros25. Por supuesto, la distinción debe operar al interior de la organización social en un nivel 
ideológico, para usar las palabras de Cardoso de Oliveira; esto es, que la identificación étnica es 
a la vez “impuesta y aceptada”(Barth 1976a, 21) atribuida y auto atribuida. Es decir, que el 
fenómeno de diferenciación “étnico” se compone de la relación entre dos sistemas sociales: el 
interno al “grupo” y el externo a él.  

 
 

24 En los años 70’s los términos de “Circum Caribbean Tribes” y “Tropical Forest Culture” acuñados en el 
Handbook of South American Indians (Steward 1948), constituyeron formas de agrupación y de comprensión de 
variadas sociedades indígenas en el norte de Suramérica. Estos valiosos esfuerzos por ofrecer miradas panorámicas 
a partir de segmentaciones regionales fueron acogidos durante largo tiempo en los estudios antropológicos y, por 
supuesto, afinados, revalorados y transformados.  
25 El término esquizogénesis desarrollado por Bateson (2000, 61-72), así como sus planteamientos sobre los 
resultados del contacto cultural en casos de fusión(eliminación, persistencia,  
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Una de las críticas más originales al modelo de grupos étnicos va a venir del antropólogo alemán 
Erwin Frank, quien desde una visión etnohistórica va a problematizar las clasificaciones 
convencionales proponiendo un nuevo modelo de comprensión el cual  

“en esencia niega la existencia de etnias antes de la llegada de conquistadores, misioneros y otros 
agentes de la cultura europea en el área en cuestión y, así, permite redefinir el choque cultural 
entre ellos y las sociedades indígenas como causa y motor de un proceso de etnogénesis que 
sigue desarrollándose ante nuestros ojos hasta la actualidad” (Frank 1991, 64). 

A través de una detallada elaboración etnohistórica, Frank constata cómo la propagación de 
nombres que tanto conquistadores como misioneros dieron a los grupos sociales indígenas de 
la Amazonia peruana distaba de reflejar la realidad social amazónica y más bien configuraba un 
mosaico desordenado de etnónimos que, unas veces por motivos lingüísticos, otra por razones 
de imposición terminológica, no resultaba en una herramienta sólida para el análisis social.  

Una mirada a la “etnografía de misión” de la región orinoquense nos permite constatar este 
acercamiento que realiza Frank. Para tomar un ejemplo, el misionero jesuita José Gumilla 
describe más de veinte grupos indígenas en su obra principal “El Orinoco ilustrado”. En una 
interesante elaboración, Gumilla describe varios de los nombres de dichas “Naciones” y rescata 
tanto la forma propias como ajenas de identificarlos. Por ejemplo, describe cómo los Caribe se 
dicen así mismos “gente” “Ana cariná róte. Esto es: Nosotros solamente somos gente” (Gumilla 1791a, 
111) aunque son nombrados por los Achagua “Chavinavi”, esto es, “hijos del tigre”. Los Sáliva 
se dicen así mismos “hijos de la serpiente” aunque otros consultados dicen que provienen de la 
tierra. Los otomacos por su parte dicen descender de una piedra que a su vez los Mapoya 
conocen como Uruana y por eso toman el nombre de “Uruayanes”. Los Achaguas en cambio 
podrán ser “hijos de los troncos” (Aycubaverrenais) o “hijos de los ríos” (Univerrenais) (Gumilla 
1791a, 103ss) según sea el grupo al cual se le consulte, y así sucesivamente; Gumilla relatará una 
serie de denominaciones que unas veces obedecen a cosmogonías en común, otras a regiones y 
las más de las veces a lenguas.  

Luego de pasar por Guayquiries y Palenques, Sálivas y Achaguas, Caribes y Caberres, Mapoyes, 
Paos, Guamos y Otomacos, Yupa, Aturis y Anabalis, Gumilla va a concluir (casi que 
anticipadamente a las teorías sobre etnicidad de los 80’s) que “Aquellas Naciones no son mas 
que agregados de gentes, á quienes divide y une entre si la uniformidad ó diversidad de los 
lenguages”26  (Gumilla 1791a, 133). 

 
 

26 Durante el inicio de mi doctorado, tuve ocasión de desarrollar en profundidad el trabajo etnográfico de José 
Gumilla en “Gumilla Ilustrado: una aproximación a Gumilla como etnógrafo” (Hernández Bello 2021) 
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La etnografía americana nos ha enseñado que la mayoría de los etnónimos propios que usan los 
grupos traducen al español “gente”, como sucede en el caso de los grupos de la familia guahibo 
que se consideran a sí mismos como Jiwi, es decir gente, y se nombran entre sí con términos 
que indican cercanía, intimidad o parentesco como Wamonae, es decir “nuestra familia” en el 
caso de los Cuibas. Un hecho representativo que nos sirve como ejemplo, aunque referido a 
otra región cultural es el análisis hecho por Gerardo Reichel-Dolmatoff del nombre tairona cuyo 
empleo “como apelativo de una tribu, no corresponde exactamente a la realidad” (Reichel-
Dolmatoff 1953, 18) (Reichel-Dolmatoff 1953, 18).  

Además de Erwin Frank, el antropólogo inglés Neil Lancelot Whitehead también ha mostrado 
los límites del modelo de los grupos étnicos, en particular, por el peligro que representa la 
proyección del presente etnográfico hacia el pasado bajo la idea de una pretendida continuidad 
cultural de cada grupo:  

El postulado clásico de Barth (1969) tiende a restar importancia a la base cultural en la 
determinación de la forma en que se construyen identidades étnicas específicas, mientras que 
los argumentos a favor de una fuerte continuidad a lo largo del período de contacto siempre 
corren el riesgo de una proyección simplista de las categorías étnicas actuales sobre los datos 
heterogéneos del pasado. (Neil L. Whitehead 1992, 34. Traducción propia). 

En otras palabras, Whitehead aboga por complejizar la noción de grupo étnico y de continuidad 
cultural al indicar que las relaciones sociales específicas son la fuente y motor del cambio cultural 
y que por lo tanto los procesos de formación de identidades deben historizarse, y en 
consecuencia comprenderse en sus dinámicas de interacción social a diferentes escalas. 

No sin razón, María Eugenia Romero en la introducción a la Geografía Humana de Colombia 
– Región de la Orinoquia afirma que “es muy poco lo que conocemos de las relaciones 
interétnicas entre estos grupos (…). Las descripciones tradicionales etnográficas en lo que se 
refiere a los Llanos del Orinoco han estado centradas en las características socioculturales 
haciendo énfasis más en las diferencias locales que en las relaciones entre los grupos y sus 
características” (Romero Moreno, Castro Agudelo, y Muriel Bejarano 1993, I:14-15).  

Justamente por razones similares, este trabajo se enfoca en las relaciones entre las sociedades 
llaneras que han interactuado alrededor de la fundación y desarrollo del Resguardo La Pascua. 

En este mismo horizonte de pensamiento, antropólogos como Robin Wright y Jonathan Hill 
han aportado importantes estudios sobre la historia indígena, en particular sobre las formas 
propias de hacer memoria histórica y de construir sociabilidades interétnicas (Wright 2005a; Hill 
2020). Estos trabajos más recientes, nos indican la importancia de profundizar en la historia y 
la historicidad indígena (Hugh-Jones 2012) y así mismo nos animan a realizar investigaciones 
similares en la región del medio Orinoco y de la altillanura colombiana, regiones que adolecen 
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de estudios similares. En síntesis, y siguiendo a Roberto Pineda Camacho, podemos asegurar 
que “a medida que la perspectiva histórica nos ilumina algunos aspectos de su pasado, 
comprendemos que también su presente etnográfico es la cristalización de profundos ciclos 
históricos y no son sociedades estables, bien delimitadas, con territorios y gentes distribuidas 
de forma tradicional” (Pineda Camacho 2005, 130). 

 

3.2 Ventajas de la noción de sistema social y su uso para 
comprender las sociedades indígenas llaneras 

La idea de considerar las sociedades indígenas llaneras como sistemas sociales y no como grupos 
étnicos vino en primera medida de la tarea encomendada de reconstruir la historia del 
Resguardo. Esta implicaba incorporar la noción de tiempo en la comprensión de estas 
sociedades y, en consecuencia, la noción de desarrollo, en el sentido de que la historización 
supone la idea de cambio y duración. Las distintas sociedades que confluyeron en el Resguardo 
La Pascua supieron adaptarse a un entorno social adverso que las desplazó de sus habituales 
lugares de asentamiento y ocupación, lo cual también las obligó, en formas diferenciadas, a 
adaptarse a entornos ecológicos diferentes. En su asombrosa capacidad de resistir a los límites 
impuestos, dichas sociedades garantizaron no sólo su supervivencia sino su reproducción.  

Pues bien, es justamente por inclusión de las variables tiempo y reproducción social que la 
noción de sistema social se vuelve pertinente en este estudio: 

Me refiero a los problemas más fundamentales y difíciles relacionados con la verdad evidente 
de que la idea de sociedad, la noción de un sistema social o una estructura social, implica 
necesariamente una extensión a lo largo del tiempo. Un sistema social, por definición, tiene una 
vida. Es un sistema social y sólo ése sistema social en particular, mientras sus elementos y 
componentes se mantengan y se reemplacen adecuadamente; y el proceso de reemplazo es 
crucial porque el organismo humano tiene una vida limitada. El mantenimiento y el reemplazo 
son fenómenos temporales. Son los procesos por los cuales se aseguran los que nos preocupan 
cuando estudiamos el factor tiempo en la estructura social. (Fortes 1969, 1. Traducción propia) 

 

La labor de estudiar el proceso histórico de los grupos sociales que confluyen en el Resguardo 
La Pascua no deja de ser una tarea comparativa. Implica tanto el uso de herramientas analíticas 
que permitan separar y esclarecer diferencias significativas, como de enfoques de comprensión 
que pongan en diálogo dichas diferencias. Sabemos que cuando la gente se mueve se mezcla y 
crea sociabilidades; también existen intercambios en doble vía en la forma de aprendizajes, de 
fusiones y de préstamos de distinto orden. Por ello, el reconocimiento de la dinámica interétnica 



Capítulo 3. Sociedades indígenas y sistemas sociales de los Llanos 91 

 

en los Llanos colombianos en general así como la que se da al interior del Resguardo La Pascua, 
en particular, no es otra cosa que la voluntad por hacer un estudio comparado a una escala 
mediana. Es aquí cuando la noción de sociedades indígenas resulta más favorable para describir 
y comprender este universo de interacciones.  

La razón estriba en que el concepto de sociedad nos remite a la idea de un sistema social, 
mientras que el concepto de grupo étnico nos remite a la idea de una agrupación discreta y 
aislada. Ciertamente, distintos tipos de “diferencias” son observables en las sociedades actuales 
de los Llanos, pero antes de entrar a listar dichos tipos, es preciso entender que las 
clasificaciones y segmentaciones que pueden llegar a establecerse y usarse para clasificar las 
agrupaciones humanas dependen de puntos de vista. Es decir, que en el estudio de las 
sociedades indígenas llaneras confluyen sistemas clasificatorios los cuales pueden distinguirse 
en dos tipos: los sistemas de clasificación propios de las sociedades indígenas y aquellos 
provenientes de la disciplina antropológica. Estos dos tipos de sistemas de clasificación no son 
necesariamente opuestos; antes bien, son complementarios y conviene trabajarlos en conjunto, 
y es lo que espero lograr en este trabajo.  

Ahora bien, para efectos de la comprensión de la diversidad, complejidad, extensión geográfica 
y desarrollo histórico de las sociedades llaneras, la noción de grupo étnico se muestra limitada, 
en especial porque el uso corriente de la misma puede conducirnos a pensar en clasificaciones 
cerradas y en consecuencia confundir un dispositivo analítico con descripciones de la realidad, 
el estado o el funcionamiento de determinado grupo social. En cambio, el término que 
propongo –el de sistema social– nos remite a una configuración humana que goza de estructura, 
dinámica, funciones y es susceptible de movimiento y desarrollo. La noción de sistema social 
me permite en este trabajo entender la diversidad de segmentaciones, identificaciones y 
nominaciones propias y ajenas a las sociedades indígenas llaneras como distintas entradas –es 
decir, perspectivas– a sistemas complejos. Usaré entonces el término sociedades indígenas y se 
comprenderán estas como sistemas sociales.  

A continuación, propongo una segmentación de dichas sociedades, a través de un diálogo entre 
los aportes de la etnología de la región y la información recibida y obtenida en campo acerca de 
la historia de las migraciones de varias familias que confluyen en el Resguardo La Pascua. 

 

3.3 Organización Social 
Con el fin de seguir un método claro, he privilegiado mirar en primer orden las unidades sociales 
diferenciadas y los niveles de organización observables en el actual Resguardo, con cierta 
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independencia de la filiación étnica de las familias. Luego de señalar la estructura de las unidades 
sociales y de sus niveles de organización, me detengo en describir su funcionamiento, esta vez 
sí, señalando las diferencias y similitudes entre los grupos a partir de su filiación étnica. 

 

3.3.1 Unidades sociales diferenciadas 

Existen en el Resguardo La Pascua tres (3) unidades sociales diferenciadas: la familia, el grupo 
doméstico y la comunidad, que es una agrupación de familias.  

Familia: está conformada generalmente por la pareja hombre-mujer y sus hijos. Sin embargo, 
es posible que se unan a ella padres de la pareja o hijos que permanecen sin pareja, aunque esto 
último es poco frecuente. La familia se contrae y expande según los ciclos en que las nuevas 
generaciones avanzan en edades y funciones. Lo anterior corresponde a la familia nuclear.  

La familia extendida va desde aquella con la cual se puede integrar un grupo doméstico o co-
residir en una misma comunidad hasta aquella que reside en otros lugares y con las cuales hay 
lazos de parentesco consanguíneo. Los grupos Guahibo/Sikuani, mayoritarios en el Resguardo 
La Pascua, expresan su filiación a grupos familiares extensos a través de dos términos: monae y 
momowi. 

Monae se refiere a los miembros de una especie y por lo tanto puede indicar un conjunto 
agrupado de entes humanos y no humanos. Indica filiación una vez se usa con los prefijos taja 
y waja (mío y nuestro, respectivamente). Así por ejemplo, un saludo normal que me realizan es 
“bajakora tajamonae” que indica un cierto reconocimiento de cercanía y filiación aunque no de 
máxima cercanía como cuando se usan otras expresiones (por ejemplo kabajakobatsi 
tajamonae). En términos de las categorías de identidad sikuani27, es un reconocimiento de que 
se es gente.  

En el Resguardo Caño Mochuelo se identifica a los Cuibas como Wamonae (ONIC sf) que 
significa nuestra familia – nuestro grupo, y que puede ser una denominación corriente entre los 

 
 

27 Francisco Queixalós tiene un trabajo muy interesante sobre las categorías de identidad en Sikuani: (Queixalós 
1989). A partir de su trabajo, hice una presentación de carácter pedagógico con énfasis en mi experiencia de campo 
(Hernández-Bello 2022) 
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guahibohablantes para referirse al conjunto de individuos con lazos de parentesco y co-
residencia28. Sobre la filiación a un momovi veremos al final de esta sección. 

Las descripciones y análisis que se hicieron en la primera parte de este trabajo, son 
fundamentales para entender esta sección. Por motivos metodológicos presenté de manera 
separada la organización social desde el punto de vista geográfico y ecológico y desde el punto 
de vista sociológico. En todo caso, esta parte complementa la anterior y pueden leerse como 
una sola.  

Casa: si bien la casa no es en sí misma una unidad social, sí representa la cristalización de un 
proceso social cuyos puntos de tensión son la familia y el grupo doméstico (cfr. Fortes 1969, 
3). Además, como pudimos ver en el capítulo anterior, son indicadores geográficos de 
asentamientos fácilmente observables, y trazables en el tiempo. Las casas son entonces los 
lugares de residencia conformados por volúmenes separados para la cocina y para la habitación. 
La habitación es un lugar generalmente compartido por la familia nuclear, y un mismo volumen 
puede contener varias habitaciones abiertas o separadas. Cuando el ciclo de la familia nuclear 
llega a la fase en que los hijos varones se vuelven adolescentes, estos suelen desplazarse a otra 
casa, lo suficientemente lejos para conservar la privacidad y lo suficientemente cerca para no 
implicar la fisión de la familia. En el Resguardo he podido observar este fenómeno bajo el 
nombre de “casa de solteros” y allí confluyen jóvenes varones de diferentes familias, aunque 
comúnmente del mismo grupo doméstico.  

Lo que hace que una casa indique la presencia de un grupo doméstico es la presencia de la 
cocina, como se ha dicho, en un volumen separado. Las casas son transformadas con bastante 
frecuencia: ampliadas, restauradas, modificadas. En algunos casos se pueden desmontar y 
trasladar. Las nuevas parejas deben hacer una nueva casa aunque sigan perteneciendo a la misma 
unidad doméstica.  

Las casas son excelentes indicadores de las fases (expansión, fisión, reemplazo) por las que 
pasan las familias y los grupos domésticos (Goody 1969). Además  de la novedad de una “casa 
de solteros”, existe la creación de una nueva casa cuando sucede un matrimonio. Aquí puede 
haber una confusión, pues lo que realmente se crea es una nueva unidad productiva, es decir un 
nuevo grupo doméstico y por lo tanto una nueva casa, excepto en condiciones de transición 

 
 

28 “La noción de 'wamone' se aplica mejor a un Ego colectivo basado en una red de relaciones de parentesco que 
a una noción de pertenencia a un conjunto claramente delimitado. Sin embargo, al hablar de su propio grupo solo 
a través de esta noción egocéntrica y vaga, es fácil distinguir a los demás por su territorio, sus individuos 
prestigiosos y por nombres que a menudo tienen un carácter peyorativo” (Francisco Ortiz 1983, 105. Traducción 
propia). 
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donde una nueva familia conformada, aún sin hijos, puede depender del grupo doméstico de 
los progenitores. Según pude observar, la mayoría de patrones de residencia pos-nupcial son 
patrilocales, excepto entre los Cuibas que siguen siendo uxorilocales. 

El término de la lengua inglesa household tiene que ver justamente con la proximidad (propincuidad 
es un término también usual) que no implica necesariamente un lazo de parentesco para vivir 
en una misma locación. Este énfasis en la co-residencia sin parentesco que explica Sylvia 
Yanagisako (1979, 164 ss) para diferenciar familia de household se ve complementado con el 
énfasis económico que motiva dicha propincuidad; dicho énfasis se estudia indagando por la 
variedad de fuerzas de atracción hacia un patrón de residencia común aunque, como hemos 
dicho, sin necesidad de un lazo de parentesco. Es decir, el énfasis en la localidad o co-residencia 
se ve complementado por el énfasis en el comportamiento económico (Douglas y Gonlin 2012, 
3).  

La característica económica de la household la hace homóloga al concepto de grupo doméstico, y 
así se presenta de manera general en la literatura antropológica con sus funciones de producción, 
distribución, transmisión, reproducción y co-residencia (Netting et al. 1984). Como bien me ha 
indicado Roberto Pineda Camacho en comunicación personal, también la función de consumo, 
especialmente de alimentos (peces, mambe, coca) contribuye a crear una comunidad moral. 

Sin embargo, para el Resguardo La Pascua prefiero usar el término grupo doméstico, en buena 
parte porque según lo observado en mi trabajo de campo el lazo familiar está dado también por 
el trabajo en común y no se presentaron casos de co-residencia sin lazo de parentesco. Lo que 
señala Francisco Ortiz para el caso de los Cuibas bien sirve de ejemplo: “el parentesco está 
marcado por la cooperación en el trabajo, y la alianza por el intercambio de bienes” (1983, 99. 
Traducción propia). Para decirlo de otra manera, el trabajo (que puede incluir la construcción 
de casas,  caminos y principalmente la siembra, cuidado y cosecha del conuco así como la caza 
y la pesca) se entiende como una actividad doméstica ligada estrechamente a la reproducción 
del grupo, y por lo tanto a la familia nuclear o extendida. Toda actividad económica por fuera 
de este ámbito entra en la categoría de alianza y/o negocio, y por lo tanto negociar es algo que se 
hace con un extraño, con un no-pariente. 

Grupo doméstico: Está compuesto por la o las familias que conforman una unidad productiva. 
La unidad doméstica puede comprender una o varias casas y comúnmente tienen un conuco 
común así como un camino propio que conduce al caño aunque también existen caminos 
exclusivos para cada familia por separado para ir a los conucos. Las unidades domésticas suelen 
estar rodeadas de grandes árboles de mango y marañón (entre otros) como forma de hacer 
sombra, protegerse del viento (en especial las fuertes corrientes del verano) y dar frutos. Una 
manera fácil de identificar una unidad doméstica es por la cantidad de árboles sembrados a su 
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alrededor. Igualmente su antigüedad se puede inferir de la altura de los mismos. En el segundo 
capítulo tuve ocasión de presentar esta configuración a partir del análisis del asentamiento. 

Así pues, el conuco, los caminos y el jardín de árboles alrededor de las casas son indicadores a 
nivel del paisaje de la presencia de grupos domésticos, si bien el primero es más relevante por 
su relación inmediata con la producción y el consumo. “The domestic group is essentially a 
householding and housekeeping unit organized to provide the material and cultural resources 
needed to maintain and bring up its members” (Fortes 1969, 8). 

El grupo doméstico es entonces una unidad de producción y consumo observable que implica 
el relacionamiento de la unidad social mínima con el ambiente para garantizar su reproducción 
física y social. En el Resguardo La Pascua, el desplazamiento de las familias se realiza 
principalmente en búsqueda de los “trabajaderos” esto es, en esencia, los conucos. Aunque no 
propiamente alrededor del conuco (algunos están a más de 5 kilómetros de distancia de las 
casas) pero si en su proximidad, las familias constituyen núcleos ampliados de producción y 
reproducción. Casa, conuco y camino son entonces los componentes materiales de un grupo 
doméstico y los tres comportan momentos ecológicos diferenciados. Para el caso de la casa, su 
materialidad está signada por el ciclo de duración de los materiales, razón por la cual una casa 
se monta y desmonta con frecuencia, especialmente su techo de palma. El conuco tiene un ciclo 
largo de duración de 4 a 6 años, tiempo que depende de la fertilidad y agotamiento del suelo. 
Internamente también pasa por ciclos según las especies que se siembran y cosechan. Los 
caminos varían según la estación húmeda o seca y en todo caso permanecen marcados para su 
uso según la temporada.  

Sin embargo, además de los aspectos ecológicos el grupo doméstico como unidad social “tiene 
vida” y pasa también por ciclos de desarrollo, como lo explica muy bien el volumen editado por 
Jack Goody sobre el “ciclo de desarrollo de los grupos domésticos” (1969). Como se verá en 
detalle en los casos que presentaremos en los siguientes capítulos, los grupos domésticos 
atraviesan fases de expansión, dispersión/fisión y reemplazo cuya cristalización deja marcas en 
el paisaje: casas, caminos y conucos. Las unidades residenciales son testigo de la fluidez de los 
grupos domésticos y cuentan en sí mismas la historia de su aparición, desarrollo y desaparición. 

El grupo doméstico expresa la tensión entre dos sistemas sociales: el interno de las familias, sus 
instituciones y prácticas y el sistema externo, de orden político-normativo que sucede en las 
agrupaciones comunitarias que reúnen varias familias. “A significant feature of the 
developmental cycle of the domestic group is that it is a tone and the same time a process within 
the internal field and a movement governed by its relations to the external field.”(Fortes 1969, 
7).  
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La noción de ciclo aquí es fundamental, pues como veremos en la dinámica social de la gente 
del Resguardo, y en particular en sus procesos migratorios, dichos ciclos afectan los patrones 
de organización y residencia. Por ejemplo, en determinado ciclo podemos observar patrones de 
residencia virilocales mientras que en otro ciclo uxorilocales; es decir, es posible que lo que 
algunos investigadores identifican como tipos diferentes de grupos domésticos se trate más bien 
de fases dentro del ciclo de desarrollo de los mismos. Esta particular flexibilidad en la 
organización social se verá en profundidad en el análisis de los casos reconstruidos a propósito 
de las migraciones de varias familias hasta el Resguardo La Pascua.  

Así pues, los ciclos ecológicos tienen correspondencia con ciclos sociales, algunos de ellos 
internos a la dinámica de las sociedades indígenas y otros externos, ocasionados en particular 
por el avance de la colonización en los Llanos y por los episodios de violencia derivada del 
conflicto armado. Las sociedades que habitan actualmente el Resguardo La Pascua se han 
adaptado a estos ciclos contrastantes de manera diferenciada, y en todo caso, exitosa.  

Comunidad: se refiere a la co-residencia de varias unidades domésticas. Se conforman 
asentamientos multifamiliares en razón de alianzas y afinidades. Suele ocurrir que ante la 
migración de una familia, esta es acogida en el seno de una comunidad ya existente. Luego de 
un tiempo de asentamiento, si no hay integración suficiente, la familia crea asociación con otras 
familias y conforman una nueva comunidad. Las comunidades son entonces organizaciones 
supra-domésticas, asociaciones que comparten afinidades, parentesco y alianzas. Hay ocasiones 
donde se da el desplazamiento de una comunidad entera, como es el caso de la antigua 
Comunidad de La Esperanza que pasó por un proceso de fisión y sus familias dispersas pasaron 
a vivir en un asentamiento a las afueras del Municipio de La Primavera. Hoy este asentamiento 
ocupa un barrio entero a las afueras del pueblo y ha iniciado los procesos administrativos para 
convertirse en un resguardo.  La comunidad es también una asociación política animada y 
representada por un capitán o una capitana. 

3.3.2 Niveles de Organización 

Además de las unidades sociales diferenciadas que se pueden observar en la actual configuración 
del Resguardo, existen otras formas de filiación que constituyen sistemas sociales de pertenencia 
grupal, los cuales –para claridad expositiva– presento en niveles de organización. Dichos niveles 
pueden ser reales, como los grupos locales o bandas, o virtuales, como la descendencia unilineal 
de un determinado clan. Debido a la movilidad y a los procesos de adaptación a los fenómenos 
sociales de despojo y desplazamiento, la pertenencia al clan consiste en la filiación a un linaje 
distante en los lazos sociales y en las localidades de actual ocupación.  

Momowi: Como se explicó en el apartado anterior, existe una filiación adicional a la 
consanguínea conocida como  Momowi. Este es el “conjunto de los miembros de un clan o 
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subgrupo” (Queixalós 1988a, 157) y es el sufijo que utiliza un segmento de la población guahiba, 
denominada generalmente como Sikuani, para indicar su pertenencia a un clan totémico. No 
todas las familias Sikuani del Resguardo La Pascua tienen un clan de pertenencia, lo que indica 
que la organización por clanes corresponde a un segmento de los grupos guahibohablantes. 
Según pude comprobar, se trata de aquel segmento de población más próxima al sedentarismo 
y que tiene más interacciones con la población piapoco (Arawak).  

En el Resguardo he recogido información sobre afiliación a cinco clanes. En una entrevista a 
Leinerio, uno de los ancianos más reconocidos por su conocimiento de las tradiciones de su 
pueblo se nos cuenta que:  

E: Hay varias etnias, varias familias: 

Majamomowi 

Newütjümomowi 

Ocarromomowi 

Baxumomowi 

Kanomomowi 

Metsajamomowi29 

A: ¿y ustedes cuáles son?  

E: Somos de dos clanes: Majamomowi y Metsajamomowi.  

A: ¿qué significa Momowi? 

P: Clan (EC_BH-02, 6-14) 

Robert Morey habla de cerca de 26 clanes (aunque los llama bandas regionales) (1969, 17), 
mientras que Francisco Ortiz alcanzó a recuperar el nombre de 54 clanes diferentes (1983, 135-
38) , indicando en la mayoría de casos su localización. Cada clan tiene el nombre de un animal 
que da una característica bien sea física o de personalidad a sus miembros. Suele haber una 
distribución geográfica de los clanes, que en cierto modo coincide con la afiliación topológica30. 
Según Ortiz, los momowi presentan las siguientes características: es una unidad endógama que 

 
 

29 Según el Diccionario Sikuani -Español, corresponden a: Maja = Guacamaya; Newütjü = Tigre; Ocarro = 
Armadillo grande; Baxu = Pez pequeño; Kano = zamuro; Metsaja = Danta.  
30 Para el caso de los Cuiba le he llamado a esto “parentesco topológico”. Ver pág. 134. 
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reconoce una identidad común fundada en una noción de descendencia, pero no en una 
afiliación estricta a un determinado segmento; se corresponde con variedades dialectales debido 
a su aislamiento relativo, y a la ocupación de determinado territorio, particularmente en los 
cursos de agua. Así, si la palabra sikuani para una buena parte de los guahibohablantes designa 
“indígena” por defecto, el momovi sirve para designar la variedad de “etnias o familias” en 
palabras de Leinerio, y en términos generales, los “tipos de sikuani” existentes.  

El sistema de los momowi funciona más como un sistema de clasificación y nomenclatura de las 
personas que como una modalidad de segmentación en el sentido estricto. Es así como se aplica 
a grupos no sikuani. Por ejemplo, los Saliva son identificados como 'nonoji-momowi', "gente de 
los pimientos", ya que este grupo es tradicionalmente productor de este vegetal. Los Piapoko, 
comúnmente llamados 'Deja', también son conocidos como 'tukuekue-momowi', por el nombre 
del ave "piapoco", Ramphastos. Los Puinave, Curripaco y Carijona, debido a su hábitat forestal 
al sur de las sabanas, son clasificados genéricamente como 'kowara-momowi', personas del pez 
piraña, y se les sospecha de canibalismo.(Ortiz 1983, 133-34. Traducción propia) 

Así que, desde el punto de vista de los Guahibo sedentarios, sikuani sería el término que designa 
una categoría de identidad común, cercana al término jiwi (gente) mientras que el diferenciador 
se opera a través del momowi de pertenencia. La inclusión de otros grupos étnicos dentro del 
sistema de clanes, indica los relacionamientos interétnicos consolidados en un tiempo largo. En 
particular, la inclusión de los Piapoco como un clan Guahibo muestra un tipo de socialización 
particular que en este trabajo exploramos.  

Para el caso del Resguardo Wacoyo, próximo al Municipio de Puerto Gaitán, Laura Calle sugiere 
que “desde de los años setenta los momowis (sic) han sido sustituidos(…), por los ancestros 
fundadores de los caseríos” (2016, 185), cuestión que no es posible afirmar para el caso de la 
gente Jiwi/Sikuani del Resguardo La Pascua. Sin embargo, “desde los años sesenta” nos indica 
un momento de gran movilidad poblacional en la región, que conlleva a la transformación de 
las dinámica de los clanes, cuando no a su disolución, lo que trae como consecuencia que se 
presenten estrategias diversas en los diferentes asentamientos Jiwi/Sikuani de los Llanos.  

Por su parte, la forma de filiación de los Cuiba no es propiamente a un clan totémico pero sí a 
un grupo que emerge del subsuelo31 y que en ocasiones da nombre también al grupo, como en 
el caso de Yumejé, presente en el Resguardo La Pascua. Por ejemplo, cuando la gente del 
resguardo quería decirme que yo tenía una cercanía con los Cuiba, en lugar de decirme tajamonae, 

 
 

31 Al respecto ver la sección “De la cosmo-topología a la genea-topía: hacia una reconstrucción del territorio 
histórico Cuiba” a partir de la página 134. 
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me decían que yo también era Yumejé. Esto puede indicar que puedo ser parte de su grupo local 
sin necesidad de ser (¿gente?, ¿monae…?) como ellos.  

 

3.4 Reconstrucción de la organización social de los Jiwi 
(Guahibo) de los Llanos Orientales colombianos 

Como se sabe, el resguardo la Pascua está conformado por familias pertenecientes a las 
sociedades Sikuani, Cuiba (familia Guahibo) y Piapoco (familia Arawak) quienes han confluido 
en el lugar fruto de distintas oleadas de migración, motivadas principalmente por la búsqueda 
de refugio ante distintos momentos de violencia y colonización. La literatura antropológica los 
ha clasificado de variadas maneras, y en donde existe mayor consenso es en la distribución de 
dichas sociedades según la familia lingüística a la que pertenecen. Tomaremos como referencia 
el cuadro que ofrece María Eugenia Romero en la Introducción a la Geografía Humana de 
Colombia, Región de la Orinoquia: 

Tabla 5. Familias Lingüísticas y Grupos Étnicos en la Orinoquia colombiana 
Familia Lingüística Grupo Étnico Subgrupo Étnico  
Guahibo Sikuani Cuiva 

 
 
 
 
 
Amorúa 
Guayabero 

Cuiva 
Tsiripu 
(Chiricoa) 
Hipiwe 
Mariposo 
Maciguare 

Sáliba Sáliba 
¿Piaroa? 

  

Arawak Achagua 
Piapoco 
Curripaco 
¿Piaroa? 

  

Chibcha Tunebo 
¿Yaruro? 

  

Fuente: (Romero Moreno, Castro Agudelo, y Muriel Bejarano 1993, I:17) 
 

Esta segmentación que propone Romero eleva al grupo Sikuani, generalmente tratado como un 
segmento Guahibo, a la categoría de grupo étnico abarcante. Esto es curioso porque si la familia 
lingüística sólo posee un grupo étnico ¿por qué no nombrarlo de la misma manera? La razón la 
encontraremos más adelante, por ahora hagamos un breve recuento de las distintas 
segmentaciones que propone la etnología y la lingüística.  
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3.4.1 Segmentaciones propuestas desde la etnología 

El término sikuani no se encuentra en la etnografía de misión ni en los relatos de exploradores 
y será prácticamente desconocido hasta entrado el siglo XX.  Fue hasta la década de los cuarenta 
del siglo pasado que Gerardo Reichel Dolmatoff ofreció un estudio sistemático de “los 
Guahibo” con su obra “La cultura material de los indios guahibo” (1943), trabajo del cual él 
mismo dice, en una carta a Paul Rivet que “parece bastante completo” (FPR-2AP1C-21 de 
marzo de 1943). Allí Reichel-Dolmatoff propone la siguiente segmentación:  

Las subtribus que componen actualmente el grupo guahibo son las siguientes: los Kuiva en las 
cabeceras de los ríos Tomo, Tuparro y sobre la margen derecha del río Meta; los Amorua en la 
región del río Bita entre el bajo río Tomo y el Meta; los Guahibo propiamente dichos en ambas 
riberas del río Vichada y del río Muco y los Sikuani en las riberas del río Tuparro. (Reichel-
Dolmatoff 1943, 439-40) 

Como se ve, Reichel-Dolmatoff identifica geográficamente los grupos sociales segmentados, lo 
cual será muy importante para considerar modos de subsistencia y de adaptación ecológica. En 
este punto, coincidirá con Johannes Wilbert, destacado antropólogo alemán que, radicado en 
Venezuela, ayudó a fundar el Instituto Caribe de Antropología y Sociología de la Fundación La 
Salle de Ciencias Naturales, así como la famosa revista Antropológica.  

A través del testimonio de Julio Jiménez, un joven de 19 años educado por la “New Tribes 
Mission”, misión protestante estadounidense asentada en el lado venezolano, Wilbert 
recuperará la siguiente segmentación: 

Nuestro informante hizo una distinción entre los grupos Guahibo que viven en pequeños 
pueblos a orillas del río Vichada y aquellos que son nómadas en el área entre el río Tupari y el 
Vichada. Los nombres de los grupos se derivan de su ubicación geográfica, por ejemplo, 
waipihiwi, "personas de aguas arriba", tamopihiwi, "personas de aguas abajo", matatsinipihiwi, 
"personas en el bosque", kwibiipihiwi, "personas entre los ríos Tupari y Vichada", tupiropihiwi, 
"personas del Tupairi". Otro grupo se llama kuliwakaihapihiwi, "personas de la cara de la luna". 
(Wilbert 1957, 88. Traducción propia) 

Aquí hay entonces una clara segmentación entre sedentarios/ribereños y entre 
nómadas/interfluviales. Además, Wilbert indica que los etnónimos provienen de los lugares de 
ocupación, lo cual evidencia una especie de homogeneidad cultural distribuida geográficamente 
en un área bastante extensa de los Llanos. Once años después, Donald Metzger ofrecerá el 
primer trabajo monográfico sobre la “Organización Social” de los “Indios Guahibo” entre los 
cuales incluye a “los Cuiva, Jamarua, Chiricoa y Sikuani” (1968, 1) y sobre los cuales afirma que 
habitan los Llanos Orientales, región delimitada por los ríos Meta, Orinoco y Vichada.  Según 
Metzger, esta región estará ocupada por los grupos Guahibo de la siguiente manera: 
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Así que hoy en día, los llanos están habitados por (1) nómadas "puros", aquellos sin agricultura 
o aldeas de ningún tipo; (2) nómadas "semi", aquellos que tienen aldeas más o menos 
permanentes durante la temporada de lluvias y dependen en gran medida del cultivo de la 
mandioca amarga para la subsistencia en esa temporada, pero que son nómadas en la temporada 
seca; y (3) agricultores de aldeas, aquellos que tienen aldeas permanentes habitadas durante todo 
el año y dependen de la agricultura para al menos el 50% de su subsistencia. No es posible hacer 
una estimación del número en cada categoría en la actualidad. (Metzger 1968, 3. Traducción 
propia) 

 

Mapa 3. Reconstrucción cartográfica de la segmentación y ubicación geográfica del grupo Guahibo según 
Reichel-Dolmatoff (1943).  

Elaboración propia. 
 

Metzger coincide con la segmentación sedentarios / nómadas propuesta por Wilbert, a la vez 
que añade una nueva categoría llamada semi-nómadas; estos son grupos cuyo patrón de 
asentamiento es estacional. Como se puede ver, el énfasis en los territorios de ocupación de esta 
gran familia guahiba y su correspondencia con los modos de subsistencia empieza a cobrar 
mayor importancia que los criterios de clasificación lingüística. Así lo entenderá Robert Morey, 
quien sugiere distanciarse de una segmentación basada en criterios lingüísticos y propone una 
basada en los patrones de subsistencia: 
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La realidad Guahibo no es coherente con estas clasificaciones y no se basa únicamente en 
criterios lingüísticos. La población Guahibo se puede dividir en tres grupos principales según 
los patrones de subsistencia. Hay una transición ecológico-cultural gradual desde aldeas 
hortícolas permanentes en las áreas de Vichada-Muco y Orinoco (ocupación durante todo el 
año por un período de tres a cinco años), hasta aldeas transhumantes semi-permanentes a lo 
largo de los pequeños ríos interiores como los ríos Tomo y Tuparro (ocupación durante un 
período similar pero solo durante la temporada de lluvias de cada año), hasta cazadores y 
recolectores nómadas en las regiones interfluviales (ocupación de una ubicación durante no más 
de unos pocos meses a la vez). (R. V. Morey 1969, 17. Traducción propia) 

Esta postura es reforzada un año después por el mismo Robert Morey en el XXXIX Congreso 
Internacional de Americanistas en Lima. En una copia de la conferencia que Morey dejó con 
dedicatoria a Gerardo Reichel-Dolmatoff32, titulada “Warfare patterns of the colombian 
Guahibo” Morey profundiza en la organización social “guahibo”, y en particular, en la inclusión 
de un segmento intermedio entre los nómadas y sedentarios, término que a diferencia de los 
dos extremos, no es reconocido en términos de lenguaje o comportamiento como una entidad 
diferenciada por los propios colaboradores indígenas del antropólogo estadounidense. En la 
Tabla 6, se sintetiza la segmentación que ofrece Robert Morey: 

Tabla 6. Reconstrucción de la propuesta de Organización Social Guahibo de Robert Morey 
Forma de subsistencia Localización Forma de ocupación 
Caza y recolección 
nómada 

Interfluvios Ocupan rara vez la localidad específica 
por más de unos pocos días o semanas 
a la vez  
 

Cultivo seminómada o 
semisedentario 

Arroyos tributarios más 
pequeños (...) practican 
cultivo estacional 

Ocupan por un período similar pero 
solo durante la temporada de lluvias de 
cada año 
 

Cultivo sedentario A lo largo de los ríos 
principales (...) predominan 
aldeas hortícolas sedentarias 

Ocupación durante todo el año por un 
período de tres a cinco años 

Reconstrucción a partir de datos aportados por Robert Morey (1970b. Traducción propia) 
 

Como se ve, Morey renuncia a la adjudicación explícita de un etnónimo particular para esta 
segmentación, fruto especialmente de su consideración de que las categorías de identidad 
provenientes de la lingüística no se adecúan con precisión a la realidad observable. Sin embargo, 
en sus trabajos acude a la terminología de uso frecuente para indicar la pertenencia, por ejemplo, 

 
 

32 Agradezco infinitamente a Elizabeth Reichel Dussán por compartirme este documento inédito, tomado de la 
biblioteca de su padre, proveniente de una colección que él mismo organizó y empastó bajo el título “Etnología 
colombiana”.  
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de cuivas y chiricoas al segmento nómada y de guahibos propiamente dichos al segmento 
sedentario. ¿Qué pasa con el término sikuani? Volvamos con Gerardo Reichel-Dolmatoff, quien 
ubica a los Sikuani como un segmento Guahibo afirmando que “representa un núcleo nómada 
muy primitivo. La palabra Sikuani no es un nombre tribal en el sentido propio, sino que quiere 
decir indio y se emplea en el resto del territorio guahibo para designar este grupo” (Reichel-
Dolmatoff 1943, 440). 

Así pues, según Reichel-Dolmatoff, la palabra sikuani no es un etnónimo sino propiamente una 
categoría de identidad, no específica, sino abarcante. Esto mismo me fue dicho por una 
profesora Piapoco en un encuentro de directivos docentes de varias instituciones etno-
educativas del Vichada, al que fui invitado por el Vicariato Apostólico de Puerto Gaitán, quien 
tiene a su cargo la “educación contratada” en una buena parte del Vichada. La referida 
profesora, (a propósito pariente de Marcelino Sosa), me contó que la denominación sikuani era 
equivocada, que ella era Guahibo. En su lengua, sikuani “se refiere a cualquier indígena, de la 
etnia que sea” (DC: 2022-10-20).33  

En mi trabajo de campo también he podido constatar lo que la profesora piapoco me refirió; 
de hecho, en varias ocasiones se me indicó que la acepción  indígena que denota el término sikuani 
tiene que ver con aquel segmento que es considerado dentro del mundo llanero como ‘salvaje’, 
‘primitivo’, o ‘menos civilizado’34. Sin duda, estas connotaciones peyorativas son referidas a los 
grupos nómadas: “ "Sikuani" conlleva la connotación peyorativa de salvaje o primitivo y es 
sinónimo de la designación criolla "Cuiba" (Cuiva)” (R. V. Morey 1969, 18. Traducción propia). 
Con relación al modo de subsistencia, Robert Morey aclara que: 

"Sikuani" es el término Guahibo utilizado para designar a la población de cazadores que ocupan 
la región de sabana interfluvial que bordea las zonas cubiertas por bosques de galería, adyacentes 
a los ríos y arroyos. Los Guahibo semi-nómadas ocupan comunidades de aldeas parte del año y 
son menos migratorios que las comunidades de caza Sikuani. No hay un término especial en 
Guahibo que identifique esta categoría de subsistencia. Puede o no designarse a esta población 

 
 

33 Fue una gran oportunidad para mí compartir una conversación con los directivos docentes indígenas de varias 
instituciones educativas del Vichada. Algunas de las reflexiones sobre los etnónimos fueron: “Guahibo es un loro 
(no se pronuncia la h: guaibo)”. “Mucha gente piensa que sikuani y guahibo es lo mismo” “Antes se les decía 
Guaiba” “Hay personas que utilizan la palabra jiwi. A Los Piapoco los Sikuani les dicen Deja que significa también 
“indígena” (DC: 2022-10-20). 
34 También lo dirá claramente Francisco Queixalós: “…de ahí su rechazo a la autoidentificación sikuani, que los ata 
a nociones de “indio, atrasado, primitivo, irracional. (…) La noción de sikuani sufre una antonomasia amplificadora 
en el sentido de que se hace extensible a todo individuo, no sikuani con quien se puede suponer alguna clase de 
afinidad cultural. O sea que viene a significar “indígena de los Llanos” (Queixalós 1989, 64). 
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como Sikuani, dependiendo de las actividades de subsistencia en las que participe el grupo del 
hablante. (R. V. Morey 1970b, 2. Traducción propia) 

No obstante, el término sikuani es usado como autodenominador identitario por la población 
del Resguardo La Pascua, en lugar del término guahibo que, por la connotación que reviste a 
partir de las “guahibiadas” resulta peyorativo. Parece ser entonces que hay una distribución 
geográfica de los términos: para varios segmentos del Alto Vichada (en general los localizados 
en el actual municipio de Cumaribo), sedentarios o semisedentarios, el término guahibo es el de 
mayor concurrencia, mientras que, para los segmentos del Bajo Vichada, el término sikuani sería 
el de mayor uso.  

A partir de la experiencia desarrollada en los años 70 en la Estación Antropológica de Cravo 
Norte, del Instituto Colombiano de Antropología, y en el Resguardo Caño Mochuelo de 
Casanare, el antropólogo colombiano Francisco Ortiz realizó un estudio comparado de 
organización social y mitología entre población “Cuiba” y “Sikuani”, entendiéndolas como 
segmentos diferenciados: “De acuerdo con el uso reciente, los términos "Cuiba" y "Sikuani" 
designan a las etnias como identidades culturales y lingüísticas, mientras que el término 
"Guahibo" se reserva para la designación de la familia lingüística.” (Ortiz 1983, 2. Traducción 
propia). En este trabajo de antropología comparada, Ortiz enfatiza en la diferencia entre 
nómadas (Cuiba) y sedentarios (Sikuani). Su trabajo resulta muy interesante y pertinente porque 
reconstruye las distinciones de grupos sociales desde el punto de vista de estas dos sociedades.  

Francisco Ortiz reconstruye entonces, desde el punto de vista de los Cuiva 46 etnónimos 
pertenecientes a ocho (8) segmentos propiamente cuivas, cuatro (4) segmentos 
guahibo/sikuani, un (1) segmento caribe y un (1) segmento piapoco (Ortiz 1983, 106-26). Existe 
entre los dos grupos una diferencia importante en términos de su organización: los Cuiba se 
organizan en forma de bandas35 y los Sikuani en forma de clanes. Las características que ofrece 
Ortiz para efectos de la diferenciación entre bandas son fundamentales para entender varios 
procesos de organización Cuiba que tendré ocasión de ver en profundidad para el caso del 
Resguardo La Pascua (ver capítulo siguiente, a partir de la página 115) 

- Un territorio, generalmente asociado a un río y sus afluentes: entre los nombres de las personas, 
muchos son nombres de los lugares de nacimiento. 

- Un origen mítico común: los ancestros de cada grupo emergieron de una fuente de agua ubicada 
en su territorio respectivo; antes de nacer, los indígenas recorrían el interior de la tierra en busca 
de una salida, liderados por la anguila, seguida por el armadillo 'okara'. Las cerámicas enterradas 

 
 

35 Utilizo aquí como excepción la palabra “banda” en lugar de “grupo local” porque resulta más fácil su 
comprensión dentro del contexto de la teoría antropológica.  
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que se encuentran en el sitio de "La Juliana" en el bajo Casanare, lugar de emergencia de los 
'kauri', son testimonio del período ctónico de los indígenas. 

- Un dialecto propio o al menos características lingüísticas distintivas. 
- Un nombre, generalmente proveniente de otros grupos, ya que desde el punto de vista de cada 

uno de ellos, son simplemente 'wamone' (nuestra gente); un grupo también se identifica por el 
nombre de su líder. (Ortiz 1983, 106-8. Traducción propia) 

Además de la localización y el modo de subsistencia, la mitología es otro rasgo de importancia 
que sirve para establecer diferenciaciones entre los grupos guahibohablantes. En términos 
generales, la mitología guahibo/sikuani es altamente influenciada por la Arawak, lógicamente 
por los grupos Achagua y Piapoco quienes extendieron lo que podría llamarse “la religión de 
Kuwei” en medio de los grupos llaneros36. Es importante decir que la influencia no fue 
reemplazo y que existen notables mezclas y adaptaciones.  La mitología Cuiba es enteramente 
diferente; su personaje principal es Namoun (ver: Arcand 2019, 264-68).  

Como se ha podido ilustrar anteriormente, a través de décadas de estudios etnológicos, el 
desarrollo de la nomenclatura y de la segmentación de los grupos de la familia lingüística 
Guahibo revela una diversidad que va más allá de las categorías lingüísticas tradicionales. Desde 
la propuesta de Reichel-Dolmatoff hasta las contribuciones de Morey, Wibert y Ortiz, la 
importancia de considerar factores como la localización geográfica y los patrones de 
subsistencia se ha vuelto evidente. Pasemos ahora a profundizar en las segmentaciones y 
clasificaciones que propone la lingüística.  

 

3.4.2 Segmentaciones propuestas desde la lingüística 

Las primeras clasificaciones sistemáticas de las sociedades indígenas llaneras nos vienen de los 
misioneros jesuitas. Para el caso del denominado “Llano intermedio” José Gumilla hablará de 
“las dos Naciones andantes de Guayvas y Chiricoas” (1791a, 252), de quienes hará una breve 
mención de sus lenguas: “de la Guajiva salven varias ramas entre la gran variedad de Chiricóas” 
(1791b, 32). Debido a la condición nómada de estas “naciones andantes” las clasificaciones 
hechas por misioneros resultaron bastante generales, y no será hasta 1924 donde tendremos 
más detalle, a partir especialmente de la síntesis que ofrece Rivet en la sección de “Langues 
Américaines” de la gran compilación francesa “Les langes du monde, par un groupe de 

 
 

36 El vocabulario de la horticultura y de la astronomía de los guahibo/sikuani también proviene de la influencia 
Arawak. Además del trabajo de Francisco Ortiz sobre la mitología (1983), existe una compilación bilingüe de 
tradición oral ‘sikuani’ hecha por Francisco Queixalós y Rosalba Jiménez denominada “Entre Cantos y Llantos” / 
“Wajaliwaisianü” (2010) la cual consiste en una excelente recopilación de mitología.  
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linguistes”. Allí consagra el nombre de la familia lingüística como “Guahibo” y pormenoriza lo 
siguiente: 

Los Guahibo (Goahivo, Goagivo, Uajibo, Guajiva, Guayba, Guayva) habitan en ambas orillas 
del río Meta y en la región comprendida entre este río y el río Arauca por un lado, y el río 
Vichada por otro; hacia el este, alcanzan la orilla izquierda del río Orinoco. 

Sus tribus principales son: 

a) los Kuiva, Kuiba, Mella o Ptamo, en la parte baja del Meta; 

b) los Tsirkoa, en el Lipa y el Ele; 

c) los Katarro, en el Yucabo; 

d) los Kuiloto, en el río Cravo; 

e) los Tsuroye o Bisanigua (Guaigua según antiguos autores) y los Pamigua, en la cuenca del 
Guaviare, a los que probablemente hay que vincular los Yamu en la parte baja del Ariari. 

Antiguamente, los Guahibo se extendieron hasta el Guayabero, cuyo nombre original "Papa-
mene" parece derivar de su lengua. (Rivet 1924, 655. Traducción propia) 

 
Sin duda, es Francisco Queixalós el lingüista más consagrado al estudio de la familia lingüística 
Guahibo. Este lingüista catalán prefiere la denominación sikuani37, al igual que Francisco Ortiz, 
en lugar de Guahibo, término que hizo curso entre los misioneros lingüistas del Instituto 
Lingüístico de Verano (New Tribes Mission, del lado venezolano). De dicha lengua sikuani, nos 
dice que: 

…pertenece a la familia guahibo, familia independiente que agrupa también el cuiba, el 
guayabero y el hitnü o macaguane. El idioma está dialectalmente poco diferenciado, más 
próximo al cuiba que a los demás idiomas de la familia, con la interesante característica de que 
entre los cuiba y sikuani parece darse un continuo dialectal. También ha tenido repercusiones 
sobre la lengua sikuani la influencia arawak…(Queixalós 1988a, i) 

Si bien otros trabajos de Queixalós (1983; 1985; 1988b) profundizan en distintos aspectos de la 
lengua Guahibo/Sikuani, es el trabajo titulado “Entre duendes, blancos y perros. Aproximación 

 
 

37 Ciertamente, como afirma Robert Morey, “Los términos Guahibo y Cuiba (y sus variantes) no son de origen 
Guahibo; sus significados son comprendidos pero rara vez son utilizados por los propios indígenas.” (1969, 18. 
Traducción propia). Aquí podría estribar la preferencia en usar el término sikuani por Ortiz y Queixalós. Sin 
embargo, podrían también usar el término Jiwi/Hiwi, uso que es más frecuente del lado venezolano. Una posible 
razón es de carácter político, y debo esta intuición a Roberto Pineda Camacho, mi tutor. Frente al uso extendido 
y exclusivo del término Guahibo de parte de los misioneros protestantes, parece ser que los antropólogos prefieren 
el de sikuani como una clara y vehemente distinción entre dos tipos de trabajo con población indígena llanera. 
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lingüística a la identidad Sikuani” (1989) el que resulta más pertinente para el análisis que 
pretendo, en particular por su interés en indagar “la percepción de sí” de esta sociedad llanera. 
Es en este trabajo donde se profundizará en la categoría de identidad Jiwi, que significa “gente” 
y que sabemos, ya por la literatura, ya por mi trabajo de campo que es una forma habitual en 
que este grupo social se autodenomina, en su lengua propia38.  

En términos generales, Queixalós hace una serie de distinciones de los usos de sikuani y jiwi 
según criterios culturales y biológicos, respectivamente. Sikuani sería un marcador cultural, que 
permite diferenciar afinidades que tienden con mayor o menor intensidad a la forma de 
subsistencia, ocupación, y en general, comportamiento social, de “lo indígena” en 
contraposición a “lo no indígena” que en el concierto de sociedades que confluyen en los Llanos 
se refiere a los colonos mestizos, también denominados “blancos”, y que corresponde al 
término wowai.  

Es común que la forma en que se refieren en el Resguardo a la gente del pueblo o de los caceríos 
cercanos, o a los extraños que llegan al territorio sea la de wowai, y que se use nawowaiba para 
indicar que alguien está adoptando costumbres criollas (especialmente en su comportamiento), 
es decir que está deviniendo wowai, cuestión que también señala Queixalós. Por su parte, la 
noción  jiwi, es una distinción basada en la biología y se contrapone a los animales (categoría no 
marcada) y a los seres espirituales, la mayoría de ellos agrupados en torno al término ainawi. Los 
wowai no son jiwi, dado que su cuerpo no enferma cuando violan los tabúes alimenticios.  

Un término adicional, el de awirri que es el perro, funciona como una categoría de identidad que 
tiende hacia la animalidad sin llegar a ella por completo. Aunque también se opone a 
Jiwi/Sikuani, no lo hace como en el caso del wowai, puesto que, por una parte, como todos los 
animales, “antes eran gente”, es decir jiwi (mientras que el wowai no fue, ni es, ni lo será), y por 
otra, el perro es un socio económico del humano, muy cercano a su actividad doméstica.  

Recuerdo muy bien las ocasiones en que, durante mi estancias en el resguardo, me identificaban 
con varios nombres guahibo/sikuani, provenientes ya sea de su mitología o de otros entes 
dentro de su vocabulario. Justamente uno de ellos fue el de awirri, perro. Entre mis amigos y 
colegas presentes, fue motivo de mucha risa dada la connotación peyorativa que entre los 
mestizos tiene el llamarle a alguien perro. Sin embargo, pronto me aclararon que no se trataba 
de chiste –como los que se acostumbran a hacer con frecuencia en la conversación informal y 
cotidiana– , ni mucho menos un insulto. Esa tarde me explicó uno de ellos que me decían así 

 
 

38 Tuve ocasión de hacer una exposición didáctica del empleo de la categoría “gente” como autodenominador de 
varias sociedades indígenas en “¿Quién es la gente? Categorías de identidad en la lingüística y la etnología” 
(Hernández-Bello 2022) 
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porque “yo les ayudaba mucho”. No es entonces que perro signifique awirri, sino que, en tanto 
socio y colaborador de los humanos, el perro está en el campo de significación de awirri.  

También existen denominaciones intensivas para indicar un comportamiento “similar a los 
animales”  y que puede expresarse con el término be-awirri. Queixalós organiza entonces una 
segmentación alrededor del Sikuani/Jiwi con dos términos opuestos en los extremos y dos 
términos intermedios: “( ( ( ainawi ( ( wowai ( JIWI ) awirri ) ) “animal” ) ) )” (1989, 71). Lo que 
resulta contundente en el análisis de Queixalós es que todo el tiempo se basa en el 
comportamiento social de las clases que representan una u otra categoría de identidad y que 
dicho comportamiento puede ser indicador de transformaciones: devenir animal, devenir 
blanco, devenir espíritu.  

Las clasificaciones reconstruidas y analizadas por el lingüista catalán, ofrecen entonces una 
relación entre las categorías de identidad y los campos de significaciones de las mismas en razón 
del comportamiento social. Este marcador lingüístico, además de la ocupación geográfica y el 
modo de subsistencia, contribuye a enriquecer la comprensión de los sistemas clasificatorios 
indígenas.  

De parte de los misioneros lingüistas del Instituto Lingüístico de Verano, la pareja conformada 
por Víctor y Riena Kondo fue la más prolífica en cuanto a la investigación de la familia Guahibo, 
tanto desde el punto de vista estrictamente lingüístico (V. Kondo 1973; 1977; 1978; V. Kondo 
y Kondo 1979; Rienda Kondo 2001), como el didáctico ((Riena Kondo 1985a; 1985b; Riena 
Kondo y Kondo 2014). Sin embargo, el trabajo más reciente de Riena Kondo,  “En pos de los 
guahibos. Prehistóricos, históricos y actuales: con pistas lingüísticas” (2002), representa una 
importante labor de síntesis que arroja evidencia importante para la reconstrucción de las 
migraciones de la familia Guahibo.  

Kondo realiza una reconstrucción de dos grandes migraciones provenientes de un grupo matriz 
que denomina proto guahibo, y cuyo origen estima al norte de los Llanos en inmediaciones del 
lago de Maracaibo. Según la evidencia lingüística que recopila, Rienda Kondo deduce dos 
grandes ramas que se desprenden del grupo matriz; la primera y más antigua (2550 – 3000 AC) 
es la que corresponde a los Jitnü (también llamados Macaguane) y a los Guayabero, seguida de otra 
gran migración, hipotéticamente realizada en tiempos de la colonización europea, en donde se 
dividen los grupos conocidos como Cuibas, Guahibos Vichadenses y Guahibos Playeros. Los Guahibos 
Vichadenses son los mismos sikuani término que recalca Kondo como un nombre que “puede 
ser peyorativo, y se usa por este grupo para designar a otros indígenas, entonces es confuso 
además”(Riena Kondo 2002, 13).  
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Esquema 1.Ramificaciones del Protoguahibo según Rienda Kondo.  
GY=Guayabero; JT=Jitnü; CB=Cuiba; GH=Guahibo Vichadense; PL=Guahibo Playero. Fuente: Kondo (2002) 
 

Esta segmentación de la familia guahibo en dos (2) grandes migraciones y en  cinco (5) grupos  
correspondientes dibuja un panorama global y de larga duración, desde la perspectiva lingüística. 
Sin embargo, deja en el mismo grupo de Guahibos Vichadenses a grupos tan diferentes como los 
Guahibo ribereños del Muco y el Vichada, y a los Sikuani de los alrededores del río Tuparro.  

Es quizás la reconstrucción de la toponimia de los afluentes norte y sur del río Vichada, como 
los del piedemonte del Casanare lo que constituye uno de los aportes más valiosos de Kondo a 
la etnohistoria de la región. El detalle de los nombres de los ríos y caños y su afiliación lingüística 
son un testimonio importante que permite reconstruir ocupaciones antiguas del territorio.  

En este cortísimo recorrido por la lingüística, hemos notado cómo el estudio de las 
clasificaciones de las sociedades indígenas llaneras, desde las primeras observaciones jesuitas 
hasta las investigaciones contemporáneas de lingüistas como Queixalós y la pareja Kondo, 
revela una evolución en la comprensión de la identidad Guahibo. La amplia gama que implica 
el término "Guahibo", señalada por Rivet, así como el campo de significación de los términos  
"Sikuani" y "Jiwi", analizado por Queixalós, ofrece una visión profunda de las categorías de 
identidad y sus conexiones con comportamientos sociales específicos.  

Las reconstrucciones de migraciones y toponimias de Riena Kondo proporcionan una 
perspectiva de larga duración, que ilumina la complejidad y diversidad de los Guahibo. En 
conjunto, estas investigaciones subrayan la necesidad de integrar la lingüística, la etnohistoria y 
la antropología para una comprensión completa de las sociedades indígenas llaneras, y resaltan 
la importancia de considerar las múltiples capas que conforman la sociedad “Guahibo”. 

Es hora de proponer. A continuación, quisiera aventurar una propuesta de segmentación de los 
grupos de la familia Guahibo presentes hoy en los Llanos colombianos y lanzar una posible 
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hipótesis –quizás de manera arriesgada– sobre el origen y evolución de la terminología usada 
para los Sikuani y los Cuiba.  

 

3.4.3 Propuesta de segmentación e hipótesis sobre el origen de los 
etnónimos Cuiba, Sikuani y Guahibo 

Es importante comenzar diciendo que no intento definir aquí una segmentación en la que se 
sientan representados todos los grupos guahibohablantes. Como se ve, esta misma 
denominación “guahibohablante” ya es una agrupación abarcadora que toma el criterio 
lingüístico como común denominador de un conjunto heterogéneo de grupos. Debido a que –
especialmente en el presente–, las distinciones lingüísticas operan a un nivel diferente al de la 
organización social, y a la luz de la revisión anteriormente hecha, voy a proponer explorar tres 
tipos de segmentaciones observables en la actualidad, las cuales corresponden a los criterios de 
ocupación (localización), modo de subsistencia y mitología de las unidades sociales observables 
en los Llanos colombianos.  

Tabla 7. Propuesta de segmentación y denominación según los modos de subsistencia actuales. 
Grupos Mitología Forma de subsistencia Localización 
Cuiba Propia / Namoun Nómadas – Cazadores / 

Recolectores. En 
proceso de 
sedentarización 

Interfluvios, mosaico de 
bosque-sabana, con 
preferencia de habitación en 
el bosque. 
 

Sikuani Influencia Arawak Semi-sedentarios. 
Horticultura estacional y 
permanente. 
 

Tributarios de los principales 
ríos. Caños.  
 

Guahibo Influencia Arawak Sedentarios, 
horticultores.  

Principales ríos y afluentes.  

Fuente: elaboración propia. 
 

La anterior segmentación corresponde muy bien a la desarrollada por Robert Morey y, la cual 
mostré detalladamente al inicio de esta sección. Lo que hago aquí es actualizar la información a 
partir de los datos recogidos en el Resguardo La Pascua, así como de la información que he 
podido recoger durante mis recorridos por todo el Departamento del Vichada.  

A pesar de los grandes impactos que los distintos frentes de colonización han infringido a las 
sociedades indígenas llaneras, forzándolas a múltiples desplazamientos y confinamientos, el 
panorama de la ocupación del Departamento sigue las pautas de la relación entre forma de 
subsistencia y localización a escalas diferentes. Como podremos observar en los siguientes 
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capítulos, en el Resguardo La Pascua se reproduce a una escala micro, las disposiciones de los 
grupos que antiguamente vivían separadamente, aunque inter relacionados.  

Como el Resguardo La Pascua está conformado por familias Cuiba y Sikuani (principalmente), 
junto con alguna presencia de asociación Sikuani-Piapoco, y como el Resguardo se encuentra 
en una zona interfluvial, distante de los grandes cursos de agua, se puede colegir que su 
segmentación corresponde a los dos primeros niveles señalados en la Tabla 7. Las diferencias 
entre estos dos primeros niveles se dan a escala reducida en la forma de ocupación al interior 
del resguardo y especialmente en las diferencias entre el manejo ecológico y la organización 
social de cada segmento, a saber, el Cuiba y el Sikuani.  

Tendré oportunidad de profundizar en estas diferencias en los próximos dos capítulos, donde 
será constante la advertencia sobre las adaptaciones diferenciadas de los grupos presentes en el 
Resguardo La Pascua. Pasemos ahora a mi propuesta de análisis lingüístico. 

Si bien no soy lingüista, ni pretendo fungir como tal, quiero plantear una hipótesis sobre el 
origen de los términos sikuani y cuiba. Sobre el primero, Francisco Ortiz atribuye una cercanía 
de los términos Chiricoa y Sikuani a través del término tsirkua: 

Por otro lado, según E. Mosonyi (1969), el nombre 'Chiricoa' sería el término utilizado por los 
Yaruro para referirse de manera genérica a los grupos guahibo. Sin embargo, si consideramos la 
palabra 'makaguane, tsirkua', encontramos una continuidad entre el término 'chiricoa' y el 
término 'sikuani' utilizado por los Sikuani para autodenominarse y, con mayor frecuencia, a los 
grupos más tradicionales, los nómadas. (Ortiz 1983, 115. Traducción propia). 

Ciertamente, la /ch/ no existe en el alfabeto sikuani, por lo que se usa el fonema /ts/, que 
transmitido al término Chiricoa ( y cambiando el diptongo /oa/ por /ua/ resulta en Tsirkua, lo 
que sin duda refuerza la hipótesis de Ortiz. Haciendo uso de una libertad de interpretación 
lingüística propongo una hipótesis adicional, la cual –aunque por mis escasos conocimientos 
lingüísticos me es imposible de corroborar por completo–, me permite llegar a la misma 
conclusión por otro camino.  

La “misma conclusión” tiene que ver con el campo de significación del término sikuani, es decir, 
que se refiere al segmento social nómada, lo que implica la combinatoria de un modo de 
subsistencia, una forma y lugar de ocupación y un comportamiento social. Si tomo entonces el 
término tsikuane como referencia para mi hipótesis, y teniendo en cuenta que la lengua 
Guahibo/Sikuani es acumulativa, propongo la siguiente descomposición basada en el 
Diccionario Sikuani-Español de Queixalós(1988a): 

tsi: acción dirigida a 

kua: autonomía, libre albedrío 
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ne (a) primera persona, complemento 

ne (b) dependencia de segunda persona 

Así pues, mi hipótesis es que la raíz de la palabra tsikuane es kua y que el prefijo y el sujifo indican 
la acción que realiza determinada persona, y lo interpreto como “la persona que se comporta 
libremente” lo cual encaja perfectamente con la percepción y atribución que hacen los grupos 
sedentarios de los nómadas y la misma autopercepción de los nómadas y ex nómadas sobre sí 
mismos y sobre su territorio: “somos la gente libre”, andamos por “territorio libre”.  

En todo caso, el término sikuani no deja de designar a un segmento o grupo social dentro del 
universo de los guahibohablantes, designación que, si bien algunos la toman como propia, está 
lejana de ser un consenso. Sin duda alguna, el término jiwi goza de tal consenso, aunque del lado 
colombiano no es (tan) usado como un marcador de identidad atribuido ni autoatribuido.  

Sobre el término cuiba también se puede colegir una hipótesis a partir de la lingüística. 
Recordemos que no es un término propio de la lengua, no tiene ningún significado y cuando 
he interrogado a los Cuiba del Resguardo, todos coinciden en señalarse a sí mismos, o en decir, 
“es la propia sangre de uno”, no en el sentido del fluido vital sino en el sentido de una 
pertenencia a un grupo. Sin embargo, nuevamente el campo de significación nos puede dar una 
pista.  

Hay una proximidad entre los términos Guayva y Cuiva. Interrogando el diccionario Sikuani-
Español, notamos que el término kuibo, cuyo significado es “boca” posee dos equivalentes: koibo 
y kuaibo. Dado que la denominación más antigua de estos grupos proviene de los misioneros 
jesuitas y que para el caso de Gumilla él solo distingue dentro de “los grupos andantes” a Guayvas 
y Chiricoas, podemos deducir que hay dos proximidades establecidas: Guayva/Cuiva y 
Chiricoa/Tsirkua(ne), ambos conjuntos contienen etnónimos atribuidos.  

Planteo aquí dos hipótesis. La primera es que, siguiendo el procedimiento utilizado por los 
misioneros, de interrogar a través de señales sobre el habla/lengua de un grupo, 
irremediablemente tendrían que señalar la boca y que la respuesta natural de varios grupos sería 
entonces pronunciar la palabra “boca” en la lengua propia, ante la interrogación por señales. Si 
le sumamos a esto la adopción rápida de este vocabulario –conseguido fugazmente dada la 
continua movilidad de estos grupos–, junto con la fuerza de la costumbre y el peso del tiempo, 
tenemos un etnónimo atribuido para un segmento muy grande las sociedades nómadas de los 
Llanos. Curiosamente, el término Guayva se descompondrá en dos acepciones que hoy se 
encuentran en extremos opuestos: los Guahibo sedentarios, especialmente a lo largo de los ríos 
Muco y Vichada y los Cuiba, nómadas y exnómadas ubicados a lo largo del Meta y 
particularmente en los interfluvios compuestos por el mosaico de bosque-sabana.  
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La segunda hipótesis parte de la descomposición de la palabra Guahibo (y por extensión sus 
variantes anteriores) en dos morfemas, a saber /gua/-/hibo/, que escrito según la convención 
fonética del sikuani, sería /Wa/-/jibo/ o /Wa/-/jiwo/. Tenemos entonces que wa sería un 
prefijo que corresponde al pronombre posesivo de la primera persona (inclusivo)39 del plural, 
como vimos que se usa en el caso de wa-monae, esto es, “nuestro grupo”. Siguiendo la misma 
ruta, nos queda la palabra jiwo, sin duda alguna una transformación de jiwi, esto es, “gente” o 
“seres humanos”. Con esto, tiene todo el sentido que ante la interpelación identitaria por la 
denominación de un grupo, los interrogados hayan respondido “nosotros-gente” o “nuestra 
gente”, es decir, “somos gente” como se sabe es el significado de no pocos etnónimos 
autoatribuidos.  

Quedan entonces planteadas unas hipótesis por alguien menos que amateur en la materia. Sin 
embargo, considero que son plausibles y que siempre vale la pena aventurar conjeturas sobre 
áreas que se dan por sentadas, y que son de la máxima importancia, como la representación 
propia y del otro. 

 
 

 
 

39 En la lengua Guahibo/Sikuani, existen dos pronombres para la primera persona del plural, uno exclusivo (paja 
o paxá) que significa “nosotros dos”, y otro inclusivo (waja o paxá) que significa “nosotros todos”. (Cfr. Riena 
Kondo 1985a) 





 

 
 

4. Los Cuiba. Una antropología de la libertad 

 

Cuando en 1968 el antropólogo canadiense Bernard Arcand llegó a Colombia en búsqueda de 
los Guahibo, Gerardo Reichel-Dolmatoff le había advertido que era muy posible que los 
cazadores recolectores de los Llanos ya hubieran transformado su modo de vida y se hubieran 
asentado y adoptado la agricultura. Curioso y obstinado, Arcand se dirige a Los Llanos de 
Arauca y cinco meses después escribe en su diario: "por navidad, volvía a la ciudad para enseñar 
mis fotos y convencer a don Gerardo de que los Cuiba40 existen de verdad".(Arcand 2019, 55. 
Traducción propia) 

El diagnóstico de Arcand, luego de su trabajo, no será alentador. Advierte del peligro que los 
Cuiba enfrentan debido a la extensión de la frontera agrícola y ganadera y se compromete en su 
denuncia en el escenario internacional:  "Tras cuatro siglos de lucha contra la invasión europea 
de su territorio, los Cuiba se ven ahora amenazados no sólo de extinción cultural, sino también 
de exterminio físico a manos de los ganaderos colombianos" (Arcand 1972, 3. Traducción 
propia). 

Cinco décadas después, y luego de pasar más de 10 años rondando los territorios ancestrales de 
los Cuiba, me encuentro con Arcand a través de su obra póstuma “Les Cuivas” (2019) para 
decirle esta vez a él –aunque sea imaginariamente– que "les Cuibas existent vraiment". Cuando 
llegué por primera vez al Resguardo La Pascua, en el año 2011 un grupo reducido y 
marginalizado de gente Cuiba habitaba los alrededores de la Misión (el actual Internado 
Theodoro Weijnen) y eran conocidos como "Los Rafaeles". Los lugareños (gente indígena y 
colona) nos advertían que tuviéramos cuidado con ellos, pues eran reconocidos porque 
tomaban cosas de la Misión, especialmente los alimentos guardados en la despensa. Incluso, 
para alguna parte de la gente indígena alrededor de la Misión, los Cuiba serían "unos salvajes". 

 
 

40 Arcand emplea la grafía Cuiva. En esta traducción he empleado el término Cuiba, según expliqué en la sección 
preliminar dedicada a la nomenclatura de los grupos.  
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Dos unidades domésticas conforman 
actualmente la vida indígena alrededor de la 
Misión. Como se ve en la Figura 32 a ambos 
lados del centro educativo encontramos dos 
comunidades. La de la derecha, denominada 
en la actualidad Pablo VI, fue el lugar de 
asentamiento de las primeras familias 
indígenas (Amorúa y después Sikuani) 
invitadas por los misioneros. En un primer 
momento, dicha comunidad se conoció como 
"Pascualito" y posteriormente fue el lugar de 
llegada de muchas otras familias.  

 

En la margen izquierda, al otro lado del Caño 
Tití, podemos observar a la comunidad hoy 
conocida como San Rafael: los Cuiba. 

Estrictamente hablando, su asentamiento se encuentra por fuera del territorio legal del 
resguardo, cuyo margen (como vimos en la sección 1.1)  va hasta el caño Tití. De alguna manera, 
esta situación es una muestra adicional de su condición marginal.  

Sin embargo, los pobladores del Resguardo La Pascua coinciden en señalar que los Cuiba -en 
su deambular nómada- fueron los primeros ocupantes de este territorio, cuestión que podré 
demostrar más adelante. Reconocidos bajo la estela de una radical diferencia respecto a las otras 
sociedades que habitan el Resguardo La Pascua, los Cuiba no se resignan a desaparecer. 

Para tener en cuenta los primeros testimonios escritos, es importante considerar que bajo el 
apelativo Cuiba se incluyen los siguientes grupos Cuiba, Cuiba, Kuiba, Wamonae, Deja, 
Masiwali o Maciguare (Romero Moreno, Castro Agudelo, y Muriel Bejarano 1993, I:126) así 
como las variedades dialectales tales como el Amaruwa, Chiricoa, Chiripo, Masiguare - 
Masiware, Mayayero, Mochuelo-Casanare-Cuiba, Tampiwi y Yarahuuraxi-Capanapara 
(«Glottolog 4.7 - Guahibo-Cuiva», s. f.) o incluso Tampiwi (Mariposas), Amaruwa (Amorua), 
Mella, Ptamo y Sicuane (Sicuari) según otras fuentes («Cuiva - ELP», s. f.). 

 

Lím
ite del 

Sector 

Figura 32. Imagen satelital de las dos comunidades 
contiguas a la Misión La Pascua.  

Elaboración propia. 
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Esquema 2. Disposición de las unidades domésticas con relación al bosque de galería y a la Institución 
Educativa Departamental Theodoro Weijnen.  

Elaboración Propia. 
 

Esta impresionante variedad dialectal que se da dentro de una de las variantes de la lengua 
guahibo (la cuiba) denota y corresponde con la diversidad de grupos al interior de esta macro 
sociedad. Si bien el patrón de organización Cuiba es el grupo local o “banda” se conoce de 
diferenciación entre grupos Cuiba dada su distribución territorial así como el reconocimiento 
intergrupal de diferencias en sus dialectos, costumbres e incluso aspecto (como es el caso de los 
mariposos de quienes se dice que poseen manchas en la piel y que corresponde también con 
una subclasificación de un clan Sikuani, según mis hallazgos en campo). 

En adelante, y en consonancia con lo postulado en el Capítulo 0 (pág. 81 y ss.) utilizaré la noción 
de grupo, en lugar de banda, para evitar una connotación peyorativa que suele tener este término 
no sólo en la lengua castellana sino también en la región de los Llanos. Así, la organización 
Cuiba será (de menor a mayor): familia, grupo local, grupo regional y -para el caso de 
asentamientos permanentes- comunidad, de acuerdo como se encuentra en la actualidad en el 
Resguardo La Pascua. Esta segmentación es de algún modo similar a la propuesta por Ortiz:  
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Es el sistema de parentesco e intercambio el que organiza alrededor de Ego una red de relaciones 
que determina una jerarquía de unidades sociales: el grupo doméstico, los parientes cercanos y 
aliados, la banda, las bandas aliadas y las bandas distantes, e incluso hostiles. Ninguno de estos 
niveles tiene límites perfectamente distintos y fijos. (Ortiz 1983, 104-5. Traducción propia) 

Si bien cada grupo local se encuentra asociado a un área de ocupación específica, no se trata de 
grupos cerrados (Richar B. Lee y DeVore 1968, 11); por el contrario, la flexibilidad de su 
organización (dispersión y agrupamiento) da cuenta de una especie de ritmo social marcado 
tanto por la estacionalidad como por la agilidad para adaptarse a las situaciones cambiantes. 
Con el fin de distanciarnos de una discusión abstracta, a continuación presento el caso 
específico de los Cuiba del Resguardo La Pascua. 
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4.1 El caso de un grupo Cuiba que huye de la colonización y la 
violencia o por qué no es lo mismo nómada que desplazado 

A la noble edad de 95 años, Luisa recuerda vívidamente cómo llegó al Resguardo La Pascua. 
Recostada en su hamaca, despliega sus manos señalando su trasegar en el inmenso espacio; 
cuenta los días con un movimiento del dedo índice que dibuja la trayectoria del sol, seguido por 
su mirada, figurando un arco sobre su cabeza. Interrogada por su hijo, va hilando su relato,  el 
cual transcribo íntegramente aquí41: 

Luisa Flores nos cuenta que la Familia o Tribus de la etnia kuiwa (sic) son provenientes de  
Tsalubayo, que ahora le dicen Guachiría, Departamento de Casanare. De allá salieron 60 familias 
aproximadamente y más de 200 habitantes que le invadieron su zona los colonos donde 
habitaban. Después llegaron al caño Kasibalinajato hoy en día le dicen caño Tití. En ese tiempo 
no habían llego toda había los curas Monfortianos; solo se miraba banco de sabana y montes 
vírgenes y en abundancias de frutas silvestres para sus alimentos. 

Que de ahí vivían unos tiempos. Después se habían regado entre el caño Wiripali (Gavilán) y el 
Río Tomo, pero la familia de Luisa Flores se había ido para el monte La Luna (Eriweiba) y se 
habitaban era en el monte y eran nómadas que no utilizaban ropa, solo Mapato (Matapalo). 

Después comenzaron a llegarse algunos colonos a invadirse sus sitios donde se habitaban y le 
asesinaron el papá de Jesús Alfonso Flores (Casuna); el papá se llamaba Alfonso Mejía en el 
Monte que ahora le dicen La Mañanita. 

En ese tiempo el cacique Mayor era Martin Magne Mawipa, el papá de Rafael Jimenes. Un 16 
de Marzo, el año no se acuerda, pero es antes de la llegada de los Monfortianos, la Señora 
Mereibayo, la mamá de Diego Gaitán, la asesinaron a tiro en el Monte Jetsorbayo,  monte que 
queda al frente de la finca El Encanto cuando su hijo Diego tenía 9 años y quedó huérfano, 
pero resistieron viviendo unos pocos tiempos en esos Montes de Jetsorbayo hasta la 
desembocadura del caño Wiripali (caño Gavilán) con caño Kawirinae (caño Negro), Después 
otra vez algunos compañeros cayeron en manos de los colonos y los asesinaron: la señora se 
llamaba Mureibayo junto con el hijo que tenía 2 años y la otra Mareibayo y el otro Tsure en el 
Monte Jetsorbayo frente de la finca El Encanto.  

 
 

41 He realizado una transcripción literal de este relato, tal como fue escrito y redactado por el secretario del Cabildo, 
quien escuchaba a Casuna. Este traducía del cuiba al español el relato de su madre. Sólo he hecho algunas 
modificaciones de ortografía y puntuación. Hay una grabación de video donde se reconstruye esta escena, en la 
cual se observa al Gobernador del Cabildo haciendo preguntas en español a Casuna para que este se las transmita 
a su madre. El texto entonces pasó por dos filtros, uno oral y otro escrito, el primero traducido y el segundo 
reconstruido en tiempo real por el secretario.  
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Ahora, Luisa Flores también fue tiroteada en el Monte Betsura que ahora [se llama] el Monte 
La Palmita, junto con Rafael Jiménez y la señora Teresa Andueza que todavía lo cargaba por el 
brazo izquierdo. Después se recogieron y llegaron en  Casibalinajato que hoy en día le dicen 
caño Tití, donde habían llegado primero. Pero entonces, ya estaban los curas Monfortianos 
fundándose. Algunos caciques hablaron con el Padre Domingo pero le dijeron que vivieran en 
el Punto Colombia que ahora llamamos Mata Azul, que el Padre les ayudaba mucho. Pero 
tuvieron problemas con el grupo Amurua (sic) que vivía cerca de la Misión que se llamaba 
Pascualito. Comenzaron a fundarse cerca de la Misión que se llamaba San Rafael. Con el tiempo 
venían organizándose hasta que crearon una comunidad San Rafael. (HC-02) 

Interrogada por su hijo Casuna42, Luisa narra el desplazamiento de su parentela que es 
simultáneo en el tiempo y en el espacio. A diferencia de la gente sedentaria, los que tienen el 
privilegio de moverse no sólo ven pasar las horas sino el paisaje, pues el tiempo y el espacio 
concurren en el fluir. Se podría decir que la gente sedentaria ve pasar el tiempo en un mismo 
lugar, mientras que la gente nómada ve pasar diferentes lugares a lo largo del tiempo. 

La historia de Luisa, que es la de su gente y sus montes43, estuvo marcada por una constante: la 
expulsión. La primera sucedió cuando tenía cerca de 20 años: unos colonos invadieron los 
terrenos alrededor de la desembocadura del Guachiría (Tsalubayo44) en el Meta, del lado de 
Casanare. 60 familias, aproximadamente 200 personas (es decir, al menos unos 4 grupos 
diferentes) huyeron de esa costa del Meta. 

El grupo de Luisa escoge ir al Kasibalinajato45, el actual caño Tití, lugar que ya conocían y habían 
nombrado antaño. El grupo regional conformado por varios grupos locales (o subgrupos) 
recorre unos 80 kilómetros hasta llegar allí: "solo se miraba banco de sabana y montes vírgenes 
y en abundancia de frutas silvestres" dice Luisa (HC-02, 28-30). A su llegada los distintos grupos 
se dispersan en el interfluvio del Gavilán y el Tomo. El subgrupo de Luisa se queda al sur del 
caño El Boral, en el monte La Luna (Eriweiba46) el cual bordea el caño del mismo nombre; allí 
se encuentra actualmente la Inspección de San Teodoro. Cerca de Eriweiba, es asesinado su 
esposo.   

 
 

42 El liderazgo de Casuna, capitán durante muchos años de la comunidad San Rafael, estuvo dado por su habilidad 
en la caza: es muy famoso por haber matado un oso hormiguero y haberlo cargado en su hombro durante largas 
distancias. 
43 Monte o « montaña » es el término que se usa para referirse al bosque de galería. 
44 Tsaluwaü, pez. Este y el resto de nombres en Cuiba son traducidos del Diccionario Sikuani – Español de Francisco 
Queixalós (1988). 
45 Kasibali, (1)barretón; (2) topónimo (río Casibare). Najato, caño.  
46 Eriwaübo, topónimo (caserío). Eriwaü, hilo para la flecha. 
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Otro de los grupos se dispersa al norte, al otro lado del Caño Negro, en el monte conocido por 
los Cuiba como Jetsorbayo47 frente a la finca El Encanto. Allí unos colonos asesinan a la señora 
Mereibayo48 dejando huérfano a su hijo Diego. Deciden entonces tomar rumbo oriente a la 
desembocadura del Kawirinae49 (caño Negro) en el Wiripali50 (río Gavilán) donde hacen un 
campamento que luego alternan con otro en el Monte La Palmita. En una mañana, varios tiros 
de escopeta alcanzaron a Luisa, a Rafael Jiménez y Teresa Andueza, por lo que deciden volver 
a Kasibalinajato, donde ya hacían presencia los misioneros.  

A partir de ese momento, empieza el largo proceso de asentamiento de estos grupos alrededor 
de la Misión. Primero cerca de los Amorúa con quienes tempranamente conflictúan, razón por 
la cual deciden tomar rumbo hacia el caño Kasibali en la otra orilla. Allí los misioneros fundaron 
la Finca Guayabal, destinada al levante bovino. 

Rafael Jiménez asume el liderazgo de los grupos, el cual es reconocido rápidamente por todos 
(incluidos los colonos); poco a poco, este grupo local Cuiba va a ser identificado por sus vecinos 
como "Los Rafaeles", quienes sucedieron a "Los Emilianos", otro grupo local que ocupaba 
anteriormente los alrededores del caño Kasibali. Este reconocimiento de la alteridad hacia los 
Cuiba da cuenta de la especificidad de las situaciones de contacto; su variación es muestra, a su 
vez, de la condición histórica de dicho reconocimiento, lo cual podemos notar en el testimonio 
de una comunera del resguardo, del pueblo Piapoco: “Había un grupo de personas nómadas 
que yo recuerdo que se llamaban que los Emilianos, que los Rafaeles...ellos andaban de monte 
en monte, a los cuales le tenían miedo las personas. ¡Esos sí andaban...!”( HR-01:121). 

Volvamos al caso concreto de la gente Cuiba hoy asentada en el Resguardo La Pascua. En la 
Tabla 8 se puede apreciar una síntesis de esta historia, con énfasis en las sucesivas expulsiones 
y por lo tanto en los recorridos hechos. Cubre un periodo aproximado de 50 años el cual se ha 
reconstruido a partir de la historia recogida por la gente del Resguardo.  He indicado el lugar de 
expulsión y el lugar de llegada con los topónimos Cuiba para indicar que los lugares de expulsión 
y de confluencia eran ya conocidos y ocupados por ellos. 

 

 
 

47 Jetsoro, ave (carpintero, Hypnelus ruficollis). Bara, a propósito de; en compañía de. Barü, junto con. El sufijo bayu, 
en la transcripción que realiza el secretario, se utiliza en Cuiba para designar el nombre propio construido a partir 
de un sustantivo.  
48 Puede tratarse de un nombre propio a partir de la planta del Merey (Anacardium occidentale).  
49 Kawiri, nombre propio, un duende (hombre caribe antropófago, alto, fornido, velludo). Nae, sufijo para indicar 
planta. Es probable que la alusión al Kawiri/Caribe esté fundada por el hecho de que alrededor del Caño Negro se 
produjeron varios asesinatos a mano de los colonos.  
50 Wiripabo, fruta (guama).  
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Figura 33. Lugares de ocupación Cuiba anteriores a la llegada de los misioneros monfortianos.  
Fuente: reconstrucción a partir de la historia oral. 

 

Tabla 8. Cronología de las expulsiones Cuiba con la identificación de los lugares 
Fecha Lugar actual Nombre en Cuiba Tipo de lugar Hecho relacionado 

1950 Río Guachiría Tsalubayo Desembocadura Invasión – Desplazamiento 
 

1950 Caño Tití Kasibalinajato Caño Llegada de 3 o 4 grupos Cuiba 
 

1950-
60 

Río Gavilán - Río 
Tomo 

Tomo - 
Wiripali(najato) 

Interfluvio Dispersión de los grupos Cuiba 
 
 

1950-
60 

Finca La Mañanita Monte La Luna - 
Ereweiba 

Monte-Finca Asesinato de Alfonso Mejía 
 
 

1960-
70 

Finca El Encanto Monte Jetsorbayo Finca (al frente de) Asesinato de Mereibayo 
 

1960-
70 

Desembocadura del 
Caño Negro en el Río 

Gavilán 

Desembocadura del 
Kawirinae en el 

Wiripali 

Desembocadura - 
Inmediaciones 

"algunos compañeros cayeron en manos 
de los colonos y los asesinaron": 

Mureibayo y su hijo de 2 años y 
Mareibayo 
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Fecha Lugar actual Nombre en Cuiba Tipo de lugar Hecho relacionado 

1960-
70 

Finca El Encanto Monte Jetsorbayo Finca (al frente) Asesinato de Tsure 
 

1960-
70 

Finca La Palmita Monte Betsura Monte-Finca Tiroteo a Luisa Flores, Rafael 
Jiménez y Teresa Andueza 

1960-
70 

Caño Tití - Punto 
Colombia 

Kasibalinajato - Mata 
Azul 

Monte Reagrupamiento de los grupos 
Cuiba 

1970 Caño Tití Kasibalinajato Monte Fundación de la Comunidad San 
Rafael al otro lado de la costa del 

Tití (fuera del actual territorio 
legalizado) 

Fuente: Reconstrucción a partir de la historia oral del grupo Cuiba asentado en el Resguardo La 
Pascua. 

La anterior tabla nos permite sintetizar y a la vez ilustrar las sucesivas expulsiones de sufrió 
Luisa y su familia. La dinámica de desplazamiento que desencadenó estas sucesivas expulsiones 
ilustran la reducción paulatina del territorio libre Cuiba. Como se ve, la expulsión ocasiona un 
desplazamiento hacia un lugar previamente conocido y ocupado estacionalmente…pero como 
dicho lugar ya está siendo ocupado por otros colonos, sucede una nueva expulsión y en 
consecuencia otro desplazamiento hacia otro lugar ya conocido, en donde vuelve a suceder otro 
encuentro con los nuevos colonos y así, de manera interminable. La sabiduría ecológica y 
geográfica del nomadismo se convierte en ventaja cuando se tiene que huir, pero prontamente 
el confinamiento obligará a que los grupos empiecen a adoptar una forma de vida sedentaria, 
aunque nunca de manera completa. Toda la lógica que subyace a la dinámica de “asentarse o 
morir” es permanentemente contestada por los Cuiba, quienes de maneras sorprendentemente 
originales, conservan una movilidad “entre asentamientos”, una vez más, resistiendo al límite.  

En la actualidad, luego de una dinámica original de sedentarización, los Cuiba del Resguardo La 
Pascua constituyen una población de 75 comuneros, 38 hombres y 37 mujeres, según el último 
censo. La historia que se reconstruyó en el caso anterior, está movilizada por el contacto e 
interacción con otros grupos, especialmente los colonizadores, criollos llaneros. A 
continuación, voy a proponer un análisis del presente caso. 

 

4.2 Análisis. La tensión entre opuestos y las configuraciones 
relacionales interétnicas.  

El caso reconstruido ofrece un panorama de las relaciones interétnicas de Los Llanos, en 
particular la de los Cuiba con los colonos criollos. El escenario de dichas relaciones, está 
marcado por las expulsiones violentas de antiguos territorios de ocupación y tránsito de los 
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Cuiba. Las aterradoras historias de las matanzas indígenas conocidas como guahibiadas y 
cuibiadas51, son testimonio del extremo al que llegó el conflicto derivado en etnocidio.  

Dichos conflictos encuentran expresiones diferenciadas según como se encarnan en cada uno 
de los grupos sociales, sus formas de vida y sus lugares y formas de ocupación. Las 
representaciones que implican dichas relaciones se pueden ilustrar de la siguiente manera: 

Tabla 9. Diagrama de relaciones de oposición entre marcadores de diferencia 
Marcador de diferencia Indígenas Cuiba Colonos  

Autopercepción Familia / Aliado (wamonae) Civilizados/racionales 

Representación del otro Invasor / enemigo (wowai) Salvajes 

Forma de vida Nómada Sedentario 

Lugar de asentamiento Monte Finca/Sabana 

Forma de ocupación Territorio libre Propiedad privada 

 

Entremos en el detalle. Los términos opuestos consignados en la Tabla 9 dan cuenta de las 
diferencias de percepción, representación, acción e interacción de dos agrupaciones sociales: 
por un lado los Cuiba y por otro “los colonos” los cuales representan aquí un conjunto 
heterogéneo principalmente formado por campesinos y hacendados que expandieron la 
frontera de colonización en las tierras de ocupación Cuiba por múltiples motivos, entre los 
cuales cabe mencionar el desplazamiento forzado por causa de la violencia, la búsqueda de 
mejores oportunidades o la promesa de riqueza en territorios inexplorados.  

Estos términos que presento bajo la forma de una oposición, dan cuenta de la diferencia de 
perspectivas de los dos grandes grupos sociales presentes en escena. Los conflictos que se dan 
entre ellos con ocasión de la ocupación de un mismo territorio ponen en juego el encuentro y 
tensión de otras dimensiones a su vez relacionadas entre sí, lo que en últimas se nos presenta 
ante nuestro análisis como una disputa entre dos sistemas sociales totales, entre dos 
cosmovisiones. La forma conflictiva del encuentro, que ha llevado en ocasiones al genocidio, 
ha sido la forma privilegiada del contacto, razón por la cual ambos grupos se han configurado 
mutuamente como enemigos, no obstante, los abundantes casos de relacionamientos pacíficos 
y de mutuo interés y ventaja para ambos.  

 
 

51 Son tristemente célebres las matanzas de indígenas en los Llanos colombianos. Algunas de ellas se convirtieron 
en casos judiciales de renombre. Estos asesinatos en masa han sido examinados por Augusto Gómez (1989; 1991; 
1998; A. J. Gómez López, Molina Gómez, y Suárez Pérez 2012), y denunciados en la literatura, especialmente para 
el caso de la matanza de Planas en el Departamento del Meta (Pérez Ramírez 1971; Acevedo Amaya 1972). 
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Desde 1924, tenemos un testimonio literario sobre estos conflictos. En “La Vorágine”,  José 
Eustasio Rivera retrata de manera vívida los conflictos y disposiciones entre cuibas y colonos, 
y la diferencia entre la preferencia de hábitat, es decir, entre el monte y la sabana. El relato 
cuenta, desde el punto de vista de unos campesinos llaneros,  el hábil asalto de un grupo de –
curiosamente 20– personas Cuiba, al ganado de los colonos: 

–Tuve cautivao unos días, pero lo supo el hombre y me empajó.  Y como dicen que son montes 
y más montes, onde no se puée andá a cabayo, ¡eso pa qué! A mí me pasa lo que al ganao, sólo 
quero los pajonales y la libertá. 
–Los montes, pa los indios –agregó la vieja. 
–A los pelaos también les gusta la sabana: que lo diga el daño que hacen. ¡En qué no se ve pa 
enlazá un toro! Necesita hayarse bien remontao y que el potro empuje. ¡Y  eyos los cogen de a 
pie, a carrera limplia, y los desjarretean uno tras otro, que da gusto! Hasta cuarenta reses por día, 
y se tragan una, y las demá pa los zamuros y los caricaris. Y con los cristianos también son atrevíos: 
¡al dijunto Jaspe le salieron del matorral, casi debajo del cabayo, y lo cogieron de estampía y lo 
envainaron! Y no valió gritarles. ¡Aposta, andábamos desarmaos, eyos eran como veinte y echaban 
flechas pa toas partes! 

 

No se sabe si los ataques al ganado eran una venganza por la persecución, o si esta misma era 
una retaliación por estos ataques a los preciados animales y a los campesinos llaneros. El 
conflicto se convirtió en parte del paisaje: 

La vieja, apretándose el pañuelo que llevaba en las sienes, terció en esta forma: 
–Era que el Jaspe los perseguía con los vaqueros y con el perraje. Onde mataba uno, prendía 
candela y hacía como se lo taba comiendo asao, pa que lo vieran los fugitivos o los vigías que 
atalayaban sobre los moriches. 
–Mamá, jue que los indios le mataron a él la jamilia, y como puaquí no hay autoridá, tié uno que 
desenrearse solo. Ya ven lo que pasó en El Hatico: macetearon a tóos los racionales y toavía 
humean los tizones. Blanco, ¡hay que apandillarnos pa echarles una buscáa! 
-No, no! ¿Cazarlos como a fieras? Eso es inhumano. 
–Pues lo que usté no haga contra eyos, eyos lo hacen contra usté.  
–¡No contradigas zambo aleguista! El blanco es más leído que vos.52  

 

Los dos mundos –el indígena y el campesino/colono– que vívidamente nos deja ver Rivera, 
retratan la interacción y conflicto que se da en un territorio de ocupación indígena que es 

 
 

52 Tomado del texto establecido por mi querida maestra y amiga Erna von der Walde, publicado en la hermosísima 
“edición cosmográfica” de La Vorágine que publicó recientemente la Universidad de Los Andes. (Rivera 2023, 45-
46).  
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percibido como un territorio de colonización por parte de los frentes de colonización. También, 
muestra las disposiciones sociales emergentes frente a la novedad del nuevo paisaje social:  a la 
“banda” Cuiba, le corresponde la “pandilla” campesina. Importante testimonio –¡de hace un 
siglo!– , de las formas de organización ad hoc que surgen en los procesos de contacto y conflicto 
en los Llanos.  

Quiero analizar este “choque de mundos” a partir de tres niveles distintos de interacción: la 
relación “consigo mismo”, la relación con otros humanos y la relación con el medio; dicho de 
otro modo, las ontologías, las cosmologías y las ecologías diferentes y en confrontación. Esta 
distinción terminológica es una propuesta interpretativa y analítica que puede fungir como 
herramienta útil para comprender los relacionamientos que se dan en el contacto cultural. A 
partir de los marcadores de diferencia sintetizados en el bosquejo anterior (Tabla 9) ofrezco a 
continuación un esquema que articula los niveles de relacionamiento y las perspectivas que 
implican: 

Tabla 10. Perspectivas y niveles de relacionamiento según los marcadores de diferencia. 
Marcador de diferencia Nivel de relacionamiento Perspectiva 
Autopercepción Consigo mismo Ontológica 
Representación del otro Consigo mismo / con otros Ontológica 
Forma de vida Con otros Cosmológica 
Lugar de asentamiento Con el medio Ecológica 
Forma de ocupación Con el medio Ecológica 

 

A continuación discutiré sobre las tres perspectivas en profundidad (ontológica, cosmológica, 
ecológica). Se distinguen aquí con propósito analítico y didáctico aunque están íntimamente 
ligada. Para acentuar la dinámica de una “relación de contrarios”, utilizaré el término disputa con 
el fin de describirlas. 

 

4.2.1 La disputa ontológica 

Empleo aquí el término ontología para señalar la reflexión sobre determinadas existencias (la 
propia, la de los otros -humanos, animales, plantas, etc.), la cual pasa por el registro de la 
percepción y el de la representación. La ontología implica la enunciación de una relación que 
quiero tratar en primer medida bajo la figura de la relación consigo mismo.  

Los Cuiba, al igual que no pocas sociedades indígenas del continente, utilizan el término “gente” 
(jiwi) o “pariente” (el sufijo monae) para designarse a sí mismos como colectividad. Los Cuiba 
identificados como wamonae de Caño Mochuelo, por ejemplo, no han dicho otra cosa sino que 
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son un “nosotros” - “(nuestra) familia” = wa(ja)monae. Desde otro lado, el término Cuiba,  parece 
ser un nombre propio: en mi trabajo de campo varios de ellos me han dicho que Cuiba significa 
“su propia sangre” y parece ser, en estricto sentido, un marcador étnico53.  

La denominación de los miembros del grupo como ta(ja)monae o wa(ja)monae  (mi pariente o 
nuestro pariente, respectivamente) indica no sólo las relaciones de parentesco sino también de 
alianza. Todo aquel que no esté dentro del grupo de los parientes es virtualmente “un 
desconocido” y, por lo tanto, un potencial aliado o enemigo. La autodenominación, que funge 
como una (auto/hetero) clasificación da paso también a la (auto/hetero) percepción. 

Tomando como referencia la interpretación que hace Francesc Queixalós de las categorías de 
identidad en la lengua sikuani y extendiéndola para los Cuiba, se puede comprender por qué el 
término jiwi (gente) se configura en contraposición con el de wowai, la palabra para “blanco” o 
colono. Wowai es una subclase de ainawi el cual a su vez es un término que se usa para hablar de 
un espíritu maléfico, y por lo tanto de no-gente (Queixalós 1989). Queixalós ha demostrado 
cómo el término jiwi presenta dos tipos de discontinuidades: la biológica (diferencias con otros 
animales) y la cultural (diferencia con otros grupos humanos). Los Guahibo en general, llaman 
a “los blancos” wowai, denominación que obedece en el sikuani “a la necesidad de integrar 
conceptualmente el terrífico poder con que la sociedad indígena siempre ha visto manifestarse 
al blanco” (Queixalós 1989, 70).  

Según lo anterior, la percepción del peligro del blanco (es decir el colono, sea campesino o 
hacendado) se incorpora en la representación como wowai en oposición al jiwi/sikuani como 
designación propia. En cuanto a categoría lingüística el blanco no es gente, y en cuanto a 
relacionamiento histórico, el blanco es por antonomasia el enemigo y la encarnación del terror. 
Esta bina percepción/representación del blanco para el Cuiba será un determinante en las 
relaciones sociales con los colonos, incluyendo las que no están atravesadas por el conflicto.  

Desde la otra orilla, la auto representación del colono va a asumir, en términos generales, la del 
pionero. El campesino llanero – o criollo como también se le conoce –, estructura su identidad 
en torno al fundo, es decir a la colonización y levantamiento de una porción de terreno con 
todo el trabajo que esto implica: el establecimiento de los límites del mismo, el cuidado del 
ganado y de los cultivos, la construcción de una casa o “rancho”, así como las actividades 
relacionadas con la vida en el campo, especialmente con la vaquería. Estos trabajos representan 

 
 

53 En tanto nombre propio parece ser un nombre impuesto desde tiempos de la colonia. Robert Morey recuerda 
bien que “Los términos Guahibo y Cuiba (y sus variantes) no son de origen guahibo; se entienden sus significados, 
pero rara vez son utilizados por los propios indígenas” (1969, 18. Traducción propia). 
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una clara acción sobre el medio, la cual se expresa en términos de dominación (se doma la 
naturaleza, se doman los animales, etc.) que connota -según ellos- la idea de civilización.  

Frente al Cuiba (y en términos generales frente a las sociedades indígenas) el llanero se auto 
percibe y se auto representa como el civilizado; en consecuencia los otro pertenecen al grupo 
considerado como “los salvajes”. Esta última connotación también tiene su carga histórica: el 
llanero teme a los indígenas y ha sufrido importantes pérdidas humanas y materiales durante los 
conflictos. Por salvaje no sólo entienden un estado contrario a su idea de civilización, sino la 
ferocidad y hostilidad. También el llanero le teme al indígena.  

Así pues, nos encontramos en el terreno de la percepción y representación “del otro”. Estas 
ontologías, que presento aquí ortogonalmente construidas y relacionalmente contrapuestas, son 
un buen catalizador de la dinámica histórica de la región y muestran cómo cada grupo ha puesto 
en juego todo su aparato perceptual y representacional para describirse a sí mismo, y describir 
al otro, haciendo uso de las categorías de identidad de su propio repertorio ideológico y 
cosmológico. Estas “particiones de lo sensible” para utilizar el término de Jacques Rancière 
(2000) se expresan también políticamente. Una ontología histórica las configura, una ontología 
política las pone en pugna. En el juego de la diferencia ontológica, de las distintas formas de 
relacionamiento y de las consecuencias para cada uno de los grupos en cuestión, existe una 
gramática más profunda: la referida al mundo nómada o sedentario que cada ente habita, 
constituido también por el bucle percepción/representación.  

 

4.2.2 La disputa cosmológica 

Al igual que el mundo de los colonos,  el mundo de los Cuiba está marcado por el movimiento, 
aunque ambos son de diferente tipo. Podemos describir el movimiento Cuiba como un 
movimiento circular y estacional, mientras que el movimiento colono como un movimiento 
lineal y fijo. Un flujo de movimientos permanentes (el de los Cuiba) contrasta con un 
movimiento fijo que luego tiende a la concentración y al establecimiento, como tuvimos ocasión 
de señalar en el segundo capítulo. 

Veamos el caso de Luisa y los diferentes grupos que giran alrededor de su historia. Si levantamos 
el mapa de los movimientos encontramos una especie de patrón. Los grupos se concentran y 
se dispersan en diferentes momentos del año y cada uno ocupa un lugar de manera temporal, 
fruto de un gran conocimiento geográfico y de un complejo manejo ecológico. El parentesco 
hace que la unidad familiar “nuclear” que puede estar compuesta por unas 5 personas en 
promedio, en ciertos momentos del año se agrupe con otras familias, en promedio unas 10, lo 



Capítulo 4. Los Cuiba: una antropología de la libertad 129 

 

que da como resultado el emplazamiento temporal de unos 50 individuos en lo que se conoce 
como campamento. 

Según mis datos de campo, los Cuiba no tienen un nombre particular para lo que denomino 
aquí “campamento”, en concordancia con Arcand, quien tampoco refiere un nombre particular 
para esta configuración. Mi hipótesis es que la constancia del desplazamiento y la dinámica de 
agrupamientos y des agrupamientos resta novedad al principio de operación, en ventaja de la 
novedad que implica moverse y llegar a territorios desconocidos: “Esta rutina diaria se ve 
regularmente interrumpida, en promedio, una vez cada siete días, cuando los Cuivas se 
desplazan y cambian de campamento". La decisión de abandonar un sitio rara vez toma por 
sorpresa. Para los nómadas, es un tema constante de conversación” (Arcand 2019, 105). 

Quienes hemos sido viajeros sabemos de qué se trata esto: alistar equipaje, partir, emocionarse 
con la novedad del sitio de llegada, quedarse un rato y volver a repetir el patrón. En ocasiones, 
varios campamentos pueden reunirse y agrupar a unas 250 personas, cifra que corresponde no 
sólo con la etnografía de la región sino con el testimonio de Luisa. Si tomamos la totalidad de 
este grupo Cuiba podríamos decir que es un grupo que se atomiza y se dispersa para luego 
concentrarse y formar un núcleo. Todo lo anterior implica un manejo territorial de gran 
extensión aunque no por ello ilimitado. Se trata del movimiento de la gente en el espacio.  

 

Figura 34. Detalle de los desplazamientos Cuiba.  
Las líneas verde indican las concentraciones y las rojas las dispersiones. Los datos son tomados de la historia oral 

que se presentó en el caso analizado. El dibujo se hizo durante el trabajo de campo en un soporte digital. 
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A partir del caso objeto del presente análisis, se puede ilustrar los sucesivos desplazamientos 
que hicieron Los Cuiba al momento de establecerse en el Resguardo, previo a la llegada de los 
misioneros monfortianos. Bien vale la pena leer la detallada descripción que ofrece Arcand en 
su etnografía de los Cuiba, a propósito de estos desplazamientos (Arcand 2019, 15-110). En la 
Figura 34, dibujada a mano sobre un mapa digital, se observan los desplazamientos desde el 
Guachiría hasta el Caño Kasibali (línea verde), desde allí la dispersión en varios bosques de 
galería aledaños (línea roja) y luego la concentración, nuevamente en el Kasibali. Parece ser que 
los desplazamientos a larga distancia se prefieren hacer entre grupos unidos para tal fin. Según 
vimos en el testimonio de La Vorágine, esto previene a los colonos y de paso, sirve como mejor 
disposición en caso de un ataque.  

Si luego comparamos con el movimiento de los colonos, encontraremos un contraste 
interesante, el cual podemos considerar como un verdadero movimiento del espacio sobre 
la gente. En tanto que expansión de una frontera, la colonización implica la extensión de un 
espacio sobre otro, o la imposición de una forma de ocupación del espacio que lo incorpora a 
una lógica de ocupación precedente y perteneciente a otros espacios. La frontera agrícola, por 
ejemplo, no está dada por el desplazamiento y ocupación de la gente, sino por la modificación 
del espacio en términos de incorporación del mismo al patrón de expansión colonial (ocupar 
será delimitar, talar, sembrar monocultivo, levantar ganado y hacer mejoras, de lo contrario no 
será considerado como colonización legítima54). Es en realidad un espacio que ocupa otro 
espacio y que en ese solapamiento se expande. Si la gente Cuiba se mueve en un espacio en 
ejercicios de ocupación estacional de dispersión y (re)nucleamiento, en el caso de los colonos 
lo que en verdad está en movimiento es el espacio mismo. Esto es más patente aún en el modo 
de establecimiento de las grandes industrias agrícolas y ganaderas, que consiste en la ocupación 
de un espacio por otro sin el concurso de gente alguna, es decir sin ocupación humana. Veamos 
un ejemplo: 

Al lado del Resguardo La Pascua, existe una finca perteneciente a un empresario e importante 
político. Es un lugar de antigua presencia Cuiba, nombrado en el relato de Luisa.  Además de 
ser un lugar donde varios jóvenes y adultos de la región (incluida gente del resguardo) se 
emplean para tareas agrícolas y ganaderas, desde hace una década aproximadamente fue lugar 
de ocupación de un agente no-humano, el cual consolidó con su presencia la expansión de una 

 
 

54 En la actual política colombiana de restitución de tierras, estas actividades – conocidas como “mejoras”– son 
usadas como evidencia de ocupación de las personas reclamantes. Debo esta claridad a la generosa explicación de 
mi amiga geógrafa Patricia Gómez Nore, quien compartió conmigo una de las estancias de investigación en la 
Sorbona Nueva en París.  
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frontera agrícola: la palma africana55. Dicho monocultivo, que ocupa varias decenas de miles de 
hectáreas (cuando se cruza el camino que pasa por el medio se recorren varios kilómetros en 
línea recta) se superpone con el paisaje llanero y lo interviene a gran escala. Pero también se 
superpone con la gente, lo que configura un modo de ocupación basado en la expansión de una 
frontera. Es la imposición de un espacio sobre la gente.  

Hoy, la palma africana que puebla la finca en mención (y que podemos considerar como un 
verdadero agente no-humano) no cumple ninguna otra función salvo la de estar, 
permanecer…ocupar. No hay ningún emprendimiento asociado a ella, no se explota y ni 
siquiera se cuida. Está ahí para marcar, para yuxtaponerse al territorio y comérselo, no para 
integrarse al lugar sino para fagocitar el lugar e integrarlo a su propia lógica. Es una dinámica de 
territorialización que en el Capítulo 2 llamé “establecimiento”.  

 

 
 

55 El reciente libro de Michel Taussig sobre el cultivo de la palma africana (incluyendo la región de la Costa 
colombiana) retrata de una manera profunda y bien detallada los conflictos alrededor de este cultígeno. Referencio 
aquí la edición en francés (Taussig 2021). 

Figura 35. Cultivo de palma africana de una finca aledaña al resguardo.  
El camino municipal pasa en medio de la finca. Fotografía tomada por el autor el 5 de septiembre de 2022. 
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Este contraste que he propuesto analizar aquí bajo la contraposición de la gente que se mueve sobre 
el espacio y del espacio que se mueve sobre la gente,  es expresión de la visión de mundo y de la lógica 
que lo acompaña (cosmo-logos) está por completo vinculada con el relacionamiento de la gente 
con el lugar, es decir con las ecologías concomitantes con estas cosmologías. 

 

4.2.3 La disputa ecológica 

Luisa y su familia atravesaron las sabanas en búsqueda de los montes, los cuales nombraban en 
su lengua propia. Allí, en cada monte, se rozaba una parte del terreno y se disponían esteras en 
el piso para dormir; algunos colgaban sus chinchorros y en general, se levantaba un campamento 
en donde estarían por periodos que van desde un par de días hasta un mes. A pesar de la fuerte 
marca que la sabana representa en el paisaje, son los montes “la casa”, el oikos de los Cuibas, el 
verdadero lugar de referencia en su manejo del mundo.  

Contrariamente, para el colono el monte es un lugar salvaje e inhabitable. Su lugar -su oikos- es 
la sabana, la inmensidad del paisaje sin límites. Allí, siembra árboles para hacerse sombra y 
protegerse del viento y con esto, conforma verdaderos jardines gigantes que enmarcan su 
habitar inmediato. De alguna manera, el colono crea artificialmente su propio monte, pero 
delimitado a unas pocas especies que rodean su rancho; fuera de él, se encuentra su fundo, el 
espacio donde establece su finca; su lugar es la sabana, a la cual se llega bordeando los montes, 
esquivándolos lo más posible.  

La memoria de la expulsión de Luisa y su grupo familiar se enmarca en estas dos formas de 
manejo ecológico: la del monte y la sabana/finca. Así se puede leer en el testimonio que 
acompaña el caso que analizamos: “…se había ido para el monte La Luna (Eriweiba) y se 
habitaban era en el Monte”; “…en el Monte que ahora le dicen La Mañanita (finca propiedad 
de unos colonos)"; “…el monte que queda al frente de la finca…”; “en el Monte Jetsorbayo 
frente de la finca…” (consultar en la página 119 y ss).  

Vemos aquí que la relación monte/finca, como lugar de habitación de los dos grupos, está 
asociada a la relación bosque-sabana, la cual comporta una serie de diferencias de manejo 
ecológico de los dos ecosistemas en contraste; estudiar estos diferentes manejos nos puede dar 
pistas importantes sobre el relacionamiento interétnico en la región. Forzando un poco la 
distinción, propongo el siguiente esquema explicativo: 

El monte (o montaña como también se le conoce) –asociado al bosque–, y la finca –asociada a 
la sabana–, se encuentran profundamente relacionados, aunque de manera diferenciada según 
el punto de vista desde donde se contemple. Para Luisa y su grupo el monte es un lugar habitado 
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por una diversidad increíble de seres: plantas y animales que a su vez están relacionados 
profundamente unos con otros; la gente Cuiba llega a un lugar ya habitado y a integrar una serie 
de relaciones que enmarcan el habitar. Allí, pasan la mayor parte del día.  

Se puede decir que existe entonces una adaptación del humano al medio. Los Cuiba hacen parte 
de una red de relacionamientos entre plantas y animales configurados de manera estacional, 
como se puede ver con ocasión de su calendario ecológico (Ortiz 1983, 49-62). Utilizo la palabra 
adaptación para señalar una configuración relacional no antropocéntrica. 

Desde otra perspectiva, la sabana es un lugar por habitar. Se la considera como un espacio vacío, 
aunque susceptible de llenarse. Al ser un lugar de paso, debe también despejarse para ocuparse 
no solo por la gente sino por los cultivos y el ganado: otras plantas y animales cuya función no 
sólo consiste en brindar provisiones al humano sino marcar el territorio y delimitar su extensión. 
La sabana, desde el punto de vista del colono llanero, es un lugar expectante de ser habitado en 
un punto y ocupado en su alrededor. Hay que limpiar la sabana…¡incluso de indios! 

En el caso de la finca, existe una adaptación del medio al humano, es decir una configuración 
antropocéntrica. El establecimiento de lo que en el lenguaje de la política agraria se conoce 
como “mejoras”, tiene que ver con una serie de intervenciones en el suelo y en el paisaje que 
modifican sustancialmente las relaciones previas para incorporar otras nuevas. La ocupación del 
humano en la lógica de la colonización, supone la incorporación de nuevas especies (plantas y 
animales), el establecimiento de límites (cercas) y la expulsión de los otros seres que no son 
funcionales a su lógica o su proyecto.  

La finca establecida en la sabana, es entonces un proyecto siempre en expansión. La extensión 
de la frontera agrícola y ganadera resulta en una fagocitación del territorio, en una incorporación 
(y por lo tanto modificación) del paisaje y los entes a dicha lógica de ordenamiento, cuya 
consecuencia es el descarte o expulsión (o eliminación) de los otros entes y paisajes no 
funcionales. La finca es un destino al cual se llega.  

A diferencia de esta concepción, el monte es un lugar de origen. Cada agrupamiento Cuiba suele 
tener un lugar de origen en un monte, el cual consiste en una suerte de hueco (real o imaginario) 
de donde dicen que salió toda la gente en el principio de los tiempos56.  

La selección de determinados montes como lugares de origen mítico de cada grupo Cuiba debe 
ocurrir por una especial relación con dicho monte, la cual puede darse en razón de su mayor 
permanencia constante o en razón de su carácter como lugar de referencia circular, una especie 

 
 

56 En la siguiente sección ilustraré la cuestión de los “huecos” como lugar de origen.  
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de "estación" permanente Cuiba, la cual reúne una serie de características que la vuelven especial 
con relación a otros montes. El monte es un lugar de donde se proviene: el lugar de origen 
Cuiba. 

Sin embargo, la finca como destino es un punto que genera arraigo y es bien conocido en la 
cultura popular llanera el orgullo del campesino por “su fundo”. Este arraigo se ve nuevamente 
interpelado por nuevas olas de colonización, una superposición de fronteras en expansión que, 
como en las novelas policiacas, hacen del primer sospechoso la segunda víctima: aquel 
campesino que fundó, será conminado a vender para los hacendados más ricos o para las 
empresas. Esta canción de “Cachi” Ortegón, interpretada por Orlando “El Cholo” Valderrama 
retrata mejor la situación de esta segunda expulsión/encierro, la de la gente (“botó al viejo 
Segundo”) y la del paisaje (“encerró lo que era suelto, levantó una callejuela”) 

Ofrezca lo que me ofrezca 

porque la pena me mata 

yo no le vendo mi fundo.  

Aunque tenga mucha plata  

y por más que haya juntado 

todos los reales del mundo; 

usté’ compró el casco ‘el hato,  

embarcó la fundadora 

y botó al viejo Segundo.  

Y cambió la lambedora,  

la grama y la guaratara  

por un pasto vagabundo. 

 

Encerró lo que era suelto,  

acabó las mañoseras 

y revolcó los bajumbos; 

levantó una callejuela 

pa’ deja’ un solo camino 

en donde había tanto rumbo. 

Y cambió por un letrero 

el nombre que hizo baquianos 

por uno del otro mundo. 

¡Aunque compre el resto ‘el llano,  

aunque compre el resto ‘el llano, 

yo no le vendo mi fundo! 

(Valderrama 2001)

 

El profundo arraigo al fundo que el campesino llanero desarrolla se profundiza con los años y 
con su permanencia en un mismo lugar. En cambio la persona Cuiba, nómada, no desarrolla 
ningún arraigo a un punto en específico. Su trasegar, expresión de su preferencia por la variedad 
de la alimentación y del paisaje, hacen que su arraigo tenga que ver con su forma de andar en 
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los múltiples lugares que conforman “el territorio libre”, como gustan llamar los Cuiba a su 
territorio en nuestras conversaciones.  

Tabla 11. Diferencias de manejo ecológico del monte y la finca 
 Monte Finca 
Ecosistema Bosque Sabana 
Percepción Habitado (por plantas y animales) Por habitar (con plantas y animales) 
Adaptación Del humano al medio Del medio al humano 
Tipo de lugar Lugar de origen (pero no se genera 

arraigo en ningún punto en específico) 
Lugar de destino (pero se genera arraigo en 

un punto en específico) 

 

Estas dos ecologías que se relacionan, se enfrentan y conflictúan, marcaron la pauta del patrón 
de movilidad Cuiba que se definió en la yuxtaposición de su nomadismo con la realidad del 
desplazamiento forzado. Los nómadas-desplazados, en virtud de su constante expulsión, serán 
ahora confinados a un solo lugar y por lo tanto, forzados a modificar su estilo de vida nómada 
por uno sedentario. Sin embargo, estas nuevas adaptaciones no están del todo resueltas, ni se 
han podido completar. Aún confinados, Luisa y su familia –reiteramos–, se resisten al límite.  

 

4.3 De la cosmo-topología a la genea-topía: hacia una 
reconstrucción del territorio histórico Cuiba 

Como vimos atrás, el bosque es considerado no sólo como un espacio de habitación sino 
también como un verdadero lugar de origen de la sociedad Cuiba. En efecto, en sus relatos 
tradicionales es frecuente escuchar la narración de unos túneles “de donde salió toda la gente”. 
Dichos relatos no han sido desconocidos por los etnólogos y lingüistas de la región y también 
yo los he podido recoger en el trabajo de campo. Estos investigadores han considerado estas 
narrativas etiológicas como parte de la mitología Cuiba; sin embargo, si las tomamos en 
conjunto, estas narraciones nos pueden dar pistas importantes de la dispersión territorial de este 
pueblo.  

La gente (jiwi) Cuiba viene de Namon, un héroe cultural, creador de los primeros Jiwi. Arcand 
(2019) y Ortiz(1983), entre otros (Wilbert y Simoneau 1991) han documentado esta mitología, 
la cual ciertamente se diferencia de la sikuani, de bastante influencia Arawak. Sugiero que los 
relatos sobre los túneles de donde sale la gente no se pueden confundir con los relatos de la 
creación, y son más bien narraciones sobre la difusión/dispersión de los distintos grupos locales 
Cuiba. Veamos el siguiente relato, recuperado por Bernard Arcand, el cual será la clave de 
lectura de las otras narraciones y de nuestro análisis: 
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Al principio, todos los Hiwi vivían muy lejos debajo de la tierra. Un día iniciaron una larga 
marcha, encabezada por Nonto y Watseuil. Caminaron a través de un bosque muy hermoso y 
luego comenzaron a subir una pendiente suave a través de la tierra. Nonto y Watseuil 
encabezaron la marcha y, con sus aletas, excavaron un túnel en la tierra. Toda la gente los seguía 
y subieron por este agujero. Finalmente llegaron a la superficie del suelo tal como es hoy y han 
vivido allí desde entonces. Los que participaron en la marcha llevan mucho tiempo muertos, y 
somos sus descendientes. 

Cada grupo de personas (cada banda) salió de la tierra en un lugar específico, y ahora hay 
manantiales de agua en estos lugares.(Wilbert y Simoneau 1991, 75)  

Por supuesto, los Cuiba saben muy bien dónde se encuentran esos “lugares específicos” por 
donde ascendieron del subsuelo cuando fueron guiados por los dos peces (Nonto y Watseuil, 
cucha y caloche, respectivamente). Más adelante vamos a identificarlos y a reconstruir su 
cartografía; pero antes, detengámonos en la noción de “origen” implícita en los relatos sobre 
los túneles, puesto que, como pretendo demostrar,  no sólo indican un lugar mítico o una 
descendencia ancestral, sino una forma de pertenencia a un grupo de referencia específico y 
localizado: “Cada grupo se considera único, se refiere a sí mismo como 'nuestra gente', y 
generalmente se identifica haciendo referencia al río principal dentro del territorio del 
grupo”(Richard B. Lee y Daly 1999, pt. I.II.4. Traducción propia). 

Esto resulta muy interesante porque sabemos que el parentesco Cuiba está conformado por dos 
generaciones ascendentes y dos descendentes con respecto a ego: +2, +1, 0, -1, -2 (Ortiz 1983, 
90). -1 y -2 adoptan los nombres de +1 y +2 de tal suerte que existe un ciclo genealógico57 
cerrado, el cual no sólo previene de la conformación de linajes y por lo tanto de la creación de 
instancias de concentración de poder: “L'amnésie généalogique devient un outil politique” 
(Arcand 2019, 223); también desplaza la cuestión genealógica hacia la ecológica, configurando 
una especie de parentesco topológico que es mucho más que una simple referencia toponímica. 
Es como si la segmentación en distintos grupos configurara una filiación en un topos y no en un 
etnos o γένος. A esto le quiero llamar una genea-topía, concepto que desarrollaré en las conclusiones 
del presente capítulo. 

Si bien Ortiz considera que los grupos locales poseen notables características comunes 
(territorio y origen mítico común, un dialecto y nombre propio) igualmente los describe como 
formaciones bastante espontáneas; coincide al respecto con Arcand quien entiende que el grupo 
local (la banda) es una agrupación volátil que está lejos de considerarse como una organización 

 
 

57 “Todo nacimiento es una especie de re-encarnación, y supone entonces la "disponibilidad" de un ancestro cuya 
alma habite al niño por venir” (Arcand 2019, 167). 
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política. Sin embargo, entre los Cuibas existe una clara pertenencia a dicho grupo local, a pesar 
de la dispersión y en ocasiones fisión. A pesar de que Ortiz lleva más allá la consideración de 
Arcand sobre la “volatilidad” de la conformación del grupo, al decir que la “La pertenencia al 
grupo se considera un hecho natural. No hay reglas explícitas de filiación”(Ortiz 1983, 105. 
Traducción propia), me parece que ambos dejan de lado el hecho de que los Cuiba manifiestan 
explícitamente su pertenencia al grupo de origen, lo que representa una filiación geográfica de 
su descendencia, o en otras palabras, la extensión topológica de su parentesco.  

Mi punto de vista es que la flexibilidad de sus agrupamientos (caracterizada incluso como volátil) 
no significa ausencia de filiación. Por el contrario, la pertenencia viene dada por el origen común 
del grupo y este es un criterio de filiación muy importante para los Cuiba y, por lo tanto, distinto 
a la filiación genealógica. El grupo local es la familia extendida: wamonae, o en palabras de 
Arcand, “el grupo de Nosotros”: 

Las reglas de pertenencia al grupo de “Nosotros” son al mismo tiempo imprecisas, confusas y 
fascinantes. Primero está esa vaga noción de ser los descendientes lejanos de los primeros 
miembros del grupo original que, un día, todos juntos, emergieron del sótano para venir a vivir 
a la Tierra. Así, en los primeros tiempos de la humanidad, cada banda salía de la tierra en un 
lugar específico, ubicado en la mayoría de los casos en el territorio actual del grupo, donde hoy 
podemos ver una fuente, un plan de agua y algunas palmeras. Detalle crucial, es el conjunto de 
los integrantes de la banda lo que está en el origen del grupo y no un par de ancestros de los 
que seríamos descendientes. Emergiendo de la tierra, todas estas personas tuvieron hijos que a 
su vez tuvieron hijos y así hasta el día de hoy. Esta es una proposición general que explica el 
origen del grupo "Nosotros", pero nadie traza un vínculo de filiación preciso entre "Nosotros" 
y estos ancestros comunes. Esto significa que no existe un árbol genealógico y que la pertenencia 
al grupo, hoy en día, nunca se establece sobre la base de relación alguna entre vivos y muertos.  

Ciertamente no existe un árbol genealógico, pero ¡sí existe un lugar preciso de origen! Quizás 
lo que debemos ver aquí es que la filiación del gran nosotros no viene dada por la 
consanguineidad o por la alianza o proximidad de habitación, sino por la proveniencia en 
conjunto de un lugar común y específico a cada grupo local (banda). Posiblemente, debido al 
carácter sincrónico de los estudios de Arcand y Ortiz, esto no era tan fácil de ver, pero con el 
beneficio de la distancia combinado con una permanencia prolongada en campo, se puede 
establecer que estamos en presencia de un sistema social Cuiba organizado en un amplio 
territorio, es decir una organización social compleja que nos permite comprender los procesos 
históricos de desplazamiento más allá de la lógica de dispersión o expansión. Un macrocosmos 
regional que se replica en los microcosmos de cada grupo local. Tal vez, para hacer más justicia 
al carácter territorial y ecológico de estas conformaciones sociales, debamos llamarlos grupos 
regionales, en lugar de grupos locales.  
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A continuación, vamos a profundizar en los datos que tenemos a disposición y a reconstruir el 
mapa de la ocupación Cuiba. He reunido y comparado los relatos recogidos por Bernard 
Arcand, Walter Coppens, Isabel Kerr y Francisco Ortiz disponibles en el volumen editado por 
Johannes Wilbert y Karin Simoneau “Folk literature of the Cuiba Indians” así como mis propios 
datos recogidos en campo sobre los túneles de donde salió la gente Cuiba.  

Para la familia de Luisa existen al menos dos túneles en la zona de influencia del Resguardo La 
Pascua: Wayurimaje (en la mata del Gavilán) y otro que queda en el monte del Kasibalinajato 
que he escuchado con el nombre de Yumejé. Así también lo cuenta Marianito, un Cuiba del 
Resguardo La Pascua: 

Hagamos de cuenta que cuando Dios hizo el mundo, de ahí salieron nuestros familiares, allí en 
ese sitio sagrado, ese túnel sagrado. Esta gente que está por allá en Venezuela, allá nos fuimos, 
y la que está en Teresita, allá en Teresita yo estuve una vez en una reunión y allá hay Cuibas. Tal 
vez los Cuibas que usted nombró por aquí que estaban en el Tomo, se desplazaron para allá.  

Pero la base principal es en este territorio, en el túnel de Yumejé. Cuando todo esto eran puros 
montes vírgenes, sabanas vírgenes y puros jiwi. Entonces se cuenta más de 250 familias que 
manejaba cada capitán y habían cinco capitanes. Pero la base principal de nuestra historia es que 
era libre. (SR 04) 

Si ubicamos en el mapa los sitios nombrados en la etnografía de la región obtendremos un mapa 
de la distribución espacial de los Cuibas. Pero antes de pasar a la representación gráfica, 
debemos precisar la relación que existe entre los puntos y los grupos regionales de los Cuibas. 
En la Tabla 12 se sintetizan estos hallazgos : 

Tabla 12. Túneles de origen de los grupos locales Cuiba. 
Fuente Gentilicio Lugar actual Nombre del 

túnel  
Héroe o personaje 

W&S-38 Gente del río Meta Río Meta Athumyo SN 
W&S-38 Gente del río Ariporo Río Ariporo Matsourina Yamawi 
W&S-39 Pueblo Tari / Mari 

(Siripu) 
Agua Verde Matsunei Ananawutoxi 

W&S-39 Masiguare/Aitowapiwi Río Tame Bora Wopi 
W&S-40 Pinmenepiwi / Carabo Río Agua Clara Matune Burusi 
W&S-40 Menepiwi Río Cauyei SN SN 
W&S-41 SN Río Wewecuel SN SN 
W&S-41 Wipiwi Río Wewecusi SN Carabo, Ware, 

Puruma 
W&S-41 SN Río Beyausi SN Ope 
AHB Rafaeles/Emilianos Río Gavilán RLP Wayurimaje SN 
AHB Rafaeles Caño Kasibali/Tití RLP Yumejé Yumejé 
Reconstrucción a partir de Wilbert y Simoneau (1991) según los testimonios de Arcand (38) , Kerr (38, 40, 41) y 

mis propios datos (AHB). SN=Sin Nombre referido. Elaboración propia. 
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La anterior reconstrucción que se realiza a partir de las narraciones sobre los túneles debe 
complementarse con la descripción de la movilidad del pueblo Cuiba. Como sabemos, y según 
como se indica en las narraciones, los túneles son lugares de origen a partir de los cuales se 
sucede la dispersión en subgrupos.  

Conocemos por la etnografía regional que el territorio de ocupación Cuiba era muy extenso 
antes de las distintas oleadas de colonización y que se encontraba rodeado y relacionado con 
los territorios de otros grupos. A pesar de su estado actual de confinamiento, los Cuiba no sólo 
guardan la memoria de su territorio libre sino que aún realizan extensos recorridos con motivo 
de visita a sus parientes, para el intercambio o en búsqueda de mejores lugares (temporales) de 
habitación. El territorio Cuiba es un efecto de su movimiento en el espacio, tal y como se puede 
ver en este extracto de una conversación con un comunero Cuiba del Resguardo: 

—Álvaro: ¿Y dónde más tiene familia ustedes? 
—Tungo58: Pues nosotros tenemos familia... aún, aún me cuenta mi abuelita que tenemos familia 
hasta Tame, hasta Tame Arauca. Y algunos acá de nosotros,  de otros familiares, se fueron por 
allá, pero no se sabe si están vivos o están muertos, no se sabe. Eso ya son muchos años, 
¡tiempísimo!  
—Álvaro: ¡Tame es lejos! 
—Tungo: ¡Sí! y eso le tocaba andar, de a pie por ahí, por allá, eso me cuenta mi abuelita. En la 
época no había ciclas, y ellos anduvieron hasta por allá. Tame Arauca 
—Álvaro: ¿Descalzos? 
—Tungo: ¡Descalzos! Eso me cuenta mi abuela por allá, pa’l lado del Tomo. Por allá pa’l lado 
del Tuparro, por allá anduvieron de pa’ arriba, también pa’ abajo, así andaban. 
Unos duros, así estuvimos. Correderos se llaman, por eso se llaman los correderos… ¡antiguos! 
Donde ellos anduvieron. 
—Álvaro: ¿Cuánto puede andar uno en un día? Cuando la gente caminaba le hacía de chorro, 
caminaba de largo o paraba un poco. 
—Tungo: Sí, se paraba, en los montes se paraban, en las montañas, pero dos días o dos noches 
se quedaban ahí. 
—Álvaro: Y se camina durante el día o mejor en la tarde… 
—Tungo: En la mañana, porque al medio día ya se descansa. Ya por el sol, claro, y por el agua, 
le da sed a uno. 
—Álvaro: ¿Y después en la tarde vuelven a caminar? 
—Tungo: No, ellos se descansan ahí, se quedan dos noches, dos días, o sea van andando. (SR 
01) 

 
 

58 Sobrenombre. 
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A continuación, presento en un mapa los recorridos que nombra “Tungo”, poniendo como 
referencia a Tame, un punto en cercanías de la vía nacional próxima al resguardo, y un punto al 
interior del Parque Nacional El Tuparrao, sobre el río del mismo nombre. La distancia en línea 
recta entre el primer punto y el segundo es de 180 km y entre el segundo y el tercero de 220 
km, para un total de 400 km entre las dos líneas rectas trazadas.  

 

Figura 36. Lugares nombrados de la familia Cuiba de Tungo y sus trayectorias.  
Distancias trazadas en línea recta). Elaboración propia. Fuente: Google Maps © 2023. 

 

Ya habíamos conocido también el relato de Luisa que retrata los lugares de expulsión y de 
acogida (ver página 119). La misma información es resumida dos años después por Marianito: 

…sino que también venía gente de por allá del otro lado del Pauto. Gente brava, blancos, wowai. 
(…) Vinieron ellos, así, grupos grandes y comenzaron a matarnos nuestra gente y aquí estamos 
en este territorio y de aquí se fueron para el lado del Guanapalo así como cuenta esta historia. 
Y allá murieron varios parientes de nosotros, Cuibas. Volvieron otra vez aquí a nuestro territorio 
y otros se desplazaron para Mochuelo, otros terminaron por allá en Tame, y ellos hablan así 
como nosotros hablamos. Ese grupo que está por allá es lo que es el Merey el Peyajota, la 
comunidad Merey que está en el Resguardo Caño Mochuelo, esa es la misma sangre nuestra, 
Waipijiwi, dicen que porque se fueron de aquí para allá. Waipijiwi es el título no más del pueblo, 
pero la propia sangre es Cuiba. (SR 04) 

A continuación, presento también el mapa con los recorridos señalados por Marianito. 
Tomando como pivote el punto número dos del mapa anterior, tenemos una distancia en línea 

Tame 

La Pascua 

El Tuparro 
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recta entre Guanapalo y la Pascua, y entre La Pascua y el punto fijado en Caño Mochuelo de 
100 km cada uno. En total 200 kilómetros. 

 

Figura 37. Lugares nombrados por Marianito y sus trayectorias. 
Distancias trazadas en línea recta y con el río Pauto resaltado. Elaboración propia. Fuente: Google Maps © 2023. 
 

Antes de profundizar un poco más, señalemos algunos datos de estas conversaciones que son 
relevantes para entender la ocupación del territorio Cuiba a partir de su movilidad. Se trata de 
un territorio familiar, un verdadero espacio extendido del parentesco, que ocupa los lugares de 
Tame y Cravo Norte en Arauca, Guanapalo y Mochuelo en Casanare y La Primavera y ríos 
Tomo y Tuparro en Vichada.  

Todas las distancias señaladas en los mapas (200, 400 kms) son practicables por los grupos 
Cuiba según hemos podido demostrar y comparar con la etnografía de la región. Al parecer, 
una migración Cuiba se da entonces desde Guanapalo / Guachiría hasta La Primavera (Caño 
Kasibali/Tití). De allí se dispersan, yendo unos hacia Caño Mochuelo y otros hasta el interfluvio 
Tomo-Tuparro, lugar donde no había familiares Cuiba ni ocupación anterior –según mi 
hipótesis–, razón por la cual se regresan de nuevo a La Primavera (Caño Kasibali/Tití).  

Además, los relatos nos indican los caminos que se toman para ir de un monte a otro: “Los 
correderos”, son las rutas practicables que permiten ir de monte en monte esquivando los bajos. 
Hacia el sur del Meta (trayecto de Guanapalo hasta La Primavera), la ruta es practicable con 

Guanapalo 

Caño Mochuelo  

La Pascua 
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más facilidad, puesto que en general son suelos altos. En cambio, hacia el norte del Meta (ruta 
de La Primavera hasta Caño Mochuelo), la ruta es más difícil de completar puesto que esta zona 
se caracteriza por los suelos bajos inundables. 

Si bien esto depende mucho de la 
temporada del año (estación de verano 
o de invierno), en la Figura 38 se 
observa con facilidad desde la vista 
satelital los suelos bajos y altos así 
como los bosques y sabanas, es decir, 
los montes y correderos.  

Según la información obtenida en 
campo, los tiempos de caminata son de 
máximo 8 horas en una jornada, lo cual 
puede representar un recorrido de 
hasta 50 kilómetros al día. El zigzagueo 
buscando los montes (que tienen 
sombra y agua), el cruce de los caños y 
las dificultades propias de la itinerancia 
cuando se viaja en grupo, serán 
factores que afectan la distancia 
recorrida o la velocidad.  

Esta movilidad, que aún existe, es 
testimonio del complejo manejo 
ecológico que los Cuibas conservan y 

reproducen y nos permite entender que la cultura nómada no sólo reside en su elemento más 
obvio como es el de la movilidad, sino en todo el conocimiento y serie de disposiciones 
perceptivas, cognitivas e ideológicas que subyacen a determinado modo de vida y que a pesar 
del confinamiento subsisten y gozan de cierta vitalidad.  

El estudio del territorio histórico Cuiba nos ayuda a comprender los relacionamientos 
profundos de las estructuras de pensamiento y de acción sobre el medio (cosmología y ecología) 
y contribuye a profundizar en el conocimiento sobre la etnohistoria regional. Para determinar 
la extensión de la ocupación Cuiba, es importante considerar la forma de delimitar los distintos 
lugares por donde se han desplazado. Sugiero que la reconstrucción de la delimitación del 
territorio ocupado por los Cuibas debe considerar las siguientes variables: 

Resguardo La Pascua 

Figura 38. Vista satelital de la selección de las trayectorias de 
Marianito.  

Elaboración propia. Fuente: Google Maps © 2023. 

La Primavera 

Resguardo La Pascua 

Guanapalo 

Caño Mochuelo 
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1. Ecológica: se refiere a la disposición de los recursos de subsistencia que dicha sociedad 
requiere y prefiere para su modo de vida. Se puede hablar aquí tanto de adaptación ecológica 
del humano al medio como de modificación ecológica del medio a las necesidades humanas, sin 
ser ambas excluyentes.  

2. Social: se refiere a los límites establecidos por las relaciones con otras sociedades, los cuales 
son claramente transparentes para los habitantes de la región. 

3. Histórica: tiene que ver con las circunstancias y procesos sociales que contribuyen a la 
movilidad de una sociedad en el territorio: va desde la voluntad de moverse y extenderse, hasta 
la presión económica, del uso de la tierra, la guerra y el genocidio, todas ellas presentes en la 
región.  

Continuemos esta reconstrucción con los testimonios que nos brinda la etnografía y 
etnohistoria de la región. Francisco Ortiz estudió las migraciones anuales de los grupos Cuiba, 
enmarcándolas en la estacionalidad propia del año, que se divide en las dos temporadas de 
invierno y verano; sin embargo, señala que el constreñimiento del clima no determina 
mecánicamente el movimiento y describe dos modalidades diferentes de migración: 

A) Los Sikuani semisedentarios del bajo Vichada, así como los Cuiba de Mochuelo, se 
desplazan anualmente según el siguiente ciclo: 
– Temporada seca: dispersión de las familias río abajo en busca de huevos de tortuga, 

yopo y miel. 
– Fin de la temporada seca: regreso a la aldea para las labores agrícolas. 
– Temporada de lluvias: permanencia en la aldea; caza y recolección en los alrededores; 

breves expediciones de caza. Este ciclo no es seguido por gran parte de la población 
Cuiba, que permanece en el pueblo durante todo el año. 

B) Antes de su sedentarización en Mochuelo, los Cuiba de Casanare seguían un ciclo 
diferente: 
– Temporada seca: agrupamiento de las familias para viajar a lo largo de los grandes ríos. 
– Temporada de lluvias: dispersión de las familias en los pequeños cursos de agua. (Ortiz 

1983, 71. Traducción propia) 
 

Las variaciones que se dan entre las diferentes estaciones se combinan con dos tipos de 
variación en el patrón de movilidad: dispersión/concentración (reagrupamiento) a nivel de 
grupo y migración/asentamiento a nivel de familia: mayor movilidad durante el verano y menor 
movilidad durante el invierno (es decir, su estancia en los campamentos es más prolongada).   

Como hemos visto, durante las sucesivas expulsiones la dinámica de movimiento de los grupos 
y familias Cuibas (dada por su preferencia de vida nómada y por la determinación ecológica) les 
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ofreció una ventaja comparativa frente a otros pueblos indígenas sedentarios, y en consecuencia,  
a pesar del genocidio relacionado con las guahibiadas (ver página 123 y ss) la disposición a la 
movilidad fue un factor determinante en su supervivencia como grupo.  

Según lo anterior, podemos considerar el impacto diferenciado de un frente de colonización no 
sólo en retrospectiva histórica (es decir, reconstruyendo cómo se dieron los hechos) sino 
además haciendo una sencilla comparación de quienes tienen dinámicas de desplazamiento por 
opción o por condición. Los que la tienen por opción, es decir los pueblos nómadas han 
desarrollado un modo de vida que les permite moverse sin establecer una residencia fija. Están 
habituados al movimiento y son hábiles en ello. Los que tienen una dinámica de desplazamiento 
por condición, es decir con ocasión de una determinada coyuntura (un desastre natural o social 
como la invasión de otros pueblos) y que llevan un modo de vida sedentario, se encuentran 
menos preparados para el desplazamiento (y mucho menos para un desplazamiento continuo 
no solo en el tiempo sino en el espacio). Ambas dinámicas suponen impactos distintos de los 
frentes de colonización.  

Lo anterior no solo se puede deducir sino demostrar. En "Foragers and Farmers: Differential 
Consequences of Spanish Contact" (1973) Nancy y Robert Morey describen el impacto 
diferenciado de la conquista española en dos grandes grupos llaneros: los Achagua y los 
Guahibo (incluyen aquí a Guahibo, Chiricoa, Cuiba, Sicuani, Homas, Amoruas, Guisaniguas, 
Manaicas, Guayabero, Catarros, Churruyes, Catomaes, and Masivariven, cfr. pág. 233). Estos 
últimos “…parece que aprendieron desde temprano a mantenerse alejados de los invasores 
extranjeros. También aprendieron temprano a aprovechar al máximo la interrupción causada 
por los españoles” (Morey y Morey, 1973, p. 236). 

La supervivencia fraguada por la capacidad de movilidad de los grupos Guahibo, modificó el 
paisaje regional luego del auge y posterior caída de la iniciativa misionera durante los siglos 
XVIII y XIX. Se sabe que los grupos Guahibo se “aislaron” (si así puede decirse al 
desplazamiento y deambular por una extensión de más de 50.000 km2) por la costa sur del río 
Meta, lugar que ciertamente ya recorrían y ocupaban de antaño y que representó una 
familiaridad que resultó en ventaja para su supervivencia: " "Los Guahibo tuvieron la suerte de 
controlar un territorio que aún es relativamente escaso en población colombiana y venezolana, 
las llanuras al sur del río Meta en el actual Vichada (Colombia)"(N. C. Morey y Morey 1973, 
242. Traduccción propia). Hoy la gran familia Guahibo ocupa principalmente esta región del 
Vichada, con importantes excepciones como es el caso de los Cuiba de Arauca y Casanare.  

El impacto diferenciado entre los Achagua y los Guahibo que estudiaron los Morey nos permite 
entender la fluidez del habitar Cuiba. Enfrentados a un continuo frente de colonización desde 
el siglo XVI, a diferencia de otros grupos, ellos persistieron. Aún hoy en día se tienen noticias 
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(incluidas las guahibiadas y cuibiadas) como testimonio de dos cosas: tanto de la permanencia y 
crecimiento de frentes de colonización como de la pervivencia y resistencia de grupos indígenas.  

La gente del Resguardo La Pascua en general, y la gente Cuiba en particular, son herederos de 
esta situación social de la permanente e incesante colonización. Al mismo tiempo nómadas y al 
mismo tiempo desplazados, los Cuibas siguen aportando un caso especial de resistencia a la 
colonización, la cual posee características distintas en cada caso donde sucede.  

Existen otros registros etnográficos de lugares particulares de ocupación Cuiba como de la 
extensión de su territorio. Años antes del establecimiento de la Estación Antropológica de 
Cravo Norte, Michel Romieux fue comisionado por el entonces Instituto Colombiano de 
Antropología para realizar al menos dos informes "sobre la comisión al territorio Cuiba" 
(Romieux 1965; 1971); luego del primer informe, en 1966 escribe un trabajo monográfico 
titulado "Los Kuiva, Llanos Orientales" donde indica la ocupación de la siguiente manera: 
“Ocuparon la orilla izquierda del bajo río Meta, justamente en la confluencia con el Orinoco; 
las cabeceras del río Tomo, la orilla izquierda del Tuparro; los ríos Lipa, Ariporo y Guachiría” 
(Romieux 1966, 5; citado en Romero Moreno, Castro Agudelo, y Muriel Bejarano 1993, I:164)  

Unos años después, Bernard Arcand, establecido en lo que hoy es el Resguardo Caño Mochuelo, 
al nordeste del Departamento de Arauca, realizará una estancia de cerca de 2 años en el seno de 
algunos grupos Cuibas. El testimonio de los recorridos que realiza con ellos así como la 
información recogida sobre su itinerancia son quizás los datos más precisos con los que 
contamos sobre su movilidad. A propósito de un grupo (banda, como le denomina) compuesto 
por 80 personas que en tiempo de verano se dividió en dos secciones, Arcand afirma que una 
de ellas se va “200 kilómetros al sur” (Arcand 2019, 99). 

Esto quiere decir que hay un manejo del territorio muy grande: "200 kilómetros al sur" indica 
que tienen la capacidad de hacer más recorridos similares en todas las direcciones en donde el 
mosaico de sabana, bosque y río ofrezca las mismas condiciones para su estilo de vida. Mi propia 
inquietud acerca de cómo era posible que atravesaran el río Meta fue resuelta al comprobar sus 
viajes en canoa por las corrientes de los ríos  (vale decir que en tiempo de verano, en algunos 
puntos se puede cruzar el Meta con el agua a la cintura). Según Arcand (2019, 109) durante los 
dos años de su estadía estuvieron en 28 campamentos (por 30 días de duración máxima) lo cual 
reitera que el grupo Cuiba puede cubrir distancias enormes en el territorio. 

¿Qué dirección tenían esos recorridos? ¿circulares, en línea recta….o, mejor dicho, seguían 
algún patrón? Si no seguían ningún patrón aparente, era improbable que luego escogieran un 
lugar previamente ocupado, por lo cual la distancia tendería a aumentar: “La mayoría de los 
sitios ya eran conocidos desde hace mucho tiempo, y cada uno tenía, al comienzo del viaje, una 
idea bastante clara de su destino” (Ibid., 109).  
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Sobre la base de mi trabajo de campo (en especial del amplio conocimiento histórico y 
geográfico de la gente del Resguardo La Pascua y de otros asentamientos indígenas con los que 
interactué y aprendí), de la etnografía y etnohistoria regional y de los datos oficiales sobre 
territorios indígenas del Estado colombiano, propongo algunas hipótesis. 

Según la historia de la comunidad San Rafael recogida por los propios comuneros del resguardo 
y entregada a mí durante mi investigación y que tuvimos ocasión de ver al inicio de esta sección, 
la gente Cuiba que llegó al Resguardo La Pascua provenía de la desembocadura del Guachiría 
en el río Meta, la cual se encuentra aproximadamente a 100 km del sector donde trabajó Arcand.  
He hecho algunos mapas de esto y registré en el diario del 11 de septiembre de 2022 lo siguiente:  

En términos generales, afirmo que la desembocadura del Guachiría puede ser el centro de una 
circunferencia de unos 100 km de radio. Esto nos permite entender el territorio de influencia 
Cuiba, o la "tierra libre" como ellos le dicen. Sabemos de los Cuibas en Arauca, sabemos de los 
de Caño Mochuelo pero también los que llegan hasta el río Tomo (Diario de campo 2022-09-
11) 

Mi ejercicio consistió en escoger un radio de 100 km a partir del Guachiría que coincidiera con 
la información de Arcand, de tal suerte que pudiera calcular hipotéticamente los 200 km 
señalados de la siguiente manera: 100 km hasta las bocas del Guachiría, 100 km en dirección 
sur oriente, lo cual da hasta el río Vichada o el río Tomo. De hecho, en línea recta hay 40 km 
desde las bocas del Guachiría hasta el Resguardo La Pascua. Hice algunos mapas: 

 

Figura 39. Delimitación del espacio de ocupación Cuiba. 
Circunferencia de radio de 100 km con centro en la desembocadura del río Guachiría 
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El primer mapa traza una circunferencia de 100 km de radio a partir de las Bocas de Guachiría, 
lo cual ilustra el alcance del espacio acotado y lo circunscribe al área de las llanuras hasta el límite 
sur del río Vichada (y en consecuencia el inicio de la zona de transición hacia la selva) y hasta 
proximidades del límite noroccidental con el piedemonte de los Andes de la Cordillera Oriental:  

Dado que los Llanos se extienden de manera diagonal, tracé una elipse de aproximadamente 
200 kilómetros de radio en un ángulo inclinado hacia el nororiente (53º). Luego tracé una 
circunferencia de 300 km de radio con el fin de estimar un territorio suficientemente amplio 
como para incluir territorios de piedemonte al noroeste y de selva al sureste, y que igualmente 
se acercara tanto al territorio venezolano y al límite de Puerto Carreño por el noreste como a 
Puerto López y Puerto Gaitán en el Meta por el suroeste, los cuales son recorridos posibles y 
documentados por la literatura para la gran familia Guahibo. También, tracé la circunferencia 
de 50 km radio que permite incluir el Resguardo La Pascua como un límite posible de la 
ocupación histórica de los Cuiba: 

 

Figura 40. Radios de ocupación territorial de 50km y 300 km y elipse construida sobre los llanos con el eje del 
Río Meta en el centro. 

 

La región sombreada se estableció con base en los registros de resguardos Cuiba de la Agencia 
Nacional de Tierras (2020), los límites nacionales de la frontera con Venezuela, el río Meta y en 
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general con la información obtenida en campo. Si bien esta región señalada es una 
aproximación, nos permite comprender en un primer nivel regiones de ocupación histórica que 
aún hoy en día son reconocidas por la población indígena. El área total de ocupación es de 3 
millones de hectáreas aproximadamente. 

 

4.4 Algunas conclusiones. El rechazo al sedentarismo en el 
corazón de la organización social Cuiba. 

Las reconstrucciones etnohistóricas de los Llanos (N. C. Morey y Morey 1973; R. V. Morey y 
Morey 1974; N. C. Morey 1975; N. C. Morey y Morey 1975a; N. C. Morey 1976; Useche Losada 
1983; Heinen y García-Castro 2000) enfatizan las profusas relaciones interétnicas de la región. 
Dichas relaciones moldearon de manera profunda a cada uno de los grupos, razón por la cual 
no se puede entender su situación y trayectoria de manera aislada.  

En particular, la historia de los Cuiba ha estado marcada de manera importante por el contacto 
y la interacción con otras poblaciones indígenas y no-indígenas. A partir de esta constatación, 
decidí enmarcar la historia de las migraciones de la gente Cuiba al Resguardo La Pascua en las 
situaciones de contacto –especialmente conflictivas– con los colonos, la mayoría de ellos 
campesinos llaneros.  

La tensión entre los Cuiba y los colonos se manifiesta en una compleja red de disputas 
ontológicas, cosmológicas y ecológicas. Estas diferencias fundamentales han moldeado el 
relacionamiento histórico en la región, generando conflictos pero también momentos de 
colaboración y mutuo interés. La identidad y percepción del "otro" se entrelazan con las 
prácticas ecológicas y cosmológicas, profundizando las brechas entre dos mundos 
aparentemente incompatibles.  

No obstante esta rica dinámica de inter relacionamiento, quise detenerme en algunos aspectos 
de la sociedad Cuiba, en sí misma. A través de la recuperación de algunos relatos sobre los 
orígenes de la gente Cuiba, pude comprobar cómo las tradiciones orales son formas de 
conservar y reproducir la historia de los distintos grupos, y en particular, su geografía histórica 
y sagrada, en el sentido que da Silvia Vidal, en su estudio sobre los Baré de la cuenca del Orinoco 
(1993; 2000). Los Cuiba guardan en su memoria los puntos exactos de donde emergieron cada 
uno de los grupos de su gran sistema social, uniendo en una sola concepción su parentesco con 
la geografía. Estrictamente hablando, el origen (gen) es/está en un lugar (topos), y por lo tanto 
la filiación es fundamentalmente genotópica.  



Capítulo 4. Los Cuiba: una antropología de la libertad 149 

 

La evidencia encontrada en la historia oral, donde se refiere que la genealogía está inscrita en el 
paisaje, me obligó a construir un enfoque cosmo-topológico, en el cual era muy importante 
considerar los puntos específicos de origen en la geografía sagrada, así como trayectorias, áreas 
de ocupación y toponimia. La noción de "Nosotros" con relación al grupo original que emergió 
de la tierra, revela una filiación que va más allá de la consanguineidad o la alianza. Aunque no 
hay un árbol genealógico preciso, la pertenencia al gran "Nosotros" se establece a través de la 
proveniencia conjunta de un lugar específico para cada grupo local o regional. Esto sugiere una 
forma única de filiación, arraigada en el territorio y la ecología, y no únicamente en relaciones 
familiares. 

También, nos ofrece pistas importantes para comprender las segmentaciones de los grupos 
Cuiba. Estas no se basan entonces en afinidades con especies animales o vegetales como en las 
clasificaciones totémicas (que vemos en los momowi Guahibo), y más bien son el “resultado de 
una simple acta de comprobación: el mito levanta un acta de que el ancestro apareció en tal 
lugar, que recorrió tal trayecto, que realizó aquí y allá algunas acciones que lo designan como el 
autor de accidentes del terreno que todavía se pueden observar”(Lévi-Strauss 1997, 331). La 
denotación de ciertos lugares como sitios de origen no constituye un carácter etiológico como 
sucede en otro tipo de cosmologías. Por el contrario, el papel que cumple es puramente 
demarcador, pero sus efectos no se centran únicamente en favorecer una segmentación social. 
La ocupación histórica de un lugar se introduce dentro de una estructura mítica y con ello, la 
disrupción (a veces traumática) de la diacronía encuentra un lugar de estabilización en la 
sincronía de la cosmología, o para decirlo de una manera “levistraussiana” los Cuiba enfrían los 
procesos históricos disruptivos: 

...estos mitos son falsamente etiológicos (en el supuesto de que un mito pueda serlo 
verdaderamente), por cuanto que el género de explicación que aportan se reduce a una 
exposición, apenas modificada, de la situación inicial; desde este punto de vista, ofrecen un 
carácter redundante. Más que etiológico, su papel parece ser de remarcación: no explican 
verdaderamente un origen, y no designan una causa; pero invocan un origen o una causa (en sí 
mismas insignificantes) para destacar algún detalle o para "marcar" una especie (…)La historia 
se introduce subrepticiamente en la estructura, en una forma modesta y casi negativa: no explica 
el presente, pero efectúa una elección entre los elementos del presente, concediendo a algunos 
de ellos, solamente, el privilegio de tener un pasado. (Lévi-Strauss 1997, 334-35) 

 

El origen “común” del “nosotros” (wamonae) tiene una consecuencia política: la ausencia de 
linajes, cuyo efecto es un mecanismo que evita la concentración de poder. Arcand muestra en 
su etnografía sobre los Cuiba, los diferentes modos en que esta sociedad evita conscientemente 
cualquier tipo de desigualdad que genere concentración de poder, incluido por ejemplo el 
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prestigio derivado del éxito en la cacería o cualquier otro desempeño de beneficio social.  Más 
interesante aún, el trabajo de Arcand muestra la importancia de guardar el desequilibrio en la 
intensidad del trabajo entre hombres y mujeres: 

En realidad, no tengo manera de verificarlo, pero es posible que sean principalmente las mujeres 
las que frenan el abandono del nomadismo y la transición a la vida sedentaria de agricultores. 
Al menos, sería fácil comprender sus motivaciones. Por un lado, es evidente que la vida 
sedentaria, por razones aún poco conocidas, conlleva un aumento en el número de embarazos 
y, por lo tanto, en el número de hijos. Además, la creciente importancia del trabajo y de los 
productos de las huertas aumentaría considerablemente la carga de trabajo de las mujeres, 
mientras que la caza, practicada de manera más intensiva en un mismo territorio, podría 
proporcionar cada vez menos presas. (Arcand 2019, 213. Traducción propia) 

Las disposiciones que buscan garantizar el equilibrio en las tareas del hombre y de la mujer, 
expresan también la norma social Cuiba de la igualdad, o al menos, la intención de evitar los 
desequilibrios. En mi trabajo de campo pude observar dicha igualdad en las instancias de 
participación del Resguardo La Pascua. En las innumerables reuniones de Asamblea en que 
participé, pude notar que la representación de la comunidad Cuiba la hacía el capitán con su 
esposa y que indistintamente ambos tomaban la palabra y ejercían la representación y 
deliberación por igual. Este trabajo en equipo fue observado en otras facetas de la vida cotidiana 
de la pareja. En mis visitas a su asentamiento, me fijé que muchas de las tareas del día a día las 
comparten por igual y que pasan la mayor parte del tiempo juntos.  

Prontamente descubrí que la igualdad representada en esta sólida unión tenía una arista 
imprevisible. Un buen día, la mujer abandonó el asentamiento y dejó a su marido. Esta manera 
clara de establecer el divorcio consistió en contestar con el nomadismo a la dinámica del 
desequilibrio de la vida matrimonial sedentaria. Así lo constaté en conversaciones particulares 
que tuve con la mujer, en otra ciudad de los Llanos a donde fue para buscar otra vida. Si bien 
la mujer libertaria vuelve por temporadas al antiguo asentamiento, su voluntad de separarse se 
concretó a través de la fisión al interior del núcleo familiar.  

Parece ser que la libertad de andar no se circunscribe a una decisión grupal.  El 10 de septiembre 
de 2022, la comunidad de los Cuiba amaneció con dos integrantes menos. Elder, un joven de 
19 años vino a buscarme a la comunidad donde me andaba hospedando para decirme que sus 
dos hermanas adolescentes habían escapado. Logró atinar a decirme que habían pasado por 
Múriba, cerca de la finca La Guardia. Con toda seguridad iban para el Pueblo.  

La Primavera se encuentra a 40 km de distancia en línea recta, y a unos 70 kilómetros en moto 
desde el punto donde se encuentra la comunidad de San Rafael. Las dos adolescentes de 13 y 
14 años “se volaron a pie. Se fueron sin desayunar, no llevaban cuchillo ni nada. Cruzaron el 
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caño nadando… mi papá fue a ver y el caño estaba crecido, no me explico cómo hicieron” (DC, 
2022-09-10)me dijo Elder. Además del arrojo, el viaje de las dos adolescentes estaba fundado 
en un profundo conocimiento ecológico y geográfico. Entre otras habilidades puestas en 
práctica, una habilidad semiológica compleja les permite descifrar innumerables signos, desde 
cuándo salir, cómo hacerlo, por dónde andar, dónde hay agua, qué comer… 

Estos “chispazos” de nomadismo combinan muy bien dos dimensiones: la voluntad política de 
moverse (y por lo tanto de rechazar el sedentarismo) y la posibilidad real de hacerlo, es decir, la 
puesta en práctica de todo un Repertorio de Habilidades de Adaptación59. Se pueden encontrar 
en la región relatos similares de “mujeres que se escapan”: algunas contestando el sedentarismo, 
otras huyendo de la violencia machista y todas, expandiendo las posibilidades de la vida 
cotidiana y las oportunidades de ocupación territorial de sus grupos de referencia. Así se podrá 
ver en el caso que reconstruyo en el siguiente capítulo (Ver: “ 

  

El caso de familias Sikuani y Piapoco que después de múltiples migraciones arriban al Resguardo 
La Pascua.” a partir de la página 154). 

Que la igualdad entre los sexos sea una motivación del nomadismo me resultó una idea muy 
sugerente. En particular, revela no sólo una preferencia por la movilidad constante y sus 
ventajas, sino también un rechazo consciente al modo de vida sedentario. De aquí que los 
procesos de sedentarización de los grupos nómadas en todo el llano representen diferencias 
fundamentales con los de los otros grupos indígenas.  

De igual forma, que dicha igualdad sea la expresión de una libertad individual con respecto al 
grupo de referencia es un dato muy importante. La dinámica de movilidad y de equilibrio de 
poderes en las relaciones interpersonales configura distintos niveles de pertenencia: el individual 
(consigo mismo), el de la pareja como un todo, y el del grupo de referencia. Ninguno de estos 
tres niveles de filiación e identidad son abstractos, y su dinamismo se basa en el consenso y la 
deliberación y no en reglas fijas. Esto se traduce en la ausencia de imposiciones y 
constreñimientos explícitos, en la incapacidad de que otra persona mande sobre otra. Sin 
embargo esta considerable flexibilidad no significa ausencia de filiación. 

Así se revela en la mitología asociada a los relatos etiológicos de los túneles. Los relatos 
históricos y míticos circunscriben el origen mítico a un lugar específico y diferente para cada 
uno de los grupos. Estos relatos cosmo-topológicos revelan la importancia del grupo local,  

 
 

59 Sobre este particular, profundizaremos en el último capítulo de esta parte. 
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criterio de filiación esencial para los Cuiba y seguridad de que la común proveniencia deriva en 
una común dignidad e importancia. La “banda” es la garantía de la igualdad. 

Si la filiación Cuiba se revela como una conexión más arraigada en el lugar de origen compartido 
que en la genealogía directa, las consecuencias no radican únicamente en el desafío que esto 
supone a las concepciones tradicionales de parentesco. En mi reconstrucción de los lugares de 
ocupación Cuiba he podido notar cómo dichos puntos de origen son centros de dispersión y 
nucleamiento de los grupos regionales. La dispersión territorial no supone la ausencia de una 
organización macro, de alcance regional. El principio rector de su movilidad les brinda la 
capacidad de múltiples ensamblajes, similares a los vagones de un tren que pueden acoplarse a 
otros vagones o andar aparte.  

La importancia de considerar el espacio geográfico en la interpretación de las dinámicas sociales 
y culturales, más allá del lugar de asentamiento es una de las enseñanzas más importantes para 
mí en este trabajo. El estudio de la gente Cuiba implica siempre el abordaje de una escala 
regional. No es posible entender la parte sin el todo, y por ello es necesaria la conciencia de  
tratar con un sistema social complejo donde se hace evidente la interconexión entre movilidad, 
territorio e identidad. 

Pasemos a ver, a continuación, los otros grupos sociales que componen el Resguardo La Pascua, 
a través de la reconstrucción de tres casos



 

 
 

5. La asociación Sikuani – Piapoco. 
Interacciones y adaptaciones diferenciadas e 
interdependientes. 

El presente capítulo analiza en conjunto los pueblos Sikuani y Piapoco y las sociabilidades 
logradas entre ellos. He decidido presentar dicha asociación  a través de la reconstrucción de un 
caso compuesto a su vez de tres casos específicos. La escogencia de la asociación Sikuani-
Piapoco se da por la constatación lograda en mis trabajos de campo de que así viven buena 
parte de ellos: asociados. También lo he querido hacer para contrarrestar el excesivo énfasis que 
algunos investigadores dan a las descripciones de grupos étnicos en el sentido en que los 
conciben como entidades discretas y autocontenidas, según pude exponer con más detalle en la 
sección “Límites de la noción de grupo étnico” (ver página 86). Las relaciones interétnicas que 
aquí se describen, son una realidad histórica bien antigua en los Llanos, y no sólo van desde la 
interacción propia dada por la residencia y convivencia en común, sino que también se 
encuentran presentes en el seno mismo de las comunidades, de las unidades domésticas e 
incluso de las familias. El caso de los inga-kamentsá del Valle de Sibundoy puede ser un buen 
ejemplo de lo que sucede aquí entre Sikuanis y Piapocos: una asociación antigua estrechada por 
afinidades e intercambios recíprocos, la cual mantiene en todo caso algunos límites étnicos, 
como por ejemplo la lengua.  

El primer caso trata de las múltiples migraciones de Leinerio, un Sikuani que luego se casará 
con Rosa, una Piapoco. El segundo, cuenta la historia de familias Sikuani congregadas alrededor 
de la figura de uno de sus líderes, Antonio Pónare. El tercero, reconstruye las migraciones de 
un grupo de familias Sikuani-Piapoco cuyo primer movimiento fue originado por dos mujeres 
jóvenes que huyeron de sus familias. Los tres casos están entrelazados, por lo que no se narran 
aparte sino entreverados. Las historias de todas las familias confluyen en el Resguardo La 
Pascua, lugar donde llegan a establecerse luego de muchas expulsiones y migraciones. Con el 
fin de comparar, he seleccionado la experiencia de dos familias Sikuani-Piapoco y de una familia 
sólo Sikuani. La principal fuente usada para esta reconstrucción son los relatos narrados de 
forma escrita y oral recopilados por los habitantes del Resguardo La Pascua, en un ejercicio 
autónomo de reconstrucción histórica. 
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5.1 El caso de familias Sikuani y Piapoco que después de 
múltiples migraciones arriban al Resguardo La Pascua.  

 

[Los niños Leinerio y Antonio] 

Cinco años antes de que comenzara la oleada de violencia de 1950 en el Llano, la Vereda La 
Venturosa vio nacer a Leinerio Estrada.  En una costa del río Meta ubicada en el norte del 
Departamento del Vichada  –donde el afluente separa a Colombia de Venezuela–, aquel quien 
sería un gran sabio reconocido en toda la región dio sus primeros gritos.  Apenas cuatro años 
después de su nacimiento, otros fueron los gritos que se escucharon de Leinerio, quien no 
entendía por qué sus padres corrían con él en sus brazos.  Ellos le contaron que tuvieron que 
salir “por la violencia” y le señalaron la ruta tomada: bajaron por el río Meta y se refugiaron en 
la costa venezolana, en un pequeño caserío llamado San Carlos. Allí pasaron un día y 
embarcaron rumbo a Puerto Páez también del lado venezolano, en la confluencia del Meta con 
el Orinoco. Luego de pasar la noche, tomaron “ese río Orinoco hacía abajo, pasando tres 
raudales: uno el Caribén, otro el Mono, La Tigra…” (EC_BH-2: 20).  

Luego de seguir rumbo por la costa occidental del Orinoco la familia se detuvo en un caserío 

que se encontraba muy cerca de una empresa que habían fundado unos cubanos, la cual por 
cierto le llamaban “San Antonio”.  Durante varios años los padres de Leinerio trabajaron allí 
hasta que el negocio se acabó, razón por la cual la familia migró de vuelta río arriba hasta un 
lugar conocido como Amapure, cerca de Puerto Carreño y siempre del lado venezolano: 
“…mirando desde el muelle hacia allá se mira un picachito así shhh [hace un silbido entre los 
dientes], es el cerro Gavilán, ahí viví yo unos siete años hasta el 57, estuve yo allá. Ahí yo perdí 
mi padre y mi madre allá. ¡Quedé huérfano!” (EC_BH-2: 20). 

Aguas arriba se encuentra Casuarito, un caserío cuyo carácter fronterizo se expresa no sólo en 
las divisiones territoriales sino en las sociales. Compuesto en su mayoría por gente indígena, fue 
y sigue siendo un punto importante de comunicación nacional e internacional dominado por 
los colonos. Leinerio tenía 12 años cuando llegó al lado colombiano en búsqueda de sus abuelos, 
quienes lo acogieron y criaron durante varios años más. 

Mientras Leinerio crecía, otra historia comenzaba en lo que hoy es el Municipio de Puerto López 
–centro geográfico de la República de Colombia–, al cual se llega cruzando hacia el suroccidente 
las extensas llanuras de los departamentos del Vichada y del Meta a lo largo de 650 km. 
Antiguamente, Puerto López era un territorio Sikuani, así como su vecino Puerto Gaitán, el cual 
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se encuentra emplazado en las márgenes del río Manacacías. Allí, un lugar llamado en lengua 
propia “Humea”60, vio crecer a Antonio Pónare.  

Humea era un lugar donde varias sociedades indígenas construyeron singulares formas de 
organización y convivencia. Unas más nómadas como los Sikuani, otras más sedentarias como 
los Piapoco; unas con más contacto con la gente blanca como los Sáliba, otras configurando 
sólidas relaciones interétnicas como la de los Sikuani con los Piapoco, y en fin, todas ellas 
aprendiendo unas de otras los diferentes modos de vida: el de los ribereños o vegueros, el de 
los caminantes nómadas, el de los conuqueros, el de los navegantes expertos en la curiara y el 
canalete, por nombrar solo algunos.   

Frente a la colonización que desde los años 50 había entrado con fuerza en esta región central 
del país, la gente indígena organizó su vida en torno a dos estrategias: la primera, retirarse de las 
vías principales por donde las oleadas de colonización penetraban su territorio; este fue su modo 
consuetudinario de proceder con el fin de evitar conflictos, incluso cuando las contradicciones 
venían desde dentro de los grupos. La segunda estrategia fue reunirse en núcleos “multi-
familiares”, los cuales, aunque ciertamente los dejaron un poco confinados, les hacían sentir 
más protegidos frente al nuevo panorama regional. También este fue su modo de proceder 
desde que tenemos registros: reunirse temporalmente en grandes núcleos y dejar a ciertos 
“encargados” en los lugares de origen mientras hacían los largos desplazamientos. Ya para la 
época “habían dos reservas indígenas donde habitaban varias etnias como era el Piapoco, 
Sikuani y Sáliba” (HC-10:16). Un pariente Guahibo del Alto Vichada, Marcelino Sosa, lo explica 
mejor: 

Pero no había muchos colonos blancos en el Vichada hasta el año1950, cuando llegó la violencia 
a los Llanos Orientales y la policía y el ejército perseguían a quienes encontraban por delante. 
Esta violencia duró hasta 1953 y fue la época en que mataron a muchos de los guahibos, y los 
que quedaban vivos tenían que dejar sus tierras (casas y conucos) y refugiarse en las partes más 
retiradas de las vías de comunicación. Después de 1953, los guahibos no podían regresar a las 
tierras que ocupaban antes de la violencia, porque ya estaban en manos de colonos venidos de 
diferentes departamentos del país. Este fue el motivo de ir trasladándose poco a poco más hacia 
el oriente. Desde 1953 hasta el presente, se ha acelerado más la colonización. (Sosa 1987, 7)  

“Los Pónare” como se le llamará a la familia de Antonio, deciden migrar para alejarse de esta 
nueva dinámica social y así encontrar lugares más amplios y propicios para continuar su estilo 

 
 

60 Actualmente este territorio quedó reducido al Resguardo Achagua y Piapoco (El Turpial La Victoria (Umapo)), 
constituido legalmente el 21 de julio de 1983. 
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de vida. Toman rumbo río abajo, hasta un lugar conocido como Remolino, en la costa del Meta, 
cerca de Orocué. La ventaja de tener familiares, amigos y conocidos en el lugar les brinda la 
posibilidad de asentarse y probar cómo se desenvuelve la vida. Dos años habían pasado apenas 
cuando decidieron cruzar el río, alejarse de la costa del Meta (principal vía de comunicación y 
por lo tanto de colonización) y asentarse cerca al caño Kemataribo, próximo al caserío formado 
a las afueras de la Finca El Porvenir.  

Cuando en 1952 la guerrilla de Guadalupe Salcedo atacó Orocué ya la violencia se había metido 
al Llano. Aunque por fortuna Los Pónare se encontraban alejados de la costa del río, el efecto 
colateral se hizo sentir bajo la forma del hambre y el terror. La única opción fue el 
desplazamiento como forma de resistir al reclutamiento de sus hijos, y a verse envueltos en los 
enfrentamientos. En el Llano toda la gente se escondió; campesinos e indígenas se desplazaron 
llano adentro y algunos, de tradición nómada, escogieron la espesura del bosque como la mejor 
barrera contra la violencia. Así lo recuerda Gabriel, el hijo mayor de Antonio: “Huimos andando 
de monte a monte más de un año” (HC-10:16). 

Las cosas se habían calmado un poco cerca de Carreño. Buena parte de la gente indígena y 
campesina decidió permanecer refugiada en Venezuela, a la otra orilla del Meta, distanciándose 
internacionalmente –aunque a pocos cientos de metros– de la violencia en Colombia. Luego de 
los sucesos del 9 de abril de 1948, de la violencia política y partidista, del auge de las guerrillas 
liberales y de las Leyes del Llano, para el año 1955 los movimientos revolucionarios se habían 
disuelto; dos años más tarde Guadalupe Salcedo muere “en confusos hechos” en Bogotá y todo 
siguió, más o menos, como venía sucediendo: la colonización se metió con fuerza en el Llano.  

 

*** 

[San Rafael de Planas] 

Cien kilómetros al suroeste del nacimiento del río Muco se encuentra San Rafael de Planas. 
Antonio Pónare migró hasta allí junto con su familia, luego de bajar durante más de dos días 
desde el caño Kemataribo. Parecía que se devolvían cerca a Puerto Gaitán y que la violencia los 
atraía y expulsaba como el remolino de un río que lo atrapa y lo arroja a uno en un mismo 
movimiento. Sin embargo, allí las aguas estaban más tranquilas y parecía que aquel rincón 
alejado lo suficiente del conflicto podría convertirse en un hogar. Finalmente, en San Rafael de 
Planas la gente se organizó, fundó una comunidad y nombraron un nuevo líder puesto que “el 
cacique había fallecido” (HC-10:22).  

La vida en San Rafael de Planas era un poco extraña. Del río Manacacías hacia el oriente, y del 
río Meta hacia el sur, se extendió la presencia de un grupo heterogéneo de colonos. Ya no sólo 
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campesinos, con quienes desde hace un par de décadas habían empezado a aprender a convivir, 
sino también grandes finqueros que iniciaron la búsqueda y apropiación de tierras para el levante 
de ganado. Por esa época, un personaje ciertamente contradictorio, según el punto de vista 
desde el cual se lo mire, hizo confluir en un mismo lugar dos formas opuestas de llevar la vida 
y de ocupar el territorio:  

Después de varios años llega un comerciante llamado Jaramillo: este señor les regala ropa, sal y 
otras cosas más; pero a la vez los ponía a trabajar y a sembrar arroz y plátano. El producto era 
para él. Después de unos años este señor empezó a reclutar jóvenes y a enseñar el manejo de 
armas. En esta época fue donde hoy en día llamamos la Masacre de Planas. (HC-10:24).  

De nuevo, otra violencia de escala regional aparece con fuerza: la matanza de indígenas conocida 
como guahibiadas. Al norte la cuestión no era diferente: conocidas también como cuibiadas, las 
matanzas de indígenas Cuiba llegaron a ser tristemente famosas. La mayoría de familias 
indígenas asentadas ya hace una década en Planas tendrán que huir, profundizar la ocupación 
nororiental de las sabanas, y en consecuencia, contactarse y relacionarse con otras sociedades 
indígenas de la región.  

A los cuantos años de estar Leinerio en Casuarito su abuelo –el gran Liwa-Liwa– muere, razón 
por la cual queda al cuidado de su abuela quien había venido del lado del alto Vichada. El joven 
Leinerio decide emprender un viaje hacia la tierra de su abuela y llega a inmediaciones del río 
Muco. Siendo un veinteañero recio y apuesto, se enamora de Rosa, una linda joven Piapoco de 
ojos vivaces y mirada astuta. A los dos años tuvieron su primer hijo, Luis Eduardo, quien al 
cabo del tiempo será un reconocido profesor en la región. Se esperan siete (7) años y nace Carlos 
Alberto y dos (2) años después Pablo José, quien más adelante asumirá la tarea de profundizar 
las historias y tradiciones de sus padres y abuelos.  

Leinerio y Rosa caminaron mucho. Anduvieron arriba por la selva, recorrieron montes, sabanas, 
ríos y conocieron mucha gente. El carácter carismático de Leinerio junto con el buen juicio de 
Rosa los hicieron una pareja que gozó de gran reconocimiento; se hicieron amigos de muchos. 
Prontamente las organizaciones indígenas que empezaron a consolidarse a nivel nacional se 
fijan en estas cualidades que hacían de la pareja una unión virtuosa y contratan a Leinerio para 
que trabaje con la ONIC, en la primera presidencia de Manuel Trino Morales. Viaja al Tolima, 
al Cauca, a la Sierra Nevada, hasta que decide volver al territorio de sus padres y abuelos: el 
Muco Warrojo. 

Arriba, en el río Muco la gente se encontraba en situación más favorable; las familias también 
gozaban de más de una década de vida lejos del conflicto, y ensayaban singulares formas 
organizativas y productivas que los hermanaban en medio del contacto entre distintas 
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sociedades indígenas y campesinas. Es allí donde una singular historia de amor y libertad 
acontece. 

*** 

[Dos mujeres, libres y pioneras] 

En el año de 1968 dos astutas jovencitas, María Concepción y Erminda (quien iba con su hijo 
pequeño en brazos), se escapan dejando atrás sus familias, asentadas por ese entonces en lo que 
hoy es la Inspección del Viento. Toman rumbo norte, saltando de una punta de mata a otra, 
burlando los caños pequeños y nadando por los grandes; sin duda sabían cómo andar largas 
distancias, disfrutar de los senderos y leer los signos de la tierra y el cielo; anduvieron así hasta 
encontrar un camión que las llevó cerca al río Gavilán, a más de 90 kilómetros de su tierra.  

En inmediaciones del Gavilán, Los Busuy, una familia campesina que había migrado desde Paz 
de Ariporo, del otro lado del Meta y en jurisdicción del Casanare, fundaron una pequeña finca 
en plena sabana; allí tuvieron y criaron a sus hijos. La sagaz e intrépida Erminda, hija de padres 
Piapoco, se enamora de un hijo de Los Busuy, Darío, un noble joven criollo de grandes ojos 
negros, mientras que Conchita –como le decían de cariño a María Concepción–, hija de padres 
Sikuani y más joven que Erminda, se enamora de José, el hermano de Darío. Las jóvenes parejas 
recién conformadas encontraron un lugar dónde vivir cerca una de la otra y deciden comenzar 
una nueva vida.  

Isaías Moreno –el padre de Conchita– preocupado por la suerte de su hija le pide a Santiago 
Errenumá, su amigo cercano, que tome su bicicleta y salga rumbo norte a buscarlas. Santiago, 
mejor conocido como "Caracol", es famoso por ser un excelente baquiano; conoce en 
profundidad el territorio y domina un área de más de 150 km de radio. Es el mejor para 
emprender esta tarea: sabrá esquivar los bajos, identificar las huellas de humanos y animales, y 
entablar cordiales conversaciones con los peones, caporales y hasta dueños de fincas. Sabe 
identificar las señales del cielo, el estado del tiempo según la forma, color y sabor de varias 
especies de palmas y árboles, o según el vuelo y comportamiento de al menos dos docenas de 
aves; reconoce dónde descansar y guindar su chinchorro, dónde beber agua y cómo tasar un 
tabaco o una barra de chimú para que le alcance durante la jornada. También domina el Piapoco 
y el Sikuani, además del castellano.  Durante una conversación en el 2015, Caracol nos dijo: 

“Nos vinimos por aquí, yo me hice baquiano fue aquí, para conocer por aquí. Para levantar la 
escuela a nombre de los indígenas, para que aprendieran esto y aquello”…“Yo soy piapoco, y 
una parte de sikuani…como mezclados. Mi papá era sikuani y mi mamá era piapoco, del lado 
por allá del Guaviare. Yo sé hablar piapoco” (E-SE_15.03.31_1). 
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Finalmente, este baquiano Piapoco-Sikuani “sale en búsqueda de las señoras que se volaron” 
(HC-01:43) y en dicha aventura, desanda el rumbo tomado por Erminda y Conchita. Luego de 
obtener información imprecisa en varias fincas que por entonces ya se habían fundado, vuelve 
con noticias: “El señor Caracol se devolvió hacia Chorruba dando la información que dos 
señoras habían llegado por el lado de la finca de Las Cachicamas” (HC-01:41). 

La comitiva crece. A los pocos días Caracol emprende viaje con Isaías Moreno y con Eduardo 
Mancipe un amigo, vecino y pariente cercano. Toman rumbo hacia la región septentrional hasta 
topar con la “Misión La Pascua”, sin encontrar aún a Conchita ni a Erminda. Atrás dejaron 
temporalmente a sus familias, asentadas en el territorio de El Viento, más al norte del río Muco 
y en inmediaciones del Caño Mayoragua, uno de sus afluentes; allí “cada uno tenía su finca” 
(HC-01:28).  

La década del 60 fue relativamente tranquila y propició el asentamiento y arraigo de varias 
familias en distintos lugares de los llanos del Meta y el Vichada. En el interfluvio Muco – Tomo 
las migraciones se dieron principalmente por la propia voluntad de la gente de moverse, 
fusionarse con otras familias o apartarse cuando los conflictos internos a los grupos empiezan 
apenas a asomarse. 

 

*** 

[En la Misión La Pascua] 

Caracol, Isaías y Eduardo llegan hasta el río Gavilán y se acercan hasta donde unos curas habían 
levantado una escuela algunos años atrás bautizada como “La Pascua”. Luego de presentarse 
ante los misioneros les manifiestan el motivo de su visita: ¡encontrar a las muchachas que se 
escaparon! Los religiosos les brindan hospedaje y alimentación, e incluso les proponen traer sus 
familias y “fundarse” alrededor de la Misión. En una mañana fresca hacen un recorrido 
bordeando la costa del Caño Negro y observan el territorio hasta la desembocadura en el río 
Gavilán. Atraídos por el ofrecimiento y al ver “la posibilidad de mucha cacería” (HC-01:69), 
retornan a su tierra con una idea fija en la mente: ¡venir a esta nueva tierra de promisión!61 

 
 

61 “Tierra de promisión” es el título del libro de poemas en forma de sonetos que José Eustasio Rivera publicó, 
tres años antes de La Vorágine. La alusión a Rivera que hago aquí además tiene otro propósito. Una de las escenas 
importantes de La Vorágine tiene que ver con la transición entre dos mundos, el del Llano y el de la selva, que se 
da durante la búsqueda de dos mujeres que se han escapado. La resonancia literaria con el caso que he reconstruido 
es –por decir lo menos–, curiosa. En palabras de Erna von der Walde y Margarita Serje en la introducción a la 
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Los tres amigos se devuelven al Viento y un año después deciden migrar en un camión hasta 
La Pascua, cada uno con su familia, junto con dos familias más. “Llegan a la costa del caño Tití 
a las 12:00 am de 1970, y los misioneros les cubren las necesidades” (HC-01:84-85). “Luis 
Alberto Andueza fue quien lideró el grupo de esas familias Sikuani Piapoco (HC-01:96-97). 
Estarán allí cerca de un mes para luego iniciar la construcción de sus casas muy cerca de la 
escuela, fundando la comunidad de Pablo VI. “Tres años después las familias empiezan a 
dispersarse en busca de sus trabajaderos” (HC-01: 99-100). 

Mario Gaitán era apenas un niño cuando se dio esta primera migración. A sus 7 años conoció 
la oscuridad del encierro en el camión que lo llevaba junto con su familia hasta La Pascua. Era 
medianoche cuando llegaron, y sólo hasta el otro día pudo observar el novedoso paisaje que se 
presentaba a sus ojos: casas y casas… algunas como las que tenía su familia, otras novedosas, 
como las de los misioneros y las que servían de aulas de clase. También estaban las casas de Los 
Amorúa y conoció la vida de los Cuiba que “nunca tenían casa” (HC-03:26)” y se hospedaban 
principalmente en los montes.  

La colonización criolla había avanzado y a la llegada de Mario “ya existían las fincas El Encanto, 
El Boral, El Tero, La Porfía y La Margarita” (HC 03: 27-29). Estas fincas, dedicadas al levante 
de ganado principalmente, serán puntos de referencia muy importantes en el nuevo paisaje 
llanero de comienzos de los 70’s en el Vichada. De forma paralela a la fundación de las fincas, 
una muy original institución social llegó – a decir verdad, retornó – a enriquecer este paisaje: se 
trata de las Misiones, regentadas por congregaciones religiosas católicas. 

Para la época, la Misión La Pascua era ya un proyecto consolidado. Era regentada por los 
misioneros monfortianos quienes fundaron a su alrededor dos fincas ganaderas: antes de 1970 
la finca “Puerto Belo”, y después de 1973 la otra finca, llamada “Guayabal”. Isaías Moreno será 
“El Encargado” de la finca Puerto Belo, cargo que ganó apenas dos años después de la llegada 
de las primeras familias provenientes del Muco. Hoy en día se encuentran vestigios de esta finca 
en la comunidad asentada en las costas del caño Janipa.  

 

*** 

[Una expulsión tras otra] 

 
 

“edición cosmográfica” de La Vorágine se lee: “Lo que había comenzado como una travesía en busca de las mujeres 
se convierte en un viaje de descubrimiento…” (Rivera 2023, XXVII). Así pasó con el viaje de Caracol en búsqueda 
de Erminda y María Concepción, travesía que significó el tránsito entre dos mundos.  
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La expansión de las fincas de colonos fue un fenómeno heterogéneo. Por una parte, están los 
pequeños campesinos, pioneros y pioneras, que fundaron y levantaron fincas con sus propias 
manos. Por otra parte, están los grandes finqueros, terratenientes fundadores principalmente de 
hatos ganaderos que no necesariamente vivían en dichos territorios y para los cuales muchos 
campesinos se empleaban como peones para el levante del ganado y como obreros agrícolas. 
La diferencia en la ocupación extensiva e intensiva, y entre la el poseer y habitar, marcará 
también el avance de esta heterogénea colonización que avanzó con fuerza en los llanos en la 
década del 70. Algunos conflictos que se originaron en el contacto con estos nuevos frentes de 
colonización fueron tristemente memorables. 

La masacre de Planas será un acontecimiento traumático para muchas familias Sikuani y una 
dura advertencia para las Piapoco, Achagua y Sáliba. Los Cuiba de Arauca habían sufrido pocos 
años antes la masacre de La Rubiera, y en el paisaje regional el ciclo de colonización – conflicto 
– matanza empezó a consolidarse. El terror no da tiempo a ninguna organización posible más 
allá de la familiar y prácticamente cada núcleo doméstico huye despavorido por donde mejor 
puede. 

En San Rafael de Planas corría el año 1970 y por segunda vez, la familia Pónare buscó la selva 
para huir, tomando rumbo oriente por la costa del río Vichada. “Esta guerra nuevamente nos 
trajo dolor, pérdidas de familiares, pérdida de bienes, amenazas, hambre. Sin cómo conseguir 
nuestras necesidades, ropa… pero gracias a la naturaleza: nuestra riqueza, la tierra madre nos 
alimentó y nos sostuvo. Tuvimos que andar de monte a monte, durmiendo entre él más de dos 
años y medio” (HC-10:26-28).  

Luego de volver durante este tiempo al modo de vida nómada, Los Pónare llegan a Chololobo 
Matatú, un asentamiento indígena cerca al río Muco. Allí se encuentran con la familia Reyes, 
quienes también fueron desplazados de Planas. En Chololobo sólo permanecen dos meses, y 
emprenden de nuevo camino más al norte buscando llegar al territorio indígena de San Luis del 
Tomo, pero en el camino se dan cuenta que no es aconsejable llegar hasta allá por lo que tuercen 
el rumbo y andan nuevamente de monte en monte durante un mes hasta llegar a un lugar 
conocido como “La Tristeza”, en lo que hoy es el Resguardo La Llanura-Tomo.  

Después del Vichada el río Tomo es el río más grande del Departamento, seguido por el río 
Muco, el Bita, el Tuparro y los afluentes de estos. Es en el Tomo donde Los Pónare se 
encuentran con al menos cuatro familias también expulsadas por la violencia de Planas. Debido 
a las buenas condiciones que observaron para conseguir comida, y fatigados por el estado 
constante de huida, decidieron quedarse allí y asentarse.  

Otra vez la calma vuelve, y las familias asociadas por el destino compartido de la violencia se 
organizan a través del trabajo en común para levantar sus casas, abrir sus conucos, cazar y 
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mariscar. A este modo de asociación donde los parientes trabajan unos para otros en tareas 
grandes y específicas, más allá de las que les competen al interior de cada familia, se le conoce 
como “Unuma” y es muestra de un modo especial de organización que estrecha los lazos de 
varios grupos familiares cuando se encuentran durante un tiempo juntos. Al cabo de dos años 
de asentamiento, y como es costumbre muy antigua de su modo de organización social, los 
Pónare se separan del grupo de familias provenientes de Planas y fundan una comunidad nueva 
llamada “La Campiña” junto con otras dos familias con quienes estrecharon fuertes lazos de 
amistad y alianza.  

*** 

[De Misión a Resguardo] 

Cinco años de una vida tranquila fueron interrumpidos por una nueva oleada de violencia, esta 
vez la del narcotráfico. Era el año de 1980 y el foco del conflicto se encontraba en una finca 
cerca al asentamiento de Los Pónare. Ante la perspectiva de repetir una historia que ya conocían 
de antaño, deciden buscar “…refugio donde tenían un familiar llamado Alfonso Jiménez y la 
familia Carlos Gaitán que habitaban en las orillas del caño Janipa” (HC-10: 36), cerca de la 
Misión La Pascua. 

Aquí empieza la historia de la familia Pónare en lo que pocos años más adelante será el 
Resguardo La Pascua. Junto con otras familias recién llegadas crean una nueva comunidad 
llamada “La Esperanza”, la cual no dejará de crecer con el tiempo, debido especialmente a la 
migración de más gente. Comienza de nuevo el ciclo de organización comunal, de asentamiento 
y de movilidad social al interior del territorio. Así, queriendo encontrar un lugar más tranquilo 
para vivir, los Pónare se asocian con los Mesa, familia que venía también de Planas; hacia 1982 
ambas familias se desprenden del gran grupo que conforma La Esperanza y se unen para 
conformar “Pueblo Nuevo” y así continuar la costumbre de unirse al llegar para luego de 
asentarse separarse y fusionarse con otros núcleos domésticos. 

La Misión la Pascua fue un factor de cohesión muy importante que motivó no sólo la llegada 
de muchas otras familias indígenas como los Pónare y los Mesa, sino también de varias familias 
de colonos. Debido a la fuerte inclinación de parte de los misioneros por fundar un pueblo de 
misión conformado por indígenas y a la necesidad de la gente de encontrar un modo de 
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organización, poco a poco fue naciendo la idea de crear una reserva62 alrededor de la Misión, 
conformada por los grupos de familias que ya se habían asentado y generado un arraigo.  

La década de 1970 fue muy propicia para que, tanto la gente del actual Resguardo La Pascua 
como la de otros asentamientos indígenas de la región buscaran el reconocimiento legal de estos 
territorios. Animados por la experiencia de La Pascua, quien será el primer territorio de toda la 
Orinoquia en constituirse como resguardo indígena, la gente de La Llanura empieza a considerar 
esta posibilidad. Pasa igual con la gente del Muco, donde está Leinerio Estrada, quien 
desempeñará un papel fundamental para lograr no sólo dicho reconocimiento sino para afianzar 
la organización propia indígena en este sector de los Llanos. Para Marcelino Sosa este 
movimiento organizativo se puede entender como una respuesta a las distintas oleadas de 
colonización: 

La costumbre guahiba antigua era de evitar cualesquier crisis, trasladándose a otra parte, pero 
en los últimos años se han encontrado acorralados por colonos, sin donde irse para escapar 
enfrentamientos con ellos. La escasez de terrenos no ocupados por blancos les ha obligado a 
buscar la forma de permanecer en sus sitios y defender sus terrenos de los invasores. Es por eso 
que han comenzado a pedir ayuda del gobierno nacional y del Instituto Colombiano de la 
Reforma Agraria (INCORA). (Sosa 1987, 8)  

Así pues, a finales de la década del 70, las comunidades ya asentadas alrededor de la Misión 
designan a un grupo de líderes que viajan “para la ciudad de Villavicencio con la compañía del 
Padre Theodoro Weijnen a diligenciar un documento para La Reserva Indígena La Pascua” 
(HC-03: 51-54). El Padre Theodoro es el misionero monfortiano fundador de La Misión. 
Muchos debates se dieron sobre los linderos que debería tener la reserva, dado que además de 
los límites espontáneos que los asentamientos familiares marcaban, había que prever los lugares 
de cacería, los trabajaderos y la estimación de un territorio adicional para las posibles familias 
que emigraran en adelante. Una comisión del Instituto Colombiano de la Reforma Agraria visita 
el territorio para hacer los estudios conducentes a armar el expediente para constituir legalmente 
los espacios ocupados como un territorio indígena legal, bajo la figura de Resguardo. 
Finalmente, el 15 de diciembre de 1981, mediante la resolución No. 108, el INCORA constituye 
legalmente el Resguardo Indígena La Pascua. 

Mario Gaitán se hizo joven prontamente y vio a sus hermanos y hermanas mayores crecer y 
casarse. Sus padres, Demetrio Gaitán (Sikuani) y Clemencia Chipiaje (Piapoco), fueron pioneros 

 
 

62 Antes de que se hiciera popular el término resguardo, la palabra reserva indígena fue de uso corriente para referirse 
a esos lugares tanto de refugio como de confinamiento. 
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también en crear nuevas comunidades dentro del Resguardo.  El hermano de Clemencia y 
cuñado de Demetrio, Aquilino, casado con María Andueza, también Piapoco, venía en el 
camión junto con sus hijas Belén, Celina y Magola. Mario desposará a Belén y luego a Celina, 
debido a la muerte de la primera. Celina también muere y Mario quedó viudo de sus dos primas 
paralelas y a cargo de sus seis hijos.  

Paula, hermana mayor de Mario, se casó con un hijo de Isaías Moreno,  José Elisio, con quien 
tendrá seis hijos. Fundaron una nueva comunidad llamada “Manguito”, mientras que la 
intrépida Erminda y Darío, con seis hijos también, se unieron con Mario y Magola, una joven 
Piapoco, para fundar una nueva comunidad llamada “El Progreso”. Magola se casa con Eliécer, 
un Piapoco venido de los lados del Casanare, con quien tuvo también seis hijos. Luego de 
estudiar en la Misión, Magola se forma como normalista, convirtiéndose luego en la profesora 
de una escuela que se funda en su comunidad. Todos estos hijos, múltiplos de seis, se integraron 
al variopinto grupo de estudiantes indígenas y criollos de la Misión La Pascua.  

Mientras esto sucede, un nuevo grupo de familias llegará al Resguardo hacia 1980 provenientes 
también de la zona del Muco pero de una comunidad diferente a la de los Moreno, los Mancipe 
y los Errenumá. Ellos se establecerán primero en algunas comunidades que hoy son resguardos 
sobre el río Tomo, para luego llegar hasta La Pascua.  

Fue por la época en que se realizaban los trámites del INCORA, que los Pónare y los Mesa 
fundaron Pueblo Nuevo, cerca de la comunidad de Agualinda-Viejo, y aunque la proximidad 
los hermanaba, cada una tenía su independencia. Eran la comunidad más lejana de la Misión y 
una muestra de la independencia que las nuevas asociaciones de familias tenían del centro 
misionero, un ejercicio de ocupación del interfluvio Caño Negro – Caño Boral hasta el límite 
natural que impone el río Gavilán. Ya por ese entonces hacía presencia la guerrilla de las FARC. 

 

*** 

[Nuevas colonizaciones, nuevos conflictos] 

Abajo en el Muco, Leinerio Estrada, convertido en un líder destacado, impulsa la creación del 
Resguardo “Ríos Muco y Guarrojo” de 84.000 hectáreas, con resolución del 27 de febrero de 
1989. Su trabajo en la ONIC y el reconocimiento del que gozaba como gran conocedor de sus 
tradiciones y lengua atraerá a su órbita a destacados antropólogos y lingüistas; su carisma y 
oratoria lo volverán una leyenda viviente. Mientras cuenta su historia durante el tiempo en el 
Muco Warrojo, Leinerio nos dibuja un triángulo con sus manos, explicando el territorio de su 
asentamiento figurando en el vértice superior a La Palmita, a la izquierda a la inspección del 
Viento y a la derecha al Centro Gaviotas. La precisión geográfica es impresionante: 
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Figura 41. Imagen satelital del triángulo conformado por la inspección del Viento, La Palmita y Las Gaviotas.  
Fuente: Google Maps - Imágenes © 2023 TetraMetrics 

 

La gente del Muco-Warrojo estaba acostumbrada a las visitas. Su territorio sirvió de refugio a 
muchísimas familias que, ya sea desde el Casanare o desde el Meta (especialmente Planas), huían 
de las distintas oleadas de violencia. Poco a poco, también fueron conociendo la visita de 
colonos, pues la frontera ya los estaba alcanzando. La colonización de pequeños campesinos 
dio paso a la de grandes hacendados ganaderos y más recientemente a la industria forestal, como 
se observa en la Figura 41.  

En La Pascua, empezaron a llegar también nuevas visitas, esta vez de las ONG. Los Pónare, 
asociados con los Mesa acogerán a la familia Moreno, luego de la muerte del capitán José 
Domingo y en conjunto se embarcan en un proyecto ganadero propuesto por la cooperación 
alemana.  A mediados de los 90 las 22 familias crean una nueva comunidad llamada “Agualinda 
Nuevo” y fundan una escuela llamada “San Marcos” para que sus niños estudien la educación 
primaria. Esta escuela ha sido un signo y un motivo de arraigo de esta comunidad.  

Como los proyectos implicaban el manejo y distribución de dinero, pronto se dieron 
desacuerdos entre los comuneros, especialmente entre las familias y las autoridades. La gente 
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decidió vender poco a poco el ganado y emprender otros rumbos para evitar los conflictos entre 
ellos. “Algunos viajaron para La Primavera (en el actual asentamiento El Trompillo), otros para 
otros lugares del país. (HC-10: 42). “Al ver este caso de desacuerdo el Señor Nicolino Mesa 
presenta la creación y aprobación de una nueva comunidad llamada El Palmar” (HC-10: 44), la 
cual sigue existiendo en la actualidad, con 22 familias y 115 habitantes, siendo la comunidad 
más alejada de la antigua Misión La Pascua.  

Esta misma dinámica conflictiva en torno al manejo colectivo del dinero se acentuó en 1994 
cuando entra en vigor la asignación de recursos económicos a los resguardos indígenas por 
parte del Sistema General de Participaciones. Años más adelante, la gente tuvo que ponerse a 
la tarea de inventar proyectos para acceder a dichos recursos que les pertenecen, asumiendo 
funciones mitad de gobierno y mitad de ONG para sí mismos. Mientras eso sucedía, la guerrilla 
de las FARC realizó varias incursiones armadas en el Municipio de La Primavera.  

Eran los años 90. Con el fin de repeler a la guerrilla y de paso controlar las rutas del narcotráfico, 
otros visitantes llegan a la región: los grupos paramilitares. Controlaban una extensa región del 
Muco al Tomo y consiguieron llegar hasta orillas del caño El Boral, donde se había fundado un 
pequeño caserío de colonos que orbitaban alrededor de los servicios y oportunidades de la 
Misión La Pascua, al cual llamaron “San Teodoro” en honor al religioso monfortiano fundador 
de la Misión.  En este lugar los paramilitares cometieron una masacre en 1999.  

La historia en el Muco no será muy diferente. Entre los años 1998 y 1999 los grupos 
paramilitares hicieron sentir su fuerza y el liderazgo de Leinerio no pasó desapercibido. El sabio 
Estrada lo recuerda bien: “Me tocó [se toca el pecho varias veces con las palmas de las manos], 
me tocó huir porque me habían dicho que me iban a matar (…).Entonces me tocó huir de ahí 
y dejé mi casa: 28 metros, una casita de zinc con piso de cemento, paredes de bloque [hace un 
sonido chocando las palmas]… me fui” (EC_BH-2: 29). Elsa, una de sus hijas, andaba por el 
Meta, más exactamente en el Resguardo Wacoyo, cerca de Puerto Gaitán. Allí buscaron refugio 
en su casa durante un año. Sin embargo, hasta allá llegaron también las amenazas; cierto señor 
le dijo:  

“…yo lo vi a usted en Wanape”. Y le dije, sí, allá está mi casa. Y qué pasa ahora…yo dije: no, 
me tocó desplazarme así [hace un gesto separando las manos desde el centro del cuerpo como 
indicando que no tiene nada]. Y dijo, “es mejor que no regrese porque si usted regresa, mire, le 
van a dar [se pone el índice en el cuello]. “Es mejor que no vuelva” (EC_BH-2: 30) 

Como destino habitual de muchos desplazamientos, Leinerio y Rosa se dirigen hacia el Tomo, 
lugar donde trabajaba como profesor uno de sus hijos: “cruzamos por la 14, llegamos ahí a 
Cacerolo, de Cacerolo cruzamos por Malacua, por Malacua crucé la comunidad La Llanura y 
llegué a un rincón donde estaba el Profesor Luis Eduardo Estrada” (EC_BH-2: 31). 
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Luego de algunos encargos momentáneos que lo ocupaban en escuelas del Tomo, para 1997 el 
Profesor Luis Eduardo fue nombrado en una escuela del Resguardo La Pascua, donde 
permanecerá trece (13) años. Como sus padres lo acompañaban con frecuencia en sus estadías 
en el Resguardo, la gente de La Pascua los acogió y les propuso que se fundaran en el extremo 
occidental, dentro de la antigua finca Guayabal la cual corresponde al territorio que no quedó 
demarcado en la resolución de 1981. Así lo dice Leinerio: “En vista de que éramos desplazados, 
un compañero, amigo de nosotros, muy allegado de acá, nos dijo: “¡Venga!, pero de pronto allá 
hay otro lugar que les puede servir a ustedes, está solo y es peligro que depronto vengan unos 
blancos y se pueden adueñar” (EC_BH-2: 33).  

 

*** 

[El Resguardo consolidado] 

Luego de la expedición de la resolución de 1981, las distintas familias crearon originales 
estrategias de convivencia y organización. Cuando se enfrentaban a retos que las involucraban 
a todas ensayaban el antiguo modo de organización estacional que las congregaba a ellas o sus 
representantes ya sea para el trabajo en común –Únuma– o para la deliberación sobre asuntos 
que les implicaban a todas. Las reuniones dedicadas a las deliberaciones se conocieron como 
“asambleas” y funcionaron en la práctica como un modo de ponerse de acuerdo más allá de 
cada familia o comunidad. El 14 de julio del 2008 una de las asambleas del Resguardo aprobó 
la creación de una nueva comunidad para Leinerio, Rosa y su familia y se le dio el nombre de 
Bello Horizonte. Esta “se asentó en el sitio donde se habían Poblado la Población Kwuiva (sic). 
Llegamos el 14 de noviembre 10 de la mañana del 2008 en la costa del caño Duwinae caño que 
desemboca al caño negro” (HC-09: 45-49). 

Las distintas migraciones son como capas que se superponen. Los individuos, las familias y las 
asociaciones de familias crean territorialidades, marcas sensibles que indican ante todo que en 
ciertos lugares específicos hay gente y que si existe gente hay organización. Porque el trabajo no 
sólo consiste en moverse, en huir, o en asentarse y cultivar. La vida en común requiere una 
dedicación constante y consciente y, por lo tanto, una voluntad política por lograr que los lazos 
de solidaridad se mantengan en el tiempo, pues son estos los que los han mantenido con vida:  

Eso es un sufrir, para uno llegar a construir una comunidad ¡cuesta! Cuesta el trabajo, cuesta 
organizar, cuesta todo para después tener una comunidad. Yo pienso que nos costó mucho trabajo 
para formar una comunidad (…). Sufrimos mucho, y hoy en día ya tenemos la comunidad 
compuesta. Cuando llegamos nosotros aquí, éramos tres familias compuestas de 20 a 30 habitantes 
con niños y viejos. Pero hoy en día estamos ya conformando 6 a 7 familias con un total de casi 50 
habitantes acá. (EC_BH-2: 33; 39). 
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Después de la legalización de los territorios indígenas de la Orinoquía que se dio durante 20 
años a partir de finales de la década del 70, el paisaje regional tiende a estabilizarse. A diferencia 
de las otras incursiones violentas que la gente indígena vivió, parece ser que la figura de 
resguardo sirvió como un escudo protector que atenuó los impactos del conflicto armado, al 
menos si comparamos el impacto que tuvieron los campesinos que no tenían títulos de 
propiedad colectiva. En general, la gente del Resguardo La Pascua, –a pesar de las acciones 
violentas de los grupos armados en las décadas siguientes a la constitución de 1991–, se 
mantiene estable. Las comunidades se expanden en el territorio, las familias continúan con sus 
dinámicas de fusión y fisión características de su organización política y en general, una síntesis 
de familias, modos de organización, lenguas, tradiciones y formas de vida darán forma al 
Resguardo La Pascua.  

Los nuevos desafíos en el marco del cambiante panorama regional de las décadas del 2000 y del 
2010 retaron a la gente del Resguardo de modos novedosos para su organización. La llegada de 
la exploración petrolera, de la agroindustria forestal y la supervivencia de la dinámica originada 
por los grupos armados y el narcotráfico, más las prácticas competitivas de la política regional, 
configurarán un macro escenario en donde el Resguardo La Pascua mantiene muchos modos 
de participación y afectación. 

Hoy en día, los Moreno, los Gaitán, los Errenumá, los Chipiaje, los Andueza, los Pónare, los 
Mesa y los Estrada, junto con muchas otras familias, conforman el Resguardo La Pascua. Esta 
parte de su historia que se acaba de reconstruir a partir de sus testimonios merece un análisis 
profundo que emprenderemos a continuación. 

 

5.2 Análisis: Adaptaciones diferenciadas al entorno social 
La insistencia en comprender las sociedades indígenas que confluyen en el Resguardo La Pascua 
dentro del contexto regional nos remite a la cuestión de la escala de análisis, de lo macro y de 
lo micro. En el caso que nos convoca,  tal escala tiene que ver con el ángulo de análisis que se 
considera más conveniente para abordar un fenómeno, pero también tiene que ver con el 
fenómeno en sí mismo. Por ejemplo ¿En qué sentido se puede decir que la historia del 
Resguardo La Pascua –y en particular la historia de las familias que lo conforman provenientes 
de varios ciclos de migraciones–, es un fenómeno macro o micro? Y en consecuencia, este caso 
que analizamos aquí ¿requiere de un enfoque macro o micro?  

Es posible ver en la reconstrucción del caso presentado en la sección anterior, que la extensión 
de los territorios ocupados y recorridos por las familias migrantes es considerablemente extenso 
y que las fuerzas que motivaron la expulsión sucesiva de los distintos lugares de residencia y 
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ocupación son variadas y complejas. Los distintos frentes de colonización, la presencia de 
fuerzas armadas de distinto orden y propósito, y las variedades de ecosistemas diferentes por 
donde tuvieron que pasar y asentarse, ofrecen una composición de distintos mosaicos que nos 
remiten más allá de la historia particular de tal o cual grupo de personas. La historia de estas 
familias es un catalizador de la historia regional de los Llanos colombianos en un periodo de 
tiempo que condensa múltiples transformaciones importantes.  

De allí que la escala no se refiere únicamente a una cuestión metodológica, circunscrita a una 
decisión estratégica por mirar más o menos ampliamente, o por usar el microscopio o el 
telescopio, sino por la imposición misma del objeto de estudio. Además de la ya señalada 
extensión territorial de su ocupación e itinerarios, la conformación plural de sus agrupaciones, 
nos deja en claro que las sociedades indígenas llaneras se encuentran relacionadas en diferentes 
niveles de interacción unas con otras, en territorios diferentes y distantes, lo que hace, si no 
imposible, al menos desaconsejable estudiarlas "por separado".  

Las sociedades indígenas de los llanos interactúan entre sí en múltiples niveles constituyentes. 
Al nivel del lugar de residencia, algunas de ellas viven en comunidad y tejen lazos de solidaridad 
que perduran en el tiempo y la distancia. Al nivel de la alianza y el parentesco, varias de ellas 
han estrechado relaciones profundas, al punto que se han fusionado conservando elementos 
característicos de cada una en grados de predominancia diferenciados. Al nivel comercial, se 
han establecido rutas, intercambios, centros y patrones de intercambio de larga distancia y de 
fecha muy antigua. Por último, y quizás más importante, estas interacciones han llevado a un 
compartir  y construcción conjunta de ideas, cosmologías, mitologías, lenguas y un cúmulo de 
disposiciones de pensamiento que nos pone en presencia de un horizonte cultural compartido. 

Se puede afirmar que estos distintos niveles de interacción dan como resultado la existencia de 
redes que a su vez conforman sistemas locales, macro locales y finalmente regionales de 
interdependencia, según como veremos en el Capítulo 7. Dichas redes no se construyen ni se 
mantienen de manera automática ni meramente coyuntural, sino que expresan disposiciones 
conscientes por mantener relaciones a niveles y escalas diferentes. Tendré ocasión de demostrar 
que lo que sostiene al sistema social regional de los Llanos es una voluntad política manifiesta 
por crear, recrear y mantener alianzas entre grupos. Dicha voluntad se expresa también en 
diferentes dimensiones y se soporta en diversas disposiciones: relaciones ecológicas, ideologías 
compartidas (ceremonias, ideas religiosas, cosmovisiones), hechos históricos comunes 
(violencia, desplazamiento, reconocimiento político, entre otros), sociabilidades consignadas en 
acuerdos implícitos y explícitos, modos de subsistencia, patrones de asentamiento y movilidad, 
entre otras.  
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Este universo relacional es una casa con muchas entradas. Si uno accede al pensamiento 
profundo, a la mitohistoria y en general a la cosmología, vemos dichas relaciones en términos 
de préstamos de mitología, persistencias de ideologías y ceremonias compartidas. Si se accede 
por la puerta de la ecología, vemos cómo se ponen en relación diferentes modos de 
relacionamiento ecológico que la etnología circunscrita a la noción de "grupo étnico" atribuye 
por separado a una u otra sociedad. Si entramos por la puerta de la organización social, veremos 
también las redes, relacionamientos, segmentaciones, estatus, jerarquías. En fin, el sistema se 
ejerce en red y la red conforma nodos que activan y actúan las líneas de relacionamiento.  La 
energía que nutre dicha red, no es otra cosa que la intención de estar conectados, la voluntad 
consciente por mantener alianzas y la disposición cognitiva para crear mundos abiertos y 
expectantes de interacciones, novedades y aprendizajes. 

Por supuesto, las interacciones que componen el sistema regional de los llanos no borran las 
diferencias que caracterizan a las distintas sociedades que confluyen en los diversos 
relacionamientos. Antes bien, las resaltan. Esto es posible verlo en la organización social macro 
de las sociedades llaneras. Como vimos en el Capítulo 3, las formas de organización se pueden 
sintetizar según la forma como combinan modos de subsistencia y formas de ocupación de los 
territorios, un verdadero entramado de disposiciones y adaptaciones sociales y ecológicas.  

Dichas combinaciones nos hablan de conjuntos de habilidades de adaptación, las cuales he 
podido observar analizando el conjunto de estrategias de supervivencia y reproducción social 
de las familias, unidades domésticas y comunidades que viven actualmente en el Resguardo La 
Pascua. Dichos grupos sociales han configurado asentamientos con características singulares 
que vale la pena resaltar, dentro de un movimiento regional que fuerza a la paulatina 
sedentarización de las sociedades indígenas, fenómeno que es adoptado y resistido de múltiples 
maneras. Veremos cómo se dio el proceso de configuración de asentamientos a continuación: 

 

5.2.1 Cómo es el proceso de configuración de asentamientos dentro del 
repertorio de ideologías y habilidades nómadas-sedentarias 

En el panorama regional de los Llanos Orientales, se puede observar un continuo proceso de 
sedentarización fruto de la presión de distintas oleadas de colonización. Dicho proceso debe 
entenderse en su multiplicidad, puesto que las sociedades llaneras afectadas por dichos frentes 
de colonización respondieron de manera diferente haciendo uso de un conjunto muy variado 
de prácticas que propongo comprender a partir del concepto de “Repertorio de Habilidades de 
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Adaptación” (RHA)63. Este conglomerado de destrezas diferenciadas nos permite asir los 
complejos procesos de adaptación social y ecológica, los cuales no pueden soslayarse para 
afirmar con simpleza que la gente se sedentarizó, sin más. Estos procesos variados son los que 
vemos en el caso de las familias que, desde los años 70, se congregaron en el Resguardo La 
Pascua.  

El variopinto grupo de gente que confluyó en este lugar, muestra una importante diversidad de 
disposiciones sociales que van desde una presencia más fuerte de ideología y prácticas del 
nomadismo propia de los Cuiba, hasta una clara tradición de sedentarismo propia de los 
Piapoco. A medio camino se encuentran los Jiwi/Sikuani, emparentados lingüísticamente con 
los Cuiba y cosmológicamente con los Piapoco. Por supuesto, esta posición “a medio camino” 
contiene variaciones importantes en cada familia, las cuales corresponden principalmente a su 
posición histórica y geográfica de proximidad con las principales vías (primero fluviales y luego 
terrestres) de penetración de los frentes de colonización en el Llano. 

Vale aclarar también que no se quiere decir que los Jiwi/Sikuani son un pastiche que toma 
prestado de aquí y allá sus disposiciones organizativas e ideológicas. Lo que quiero subrayar es 
que las sociedades indígenas llaneras conocen un repertorio variado de disposiciones y de 
capacidades de organización social, de manejo ecológico y de representación cosmológica que 
se configuran de maneras muy variadas en respuesta a los constreñimiento sociales de la historia 
de colonización de la altillanura, y que los Jiwi/Sikuani presentan una confluencia de 
configuraciones provenientes de dos modos de vida y subsistencia opuestos. En consecuencia, 
podemos observar que los procesos de sedentarización son a su vez variados y complejos y que 
por lo tanto, refieren a redes de inter-relacionamiento entre sociedades en constante contacto 
unas con otras.  

Así, el mundo relacional de una sociedad no es únicamente su mundo interno. Antes bien, un 
buen porcentaje de los relacionamientos suceden por fuera de los grupos de referencia y, por 
lo tanto, en contacto con otros grupos. Dejar por fuera del análisis los relacionamientos 
interétnicos sería contar nada más una parte de la historia y además contarla mal. Por ejemplo, 
si bien los Cuiba del Resguardo La Pascua continúan su original proceso de sedentarización, su 
ideología, pasado y tendencia es el nomadismo (según como vimos en el capítulo dedicado a 
los Cuiba) . La literatura etnográfica nos dice lo mismo para los otros grupos Jiwi/Guahibo de 
la región sin embargo, vemos que los grupos Jiwi/Sikuani se encuentran sedentarizados. Esto 

 
 

63 Durante la presente sección, trataré de describir el funcionamiento de dicho Repertorio de Habilidades de 
Adaptación (RHA). En el último capítulo de esta parte, trataré en profundidad, de manera teórica, sus alcances y 
delimitaciones, así como las ventajas que tiene para mi estudio en particular, y para el estudio de las sociedades 
indígenas llaneras en general.  
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ha sido observado con anterioridad con ocasión de la influencia de los grupos de la familia 
Arawak sobre los de la familia Guahibo.  

Para el caso de la alianza Sikuani-Piapoco que me interesa resaltar aquí, uno podría hacer algunas 
preguntas ¿Qué elementos de cada grupo se destacan en la síntesis que ofrece esta alianza? 
¿Cómo se dio la mezcla entre dos horizontes divergentes: los nómadas y los sedentarios? Para 
responder estas preguntas analizaré en detalle la migración de las familias Sikuani-Sikuani (sik-
sik) y Sikuani-Piapoco (sik-pia) que componen el presente caso.  

El repertorio de estrategias de subsistencia de una vida nómada o sedentaria está presente en 
una variedad que hace síntesis en cada persona y en cada asociación familiar. Intentar detallar 
“porcentajes” de nomadismo o de sedentarismo en cada caso no sólo es inútil sino ajeno a la 
realidad de la gente. Esta realidad es la movilidad constante fruto del impacto e influencia de 
fuerzas de expulsión que se configuraron de manera diferente según cada caso, pero cuya lógica 
es común: el avance de los frentes de colonización. 

Es decir, la gente indígena posee una variedad de habilidades y destrezas que les permiten 
organizarse en diferentes escalas y asumir variadas formas de vida de manera temporal con una 
flexibilidad tal que deja como resultado mundos amplios, entramados de relaciones complejos 
y en suma, un cosmopolitismo como forma de vida y estrategia de supervivencia. En palabras 
de Frederik Barth, “Necesitamos conocer el tamaño del mundo social de diferentes categorías 
de personas y los tamaños de varios campos instituidos de relaciones para poder analizar las 
articulaciones de esta civilización compleja” (Barth 1978, 258). 

Francisco Ortiz había advertido dicha flexibilidad al considerar al nomadismo en el oriente 
colombiano como “una respuesta adaptativa al entorno social”. Entre los grupos de la familia 
Guahibo (para este caso los Sikuani y los Cuiba) el impacto de los frentes de colonización fue 
diferente en cada región de ocupación y por lo tanto obligó a la utilización de estrategias de 
movilidad y permanencia a su vez diferentes dentro del gran repertorio disponible de los 
nómada-sedentarios. En concreto, aquellos grupos ubicados cerca de los principales ríos fueron 
impactados de manera más directa que aquellos que se encontraban más adentro en las sabanas, 
lejos de los afluentes más grandes: 

Clara ilustración de este proceso es la paulatina adquisición de la horticultura de los grupos de 
la familia Guahibo, observada desde el siglo XVIII y cuyos últimos episodios son la 
sedentarización de los Cuiba y de los Sikuani del Tuparro en las últimas tres décadas. Entre los 
grupos Guahibo es preciso diferenciar la situación del río Vichada cuyo aislamiento de la 
sociedad nacional permitió un proceso de fusión de remanentes de los Achagua y Guahibo, 
mientras que a lo largo del Meta y Casanare la presencia de ganaderos y comerciantes determinó 
una frontera interétnica de violencia. En esa zona conservar la movilidad significó una 
alternativa de supervivencia. (Ortiz Gómez 2003a, 278)  
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La “paulatina adquisición de la horticultura” va acompañada de la sedentarización, pero esto no 
implica el abandono total ni de la ideología ni de las capacidades propias del nomadismo. Entre 
los grupos de la sociedad Jiwi/Sikuani la adquisición de la horticultura viene dada por la 
convivencia antigua con los grupos Arawak, es decir los Achagua de los que habla Ortiz, así 
como de los Piapoco. La fusión de los remanentes Arawakos con los Guahibo como grupo 
mayoritario en la región debe entenderse en el contexto de una previa convivencia de los 
Guahibo (Sikuani) de la zona del alto Vichada con los Piapoco. 

En los casos presentados se puede ver claramente esta diferencia entre los grupos Jiwi-Sikuani 
asociados a los Arawak -más sedentarios- a diferencia de los que no mantienen esta asociación 
tan estrecha, que es el caso de la familia Pónare. Si el nomadismo es revelador de la permanencia 
de la ideología y las capacidades de los grupos Jiwi/Guahibo antiguos (sik-sik), el sedentarismo 
es revelador de la asociación de los Jiwi/Guahibo con los grupos Arawak (sik-pia).  

Esta constatación se esclarece aún más al momento de comparar los motivos de llegada de las 
diferentes familias que conforman las actuales comunidades del Resguardo La Pascua. Además 
de la fuerza cohesionadora que representa la misión, el factor determinante para considerar 
quedarse en un lugar es la posibilidad de establecer la horticultura, es decir conucos o trabajaderos, 
que se cultivan dentro de los bosques de galería. Veamos cómo sucede esto en cinco 
comunidades diferentes (sólo la primera constituye uno de los casos que conforman este 
estudio): 

Tres años después se empiezan a dispersarse las familias en busca de sus trabajaderos HC-01: 99 –
100 | Comunidad Manguito (sik-pia) 

Las Familias necesitaban más Montes para trabajar y pidieron permiso al Padre Theo para poder 
trabajarse de la línea para acá pero sus trabajaderos son en el Monte El Guanare. HC-03: 58-63 | 
Comunidad El Progreso (sik-pia) 

Después vino buscando trabajaderos para el San Juanito; tuvieron viviendo unos tiempos hasta 
después hasta Monte Azul que ahora es nombrado como comunidad La hermosa HC-04: 27-
31 | Comunidad La Hermosa (sik-pia) 

Después vinieron buscando unos trabajaderos hasta llegar en Matedanta que fue creada como 
comunidad en 1979 HC-05: 26-30 | Comunidad de Matedanta (sik-pia) 

Pero sus trabajaderos tenían para el lado de Guanare en el Espinal HC-08: 22-23 | Comunidad 
de Pablo Sexto (sik-pia) 

El criterio ecológico de la existencia de buenos trabajaderos para plantar conucos resulta en un 
indicador de la posibilidad de un asentamiento duradero. El conuco se utiliza de manera 
intensiva por las sociedades más sedentarizadas, razón por la cual, cada uno de ellos tiene entre 



174 Resistir al Límite | Socio-sistemas 

 
4 y 6 años de duración antes de rotar, es decir, rozar, quemar y volver a sembrar en otro lugar. 
A pesar de la rotación, estos cultivos son intensivos durante un tiempo determinado, distinto a 
los conucos de las sociedades más proclives al nomadismo, cuyo sistema no es intensivo sino 
extensivo: múltiples conucos, con un área menor, pero más dispersos en la geografía y con 
tiempos diferentes de uso y rotación, según como pudimos ver en la primera parte de este 
trabajo (Sección 2.2). 

Así que, la sola presencia de un conuco no es indicador de sedentarismo. Es preciso considerar 
el tipo de conuco, su tiempo de rotación y, en general, la proporción de su dinámica intensiva 
y extensiva, la cual ayuda a identificar cualidades más proclives a un estilo nómada o a uno 
sedentario. Veamos con el ejemplo de la familia Estrada cómo se da una dinámica social y 
productiva vinculada al sedentarismo mientras que con el de la familia Pónare cómo se presenta 
una más vinculada al nomadismo, si bien ambas se encuentren en procesos (diferenciados) de 
sedentarización permanente.  

El caso de Leinerio Estrada comienza en las costas del Orinoco, en los lados colombiano y 
venezolano, alternadamente. Al menos cuatro situaciones de violencia armada hicieron que 
Leinerio y su familia (primero con sus padres y luego con su esposa e hijos) huyeran para 
establecerse en otro lugar. Luego de un periodo de asentamiento, factores distintos a la violencia 
armada motivaron la migración hasta otro punto donde nuevamente fijan una residencia. El 
patrón de movilidad de Leinerio se ilustra en el Esquema 3 y sigue la siguiente estructura:  

– Cinco (5) años de asentamiento  
– Violencia  
– Dos años y medio (2 ½) de asentamiento  
– Migración  
– Cinco (5) años de asentamiento  
– Violencia  
– Cuatro (4) años de asentamiento  
– Migración  
– Ocho (8) años de asentamiento  
– Violencia  
– Un (1) año de asentamiento  
– Violencia  
– Siete (7)años de asentamiento  
– Migración y  
– Doce (12)años de asentamiento hasta hoy. 
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Migraciones desde La Venturosa hasta el Resguardo La Pascua  

Lugar/Año 1945 1946 1947 1948 1949 
La Venturosa      = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = 

 1950 1951 1952 1953 1954 
La Venturosa = = = V                             
Pto. Ayacucho     = = = = = = = = = = = = = M             
Puerto Páez                   = = = = = = = = = = = = 

Casuarito                               

 1955 1956 1957 1958 1959 
Puerto Páez = = = = = = = = = = = = = = = = = V             
Casuarito                   = = = = = = = = = = = = 

 1960 1961 1962 1963 1964 
Casuarito = = = = = = = = = = = M                   
Muco Warrojo             = = = = = = = = = = = = = = = = = = 

 1965-1999 
Muco Warrojo = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = V 

 2000 2001 2002 2003 2004 
Puerto Gaitán = = = = = V                         
Llanura-Tomo       = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = 

La Pascua                               

 2005 2006 2007 2008 2009 
Llanura-Tomo = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = M          
La Pascua                      = = = = = = = = = 

 2010-2022 
La Pascua = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = 

Esquema 3. Migraciones de Leinerio Estrada y su familia. 
Fuente: Elaboración propia a partir de la historia escrita de las comunidades del Resguardo La Pascua. Las fechas 

son aproximadas. Cada cuadro representa dos meses. Convenciones: Asentamiento (=), Migración voluntaria 
(M) Violencia (V). 

 

El anterior esquema nos permite notar una forma de organización de tipo sedentario que se ve 
interrumpida –la mayoría de veces– por expulsiones violentas y luego por migraciones 
voluntarias. No es posible calcular el tiempo que duraría Leinerio en un lugar si no hubieran 
existido las presiones derivadas de la violencia, pero sí podemos colegir la voluntad de asentarse, 
como se ejemplifica en el caso de su llegada a Muco-Guarrojo: 

Y resulta…¿qué pasó? Llegó…ustedes conocen muy bien que, en el 98, 99 en adelante, hubo 
una violencia armada que eran la Autodefensa. Me tocó [se toca el pecho varias veces con las 
palmas de la mano], me tocó huir porque me habían dicho que me iban a matar, así de un día 
para el otro si yo duraba tres, cuatro días más me iban a matar. Entonces me tocó huir de ahí y 
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dejé mi casa: 28 metros, una casita de zinc con piso de cemento, paredes de bloque [hace un 
sonido chocando las palmas]… me fui. (EC_BH-2 : 29) 

La casa de zinc con piso de cemento y paredes de bloque es un símbolo de asentamiento 
duradero, quizás el más representativo en el contexto de los Llanos. Frente a las casas de palma 
que se montan y se desmontan y aún más frente a la forma de vida nómada “sin casa”, aquella 
que Leinerio tuvo que dejar estaba hecha para durar porque pretendía establecerse con su 
familia. En la actualidad, las casas de la comunidad Bello Horizonte donde habitan Leinerio y 
Rosa dentro del Resguardo La Pascua muestran esta tendencia a la configuración de un 
asentamiento permanente.  

 

Mapa 4. Lugares de expulsión/migración de Leinerio Estrada y su familia.  
Elaboración propia 

 

Un dato importante es la duración de los desplazamientos. Las largas trayectorias que Leinerio 
recorre tienen un punto fijo de destino en las sabanas, por lo que el camino es únicamente un 
medio de tránsito temporal (ver Mapa 4). Es decir, la migración aquí no recurre al nomadismo 
sino al desplazamiento inmediato orientado a conseguir otro lugar de asentamiento permanente. 
Esto es bien diferente de la gente de tradición y de práctica nómada. Ellos tienen la capacidad 
de prolongar la itinerancia haciendo del camino una manera de estar y permanecer, es decir, 
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empleando una estrategia de movilidad continua antes de fijar un asentamiento más prolongado. 
Así lo vemos más claramente en nuestro segundo caso, el de Antonio Pónare y su familia. 

 Migraciones desde Puerto López hasta el Resguardo La Pascua 

      

 1950 1951 1952 1953 1954 

Humea V                                                           

Orocué 
= = = = = = = = = = = 

M                                     

Kemataribo                         
= = = = = 

V                         

Nomadismo                                     / / / / / /             

Planas                                                 A 
= = = = = 

 1955 1956 1957 1958 1959 

Planas 
= = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = 

 1960 1961 1962 1963 1964 

Planas 
= = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = 

 1965 1966 1967 1968 1969 

Planas 
= = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = 

V 

 1970 1971 1972 1973 1974 

Nomadismo / / / / / / / / / / / / / / /                               

Chololobo                               M                             

Nomadismo                                 /                           

Llanura-Tomo                                   + 
= = = = = = = = = = =  

- 

 1975 1976 1977 1978 1979 
Llanura-
Campiña + 

= = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = 
V 

Esquema 4. Migraciones de Antonio Pónare y su familia. 
Fuente: Elaboración propia a partir de la historia escrita de las comunidades del Resguardo La Pascua. Las fechas 

son aproximadas. Cada cuadro representa dos meses. Convenciones: Asentamiento (=), Migración** (M) 
Violencia (V), Nomadismo (/), Fusión (+) y Fisión (-). 

Los desplazamientos de Antonio Pónare incluyen una nueva dinámica, un tipo de itinerancia 
que es al mismo tiempo desplazamiento y asentamiento: el nomadismo. El patrón que siguieron 
es el siguiente:   

– Asentamiento en Puerto Gaitán (de larga duración según estimación) 
– Migración   
– Dos (2) años de asentamiento  
– Migración  
– Un (1) año de asentamiento  
– Violencia  
– Un (1) año de nomadismo  
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– Dieciséis (16) años de asentamiento  
– Violencia  
– Dos años y medio (2 ½) de nomadismo  
– Migración  
– Dos (2) meses de nomadismo  
– Fusión  
– Siete (7) años de asentamiento hasta antes de llegar al Resguardo La Pascua. 

 

A diferencia del caso de Leinerio (una asociación sik-pia), la familia Pónare (sik-sik) responde a 
los episodios de violencia con el nomadismo: “Huimos andando de monte a monte más de un 
año (HC-10: 22), “Tuvimos que andar de monte a monte, durmiendo entre ella, más de dos 
años y medio” (HC 10: 28). Como hemos visto en el caso de los Cuiba nómadas, la forma de 
vida se lleva no en casas en la sabana sino en algo que podemos llamar “campamentos” dentro 
del bosque de galería. A lo largo de todos los relatos recogidos durante la presente investigación 
el tropo “monte a monte” es el equivalente de nómada. Es decir, la familia Pónare tiene la 
capacidad de asumir un estilo de vida nómada durante un tiempo muy prolongado.  

 

Mapa 5.Migraciones de la familia Pónare. Elaboración propia. 
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Lo que podría ser interpretado como un remanente de nomadismo no es otra cosa que la 
permanencia de una habilidad para asumir un estilo de vida contrastante con el sedentario. 
Dicha capacidad para asumir estacionalmente un modo de organización social, de subsistencia 
y de residencia diferente no es poca cosa y supone la convergencia y permanencia de la ideología, 
las prácticas y el conocimiento y manejo ecológico del nomadismo. Es más, la estacionalidad 
(para referirnos a la dinámica temporal de la vuelta al nomadismo) no obedece esta vez a 
criterios ecológicos, ni climáticos, ni a la dinámica endógena de los grupos sino a criterios 
puramente externos a su dinámica social, y en específico, a una respuesta ante la fuerte violencia 
de los distintos frentes de colonización.  

He aquí la permanencia de un conjunto de habilidades que pertenecen a horizontes distintos y 
que en el Repertorio de Habilidades de Adaptación que estas familias han cultivado, se vuelven 
complementarias. Nótese que no se trata de aspectos que podemos llamar “inmateriales” como 
la permanencia de un ritual, un vocabulario, una mito-historia (que también se encuentran 
presentes) sino que dicho repertorio tiene que ver con las posibilidades materiales de conservar 
y reproducir la vida en ecosistemas, localizaciones y según modos de subsistencia muy diferentes 
entre sí.  

Para el caso de la familia Pónare, el panorama general nos permite ver una clara tendencia al 
sedentarismo, a la permanencia en una residencia fija en la cual se reproduce en todo caso una 
movilidad reducida según las dinámicas de fusión y fisión grupal y la rotación y eventual traslado 
de los conucos, y por lo tanto la nueva localización de la unidad doméstica. Pero dicha tendencia 
no resuelve una vez por todas el destino de su modo de existencia y subsistencia. Frente a 
eventos específicos, han mostrado la capacidad de recurrir a un conjunto de habilidades que en 
principio distan de las que necesitan para subsistir como sedentarios. A diferencia de la familia 
Estrada, que no cuenta (aparentemente) con dicha posibilidad, los Pónare conservan en potencia 
una serie de disposiciones prácticas (cognitivas, afectivas y de conducta) que en momentos 
determinados pueden disponer como ventaja adaptativa a un entorno social adverso.  

Aun así la diferencia observable en las dinámicas de las familias Estrada y Pónare, y señalando 
la intensidad relativa y en potencia hacia el nomadismo de los Pónare, los Estrada igualmente 
sobrevivieron, permanecieron y se reprodujeron. Con dinámicas distintas, haciendo uso de 
estrategias alternativas, encontraron siempre lugares de refugio, los cuales coinciden en la 
actualidad con los territorios indígenas legalmente reconocidos como resguardos.  Así pues, los 
Estrada acudieron a una organización social supradoméstica no relacionada con su lugar de 
residencia. La solidaridad obtenida y seguramente brindada por ellos mismos en otros 
momentos, corresponde entonces a una red de relacionamientos que, al permitirles la 
supervivencia y reproducción social, supone una serie de códigos de comportamiento, de 
afinidades cognitivas y en últimas de principios de interacción, que nos hablan de la pervivencia 
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de un sistema regional de interdependencia el cual, en la actualidad, está garantizando refugio, 
supervivencia y seguramente la reproducción social y revitalización cultural de un conjunto 
heterogéneo de sociedades indígenas.  

 

5.2.2 Baquianos, capitanes y pioneras. Dinámicas familiares y ritmos 
sociales en el inmenso Llano 

El caso de las familias congregadas en torno a las figuras de María Concepción y Erminda, 
resulta de especial interés porque se trata de un movimiento en conjunto de varias unidades 
domésticas. En dicho caso, confluyen especializaciones en ciertos oficios que resaltan cuando 
se convocan en tareas que tienen que ver con la migración, como es el conocimiento geográfico 
y ecológico, las habilidades sociales para la interacción y aquellas que se emplean para lograr un 
movimiento coordinado de varias familias. 

Una de las habilidades más apreciadas en las inmensas llanuras tiene que ver con el oficio de 
baquiano. La persona caminante, y por excelencia conocedora de rutas y caminos, posee una 
serie de destrezas que son una extensión y profundización del conocimiento que todo hombre 
y toda mujer del llano, indígenas y criollos tienen por igual. Trochear64 y sabanear son 
habilidades que se consiguen con la práctica diaria. Por ejemplo los conucos pueden estar a más 
de 5 kilómetros del lugar de habitación. Así pues, caminar largas distancias es una práctica 
común. Sin embargo, como siempre sucede, algunas personas desarrollan un talento especial 
para hacerlo, como en el caso de Caracol. Sin duda, su habilidad fue clave para dar con el 
paradero de las mujeres, y como él mismo lo dice, fue justo en ese viaje “donde se hizo 
baquiano”.  

Los lazos que se tejen en el hábito de trabajar en grupo, perduran en el tiempo. Buena parte de 
las alianzas que se establecen entre familias tienen que ver con su forma de trabajo en común 
que es una manera de parentesco por afinidad. De ahí que la preferencia de vivir en conjunto 
esté afianzada por esta antigua y eficaz manera de conducir un modo de vida solidario. Más allá  
de los talentos particulares y de la división sexual del trabajo, cualquier hombre y cualquier mujer 
pueden realizar cualquier oficio. Cuando este implica una coordinación mayor, como cuando se 
emprende un gran viaje, liderazgos espontáneos aparecen, como en el caso de Isaías Moreno 

 
 

64 Para el criollo llanero, trochear es algo que se hace exclusivamente a caballo, pero en un sentido más amplio, 
trochear indica también la creación de senderos e itinerarios a pie. Debo esta claridad a mi tocayo y amigo Álvaro 
Rico Sánchez, gran bailador y cantador de joropo,  quien en Arauca además de enseñarme mis primeros pasos en 
el baile criollo, esclareció algunas dudas sobre las costumbres de los campesinos llaneros de esta otra parte de los 
Llanos.  
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que realiza la logística del recorrido en camión y el de Luis Alberto Andueza – mejor conocido 
como Quinifer– líder de las familias Sikuani y Piapoco que viajaron en conjunto. Dichas familias 
ya vivían en una dinámica sedentaria, pues “cada uno tenía su finca” (HC-01:28); por ello, a 
diferencia de las otras familias, viajaron en conjunto luego de haber recibido la invitación de los 
misioneros, y en consecuencia, de tener la seguridad de que encontrarían un lugar más 
apropiado para asentarse nuevamente.  

Mientras tanto, profundicemos en las alianzas matrimoniales entre gente Sikuani, gente Piapoco 
y los criollos llaneros que es otro ángulo de entrada para considerar la diversidad en la 
organización social que hace ritmo. Mucho de esto tiene que ver con el papel diferenciado que 
las mujeres tienen de cara a propiciar la movilidad, como alcanzamos a ver en el caso de las 
mujeres Cuiba (ver página 148).  

Dos mujeres jóvenes, una Sikuani y otra Piapoco deciden escaparse de sus familias y aventurarse 
en búsqueda de una nueva vida. Tanto en la literatura etnográfica como en la tradición oral 
llanera, son los hombres los que se aventuran a largas distancias dejando atrás a sus 
familias…pero no las mujeres. Relegadas al espacio doméstico, no es para nada común escuchar 
historias de ellas fuera de dicho espacio y mucho menos…solas. Pero así fue: un par de mujeres 
se fueron a aventurar por la sabana y a buscar un destino diferente.  

Cincuenta años después, la historia se repite, como vimos en el capítulo anterior, cuando dos 
adolescentes Cuiba salieron de sus casas sin aviso para ir caminando hasta el pueblo. Estas 
adolescentes, de 13 y 14 años, apenas tenían un par de años menos que las protagonistas del 
relato. Al igual que ellas, Erminda y Conchita fueron ejemplo de una asombrosa libertad para 
tomar rumbos diferentes a los de su núcleo. Esta actitud vital de poder escoger cuándo, cómo 
y a dónde irse, representa un signo radical de las sociedades nómadas (en este caso los Cuiba y 
Sikuani), y el que lo hagan unas mujeres puede sorprender a las sociedades criollas pero no a las 
indígenas: una singular igualdad entre los sexos, contrastante con la división del trabajo, se 
expresa en esta determinación.  

Cuarenta kilómetros en línea recta separan la comunidad de San Rafael (hogar de los Cuiba del 
Resguardo La Pascua) del Municipio de la Primavera. A buen paso y madrugando mucho, esa 
distancia podría cubrirse en dos jornadas. En motocicleta, a una velocidad de 60 km/h, se tarda 
en promedio 2 horas, en un recorrido que alcanza los 70 kilómetros. Tanto a pie como en 
vehículo, es preciso conocer bien los caminos y saberse orientar. Los Cuiba suelen hacer estos 
recorridos aprovechando unos “correderos” que tienen, los cuales consisten en pasos y caminos 
que ellos han construido y andado. El conocimiento geográfico y ecológico que implica hacer 
un viaje de este tipo alejado del grupo local es de remarcar.  
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Erminda y Conchita tuvieron que andar casi el doble de distancia. Los 93 kilómetros en línea 
recta les implicaron sin duda, pasar más de una noche en algún monte o pidiendo posada en 
alguna finca. Se tenían la una a la otra, y aunque Erminda es Piapoco, los siglos de convivencia 
en conjunto con los Sikuani le dio el conocimiento acumulado de los parientes nómadas. Si bien 
el relato contado por los hombres dice que “se volaron”, la hazaña de estas dos mujeres las 
convirtió en verdaderas pioneras, pues a través suyo, al menos unas siete (7) familias siguieron 
sus pasos y junto con ellas comenzaron una nueva vida alrededor del actual Resguardo La 
Pascua.  

El viaje de estas cuatro mujeres muestra una tendencia que es posible trasladar atrás en el 
tiempo. El conjunto de destrezas latentes que ponen en funcionamiento en determinados casos, 
nos hablan de la vigencia de un Repertorio de Habilidades de Adaptación compuesto por una 
serie de disposiciones perceptivas, cognitivas, afectivas y de conducta (es decir, prácticas) que 
provienen de dos horizontes opuestos y complementarios: nomadismo y sedentarismo. Como 
polos opuestos, nómadas y sedentarios son categorías que sirven para explicar la tensión entre 
un modo de vida fijo, para nosotros común hoy en día, y uno móvil, bastante difícil de 
representar de una manera cercana a la experiencia moderna. Dentro del abanico de causas y 
razones por las cuales determinadas sociedades prefieren uno u otro, los constreñimientos 
ecológicos y sociales han tenido un peso más grande que la propia preferencia de dichas 
sociedades las cuales deliberadamente pueden desear uno u otro.  

Se ha establecido una especie de semiología fija sobre el conjunto de características que debe 
tener cada modo, las cuales corresponderían a las prácticas por defecto; a saber, los sedentarios 
tenderán a establecer jerarquías, a ser agricultores, a desarrollar burocracias e instituciones. Por 
contraparte, los nómadas serán cazadores-recolectores, se organizarán en bandas igualitarias y 
no desarrollarán asomo de jerarquías o de organización centralizada. 

El reciente libro de David Graeber y David Wengrow (2022) pretende revaluar dicho parte de 
aguas para mostrar desde un amplio registro arqueológico y etnográfico cómo existieron y 
existen nómadas cultivadores, agricultores igualitarios, bandas con jerarquía y otra serie de 
combinaciones que desafían la separación de ambos modos de vida como entidades 
contrapuestas y de carácter definido. Esta comprobación, parte de una intención de fondo que 
tiene que ver con la necesidad de hacer una crítica al concepto de “complejidad social” que ha 
acompañado a las descripciones antropológicas desde antaño.  

Para decirlo de una manera más clara, no sólo las sociedades nómadas son profundamente 
complejas (tanto, aunque de manera diferente a las sedentarias) sino que los caracteres con los 
cuales se suele identificar la complejidad (jerarquía, burocracia, etc.) no permiten ver otras 
características del entramado social y simbólico de las sociedades que implican complejas 
disposiciones. La tendencia a considerar que las formas de organización política como el Estado 



Capítulo 5. La asociación Sikuani - Piapoco 183 

 

son el culmen de un proceso social complejo, han hecho que la descripción de las sociedades 
se realice bajo la sombra de su parecido o no, de su cercanía o no, de su imitación o no, con las 
formas de organización burocrática, institucional y centralizada. Este tropo tiene varias formas 
de expresión y aunque ha sido criticado desde muchas orillas (crítica a la ideología del progreso, 
a los grandes relatos, al euro y antropocentrismo, etc.) aún cuesta sacudirse completamente de 
él.  

Lo que vemos en las sociedades que confluyen y que florecieron en el Resguardo La Pascua es 
una síntesis original, flexible y por lo tanto compleja de disposiciones nómadas y sedentarias, 
latentes y presentes según ritmos ecológicos y sociales. El hecho de que liderazgos y jerarquías 
surjan principalmente durante las migraciones o durante movimientos temporales –es decir de 
nomadismo – de una considerable cantidad de gente, como en una asamblea, o un trabajo 
comunal, y que luego se disuelvan en los momentos de quietud y permanencia – es decir de 
sedentarización –, nos dice que la organización supradoméstica es funcional al ritmo social y 
que se ejerce en momentos puntuales luego de los cuales resulta superflua. Esto nos puede dar 
una pista importante de cómo pueden articularse dos modos distintos de organización social, la 
del Estado y la del Resguardo, según como veremos en la última parte de este trabajo. 

Desde la penetración de las primeras oleadas de colonización europea, las sociedades indígenas 
de los Llanos fueron constreñidas a emplear dos dinámicas opuestas: por una parte, los 
proyectos de colonización (las misiones65 y las encomiendas) tenían como principio y fin el 
establecimiento de asentamientos permanentes, y como consecuencia, forzar la sedentarización 
de dichas sociedades. Por otra parte, y justamente por el anterior constreñimiento, las 
sociedades indígenas recurrieron al nomadismo permanente, con diferentes resultados según su 
propia capacidad para lograr dicha dinámica de desplazamiento constante.  A medida que la 
colonización fue multiplicándose y avanzando, las sociedades indígenas resultaron confinadas a 
territorios cada vez más reducidos, y como consecuencia, se fueron sedentarizando 
paulatinamente. Así pues, si la recurrencia al nomadismo fue descrita como una adaptación al 
entorno social procurado por la colonización (N. C. Morey y Morey 1973; Ortiz Gómez 2003a), 
luego de aparecer la figura de Resguardo las sociedades indígenas han adoptado la 
sedentarización (con procesos e intensidades diferenciadas) como un mecanismo de 
supervivencia primero, y de pervivencia después. Esta dinámica la analizaremos a continuación. 

 
 

65 La Misión es un proyecto de sedentarización generacional: primero los niños y los jóvenes son obligados a 
adoptar la dinámica sedentaria a través de los internados indígenas y con ello sus padres También son una fuerza 
“sedentarizadora”  por que ofrecen trabajo a los indígenas, en particular bajo la figura del “encargado” como ya se 
ha visto en la reconstrucción del caso de las familias Sikuani-Piapoco. 
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5.3 Los Resguardos como zonas de refugio y la tendencia a la 

sedentarización 
Si miramos en conjunto la dinámica de desplazamiento del ensamble de familias del caso que 
presentamos, podremos observar que a partir del año 1974, las familias dejan de tener una 
movilidad tan agitada y empiezan a establecerse, por periodos más largos en un mismo lugar. 
Vale la pena decir, que por “un mismo lugar” debe entender un territorio de ocupación amplio 
y no el lugar donde se fija el grupo doméstico. Esta constatación fue muy importante durante 
mi trabajo de investigación, pues me permitió comprender el efecto de la legalización de 
territorios indígenas, bajo la figura de Resguardo en el amplio territorio que comprende el 
Departamento del Vichada. Si realizamos un cuadro comparativo de las dinámicas de movilidad 
de los conjuntos de familias que analizamos en el caso presentado en este capítulo, veremos no 
sólo el contraste entre los modos con más tendencia al sedentarismo (Sik-Pia) versus aquellos 
con más tendencia al nomadismo (Sik-Sik) sino el cese de las migraciones, tanto voluntarias 
como por razones de los conflictos armados y la violencia, como hemos dicho, a partir de 1975. 
En la Figura 42, se puede observar lo apuntado; el eje vertical presenta el tiempo en meses que 
tardó la movilidad, y el eje horizontal el año en que se dio.  

 

 

Figura 42. Comparación de las migraciones de las familias analizadas en el caso, a lo largo del tiempo. 
 

Las movilizaciones que notamos de las familias Sik-Sik (es decir la familia Pónare y sus aliados) 
después del año 1981, se refieren a la movilidad dentro del Resguardo La Pascua. Por lo tanto, 
para el conjunto de familias que habían transitado de un lugar a otro por un una extensión 
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territorial de más de 11 millones de hectáreas, su desplazamiento ocasionado por la violencia 
cesó con la llegada de la titulación de territorios indígenas. Como se pudo ver en el caso, en el 
periodo de los años 80’, 90’ y 2000, también se presentaron hechos violentos, especialmente 
relacionados con los grupos armados (guerrillas y paramilitares), pero ante estos hechos, la 
respuesta no fue el desplazamiento a grandes distancias. Si bien en las anteriores migraciones 
las familias habían respondido a la violencia hallando refugio donde familiares y aliados, fue la 
instauración de los Resguardos la configuración de unos territorios de Refugio, fenómeno que 
garantizó en buena medida la supervivencia de numerosos grupos indígenas en medio de los 
drásticos cambios sociales. Veamos por un momento el mapa del conjunto de migraciones de 
las familias estudiadas en el caso: 

 

Mapa 6.Ocupaciones y migraciones de las familias Sikuani-Piapoco.  
Elaboración propia. 

 

Allí se puede notar cómo las ocupaciones se dan en la región llanera y nunca provienen de, ni 
transitan hacia la selva. Esto es muy importante de notar, puesto que nos habla de la presencia 
de un determinante o preferencia ecológica de varias sociedades indígenas por el paisaje y 
ecosistema de los Llanos. Si bien ya hemos tenido oportunidad de observar las contrastantes 
diferencias del mosaico bosque – sabana y las distintas segmentaciones de los grupos según su 
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lugar de ocupación: ribereño – interfluvial, todos ellos coinciden en ocupar las extensiones de 
los Llanos hasta donde el límite natural de la selva, al sur del río Vichada, se impone. 

Es en este inmenso territorio de los Llanos, las antiguas sociedades indígenas establecieron 
modos de vida que hoy en día permanecen, o bien latentes, o bien actuantes. Los lugares de 
donde fueron expulsados, hoy en día se encuentran ocupados por colonos de distintas 
procedencias, razón por la cual en la mayoría de los casos no han podido retornar y ocuparlos 
nuevamente. No ha sido así en los territorios que fueron titulados como Resguardos. Si 
yuxtaponemos al mapa anterior los Resguardos Indígenas actuales, encontraremos la razón por 
la cual los primeros lugares de expulsión hoy en día no fueron reocupados, mientras que los 
territorios de refugio son el lugar de los asentamientos permanentes de dichas sociedades.  

 

Mapa 7. Yuxtaposición de los lugares de expulsión y de llegada con los Resguardos Indígenas actuales. 
Elaboración propia. 

 

El efecto que ha tenido la figura de resguardo en las sociedades indígenas que han confluido 
allí, como estamos viendo en el Resguardo La Pascua, no sólo ha sido el de servir de refugio 
para garantizar la pervivencia, sino que también ha procurado la paulatina sedentarización de 
los distintos grupos. Las características que asume este proceso son diferentes según el tamaño 
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de los resguardos y del Repertorio de Habilidades de Adaptación de las sociedades que hoy los 
habitan.  

Sin embargo, no todos los grupos sociales indígenas se encuentran asentados dentro de los 
Resguardos. En el caso del Resguardo La Pascua, esto sucede con el grupo de los Cuiba, según 
pudimos observar en el capítulo dedicado a ellos (ver página ¡Error! Marcador no definido.). 
Es muy posible que en la región de los Llanos, muchos otros grupos – especialmente nómadas 
o antiguos nómadas –, se encuentren desarrollando sus modos de existencia por fuera de 
Resguardos y de asentamientos contiguos a los centros poblados (municipios e inspecciones de 
policía), ya sea marginados por los otros grupos o por voluntad propia. Estos grupos aislados 
constituyen un grupo que merece atención especial.  

También es probable que, una vez cesen las acciones hostiles derivadas del tráfico de 
estupefacientes y que se ponga un control más estricto al avance de la ganadería extensiva y de 
los proyectos extractivistas, estas sociedades, tanto las hoy en día resguardadas como aquellas 
marginadas o aisladas, inicien dinámicas de reorganización social que pongan en acto, las 
latencias de las que están compuestas los Repertorios de Habilidades de Adaptación. A lo largo 
de los siglos, dichas sociedades han demostrado su gran capacidad de resistir a los límites 
impuestos, y de configurarse de modos tales que conjugan los nuevos aprendizajes con las 
disposiciones que de antaño conservan en su memoria cultural.  

Al interior del Resguardo La Pascua, las dinámicas organizativas han hecho que la configuración 
de los asentamientos cambie con el tiempo. Conocemos del caso de comunidades enteras que 
han migrado hacia el Municipio de La Primavera, así como otras que se han separado de sus 
antiguos nichos y han configurado nuevas comunidades, siguiendo así el acostumbrado modo 
de fisión y fusión que las caracteriza.  

La familia Pónare (Sik-Sik) representa un caso interesante de movilidad al interior del 
Resguardo. Comienza su ciclo de adaptación al nuevo lugar como todas las familias, alrededor 
de la Misión La Pascua, en la hoy extinta comunidad de La Esperanza. Luego de dos años se 
separan un fundan una nueva, proceso que repiten cuatro años después al crear una nueva 
comunidad en la que permanecen por 13 años, hasta separarse y fundar una nueva en donde 
viven hoy en día. Esta dinámica de fisión fusión cuyo detalle podemos observar en el Esquema 
5, nos permite observar cómo las familias y unidades domésticas, una vez llegan al Resguardo 
como territorio de Refugio, consolidan su propia autonomía separadas de las fuerzas de 
cohesión que un día las convocaron.  
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 Movimientos internos en el Resguardo La Pascua 
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Esquema 5. Movimientos internos en el Resguardo La Pascua de la familia Pónare. 
Fuente: Elaboración propia a partir de la historia escrita de las comunidades del Resguardo La Pascua. Las fechas 
son aproximadas. Cada cuadro representa dos meses. Convenciones: Asentamiento (=),Fusión (+) y Fisión (-). 

 

Esto quiere decir que, al menos el Resguardo La Pascua, no conforma una unidad social 
homogénea sino que se compone de unidades sociales autónomas las cuales, al interior de un 
mismo territorio, desarrollan modos de subsistencia, ocupación y organización social, 
diferentes, complementarios e interdependientes y con esto, replican a una escala micro, el 
modo de relacionamiento del sistema de interdependencia de los Llanos que ya hemos tenido 
oportunidad de mencionar y que presentaré en la última parte de este trabajo (Sección 7.6).  

 

5.4 Algunas conclusiones 
El conjunto de familias que estudiamos en el presente capítulo estaba conformado en su 
mayoría por un ensamble de sociedades Sikuani y Piapoco, así como por algunos hombres 
mestizos y mujeres indígenas, asociadas por lazos profundos de solidaridad y parentesco. Si bien 
cada unidad familiar era autónoma e independiente, en su conjunto conformaban comunidades 
más grandes en las que se intercambiaba el trabajo, los productos de las siembras y del levante 
de ganado, y conjuraban con la  fraternidad la dureza del trabajo de Llano.  

Esta antigua convivencia entre distintas sociedades – indígenas  y campesinas – , dará 
nacimiento a una interesante configuración que muchos conocen como “cultura criolla”, 
presente en toda la región de los Llanos. Contrario a lo que parece, el elemento indígena estará 



Capítulo 5. La asociación Sikuani - Piapoco 189 

 

presente con una fuerte vitalidad, tanto en su lengua como en su cultura material, y más 
profundamente aún en su forma de pensamiento y espiritualidad. No es de extrañar que familias 
indígenas hayan acogido en su seno a hombres mestizos casados con sus hijas, como sucede en 
algunas de las familias que protagonizan este caso. También dentro del mundo indígena vemos 
que varias de estas familias se componen de hombres Piapoco que se van a vivir en el seno de 
las familias de las mujeres Sikuani. ¡En el paisaje regional de gran escala, parece que se tratara 
del intercambio de hombres más que de mujeres! 

El análisis que ofrecí revela que las sociedades indígenas llaneras interactúan en varios niveles 
constituyentes. Estas interacciones dan lugar a redes que conforman sistemas locales, macro-
locales y regionales de interdependencia. La existencia de estas redes no es automática ni 
meramente coyuntural, sino que refleja una voluntad política manifiesta por crear y mantener 
alianzas entre grupos. 

Para comprender la multiplicidad de prácticas de adaptación social y ecológica de las sociedades 
indígenas llaneras he querido subrayar la diversidad de disposiciones sociales que se ponen en 
funcionamiento en el caso de las familias que confluyen en el Resguardo La Pascua. En su 
original proceso de sedentarización, doy cuenta del repertorio de ideologías y habilidades 
nómadas-sedentarias, para ilustrar cómo estas familias han respondido de manera variada a las 
presiones del entorno. El constreñimiento ecológico resulta insuficiente para explicar la forma 
de vida nómada o sedentaria. Sin embargo, no se le puede descartar. Mi solución fue ver de 
manera integrada los condicionamientos ecológicos y sociales y las profundas interconexiones 
que hay entre ellos.  

He querido destacar la importancia de habilidades especializadas –como la de baquiano y la del 
liderazgo estacional–, para ilustrar cómo determinadas disposiciones sociales ad hoc se 
caracterizan tanto por su flexibilidad y eficacia. Esto le ha permitido a la gente lograr una 
coordinación efectiva sin depender de estructuras burocráticas formales. 

Atribuyo esta flexibilidad en la organización social de los indígenas de los Llanos a su dinámica 
fluida de adaptación a los cambios estacionales y condiciones ecológicas y sociales. He podido 
notar cómo existe una preferencia por formas de organización que se ajusten al funcionamiento 
fluido de las unidades domésticas y que sean eficaces para garantizar la subsistencia. 

Desde las primeras oleadas de colonización europea, las sociedades indígenas experimentaron 
dinámicas opuestas entre proyectos de colonización que buscaban la sedentarización y la 
necesidad de recurrir al nomadismo como una forma de resistencia y adaptación. La 
sedentarización se adopta como un mecanismo de supervivencia frente a la expansión de la 
colonización de las décadas recientes, pero con procesos e intensidades diferenciadas.  
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El análisis detallado de las dinámicas de desplazamiento y asentamiento de las familias indígenas 
en el Resguardo La Pascua revela una transformación significativa a partir de 1974. La 
legalización de territorios indígenas bajo la figura de Resguardo marcó un hito en la movilidad 
de estas comunidades, llevándolas a periodos más largos de asentamiento en un mismo lugar. 
Así pues La figura legal de resguardo no solo sirvió como refugio ante la violencia y conflictos 
armados, sino que también desencadenó un proceso de sedentarización gradual. La titulación 
de territorios indígenas aseguró no solo la supervivencia sino también la permanencia de 
numerosos grupos indígenas en medio de cambios sociales drásticos.  

La comparación de las migraciones a lo largo del tiempo revela el cese de los desplazamientos 
a largas distancias después de 1975, consolidando el Resguardo La Pascua como un territorio 
de refugio. A pesar de estas tendencias generales, no todos los grupos indígenas se encuentran 
asentados dentro de los Resguardos. En la actualidad, algunos grupos, especialmente nómadas 
o antiguos nómadas, pueden estar desarrollando sus modos de existencia por fuera de los 
resguardos, constituyendo un grupo que merece ser estudiado y atendido en profundidad por 
el Estado y las instituciones de investigación. 

 

Mapa 8. Lugares de antigua ocupación y tránsito de las familias que migraron al Resguardo La Pascua.  
Elaboración propia. 
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Como se ilustra en el Mapa 8, la historia de las migraciones de las familias que confluyen en el 
Resguardo La Pascua es una historia regional, y da cuenta de las dinámicas territoriales, 
ecológicas y sociales de una basta región de los Llanos. Es imposible la comprensión de la 
dinámica local sin atender a la dinámica regional constituyente.  

Al interior del Resguardo La Pascua, las dinámicas organizativas han resultado en cambios en 
la configuración de asentamientos. La fisión y fusión de las comunidades refleja la autonomía 
de las unidades sociales al interior del resguardo, desarrollando modos de subsistencia, 
ocupación y organización social diferentes, complementarios e interdependientes. 

Este fenómeno micro-escalar replica el modo de relacionamiento del sistema de 
interdependencia de los Llanos, subrayando la capacidad de estas sociedades indígenas para 
resistir a los límites impuestos y configurarse de maneras que conjugan nuevos aprendizajes con 
disposiciones preservadas en su memoria cultural. 

En el siguiente capítulo, me propongo dar un alcance teórico a estos hallazgos.  

 





 

 
 

6. El Repertorio de Habilidades de Adaptación 

 

El conjunto de disposiciones que las familias estudiadas en los casos anteriores pusieron en 
práctica con ocasión de sus desplazamientos forzados, se compone de una serie de elecciones 
efectuadas como respuesta a una serie de condicionamientos sociales y ecológicos. La 
combinatoria de condicionamientos y elecciones, observables y/o evidentes en los testimonios, 
da como resultado disposiciones diferenciadas. Por disposiciones se entiende aquí el conjunto 
de facultades y prácticas basadas en habilidades de adaptación que permiten la adecuación a 
entornos diferentes y cambiantes. Hemos podido observar cómo frente a condicionamientos 
ecológicos y sociales comunes, las elecciones de los distintos grupos sociales fueron diferentes. 
Estas respondieron tanto a las predisposiciones que podríamos llamar culturales como a las 
coyunturas históricas que las obligaron a desplazarse. La novedad que implicó lo que aquí se 
llama “coyunturas históricas” provocó grandes perturbaciones en los modos de vida que dichas 
familias conducían.  

Con el fin de comprender las características y funcionamiento de este conjunto variado de 
disposiciones en las que se cruzan los condicionamientos y las elecciones, propongo el término 
de Repertorio de Habilidades de Adaptación. La primera constatación que sirve de base para la 
elección de este concepto, es que la segmentación social propuesta para las poblaciones 
indígenas llaneras, a saber, la de nómadas y sedentarios (ver página 110) debe entenderse como 
el establecimiento de diferencias intensivas y no sustantivas. Esto es, que la distribución de 
grupos entre estas dos categorías no tiene por origen cualidades intrínsecas a los mismos sino 
potencialidades y principios de acción, es decir, que los grupos  pueden tender más hacia uno u 
otro de ambos polos (nómada o sedentario) según la particular configuración de sus 
condicionamientos y elecciones.  

En un estado dado, se puede describir el funcionamiento presente en un grupo como nómada 
o sedentario. Sin embargo hemos podido demostrar que, cuando dicho fenómeno se observa 
en una duración mayor a la del presente etnográfico (es decir, cuando se adopta una perspectiva 
histórica), dicho funcionamiento varía y puede tender con mayor intensidad hacia uno de los 
dos polos. De manera general planteo que, en lugar de concebir la existencia de grupos 
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esencialmente nómadas o sedentarios, o cuyo funcionamiento se adscribe a un habitus u a otro 
dentro de estas posibilidades, lo que encontramos en las sociedades descritas son variaciones 
en intensidad, alternancia de principios de operación que conforman un verdadero mosaico de 
posibilidades y de actuaciones (performances) que se ponen en práctica según sea la relación entre 
las variables que entran en juego en las diferentes situaciones vividas.   

Así pues, y siguiendo a Edmund Leach quisiera en esta sección desplazar la atención de la cosa 
en sí misma al principio o lógica de operación (Leach 1961), es decir, pasar de hablar de 
propiedades exclusivas de los grupos (que incluyen denominaciones de los mismos en tanto que 
categorías de identidad) a considerar las acciones nómadas y sedentarias, sus principios de 
acción y las habilidades cognitivas y prácticas que los agentes emplean según cada modo. A 
partir de mis datos, comprobaré cómo dichos principios de acción pueden encontrarse en 
distintos tipos de sociedades y cómo estos se actualizan y ponen en práctica en circunstancias 
determinadas, lo cual les confiere el doble carácter de latentes y actuantes. Antes de entrar en 
detalle voy a proponer una primera definición del concepto Repertorio de Habilidades de 
Adaptación (RHA). 

El corazón del concepto se encuentra en torno al término Habilidad que tiene la ventaja de su 
connotación práctica sin por ello desconocer el conjunto de disposiciones cognitivas 
concomitantes. La palabra destreza bien podría servir como sinónimo, y tiene también la ventaja 
de que connota cultivo, es decir, un proceso de adquisición y apropiación. Así pues, el concepto 
se centra en las prácticas, las acciones que determinados agentes ponen por obra, que son 
capaces de hacer y que en efecto hacen o harían.  

He escogido la palabra Repertorio para indicar no solo el conjunto de habilidades sino los 
ordenamientos particulares de las mismas según un sentido. Tomado prestado de la actividad 
musical, el término repertorio remite tanto a un itinerario propuesto que busca un efecto de 
unidad en su multiplicidad, como al ensamble de habilidades latentes expectantes de ejecución66. 
Un músico, por ejemplo, ha estudiado e incorporado un repertorio, consistente en un número 
de obras que no sólo sabe y recuerda sino que es capaz de ejecutar según momentos, intenciones 
e intensidades particulares.  

El término Adaptación ha sido escogido para indicar el contexto particular en el cual el 
Repertorio de Habilidades se pone en acción. Tiene que ver especialmente con fenómenos que 
interrumpen de manera abrupta la cotidianidad de un grupo determinado y que le implica una 

 
 

66 El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española lo define así: “Conjunto de obras teatrales o musicales 
que una compañía, una orquesta o un intérprete tienen preparadas para su posible representación o ejecución.” 
(Real Academia Española 2014c) 
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serie de acciones y estrategias ordenadas a garantizar la supervivencia inmediata y la adaptación 
a condiciones nuevas. Es decir, es la dimensión histórica de la habilidad, y especialmente aquella 
que corresponde a las partes “turbulentas” de la historia. Incorpora la noción de cambio y da 
fuerza a la combinación de factores ecológicos y sociales que condicionaron y dieron forma a 
las elecciones de las sociedades estudiadas en los casos descritos. 

En conclusión, el Repertorio de Habilidades de Adaptación es el conjunto de disposiciones 
latentes y actuantes que un grupo social tiene y pone en funcionamiento con el fin de enfrentarse 
a situaciones novedosas, no habituales, no previstas, cambiantes o cíclicas, y que garantizan la 
supervivencia y reproducción del grupo. 

Seguramente, ya el lector podrá haber advertido la semejanza del RHA con el concepto de 
habitus desarrollado por Pierre Bourdieu. Pues bien, en la exposición que sigue mostraré cómo 
resuena mi propuesta con la de Bourdieu, en qué se diferencia (y por lo tanto qué límites tiene 
el concepto de habitus para la comprensión de las sociedades indígenas llaneras) y cómo a la luz 
de las contribuciones de Marcel Mauss (morfología social y variaciones estacionales), Edmund 
Leach  (generalización y principios de operación) y Tim Ingold (task, skill y embodiment), el 
concepto que propongo tiene eficacia analítica, pertinencia histórica y ventajas para la 
comprensión de otros fenómenos más allá de la región y población que estudio. Al final del 
recorrido propuesto, volveré a retomar la definición de Repertorio de Habilidades de 
Adaptación y la precisaré. 

 

6.1 Habitus + hábitat: resonancias y límites del concepto de 
habitus  

 

A lo largo de la obra de Pierre Bourdieu dedicada al concepto de habitus se pueden encontrar 
definiciones de este término complementarias entre sí. Estas definiciones van añadiendo 
matices y alcances al concepto que se propone como centro de una "teoría de la práctica". Es 
importante señalar la voluntad teórica que implica el concepto de habitus, la cual dista de una 
voluntad descriptiva o analítica en función de casos particulares. La precisión anterior nos 
permite advertir de entrada un alto grado de abstracción en la propuesta teórica que gira en 
torno a dicho concepto.  

Me detendré primero en el vocabulario que acompaña al concepto, puesto que es revelador de 
las orientaciones y énfasis que el sociólogo francés busca imprimir. Son tomados de su primera 
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formulación en Esquisse d'une théorie de la pratique (Bourdieu 1972). Es posible encontrar al menos 
nueve acepciones: 

Tabla 13. Términos utilizados por Pierre Bourdieu para explicar el concepto de habitus 
Concepto Aplicación 

Sistema Sistema de disposiciones 
Sistema de esquemas de acción y de interpretación 
Sistema subjetivo de estructuras interiorizadas, esquemas de 
percepción, de concepción y de acción 
 

Matriz Matriz de percepciones, apreciaciones y acciones 
 

Principio Principio de producción de orden 
Principio de generación y de estructuración de prácticas y 
representaciones. 
Principio generador de estrategias 
Principios inconscientes del ethos 
 

Esquema Esquemas adquiridos de pensamiento y expresión 
 

Código Código común / Lugar común 
 

Modo Modus operandi 
 

Mediación Mediación universalizante 
 

Serie Serie cronológicamente ordenada de estructuras 
 

Ley Ley inmanente 
Fuente: términos extraídos de Esquisse d'une théorie de la pratique (Bourdieu 1972, 174-200) 

 

Al realizar un análisis estructural de la propuesta de Bourdieu, se puede notar que confiere a la 
noción de habitus de estructura y función. Hay una clara compulsión estructuralista dada en 
especial por la consideración del habitus como un sistema compuesto de "disposiciones”, 
"esquemas de acción” y principalmente "estructuras" que orientan y enmarcan las prácticas 
sociales.  Bourdieu escoge el término "práctica" en lugar de "acción" (finalmente es consistente 
en presentar una "teoría de la práctica" y no una "teoría de la acción") porque incluye dentro 
del primer término "percepciones" "apreciaciones" y "acciones". 

Pero lo que yo llamo aquí "compulsión estructuralista", dada por el ánimo abarcador y 
generalizador de su teoría de la práctica, y principalmente por su noción de sistema, viene 
acompañada por su enfoque funcionalista, orientada en primera medida por su insistencia en el 
uso del término "principio" que claramente dota de dinamismo a la teoría de la práctica. Parece 
ser que lo que denomino aquí su "enfoque funcionalista" busque matizar su tendencia 
estructuralista en la noción generalizante del habitus. De manera considerablemente abstracta, 
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Bourdieu propone pasar del opus operatum al modus operandi, es decir de la 
obra/acción/performance en sí misma al principio de acción: 

Para escapar del realismo de la estructura que encarna los sistemas de relaciones objetivas, 
convirtiéndolos en totalidades ya constituidas fuera de la historia del individuo y del grupo, es 
necesario y suficiente pasar del opus operatum al modus operandi, de la regularidad estadística o de 
la estructura algebraica al principio de producción de ese orden observado...(Bourdieu 1972, 
174. Traducción propia; énfasis en el original) 

Veamos ahora en detalle cómo opera el concepto de habitus al momento de entender las 
prácticas de los agentes sociales, tanto las individuales como las colectivas: 

...considerando el habitus como un sistema subjetivo pero no individual de estructuras 
interiorizadas, esquemas de percepción, concepción y acción comunes a todos los miembros 
del mismo grupo o clase, y que constituyen la condición de toda objetivación y percepción, se 
fundamenta la convergencia objetiva de las prácticas y la unicidad de la visión del mundo en la 
impersonalidad y substituibilidad perfectas de las prácticas y visiones singulares. (p. 188. 
Traducción propia) 

Según la propuesta de Bourdieu, las prácticas sociales, individuales y colectivas (aunque su 
análisis privilegia las "prácticas de grupo") se componen de una "matriz de percepciones, 
apreciaciones y acciones" que se aprende y apropia en la socialización primera con el grupo de 
referencia. Es lo que él mismo llama "primera educación", y que "hace posible la realización de 
tareas infinitamente diferenciadas" aunque dichas tareas estén dotadas de un principio que 
confiere "regularidad, unidad y sistematicidad", y con esto, sentido explícito.  

La regularidad, unidad y sistematicidad son evidencia del sustrato permanente y actuante de las 
prácticas, el cual opera como una "ley inmanente", una acción estructurada con capacidad de 
incidir en la misma estructura, como en un movimiento de retroalimentación constante, un 
funcionamiento propiamente dialéctico que Bourdieu llama "estructurado y estructurante". 

En términos generales, la noción de habitus me resulta eficaz para comprender el 
funcionamiento actual del Resguardo La Pascua, si bien en mi reconstrucción etnográfica no he 
recurrido a esta teoría ni a su marco explicativo. Puedo decir que la segmentación propuesta de  
las sociedades indígenas llaneras entre los polos sedentario y nómada, puede entenderse como 
una diferenciación de habitus, y que cuando hablamos de grupos nómadas o de grupos 
sedentarios, hablamos del conjunto de disposiciones nómadas o sedentarias, con estructuras y 
funciones determinadas y diferenciadas una de la otra. Todo lo anterior sin duda explicable con 
el recurso de otros métodos y enfoques.  
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Uno podría pensar, de manera intencionadamente ingenua, si es que haya algo que se le escapa 
al habitus o que  este no condicione, opere, delimite, impulse y demarque. Esta totalidad implícita 
del habitus que busca explicarlo todo puede conducir a no explicar nada concretamente. O bien, 
puede traducirse metodológicamente, y ser eficaz para orientar las explicaciones de los 
fenómenos sociales; para tener en cuenta en su estudio una serie de variables, condiciones y 
elecciones. Pero también remite a otros conceptos que han cumplido la misma función 
abarcante como el de cultura y el de inconsciente.  

La prueba que debe resistir el concepto de habitus para comprender los casos que he 
reconstruido, tiene que ver con la potencia que tenga para explicar una acción no recurrente. 
¿Puede el habitus explicar elecciones fruto de condicionamientos repentinos? En efecto, 
Bourdieu introduce el término "coyuntura" para indicar que ella produce las acciones colectivas, 
la cual es: 

La conjunción necesaria entre disposiciones y un evento objetivo(...) Es en la relación dialéctica 
entre las disposiciones y el evento que se constituye la coyuntura capaz de transformar en acción 
colectiva las prácticas objetivamente coordinadas debido a que están ordenadas a necesidades 
objetivas parcial o totalmente idénticas. (1972, 185. Traducción propia) 

La anterior consideración puede traducirse en una expresión algebraica (aunque no sea de 
mucho gusto del mismo Bourdieu, que como mostramos anteriormente, se distancia de las 
"estructuras algebraicas"67). Dicha expresión podría ser d+e=c entendiendo por + una relación 
dialéctica entre las disposiciones (d) y los eventos (e) que dan como resultado la (determinada...) 
coyuntura (c).  

Anteriormente, se pudo observar cómo las disposiciones son el resultado de una relación 
dialéctica: la de las condiciones y las elecciones. Esto es de gran interés para mi trabajo porque 
en efecto, ayuda a esclarecer con un vocabulario más eficaz los distintos tipos de 
constreñimientos que la gente del Resguardo La Pascua ha vivido y las reacciones (elecciones) 
frente a los mismos.  

Sin embargo, con respecto a los casos que he reconstruido, el concepto de habitus se queda corto 
para comprender la influencia de las condiciones ecológicas que son de tanta importancia en mi 
estudio, y se puede decir, en general, para las sociedades indígenas americanas. Debido a la 
potencia que la noción de habitus tiene para la comprensión de las prácticas de grupo, 
especialmente las de clase social, los condicionamientos que están en el marco de visión de 
Bourdieu son principalmente los sociales, observables estos en un marco temporal determinado, 

 
 

67 Más adelante, a través de Leach, veremos como las formulaciones algebraicas nos hablan más de principios y 
mecanismos que de estructuras o permanencias. 
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en un "presente etnográfico". Pero en mi estudio, los condicionamientos ecológicos son de la 
máxima importancia, por lo cual he insistido en la descripción de los condicionamientos y 
entornos ecológicos y sociales por igual.  Para usar un juego de palabras, se podría decir que al 
habitus le falta hábitat.  

Con el fin de seguir esclareciendo las afinidades y diferencias del Repertorio de Habilidades con 
el concepto de habitus es preciso acudir a otros enfoques que encuentro muy afines con mi 
propuesta analítica y que, considerablemente antes de Bourdieu, proponían soluciones y 
concepciones de alguna manera similares. Es el caso de Marcel Mauss y de Edmund Leach 

 

6.2 Variaciones en la morfología social y el guesswork 

6.2.1 Variaciones estacionales y el établissement 

En su "Essai sur les variations saisonnières des sociétés Eskimos" de 1906, Marcel Mauss 
describió cómo una misma sociedad efectúa al menos dos formas diferenciadas de organización 
social, según la adaptación ecológica que requiere entre dos marcadas estaciones. Mauss utiliza 
el término "morfología social" para representar la relación entre el sustrato material de las 
sociedades (que indica que las sociedades no son independientes de "su base territorial"), y la 
organización moral, jurídica y religiosa que les permite una vida en común. Para Mauss será 
esencial la combinación de factores que hoy día diríamos "materiales y culturales" para 
comprender una sociedad determinada, cuestión que va a poner de presente al describir cómo 
se dan configuraciones sociales diferentes cuando estos cambios (en particular lo que él 
denomina "factor telúrico") se producen: “En una palabra, el factor telúrico debe ser 
relacionado con el entorno social en su totalidad y complejidad. No puede ser aislado..” ([1906] 
2013, 445. Traducción propia). 

En términos generales, Mauss va a describir cómo el cambio en “La forma material de los 
agrupamientos humanos, es decir, la naturaleza y composición de su sustrato, afecta los distintos 
modos de la actividad colectiva” (2013, 442. Traducción propia). Esto es particularmente 
interesante para el caso de los Llanos, en especial cuando en lo que he denominado "la década 
de oro de la antropología de los Llanos orientales" (Hernández Bello 2023, 22) diferentes 
antropólogos y antropólogas dieron cuenta de las variaciones en los patrones de asentamiento 
derivadas de los cambios estacionales para el gran espectro Guahibo, compuesto (como ya he 
señalado) por pueblos nómadas, seminómadas/semisedentarios y sedentarios (Metzger 1968; 
R. V. Morey 1970a; R. V. Morey y Metzger 1974; N. C. Morey 1975; Ortiz 1983; Arcand 2019). 
Extrañamente, ninguno de ellos cita el trabajo de Mauss. 
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Los patrones cambiantes de asentamiento descritos especialmente por los Morey indican modos 
de organización social diferentes, adaptados a las temporadas de invierno y verano y sus 
consecuentes condiciones climáticas, distribución de fauna y flora, y posibilidades de tránsito 
terrestre o fluvial. Es muy interesante observar cómo Mauss, en su intento por proponer unas 
segmentaciones para los grupos Eskimos, se enfrentó al mismo problema que 60 años después 
tuvo la etnología de los Llanos: la difícil caracterización de las sociedades como grupos étnicos 
discretos y bien definidos, o como dice el etnólogo francés como una "individualidad colectiva": 
“Si bien la tribu no es inexistente, ciertamente no es la unidad social sólida y estable en la que 
se basan los agrupamientos esquimales. No constituye, hablando con exactitud, una unidad 
territorial." (Ibid. 403. Traducción propia) 

Si los agrupamientos Eskimos descritos por Mauss no son unidades sociales estables ni 
constituyen unidades territoriales, entonces es preciso encontrar otras herramientas analíticas y 
otros criterios de observación que den cuenta de este fenómeno. Para el etnólogo francés dicha 
unidad social y territorial se encuentra en el asentamiento (établissement, settlement), es decir, la 
configuración espacial particular dada por el establecimiento de un grupo en un lugar 
determinado. Para el caso de los Llanos, esto ha sido descrito por los y las antropólogas 
anteriormente señalados, pero de manera más detallada por Bernard Arcand, en su estudio 
sobre los Cuiba. El estudio del asentamiento es un dato en el cual también he insistido yo en el 
presente estudio.  

... el conglomerado de casas, el conjunto de espacios para tiendas y lugares de caza, tanto 
fluviales como terrestres, que pertenecen a un número determinado de individuos, al igual que 
el sistema de caminos y senderos, canales y puertos que utilizan estos individuos y donde se 
encuentran constantemente (3). Todo esto forma un todo que tiene su unidad y posee todas las 
características distintivas por las cuales se reconoce a un grupo social limitado. (Mauss 2013, 
403. Traducción propia) 

Mauss describe las segmentaciones de los grupos a partir de las relaciones que establecen entre 
ellos. En su análisis, demuestra cómo su heterogeneidad se complementa con el relacionamiento 
constante, algo sorprendentemente similar a lo que se ha descrito para el caso de los Llanos a 
partir del Sistema Regional de Interdependencia68: “Lo que la caracteriza especialmente es la 
constancia de ciertas relaciones entre grupos aglomerados y entre los cuales las comunicaciones 
son fáciles, mucho más que el dominio de un solo grupo sobre un territorio con el cual se 
identifica y que las fronteras definidas que distinguen claramente a los grupos diferentes y 
vecinos” (2013, 402. Traducción propia.). 

 
 

68 El cual tendré oportunidad de discutir en la última parte de este trabajo. 
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En efecto, para el caso de los Eskimos, como para los Guahibo, no podemos hablar de un 
grupo único ni homogéneo. Por el contrario, nos encontramos con la existencia de varios 
grupos con patrones de asentamiento y subsistencia no solo diversos sino sujetos a cambios 
derivados de las condiciones ecológicas y sociales. Mauss caracteriza a dichos grupos según los 
siguientes rasgos: 1) tener un nombre constante, 2) un nombre propio, 3) fronteras cerradas 
(cada uno tiene su territorio de caza y de pesca) 4) una unidad lingüística, moral y religiosa (ver 
pág 403-404). En términos generales, podemos decir que la unidad social, "definida y constante" 
radica en el asentamiento y no en una identidad macro étnica como la tribu, para el caso de los 
Eskimos que analizó Mauss. En efecto, cada unidad social tiene la permeabilidad suficiente para 
facilitar la incorporación/expulsión de nuevos miembros, la fisión o fusión de y con grupos de 
diversas magnitudes, así como los movimientos migratorios. Todos estos, fenómenos presentes 
en el caso de las familias que componen el Resguardo La Pascua. 

Las marcadas diferencias en la organización social debidas a la adaptación ecológica a los ritmos 
estacionales nos permiten ver, tanto en el caso que analiza Mauss como en el nuestro, cómo el 
asentamiento (familia - casa, grupo doméstico) es la unidad social que en su flexibilidad, 
permanece como rasgo de organización, cohesión y vida en colectivo. Es en el asentamiento, 
su establecimiento, su configuración, su duración,  en donde reside la unidad del grupo y el que 
confiere los rasgos esenciales de su composición. Por ello, el estudio de las sociedades que 
tienen variaciones en su organización, ya sea fijadas por el ritmo constante de las estaciones, o 
ya sea determinadas por las constantes oleadas de colonización y violencia (como sucede 
especialmente en el caso que estudio) debe partir del análisis de  la configuración de su 
asentamiento y del ejercicio de adaptación tanto ecológica como social que las personas y grupos 
ejercen.  

El carácter infijo de dicha organización social, se expande en una serie de posibilidades políticas 
que tendré ocasión de señalar en la tercera parte de este trabajo. Por ahora, vale la pena 
mencionar que la inmensa capacidad que tienen estos grupos para poner en marcha estrategias 
de adaptación basadas en un amplio repertorio de habilidades, no nos puede llevar a pensar que 
estas sociedades simplemente reaccionan mecánicamente a los estímulos externos. O, que por 
su carácter flexible, simplemente no conforman ningún cuerpo político propiamente dicho. Es 
justamente el análisis diacrónico, en perspectiva histórica, el que permite constatar que la 
organización derivada de la agrupación en los asentamientos es la que marca la pauta de la 
organización política interna, cuya lógica no sólo es y ha sido útil y eficaz para los propósitos de 
supervivencia y reproducción social, sino también para sortear la vida en un espacio de tanta 
interacción inter-societal e inter-étnica como en el caso de los Llanos.  
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6.2.2 Principios de acción y trabajo conjetural 

El descubrimiento de Mauss consiste fundamentalmente en que un mismo grupo social puede 
tener distintas morfologías, es decir distintos modos o patrones de organización social. El efecto 
que esto tiene para el estudio antropológico consiste en que no existe una relación unívoca entre 
un grupo social determinado y una organización social dada, y que en consecuencia, o bien un 
grupo determinado puede cambiar dicho patrón o bien puede fluir entre dos o más formas de 
organización de manera cíclica. 

Una serie de consecuencias metodológicas se desprenden de la posición de Mauss. La primera 
tiene que ver con la necesidad de realizar estudios diacrónicos que permitan observar y describir 
cambios en la organización social, los cuales son perceptibles en una escala de tiempo mayor a 
la de una indagación etnográfica corta. Una segunda consecuencia consiste en que el trabajo de 
análisis y comparación de formas de organización social puede hacerse al interior de un grupo 
social determinado, o al menos de una misma región en donde confluyan varios grupos sociales. 
Curiosamente, ambas consecuencias metodológicas fueron postuladas por Edmund Leach, en 
Inglaterra, otro de los polos de producción antropológica –junto con la Francia de Mauss–, en 
la segunda mitad del siglo XX. 

En su famosa colección de ensayos “Rethinking Antrhopology”, publicada en 1961, Leach 
utilizará el término "historical ethnographies of particular peoples" para insistir en la 
importancia de los análisis diacrónicos y comparativos al interior de un mismo grupo social. El 
propósito de dicha etnografía histórica, es establecer generalizaciones, y no simplemente 
clasificaciones o "colecciones de datos". En la concepción de Leach, esto se haría " Al pensar 
en las ideas organizativas que están presentes en cualquier sociedad como constituyentes de un 
patrón matemático " (Leach 1961, 2. Traducción propia). 

Leach había estudiado ingeniería, profesión a la que se dedicó por varios años. Como ingeniero, 
su instinto lógico-práctico lo llevó a entender que los principios de acción pueden expresarse 
algebraicamente, en el sentido de que pueden representar de manera sintética, funciones 
constantes con variables diferenciadas. Para decirlo de otra manera, el patrón matemático de 
Leach tiene que ver con el descubrimiento y descripción de "principios operacionales": “El 
funcionalismo en un sentido matemático no se preocupa por las interconexiones entre las partes 
de un todo, sino por los principios de funcionamiento de sistemas parciales” (1961, 6. 
Traducción propia). A este procedimiento le denomina "guesswork" (en español podríamos 
decir “trabajo conjetural”) y tiene que ver con el descubrimiento de generalizaciones, las cuales 
pasan por el planteamiento de hipótesis sobre posibles direcciones de los patrones, según un 
grupo dado.  
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Leach desplaza la idea de que el objeto de estudio de la antropología sean las cosas (hechos 
sociológicos) sino más bien los conjuntos de variables que se ponen en juego según ciertos 
principios.  Las relaciones crean patrones, los cuales no son cosas en sí mismos, sino 
generalizaciones que –en mi opinión–, pueden entenderse mejor como tendencias: “La 
constancia del patrón no se manifiesta como un hecho empírico objetivo, sino que está presente 
como una generalización matemática. Por analogía, los patrones estructurales generalizados en 
antropología no están restringidos a sociedades de un tipo estructural manifiesto específico.”. 
Esta constatación es particularmente pertinente para el estudio de las sociedades llaneras, 
porque coincide con lo observado en mi trabajo de campo, en donde se evidencia el uso de 
diferentes patrones de organización en un solo grupo. 

Así pues, el patrón o principio,  es una generalización que funciona sin necesidad de estar 
restringida a un tipo específico de sociedad. Para trasladarlo al presente estudio, se puede decir 
que no existen sociedades nómadas o sedentarias de manera esencial, sino patrones de 
nomadismo y de sedentarismo. Así, en palabras de Leach “dejamos de estar interesados en 
relaciones particulares y nos ocupamos, en cambio, de las regularidades de los patrones entre 
relaciones vecinas”. Para nuestro caso, nos interesa ver las regularidades de los patrones de 
asentamiento en las sociedades que confluyen en el Resguardo La Pascua, toda vez que 
admitimos el principio aportado por Leach según el cual “El mismo patrón estructural puede 
aparecer en cualquier tipo de sociedad.” (Pág. 8. Traducción propia).  

Esto resulta muy importante en mi estudio, dado que un patrón estructural como el nomadismo 
puede aparecer y funcionar en distintos grupos sociales. Las relaciones que se establecen entre 
las variables ecológicas y sociales y entre las habilidades personales y colectivas de los grupos, 
constituyen sistemas conformados por patrones de acción y de comportamiento, que en 
palabras de Leach pueden entenderse como “espacios topológicos” (Pág. 26). 

Pareciera que Leach planteara en el fondo la imposibilidad de la existencia de teorías 
antropológicas en estricto sentido y que por ello abogue por un trabajo conjetural. Este 
profundo planteamiento nace de la crítica a la suposición de que cierta terminología 
(consanguineidad, afinidad, por ejemplo) tiene validez universal. Leach invita a sus colegas 
antropólogos a evitar el uso de categorías a priori sin referencia a evidencias empíricas: “Mi tesis 
contraria es que los hechos etnográficos serán mucho más fáciles de entender si nos acercamos 
a ellos sin ninguna suposición a priori. Nuestra preocupación es qué son las categorías sociales 
significativas, no qué deberían ser” (pág. 27. Traducción propia).  

Esto es de suma importancia para contrarrestar el excesivo abstraccionismo de algunas 
categorías –por ejemplo la de habitus–, que (como ya he dicho) en su compulsión por ofrecer 
una explicación omni-abarcante, termina siendo una entidad conceptual que tiende al ideal 
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abstracto a costa de perder potencia descriptiva real. Este procedimiento deductivo del guesswork 
evita la producción de definiciones, distinciones y clasificaciones con pretendido valor universal.  

En cierto modo, en esta investigación me aboqué al trabajo conjetural que plantea Leach, razón 
por la cual el ejercicio conceptual que me permitió un análisis del fenómeno social que estudio 
emergió luego de realizar la reconstrucción etnográfica. Parece que al final, Leach dice mejor lo 
que quise hacer en mi propio trabajo: “Todo lo que he intentado hacer aquí es mostrar que una 
reevaluación imparcial de los hechos etnográficos establecidos, que no comienza con una serie 
de conceptos ideados en un estudio académico, puede llevar a algunas conclusiones 
inesperadas.” (pág. 27. Traducción propia).  

La atención a la complejidad que implica la variedad de disposiciones que usaron y usan las 
familias que confluyen en el Resguardo La Pascua, me llevó a buscar perspectivas 
complementarias, de las cuales destaco sus fortalezas y debilidades para efecto de una mejor 
comprensión de la variabilidad de formas de organización. En consecuencia, la introducción 
del Repertorio de Habilidades de Adaptación me resulta más pertinente para mis necesidades 
de estudio y comprensión de la dinámica social del Resguardo La Pascua.  

Si las variaciones estacionales nos hablan de adaptaciones diferenciadas dentro de un conjunto 
de disposiciones latentes y actuantes, es en el concepto de Habilidad donde confluye la idea de 
Repertorio y de Adaptación. A continuación, profundizo en la potencia de varios desarrollos 
teóricos del antropólogo británico Tim Ingold, que me resultan estimulantes y pertinentes para 
la comprensión de la complejidad de las sociedades indígenas llaneras. 

 

6.2.3 Habilidades historizadas: las tareas del habitar 

La insistencia en las variaciones, los ritmos, los ciclos y las adaptaciones sociales diferenciadas, 
irremediablemente me llevó a la cuestión del tiempo, de la temporalidad. Si con Mauss hemos 
verificado la temporalidad de la organización social presente en el Resguardo, quisiera ahora 
ayudarme de las interesantes reflexiones de Tim Ingold para entender la temporalidad del 
paisaje, y la relación que existe entre este y la actividad humana en algo que Ingold llama 
“habitar” (dwelling). 

En el corazón de esta relación, Ingold desarrolla –en mi opinión-, una teoría de la acción 
centrada en dos conceptos que resuenan fuertemente con mi tesis sobre el Repertorio de 
Habilidades de Adaptación: task (tarea, acción, práctica) y skill (habilidad, destreza, capacidad).  

La fuerte sensibilidad del antropólogo británico hacia las cuestiones ecológicas (sintetizadas en 
su obra “The perception of the enviroment” (2000) y sus reflexiones sobre la percepción, el 
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paisaje y el habitar, me resultan muy pertinentes y estimulantes debido justamente a la 
importancia que tiene para mí integrar el estudio de las relaciones ecológicas y sociales en un 
mismo movimiento.  

La temporalidad de la organización social se encuentra inscrita en la temporalidad del paisaje. 
Son como dos capas interconectadas, que se estimulan mutuamente, como tuvimos ocasión de 
ver en el Capítulo 2. El énfasis que he querido dar al asentamiento como una red socio-ecológica 
coincide con el concepto de établissement de Mauss, quien lo considera como la unidad social y 
territorial. En sintonía con este enfoque, mi descripción sobre la organización social se basó en 
lo que llamé "unidades sociales observables", las cuales eran justamente los asentamientos. 
(Capítulo 3). 

En esta misma dirección, Tim Ingold propone su “dwelling perspective”, que traduzco aquí 
como “perspectiva del habitar” por el alcance e importancia que él le da al paisaje, más allá del 
“lugar de residencia” o “habitación”. De hecho, es en su ensayo “The temporality of the 
Landscape”(1993) en donde desarrolla particularmente dicha perspectiva.  

La concepción de Ingold según la cual “el paisaje se constituye como un registro perdurable y 
testimonio de las vidas y obras de generaciones pasadas que han habitado en él, y al hacerlo, 
han dejado algo de sí mismas” (152) resuena de manera directa con la historia oral de las 
migraciones de la gente del Resguardo La Pascua.  La urdimbre de sus relatos consiste en un 
concienzudo registro geográfico, ecológico y cartográfico que convierte el acto de remembranza 
en una presentificación69 de paisajes distantes.  

Esos paisajes distantes no sólo son paisajes del pasado, sino también paisajes del tránsito que 
se actualizan en el relato, que dejan su trazo en el habla, como tuve ocasión de explicar en la 
descripción del gesto del índice que sigue la trayectoria del sol, el de los brazos que ubican y 
dibujan con precisión las coordenadas, como las que se dibujan en las historias míticas de Kuwei 
y Nakuemü. (ver Anexo B). De acuerdo con Ingold, “Percibir el paisaje, por lo tanto, es llevar 
a cabo un acto de recuerdo, y recordar no es tanto una cuestión de evocar una imagen interna 

 
 

69 Debo esta intuición a mi co-directora Capucine Boidin. En una alucinante tutoría, mientras yo me encontraba 
en un caserío del Vichada buscando algo de internet, ella viajaba en un tren por el sur de Francia, y Roberto Pineda, 
mi director en Colombia, atendía desde su despacho –como en un escenario donde las espacialidades y 
temporalidades sugerían un profundo movimiento–, Capucine me insistió en que me fijara en los gestos que hace 
la gente cuando habla del pasado. De repente se abrió un nuevo panorama para mí que tenía justo en las narices: 
empecé a recordar el gesto repetitivo que dibuja la trayectoria solar. De ahí en adelante, no hice sino ver ese y otros 
gestos inscritos en el habla cotidiana de la gente, por doquier. 
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almacenada en la mente, sino de involucrarse perceptualmente con un entorno que está 
impregnado del pasado" (Ingold 1993, 152-53. Traducción propia). 

No sólo el paisaje deja un trazo en la gente. Mi interés en la paleobotánica estriba justamente 
en el trazo que ha dejado la gente en el paisaje, vestigio que data de miles de años en los Llanos. 
En cualquier caminata cotidiana que se pueda hacer con la gente del Resguardo, sucede lo 
siguiente: se narran las transformaciones en el paisaje, las especies que siguen y las que ya no 
están, los animales que llegan y los que no han vuelto. Se habla del paso del tiempo en el entorno, 
su similitud con paisajes remotos, los del registro histórico o los del registro mítico-ancestral. 
Poco a poco aprendí a mirar el pasado en el paisaje, como lo hace la gente indígena.  

La increíble habilidad semiótica de la gente del Resguardo es expresión de la inmensa cantidad 
de relacionamientos subyacentes a su modo y estilo de vida. El ámbito rebosante de signos, crea 
capas de significaciones, de tal suerte que una pequeña caminata deriva en una charla sobre las 
propiedades de una planta, su historia mítica que revela profundamente su sentido y propósito, 
incluso la forma de usarla y procesarla.  

También se suele hablar de los ciclos que atraviesan las especies, la silvestres y las cultivadas. 
En últimas, la conversación deriva irremediablemente en cómo es el paso del tiempo en cada 
individuo. Dar cuenta esta dinámica del tiempo en este universo transformacional requiere 
entonces de unas capacidades perceptivas excepcionales, o cuando menos, bien entrenadas.  

La semiología subyacente a este universo de signos y símbolos que es el paisaje cultural llanero, 
es más que un acto de decodificación. Ciertamente la capacidad de decodificación en lo que he 
mencionado arriba como “habilidad semiótica” es una de las habilidades que más destacan los 
científicos de todo el mundo sobre los indígenas americanos. Pero digo que “es más que un 
acto de decodificación” en el sentido en que no es un acto sino un proceso. Llevar la cuenta de 
las transformaciones del paisaje en tiempo requiere justamente esto: tiempo. El proceso de la 
percepción que se inscribe en el tiempo se convierte en una relación. En efecto, por eso la gente 
del Resguardo me ha insistido de múltiples maneras (implícitas y explícitas) que percibir tiene 
que ver con ponerse en relación.  

Esta sensibilidad que me he permitido compartir en los párrafos anteriores resuena con los 
postulados de Ingold relacionados con su perspectiva del habitar, que pone en relevancia la 
temporalidad del paisaje: “Y dado que, como he mostrado, el proceso de habitar es 
fundamentalmente temporal, la aprehensión del paisaje desde la perspectiva del habitar debe 
comenzar desde el reconocimiento de su temporalidad” (Ingold 1993, 172. Traducción propia). 
Dicho de otra manera, la aprehensión del paisaje debe hacerse en perspectiva histórica. 

Mi interés en profundizar en la historia del paisaje llanero no es innata. Bebe de la observación 
de cómo el habla cotidiana de la gente del Resguardo se encuentra geografizada, impregnada del 
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paisaje en sus coordenadas físicas y temporales. Dicha característica del habla también la 
encontré en las historias que contaron y escribieron.  

En La Temporalidad del Paisaje, Ingold insiste en que el paisaje no es meramente espacio (1993, 
154), sino “el mundo tal como es conocido por aquellos que habitan en él, que habitan sus 
lugares y recorren sus caminos” 156. Si la primera parte de este trabajo la dediqué a describir 
“el mundo de una sociedad indígena llanera” fue porque entendí que el hábitat llamado 
Resguardo la Pascua, es la suma de las disposiciones ecológicas y sociales que se influencian 
mutuamente. 

La historia de la gente del Resguardo La Pascua cuenta los paisajes de un área mucho más 
grande que el territorio legal. La gente no sólo ha transitado a través del paisaje sino con el 
paisaje, razón por la cual las distancias, trayectorias, caminos y rutas son parte integral de la 
comprensión de la vida de la gente que camina, y más de la gente migrante. De allí que, como 
indica Ingold, “En el paisaje, la distancia entre dos lugares, A y B, se experimenta como un viaje 
realizado, un movimiento corporal de un lugar a otro, y las vistas que cambian gradualmente a 
lo largo de la ruta” (1993, 154). 

Debido a que el sistema métrico de los llaneros se inscribe dentro de una red experiencial, la 
distancia se calcula en tiempos ya recorridos, en rutas ya andadas, y así,  "cada lugar encarna el 
todo en un nexo particular dentro de él, y en este sentido es diferente de cualquier otro" (155). 
Es una geografía histórica que deriva en una cartografía biográfica, también conectada en 
muchos puntos con la geografía sagrada.  

En la sección dedicada al análisis de los asentamientos (Capítulo 2) resalté cómo la 
interconexión crea espacios multi-centrados y por lo tanto, no conduce a la creación de 
periferias, y en consecuencia de fronteras. Retomando esta idea coincido con Ingold en que 
“ninguna característica del paisaje es, por sí misma, un límite. Solo puede convertirse en un 
límite, o en el indicador de un límite, en relación con las actividades de las personas (o animales) 
para quienes se reconoce o experimenta como tal” (1993, 156).  

En la sección mencionada, tuve oportunidad de ilustrar el contraste entre una forma de habitar 
constituida por múltiples relacionamientos, con otra forma de habitar que los reduce y excluye. 
Todo límite impuesto no es otra cosa que una desconexión. Ingold lo lleva aún más lejos: 

Y al igual que en el paisaje, podemos movernos de un lugar a otro sin cruzar ningún límite, ya 
que la mirada que constituye la identidad de un lugar cambia incluso mientras nos movemos, de 
la misma manera podemos pasar de un presente a otro sin tener que atravesar ninguna barrera 
cronológica que se suponga que separa cada presente del siguiente en línea. (1993, 159) 
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El paisaje se convierte en un paso, y el tiempo en un paisaje, en un escenario. El paisaje-pasaje 
resultante, es también una manera de resistir al límite. Por eso, para las sociedades que confluyen 
en el Resguardo La Pascua, el paisaje es un fenómeno presente, vivido, actuado, practicado... es 
un paisaje en acción permanente.  

Ingold crea un término para indicar esto: taskspace. Al cambiar "land" por "task", quiere acentuar 
su postulado de que el paisaje no es puramente un espacio. Más bien, usando mi propia 
interpretación, el paisaje es un performance, un "actspace": “...adoptaré el término 'tarea', 
definido como cualquier operación práctica realizada por un agente hábil en un entorno, como 
parte de su quehacer vital. En otras palabras, las tareas son los actos constitutivos del habitar” 
(1993, 158).  

Las variaciones en la organización social se concretan en variaciones en las habilidades que se 
ponen en acto para vivir y sobrevivir. Si la unidad social y territorial es el asentamiento, entonces 
dicha cohesión se sostiene en algo que Ingold llama “contextos compartidos de actividad 
práctica” (1993, 160), que he señalado en varias oportunidades como el hábito de vivir y de 
trabajar juntos.  

Aquí llegamos al corazón de la propuesta que más resuena con mi tesis del Repertorio de 
Habilidades de Adaptación. Los principios de operación de un sistema nómada o sedentario, 
son condensaciones de habilidades que se agencian en los “contextos compartidos de actividad 
práctica”. Cada principio de operación es un “patrón de actividades 'colapsado' en una serie de 
características” (1993, 162) que en el caso de la gente del Resguardo La Pascua se actúa de 
manera diferenciada según las condiciones, elecciones y disposiciones que confluyen en las 
coyunturas sociales y ecológicas.  

La variedad de principios operacionales constituye repertorios. Como hemos visto, un mismo 
grupo social puede conservar distintos principios o patrones y ponerlos en acto según como se 
configure el bucle situación-elección. Pero este conjunto de actividades no sólo se conservar, 
sino que tienen que reproducirse.  

La forma como se reproducen las habilidades es una verdad de perogrullo: practicando. Pero la 
práctica de determinados patrones de acciones y de principios de operación sólo se puede dar 
en la agencia del habitar, en la experimentación que es tanto cultivo de la percepción como 
desarrollo de habilidades prácticas. Por lo tanto, “las formas y capacidades de los organismos 
son propiedades emergentes de sistemas de desarrollo” (2000, 38), es decir, las habilidades están 
inscritas en el hábitat, son destrezas del habitar y por lo tanto –en su interconexión con la 
multiplicidad de variables– pertenecen a sistemas que se desarrollan en el tiempo. 

A continuación, trataré de sintetizar mi propuesta del Repertorio de Habilidades de Adaptación. 
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6.3 Síntesis: la propuesta del Repertorio de Habilidades de 
Adaptación 

Haciendo una abstracción de la abstracción precedente, y tratando de observar el método que 
he seguido al convocar las distintas teorizaciones que resuenan con mi tesis del Repertorio de 
Habilidades de Adaptación, me encuentro en medio de dos espejos enfrentados. El 
procedimiento heurístico que he seguido se compone de un conjunto de teorías y enfoques que 
he instrumentalizado con el fin, no de apoyar en sí misma mi formulación propia, sino como 
formas de emprender la lectura de mis datos y análisis de campo con herramientas que 
considero útiles y adecuadas a la realidad de mi objeto de estudio.  

Es decir, he configurado un repertorio de herramientas cuyo fin es adaptarse al fenómeno que 
estudié, una vertiente de un Repertorio de Habilidades de Adaptación. En este camino 
conjetural, quise organizar las herramientas conceptuales a modo de sándwich. Si se le ve en 
perspectiva, los extremos corresponden a teóricos de la sociología (Pierre Bourdieu, 1930-2002) 
y de la antropología (Tim Ingold, 1948-) más contemporáneos a nuestros quehaceres actuales. 
El centro del sándwich versa sobre los trabajos de un sociólogo/antropólogo (Marcel Mauss, 
1872-1950) y de un antropólogo (Edmund Leach, 1910-1989), quienes pertenecen a una época 
en que la disciplina antropológica se empezaba a consolidar.  

Además de la coincidencia en que las duplas pueden leerse como un ensamblaje de teóricos 
franceses y británicos, es importante señalar que he recurrido a ellos en un ejercicio interesado 
por respaldar mis intuiciones, las cuales no son otras que el resultado del análisis de los datos 
que he acumulado para realizar el presente estudio.  

Debido al descubrimiento de las diferencias en las estrategias que pusieron en práctica las 
familias con ocasión de las migraciones que las condujeron al Resguardo La Pascua, procuré 
entenderlas en un sentido dinámico y no estático. Para ello, observé detenidamente las 
diferentes acciones que las familias realizaron, reconstruyendo cartográficamente sus recorridos, 
rutas, lugares de expulsión y de acogida. Me propuse esquematizar las duraciones de sus 
recorridos y de sus estancias así como las motivaciones y constricciones involucradas en sus 
movimientos migratorios. Esto me arrojó un panorama de estrategias que dichas familias 
ponían en práctica de manera estacional, algunas de ellas con disposiciones organizativas 
contrastantes que conjugaban habilidades nómadas y sedentarias en intensidades diferentes.  

No era posible comprender dichas variaciones únicamente desde el punto de vista estático del 
“modo de subsistencia”. Por el contrario, dicho enfoque tenía que complementarse con una 
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atención a las habilidades propias que pusieron en práctica en un marco temporal amplio (más 
de 50 años), el cual permitía dar cuenta de sus transformaciones.  

Debido al permanente estado de desplazamiento forzado que estas familias vivían, mi interés 
se enfocó en las capacidades que emplearon para sobrevivir, permanecer y reproducirse 
socialmente, procesos que quise comprender bajo el término adaptación. Así pues, las diferentes 
habilidades de adaptación que encontré de manera actuante en ciertos grupos y en ciertos 
momentos, desaparecían en otros momentos para el caso de los mismos grupos, lo que quiere 
decir que se trataba de habilidades latentes. Esta dinámica fluida entre habilidades actuantes y 
latentes me llevó a considerar que las sociedades indígenas llaneras eran poseedoras de un 
Repertorio de Habilidades de Adaptación, esto es, que las destrezas puestas en práctica o expectantes 
de realización formaban un conjunto que podía actuarse (performativamente…) según 
circunstancias y elecciones determinadas.  

Esto no quiere decir que todas los grupos tuvieran de manera idéntica el Repertorio. Justamente 
la elección de este término, proveniente del ámbito de la música, se hizo en virtud de la dinámica 
de configuración ad hoc que sugiere. Ciertamente, no todas las familias tuvieron las mismas 
capacidades, y no todas fueron igualmente exitosas en sus procesos de adaptación. Esto se ha 
descrito para el caso de los Llanos bajo el término de “efectos diferenciados” que utilizaron los 
Morey (N. C. Morey y Morey 1973) para hablar de los distintos impactos del contacto español 
entre los Achagua (Arawak) –agricultores– y los Guahibo –recolectores–.  

Quiero sugerir que en la actualidad, las diferencias entre nómadas y sedentarios son intensivas 
y que dicha intensidad se pone en práctica en la manera como las sociedades indígenas llaneras 
configuran sus repertorios. Por supuesto, esto no quiere decir que no existen distinciones reales 
entre los grupos. Antes bien, ayuda a analizar cómo grupos más orientados al nomadismo como 
los Cuiba, o grupos más sedentarizados como los Sikuani-Piapoco, emplean habilidades 
diferenciadas según los condicionamientos sociales y ecológicos los constriñen a emplear 
destrezas más propias de uno u otro segmento, y cómo incluso hacen síntesis originales entre 
ambos, las cuales han sido señaladas someramente bajo los términos semi-nomadismo y semi-
sedentarismo.  

Es por ello que no hablo de determinadas habilidades asignadas a tal o cual grupo para sumarse 
al conjunto de características que los definen como nómadas o sedentarios o como 
pertenecientes a tal o cual grupo étnico. Antes bien, postulo la idea que las habilidades forman 
repertorios y que los repertorios agencian habilidades que se ponen en práctica según las 
determinaciones ecológicas y sociales, y que por eso mismo son habilidades de adaptación 

Las variaciones en las disposiciones, para utilizar un término central en Bourdieu, nos enfrentan 
al problema de la temporalidad, que he entendido aquí como la necesidad de estudiar los 
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fenómenos en perspectiva histórica, combinando los análisis diacrónicos con los sincrónicos. 
De allí que mi propuesta de las habilidades de adaptación surja precisamente para comprender 
las elecciones y determinaciones que vive un grupo social al enfrentarse a momentos de cambio 
acelerado, como en el caso de las turbulencias sociales que enfrentaron, la mayoría de veces con 
ocasión del conflicto armado y que les implicaron adaptaciones tanto ecológicas como sociales.  

El repertorio de habilidades de adaptación es entonces el conjunto de disposiciones cognitivas 
y prácticas que se configuran y ponen en práctica a partir de elecciones estratégicas y que pueden 
permanecer latentes durante largos periodos de tiempo, periodos en los que se actualizan y 
mantienen vigentes a través de prácticas concretas, estacionales, que no necesariamente tienen 
una duración prolongada. 

En la siguiente y última parte del presente trabajo, exploraré cómo las variaciones estacionales 
en la organización social se expresan también en la organización política. Sugeriré que dichas 
variaciones pueden aprovecharse como  estrategias efectivas de relacionamiento con las 
políticas estatales, que comúnmente tienden a rechazarlas para privilegiar las formas jerárquicas, 
burocráticas y concentradas del poder.  

 





 

 

 
 

 

TERCERA PARTE : COSMO-SISTEMAS 
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Presentación  

Mundos locales, regionales y nacionales. La política 
entreverada 

Con la palabra cosmos, quiero significar tanto mundo como orden. Es decir, el mundo ordenado. 
En efecto, las diferentes formas de habitar, de actuar, de organizarse, de interactuar “hacen 
mundo”, configuran ámbitos de sentido, y ordenan la experiencia cotidiana. Las interacciones 
que hemos podido observar a lo largo de este trabajo pueden ser comprendidas como 
relaciones, choques, sinergias entre mundos.  

Los distintos mundos funcionan con mecanismos particulares, los cuales se revelan de manera 
más prístina en las situaciones de contacto e interacción. En esta parte veremos la 
contraposición entre funcionamientos comunales e institucionales y cómo la relación entre 
estos puede originar situaciones de complementariedad, de dependencia o de dominación. La 
palabra política, y por lo tanto la subdisciplina de la antropología política entran en juego 
habitualmente para señalar estas disposiciones.  

En esta última parte quiero ilustrar el funcionamiento político interno del Resguardo con arreglo 
tanto a su propia dinámica, como con respecto a los ajustes y resistencias que realizan, con 
ocasión de la interacción con otras formas de lo político. Estas, son descritas especialmente a 
través de un análisis de las instituciones que están en el espacio de influencia del Resguardo y 
de las relaciones que implican (complementariedad, dependencia, dominación…). Al final, 
propongo una estrategia de encuentro entre los dos mundos políticos que confluyen en el 
Resguardo, la cual consiste en circunscribir los ejercicios burocráticos relacionados con el 
funcionamiento como entidad territorial a los ritmos sociales y a los mecanismos del trabajo 
comunal.   

La propuesta va en la dirección contraria a las iniciativas estatales de adaptación y asimilación, 
las cuales reducen el problema de organización a aspectos técnicos, didácticos y metodológicos 
del funcionamiento pretendidamente estándar de un territorio indígena. El reconocimiento de 
las diferencias en las concepciones y prácticas de la política y de lo político no implica que dichas 
diferencias sean irreconciliables. Por el contrario, invitan a encontrar y proponer puntos de 
encuentro, que en justicia deben ser de doble vía.  

Quiero empezar realizando unas distinciones en los términos. El campo de significación de la 
palabra “política” es amplio, y en el castellano pasa de la connotación del “gobierno de los 
Estados”, la “actividad de quienes rigen o aspiran a regir los asuntos públicos” y la “actividad 
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del ciudadano cuando interviene en los asuntos públicos” (Real Academia Española 2014b). 
Los imaginarios sobre la política que tiene la gente del Resguardo van en esa misma dirección. 

La centralidad que tienen las instituciones en la definición de la política, contribuyó a 
popularizar una segmentación entre sociedades con y sin Estado, muy cara a la antropología 
durante muchos años. El postulado de Clastres de que en realidad las sociedades sin Estado 
eran sociedades contra el Estado abrió un nuevo campo para el estudio de los mecanismos 
organizativos que muchas sociedades indígenas empleaban justamente para evitar el gobierno y 
la institucionalidad, es decir, la concentración de poder.  

En concordancia con esta postura, quiero proponer utilizar el término “lo político” de forma 
complementaria al término “la política” para señalar el universo de las decisiones que afectan al 
conjunto social en el cotidiano del Resguardo La Pascua.  Pertenecientes a escalas diferentes 
(desde las micro-decisiones hasta lo que podríamos llamar macro-decisiones) estas decisiones son 
la cristalización de una confluencia entre las condiciones socio-ecológicas y las disposiciones 
que pertenecen al Repertorio de Habilidades de Adaptación. “Lo político” se haya en los 
mecanismos de toma de dichas decisiones. Es importante no confundir esta postura con el 
decision making process del mundo corporativo, que supone formas organizativas jerárquicas y 
burocráticas y plantea un funcionamiento bastante mecánico de dicho proceso.  

Debemos a Chantal Mouffe otra distinción entre lo político y la política. Centrada en las situaciones 
que afectan a las democracias contemporáneas, Mouffe propone des-institucionalizar el 
ejercicio político para entenderlo como una dimensión de la vida social: “Como consecuencia, 
lo político no puede ser limitado a un tipo específico de institución, ni concebido como 
constituyendo una esfera o nivel particular de la sociedad. Debe ser concebido como una 
dimensión inherente a cada sociedad humana y que determina nuestra condición ontológica 
misma” (Mouffe 2005, 10). Dicha dimensión se compone del antagonismo (amigo-enemigo) 
que dota de dinámica al ejercicio político y lo previene de la homogeneidad de un pretendido 
consenso que conduce al totalitarismo, es decir, al rechazo y eliminación del contendor. El 
análisis de Mouffe se circunscribe a la tensión entre grupos, pero no nos brinda herramientas 
para entender las dinámicas internas a un grupo determinado. 

En efecto, lo político en el Resguardo La Pascua puede ser tanto una dimensión como un nivel 
de la organización social. En tanto dimensión, lo político parte de la autonomía comunal, la cual 
siempre se pone a prueba en situaciones de interacción con otras comunidades, no sólo en 
ocasiones conflictivas, sino también en momentos que requieren coordinación a nivel 
supradoméstico. Se refiere entonces a todos los mecanismos que permiten la articulación entre 
autonomías, a la coordinación entre ellas y, de manera especial, a la forma como se toman y se 
asumen las decisiones para lograr dicho movimiento coordinado.  
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Lo político como nivel de organización se refiere a la consolidación de los mecanismos de 
interacción y articulación interétnica. El caso más relevante que trataré aquí, se refiere a los 
Sistemas de Interdependencia Regional. Pero también se refiere a los variados mecanismos de 
relacionamiento (complementariedad, dependencia, dominación) con esferas externas al 
funcionamiento político propio, las cuales se concentran principalmente alrededor de las 
instituciones. Es decir, es la relación de lo político con la política.



 

 

 
 

7. El Resguardo La Pascua en su 
funcionamiento sociopolítico: el trabajo 
colectivo y el consenso 

En este capítulo pretendo describir la organización sociopolítica del resguardo a partir de los 
principios y mecanismos del trabajo colectivo y de producción de consensos, considerando los 
distintos niveles observables de organización. A través de la reconstrucción de una reunión de 
Asamblea, muestro la convergencia de dos formas de lo político que resultan irreconciliables. 
Al final, abordo las teorías sobre los Sistemas de Interdependencia Regional propuestas para los 
Llanos desde el punto de vista de los mecanismos políticos del Resguardo y del paisaje social 
regional que se dibuja a partir de la reconstrucción de las migraciones que se hizo en la Segunda 
Parte del presente trabajo.  

Es el estudio de la organización social el que nos puede dar las pistas para entender las formas 
de ejercicio político al interior del Resguardo, pues allí se puede verificar el universo de 
mecanismos que giran en torno a la toma de decisiones que afectan al cuerpo de lo social y que 
en últimas tienen que ver con cómo, cuándo y quiénes tienen la capacidad y posibilidad de incidir, y 
por lo tanto en deliberar; cómo, cuándo y quiénes encarnan, asumen, ayudan a orientar, y por lo 
tanto representan o ejercen un liderazgo sobre las decisiones; y finalmente cómo, cuándo y quiénes 
deciden, en estricto sentido.  

En resumen, las formas de lo político tienen que ver con la deliberación, la toma de decisiones y 
la representación y liderazgo que afectan o abarcan el interior y el exterior de los grupos sociales 
que confluyen en el Resguardo La Pascua.  Haré un breve repaso descriptivo que nos ayudará 
a entender la organización política que se deduce de la organización social de La Pascua. 

A lo largo del trabajo, he insistido en considerar el asentamiento como la unidad social y 
territorial. El asentamiento tiene en su interior unidades sociales diferenciadas que son 
observables: familia, grupo doméstico y comunidad. He podido ilustrar la variedad de 
disposiciones que las distintas comunidades tienen en su interior según su segmentación 
derivada del continuo nómada-sedentario.  
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La gente que compone los asentamientos se ha agrupado en distintos niveles de magnitud, que 
van desde la pareja, pasando por la familia nuclear y la extensiva, hasta llegar a la asociación de 
dos o más familias. Estas agrupaciones han realizado grandes desplazamientos debido a una 
variedad de motivaciones que he tenido ocasión de ilustrar en la Segunda Parte de este trabajo. 
Si bien las unidades sociales se han mantenido durante los viajes, existen también 
desplazamientos de individuos y de duplas de amigas o amigos que eventualmente pueden o no 
ser parientes.  

El asentamiento es entonces el primer lugar de la política (locus politicus). A continuación, 
describiré las principales decisiones que deben tomarse en el ejercicio político en cada una de 
las unidades sociales y en los niveles de organización. También, ilustraré cómo se realiza el 
control social de los comportamientos esperados que conducen a mantener el equilibrio social, 
la homeostasis.  

 

7.1 La autonomía de los grupos domésticos  
Un grupo doméstico, es una unidad social y económica emplazada en un asentamiento. Debido 
a disposiciones cognitivas, afectivas y de conducta –por ejemplo, la ausencia generalizada de 
linajes–, las familias que conforman una comunidad no tienen diferenciaciones que generen 
desequilibrios o desigualdades por razón de prestigio o de acumulación. Es decir, la unidad 
socioeconómica que representa el grupo doméstico no deviene en unidad u organización 
política independiente y por lo tanto, tampoco existe concentración de poder en el grupo 
doméstico con relación a los otros grupos vecinos.  

Sin embargo, la familia es un lugar de relaciones de poder que implican la obediencia y la toma 
de decisiones que afectan a toda la familia. La obediencia concierne a los niños y adolescentes, 
principalmente. En todos los casos que observé, los mandatos provienen por igual de papá y 
mamá. La vida familiar se hace en convivencia continua y es muy normal que el núcleo 
permanezca junto casi todo el tiempo. Incluso durante las reuniones generales del Resguardo, 
los congregados suelen ir en familia: esposo, esposa, hijos.  

Las labores domésticas se reparten entre los niños y jóvenes y puede incluir ayudar en la cocina 
(especialmente trayendo insumos), en la huerta, en la limpieza del conuco, en traer leña, etc. En 
mis observaciones pude ver un movimiento colectivo donde todos los integrantes del núcleo 
familiar están activos en tareas domésticas, especialmente en las horas de la mañana. El 
cotidiano ofrece un espacio de aprendizaje por imitación y por práctica continua. Los mandatos 
son órdenes sencillas que parecen más la explicación de instrucciones: "vaya tráigame", 
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"alcánceme", "traiga una silla", "vaya por leña", etc. Nunca vi casos de desobediencia o de lo 
que llamamos en el interior del país "pataletas". Muy pocas de las actividades domésticas son 
intensivas: se pueden cumplir fácilmente en pocos minutos y los niños suelen seguir jugando o 
haciendo cualquier otra cosa.  

Se puede decir que la familia es un organismo que trabaja de manera coordinada y que –desde 
pequeños–, la gente aprende el trabajo en común como forma de vida colectiva. El control 
social de este trabajo en común es inmediato, ejercido por los adultos, y de considerable 
influencia hasta que llega el periodo de la juventud. El rechazo a cualquier trabajo en común 
implica por lo tanto un rechazo a la vida colectiva y sólo puede significar una cosa: la fisión del 
grupo familiar.  

El trabajo común como principal actividad de la vida colectiva implica también una distribución 
común del producto del trabajo. En el trabajo doméstico, la producción y el consumo están 
mediados únicamente por la labor colectiva y su relación es inmediata. La recolección (incluida 
la cosecha del conuco) y la caza (incluida la pesca en menor medida) implican la obligación de 
compartir más allá del núcleo familiar.  

En mi primer viaje al Resguardo, en el año 2011, uno de los capitanes llegó hasta nuestro lugar 
de habitación con una bolsa negra chorreante de sangre. Era una parte de una lapa (cuniculus 
paca) que habían cazado la noche anterior. Ciertamente era un presente para los recién llegados 
que manifestaba una buena voluntad y un cálido recibimiento. Lo mismo hubiera podido 
hacerse con algo de mañoco, con unos plátanos o yuca. Prontamente entendí que se trataba de 
un producto de la caza y que tenía sentido porque Cristina –mi colega y compañera de campo– 
y yo, representábamos una especie de nueva unidad doméstica. Un último episodio de este tipo, 
se dio en el año 2022, con ocasión de la recolección de un gran panal de miel de abejas. Los 
recolectores fueron unos adolescentes que se arriesgaron en la tarea. Lógicamente, a cada uno 
le correspondía una parte, pero no por ello, dejaron de verter en un gran tarro de plástico una 
buena porción que repartieron entre las casas del asentamiento70.  

Desde el seno de la familia no sólo se enseña esta norma de distribución, sino que se constriñe 
a hacerlo, de manera inmediata, por parte de los adultos. Sin embargo, existe un mecanismo de 
control social sobre los deberes del trabajo en común y de la distribución que no concierne a la 
familia sino al tejido social extra-familiar: la vergüenza. Identificada por Arcand para el caso de 
los Cuiba, es por primera vez explicada para el caso de la vida familiar de los sikuani/guahibo 

 
 

70 Laura Calle describe esta práctica tradicional de reciprocidad, intercambio y distribución bajo el término 
tradicional de Wakena. Si bien en mi experiencia de campo no se me instruyó sobre esta terminología mis 
observaciones y experiencias coinciden con esta descripción (Calle Alzate 2016, 197-99). 
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por Marcelino Sosa. En una sección de su insigne libro El valor de la persona en la economía guahiba 
(1985), Sosa explica “La forma de corregir a los que no compartían”, en la siguiente cita extensa: 

Para entender la forma guahiba de corregir a los que no seguían las normas de la sociedad, es 
necesario entender la preparación de los niños en su hogar. Quienes primero corregían eran los 
padres a los hijos en su vida infantil. Les enseñaban sus obligaciones familiares y sociales y les 
corregían preguntándoles si no les daba vergüenza (aura) con los parientes que les veían. Por 
ejemplo, si el niño no obedecía para hacer las cosas que el padre mandaba, le preguntaba si no 
le daba vergüenza que le dijeran que era un perezoso. Si no compartía la comida con sus 
hermanitos o compañeros, los padres le preguntaban si no le daba vergüenza que los otros 
supieran que era una persona mezquina (asiwa). Así que el guahibo tenía este concepto de la 
vergüenza muy penetrado, y era él mismo quien se encargaba de responder por todas sus 
obligaciones familiares y sociales para no ser mal visto y caer en la vergüenza. Si alguien no se 
corregía a sí mismo (esto no era común), podría ser corregido directa o indirectamente por las 
palabras de ciertas personas que le hacían recordar su responsabilidad. La persona más 
apropiada para corregir a una persona que no repartía la comida o que no iba a trabajar cuando 
había un únuma era el primo cruzado (o la prima cruzada). Entre parientes más cercanos existía 
el respeto especial (urátane) que no les  permitía hacer bromas, chanzas e indirectas el uno al 
otro, pero esta prohibición no existía entre primos cruzados. Además, los padres les habían 
acostumbrado a tener vergüenza ante su primo cruzado del sexo opuesto (su esposo potencial), 
diciéndoles: “¿No le da vergüenza ante su primo (o prima)?” Entonces si un hombre mostraba 
pereza, le corregía una prima; y si una mujer no repartía bien la cacería le corregía un primo, 
pero al principio las correcciones eran indirectas.  

Por ejemplo, decían (en presencia de la persona que ofendió): “A mí sí me dio mucha carne de 
la cacería que trajo, tanto que me hizo daño la comida”. O así: “Yo voy a hacer como fulano 
(nombra a la persona) para que me trabajen y luego yo no trabajarles a quienes me ayudaron”. 
“ Es que el pobre está enfermo. Pero de pereza”. Esto lo decían para que tuviera vergüenza 
(aura). Luego, si no se corregía, la corrección podía ser más directa. Por ejemplo (en el caso del 
perezoso); “¿Por qué tiene miedo al trabajo? ¿Qué tal un marido como usted?”  

Como se indicó, el no cumplir con las normas no era común, porque casi todo el mundo buscaba 
la manera de que no le dijeran esto para no sentir vergüenza.  

Pero al inválido, enfermo, niño o viuda le ayudaban desinteresadamente, porque miraban que 
era digno de consideración, pues no podía hacer nada aunque quisiera. Por eso nadie molestaba 
a esta persona, pero al perezoso sí lo molestaban, y también a la persona que no compartía la 
comida. (Sosa 1985b, 36-37) 

La vergüenza tiene que ver entonces con “la mirada del otro”, que es una mirada que importa. 
La presión social derivada de esa mirada del otro es siempre eficaz. Cuando se lleva una vida 
colectiva marcada por el trabajo en común, nada de lo que se hace pasa desapercibido, lo cual 
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conduce a que el control social inmediato sea omnipresente y omnisciente. El correlato de este 
panóptico humano es el chisme.  

¿Pero qué pasa cuando dicho control no basta? Debido a una serie de normas de cortesía y 
respeto que establecen distancias (muchas de ellas orientadas a prohibir el incesto) se evitaba el 
contacto directo, excepto –como dice Sosa– con los primos. En general, para el caso del 
Resguardo, el contacto es más estrecho generacionalmente. Al mejor estilo bogotano, se suele 
emplear en el cotidiano una “indirecta” para señalar una inconformidad, a veces haciendo uso 
del humor negro. Se espera que la indirecta sea atendida, pero si esto no sucede, se pasa a la 
interpelación: ¿no le da vergüenza? 

Este tipo de confrontación indirecta, es uno de los varios mecanismos usados para evitar el 
conflicto, despersonalizando el problema y recordando por una vía alterna el mandato social. 
Esto favorece que el control social inmediato no sea de tipo personal (de individuo a individuo) 
sino social y devuelve al conjunto de lo social, la garantía del estado que está a la base de estos 
dispositivos de sofisticada politesse: el equilibrio social.   

Este sistema de equilibrio social y sus mecanismos de mantenimiento y control hacen de los 
grupos domésticos, y de la interacción de los mismos al interior de los asentamientos, entidades 
sociopolíticas autónomas. Fuera de estos mecanismos no existen formas de control social 
venidas de afuera, ni siquiera de otras comunidades al interior del Resguardo. Lo que sí existe 
es una fluidez en la asociación y en el establecimiento de alianzas interfamiliares e intergrupales.  

La flexibilidad en la conformación ad hoc de conglomerados de grupos domésticos o de alianzas 
específicas entre ellos es una característica bien conocida de las sociedades indígenas llaneras, y 
en el siguiente aparte podremos ver un ejemplo de ello. La fluidez de estas asociaciones, 
permiten “el juego político” en palabras de Arcand (2019, 223), esto es un balance favorable 
entre los intereses que se ponen en juego con motivo de las asociaciones y alianzas.  

La dinámica extrafamiliar que viene dada con ocasión del asentamiento multifamiliar trae otra 
ventaja. El grupo local sirve también como un punto de fuga de las presiones que puedan surgir 
al interior de las familias. Para el caso de los Cuiba, Bernard Arcand explica la función del grupo 
local (banda) relacionada con la conservación de cierto equilibrio que surge del sentirse parte 
de un grupo más grande que la propia familia: 

"…ella modera y corrige un sistema de relaciones de autoridad que podría conducir al abuso. 
Los Cuivas (sic) pasan la mayor parte de su vida en grupos relativamente pequeños, y la banda 
abre un espacio público más amplio, una oportunidad indiscutible de disfrute que brinda el 
placer de confiar en 'Nosotros', pero también que permite escapar de la opresión. (Arcand 2019, 
220) 
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Como vimos arriba, el control derivado de la vergüenza es un eficaz mecanismo que funciona 
como un patrón en todos los asentamientos71. Pero, si por alguna razón el contacto e interacción 
entre grupos domésticos o entre comunidades enteras derivara en conflicto, lo que suele suceder 
es la fisión: uno o ambos grupos en tensión levantan su casa y se emplazan en un lugar diferente. 
El éxito de este mecanismo estriba en tener un lugar a donde ir (es decir en la ocupación de un 
territorio de considerable extensión) y en la capacidad de moverse.   

 

7.2 “No existe una organización supradoméstica”… ¡Pero existe 
Unuma! Alianza, liderazgos, fluidez y estacionalidad 

En la segunda parte del presente trabajo, tuve ocasión de describir las migraciones de varias 
familias que luego de las presiones de diferentes frentes de colonización arribaron al Resguardo 
La Pascua. Más específicamente, en la sección “Baquianos, capitanes y pioneras. Dinámicas 
familiares y ritmos sociales en el inmenso Llano” describí el caso de Isaías Moreno y Luis 
Alberto Andueza (Quinifer), dos líderes que guiaron al conjunto de familias durante su recorrido 
desde la región del Muco hasta La Pascua.  

Quinifer va a ser muy recordado en toda la región como un hombre osado, excelente conocedor 
de las tareas del llano, apostador de gallos imbatible y, sobre todo, un excelente orador72. Esta 
última cualidad, no sólo de orden retórico sino también carismático, es muy apreciada cuando 
las unidades familiares tienen que procurar un movimiento en conjunto, sea este un 
desplazamiento en el espacio o un proyecto como construir un puente, la casa para un vecino, 
o tomar la vocería ante alguna autoridad gubernamental.  Como se puede conocer a través de 
la historia oral de la gente del Resguardo, estos liderazgos funcionales empiezan y terminan con 
la acción73. Siempre expectantes de entrar en escena, no generan nunca una continuidad que 
requiera de una burocracia que los mantenga en su singularidad. El hábito del trabajo en común 
crea una serie de disposiciones organizativas muy eficaces que no requieren ninguna expresión 
en términos de cargos, procedimientos ni mucho menos en la fijación burocrática de funciones.  

 
 

71 Además de la vergüenza (aura) como mecanismo de control social, Laura Calle describe con un rico detalle 
etnográfico el del desprecio (atsoba) –muy relacionado con el chisme– y el del aislamiento (namatayaba) (Calle Alzate 
2016, 209-13). 
72 En la cultura popular de los Llanos, estas son cualidades típicas de un llanero criollo, razón por la cual se refuerza 
la idea de que estas familias estaban compuestas por indígenas y campesinos llaneros. 
73 Este rol de liderazgo suele identificarse con la palabra “capitán”. 
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La primera vez que realicé una actividad de gran envergadura en el Resguardo La Pascua fue a 
finales del año 2013, cuando Wilson, hijo de Erminda y de Darío era gobernador del Resguardo. 
Durante una semana, cerca de 120 personas pertenecientes a varias comunidades se reunieron 
alrededor de unas actividades que junto con algunos jóvenes universitarios les propusimos. 
Desde las 3 de la mañana había movimiento de motos, unos trayendo leña, otros yuca y plátano, 
otros carne…se notaban las humaredas de los fogones, el murmullo de la conversación y la 
consabida risa que indica que se está conversando amenamente. Ver la coordinación era todo 
un espectáculo de la logística. Como guiados por un mecanismo central automatizado, las cosas 
marcharon de una manera que cualquier relojero suizo envidiaría. Las implicaciones no eran 
menores: además de la bolsa común de presupuesto que se manejaba desde el Cabildo, cada 
familia aportaba una parte de lo necesario según la materia de que disponía.  

El transporte era una dificultad mayor, ya que de punta a punta del Resguardo (incluyendo el 
área en reclamación donde hay una comunidad asentada) hay más de 30 kilómetros de distancia 
en línea recta. Varias motos tuvieron que hacer más de un viaje de ida y vuelta, lo que implica 
un costo en combustible que hay que calcular. Esta ocasión especial fue un momento en donde 
las capacidades de las unidades domésticas confluyeron en una organización social de gran 
dimensión. En palabras de Marcel Mauss, la morfología social cambió durante este evento: la 
asunción de jerarquías, la acumulación de excedentes, una logística coordinada para más de un 
centenar de personas, entre otros hechos,  ilustran las capacidades organizativas de una sociedad 
que la literatura antropológica clásica ha sabido llamar como complejas.  

Este morfología social diferenciada ha sido interpretada como una cualidad flexible de la 
organización social indígena de los Llanos. Ciertamente, esta flexibilidad no es caprichosa: 
documentada ampliamente por la literatura etnográfica de la región, que muestra las variaciones 
en los patrones de movilidad y de organización social durante las temporadas de invierno y de 
verano, extiende su dinámica más allá del constreñimiento ecológico.  

Además de lo ya señalado por Francisco Ortiz (2003a) cuando defiende la tesis de que los 
cambios en el modo de vida de la gente nómada de los Llanos obedecen menos a una adaptación 
al medio ambiente y más a una adaptación social a un sistema regional (que en los últimos años 
se encuentra dominado por el avance de múltiples fronteras de colonización) lo que tenemos 
aquí es la presencia de un ritmo social que se expande y contrae en escalas de organización y 
coordinación supradoméstica diferenciadas. Como ya se puede colegir, la estacionalidad supone 
la puesta en juego de una serie de habilidades diferenciadas según la escala de la organización, 
lo cual me permite confirmar desde un ángulo diferente mi tesis del Repertorio de Habilidades 
de Adaptación (RHA).  
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El trabajo colectivo que congrega más de una unidad doméstica se conoce como Unuma y 
curiosamente el diccionario Sikuani-Español lo caracteriza como un “préstamo Arawak” 
(263)74. Unuma comparte con la palabra quechua minga el campo de significación en torno al 
trabajo colectivo supradoméstico. Es una fiesta del excedente. En el núcleo familiar no existe 
Unuma, razón por la cual esta práctica se refiere a un modo de trabajo organizado supralocal.  

Al ser una actividad supradoméstica su carácter es estacional. Esto último me parece importante 
recalcar. Las sociedades nómadas y seminómadas de los Llanos han sido caracterizadas como 
capaces de cambiar su organización social de manera estacional, y uno de los signos de dicha 
transformación se refiere a la congregación de varias familias conformando grupos locales, o de 
varios grupos locales conformando grupos regionales en convivencia próxima y por un tiempo 
determinado. Todo modo de organización supradoméstica es entonces estacional y en tanto 
“nivel” de organización, no puede considerarse como un estado sino como un momento. 
Ningún estado (y mucho menos el Estado) es entonces un punto de llegada de las forma de 
organización colectiva, sino un momento por el cual, se puede o no pasar. Veremos esto en el 
último capítulo.  

El episodio que acabo de retratar es un ejemplo de Unuma. Habituados a asumir distintas 
disposiciones en el orden social, las familias que componen el actual Resguardo La Pascua tienen 
la ventaja de la adaptación y no siempre encuentran sentido a que un modo específico de 
organización perdure, salvo aquel que corresponde al funcionamiento de sus unidades 
domésticas. A pesar de tantos cambios violentos, este permanece como el más eficaz para 
asegurar la subsistencia. Se podría decir incluso que hay un rechazo consciente a los modos de 
organización que implican que los liderazgos carismáticos y/o estacionales perduren en el 
tiempo y asuman la forma de gobierno individual y centralizado.  

No obstante, no quiere decir que no exista organización supradoméstica, aunque esta se dé sólo 
de manera estacional. Otra cosa piensa el aparato institucional. El estudio socioeconómico que 
sirvió de base a La Resolución que constituyó el territorio indígena de La Pascua describe la 
organización social del Resguardo de esta manera: “No existe una organización supradoméstica, 
pero recientemente, por razón de las exigencias territoriales, se ha delegado la representación 
de personas a quienes se domina Capitanes” (INCORA 1981, sec. Consideraciones, d). 

A pesar de que existe Unuma, la interpelación externa que busca ver organizaciones estables y 
duraderas –en lo posible instituciones–, no es capaz de tener en consideración el 

 
 

74 “A partir de esta fecha comienza el trabajo de preparación de las plantaciones, que se realiza colectivamente 
según la modalidad de la "unuma", según una palabra Achagua adoptada por los Guahibo para referirse al trabajo 
en comunidad” (Ortiz 1983, 57). 
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funcionamiento supradoméstico estacional, razón por la cual formula el juicio en forma de 
ausencia. Una sociedad sin Estado, una sociedad sin organización supradoméstica. Hará falta 
observar durante más tiempo y con más atención cómo las sociedades contra el Estado pueden 
estar a favor de la organización supra-comunal. Veamos los efectos concretos que ha tenido 
esta interpelación hacia las configuraciones institucionales. 

Las “exigencias territoriales” de las que habla la Resolución se refieren al conjunto de 
disposiciones que provienen tanto de la conformación del territorio como Resguardo Indígena, así 
como del funcionamiento institucional esperado en tanto Entidad Territorial del Estado. Estas 
exigencias resuenan con expectativas de las comunidades, muchas de las cuales no se han visto 
cumplidas en los últimos años. Ciertamente, la idea de la necesidad de una estructura 
supradoméstica que gestione una serie de arreglos que involucran a todo el Resguardo (y en 
especial, los recursos del Sistema General de Participaciones) incorporó una dinámica de 
dependencia relativa a un nivel de organización que todavía no se ha terminado de consolidar 
ni de tomar forma.  

En mi última estancia de campo, este fue un tema frecuente de conversación. La “falta de 
organización” del Resguardo como un todo social es achacada tanto al mal funcionamiento del 
Cabildo como a la divisiones internas del resguardo. Estas se refieren a divergencias entre las 
comunidades que dan como resultado la imposibilidad de un movimiento de conjunto: no hay 
representación en las reuniones de Asamblea, se dilatan procesos, se incumplen compromisos. 
A veces pareciera que la idea de resguardo como una comunión social y no sólo como un 
territorio de confluencia hace agua: 

Somos el ejemplo mano, tratar de no embarrarla tanto, de entrarle al pueblo con credibilidad. 
Pero acá estamos fraccionados, Álvaro yo no sé, yo… yo veo muy difícil que este Resguardo se 
organice. Yo lo veo muy difícil. Hay unos estatutos que yo no sé desde qué contexto se hicieron. 
Si nosotros fuéramos a estar organizados, por lo menos este colegio, hubiera estado más 
potenciado, hubiéramos tenido un puesto de salud en función… Hubiéramos tenido nuestros 
niños y ancianos yo creo que con buenos programas, ayudándolos, como tiene que ser. 
(Entrevista con comunero, DC 2022-09-08) 

… hablamos de los problemas de organización. Me dice que no hay organización en el 
resguardo, que es inexistente, que los capitanes no tienen legitimidad al interior del resguardo y 
que  llevan varios años (desde el 2020) en esta situación de estancamiento. (Charla con antiguo 
gobernador del Cabildo, DC 2022-09-23) 

Esta vehemente preocupación muestra no solo una frustración, sino la doble coyuntura 
organizacional: por una parte la instauración de una dependencia interna con respecto al 
funcionamiento administrativo, y por otra, la falta de mecanismos de cohesión y de 
consolidación de una comunidad moral. Esta situación es preocupante porque debilita al 
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Resguardo como un todo ante posibles coyunturas que vengan de afuera y que requieran de una 
unidad y de una posición de conjunto.  

Sin embargo, esta situación es sorteada de manera diferenciada por las comunidades. Si bien 
algunas se mantienen al margen de las discusiones y prefieren aislarse, otras quieren tomar 
iniciativas de organización al interior de cada comunidad, en articulación con la organización 
supradoméstica pero con independencia de acción. Así lo registré en mi diario luego de una 
larga conversación con otro comunero: 

Hablamos largamente de las dificultades en la organización del resguardo y comenta que 
deberían organizarse más como comunidad del Progreso con cierta independencia de la 
organización central del Resguardo que está presentando grandes problemas (…) en todo caso 
van a convocar una reunión para el martes y quieren que yo esté para ver en qué puedo ayudar 
y cómo se puede dinamizar la comunidad en términos administrativos y de gestión.  (DC 2022-
09-07) 

Claramente, las comunidades no pueden esperar a que la organización de Cabildo marche 
adecuadamente para gestionar sus propios intereses, razón por la cual, recuperan sus espacios 
de autonomía cedidos bajo la promesa de un funcionamiento supra-comunal.  Estos procesos 
de autonomía comunal pueden, o bien debilitar al Cabildo como figura administrativa, o bien 
pueden resonar con él fortaleciéndolo como un ente cohesionador.  

En las próxima secciones veremos más formas de interacción, articulación y rechazo de figuras 
que trascienden el espacio comunal autónomo. Por ahora, voy a presentar la reconstrucción de 
una reunión de Asamblea, en la cual se propone el tema de infringir sanciones a comunidades 
o individuos. Lo sucedido allí nos revela un nuevo ángulo desde el cual comprender lo político 
en el Resguardo. 

 

7.3 El caso de una reunión de Asamblea 
Las reuniones de Asamblea son un lugar formidable para entender la dinámica de la 
organización supradoméstica del Resguardo, sus limitaciones y sus aciertos. En varias de ellas 
confluimos actores externos al Resguardo. Además de mí mismo, he podido ver Asambleas con 
presencia de agentes del Estado, representantes de ONG's y de empresas privadas.  

El caso que voy a reconstruir a continuación, es sobre una reunión de Asamblea realizada en el 
último trimestre del año 2022. El motivo es discutir y definir varios puntos relacionados con la 
construcción del "Plan de Vida". Este proceso es liderado y financiado por una ONG, quien da 
los recursos de transporte y alimentación que garantizan la presencia de los comuneros. La 
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reunión es coordinada por un profesional contratado por dicha ONG que hace más de 10 años 
ya había hecho la construcción de un Plan de Vida "que se perdió". Dicho documento nunca 
fue entregado al Resguardo. 

La reunión empieza con la congregación espontánea de los comuneros, quienes se llaman unos 
a otros e intercambian pequeñas conversaciones, especialmente muchas bromas. Ya había 
pasado el mediodía. El espacio de reunión es la escuela y la disposición del espacio retrata un 
aula de clase: hay un papelógrafo que es más bien un conjunto de pliegos de hoja pegados con 
cinta a la pared y un par de sillas al lado. Al fondo y a uno de los costados están las sillas de los 
escolares sin ninguna disposición en particular. Entre el espacio del orador y las sillas hay al 
menos tres metros de separación, lo que configura una pequeña placita al interior del salón.  

La vista que tengo es la siguiente: 

 

Figura 43. Escuela satélite en el Resguardo La Pascua utilizada como lugar de reunión. 
Fotografía tomada por el autor en octubre de 2023. 

 

Las conversaciones todas son en español, incluyendo las que tienen los comuneros. Se da inicio 
formal a la reunión y las 17 personas congregadas se presentan,  dan su saludo y reflexiones. 
Algunas personas incluyen sus cargos al interior del Resguardo: 

1. Gobernador del Cabildo 
2. Capitán 
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3. Secretaria Asamblea de Mujeres 
4. Vicepresidenta de la Asamblea de Mujeres 
5. Miembro Asamblea de Mujeres 
6. Madre comunitaria del ICBF 
7. Agente comunitario de la Fundación Cruzando Fronteras 
8. Agente Comunitario en Salud Pública 
9. Comandante de Bomberos Indígenas Brigadistas 
 

Es evidente que faltan muchas personas, especialmente capitanes o al menos representantes de 
varias comunidades. Sólo hay cuatro de 10 comunidades representadas y la mayoría de personas 
presentes pertenecen a la comunidad anfitriona.  

El Asesor contratado por la ONG escribe en el papelógrafo la agenda y el Gobernador solicita 
la inclusión de dos puntos adicionales. En una Asamblea realizada un mes antes se definieron 
unos compromisos que quedaron consignados en un documento titulado "Resolución 01 del 
2022 del Resguardo La Pascua", el primer y único documento con este carácter, no sólo del 
año, sino de la historia del Resguardo. El texto reza de la siguiente manera: 

Resolución 01 del 2022 del Resguardo La Pascua 
 

ASAMBLEA DE PLAN DE VIDA REGUARDO LA PASCUA 

Las autoridades tradicionales y políticas del Resguardo La Pascua avaladas por el convenio 169 
de la OIT, ratificado en Colombia por la Ley 21 de 1991, teniendo presente nuestro reglamento 
interno: 

Articulo 10: Asistir a las diferentes asambleas o reuniones. 

Propender siempre por los intereses comunes del resguardo. 

Y respetando los acuerdos metodológicos a los cuales se llegaron en el marco de la Asamblea 
Plan de Vida, se informa a la comunidad en general que: 

- A partir de la fecha es obligatoria la asistencia del siguiente personal a las asambleas 
plan de vida: profesores indígenas que presten sus servicios dentro del resguardo; 
dinamizadores del programa del bienestar familiar, trabajadores del PIC y demás 
personal que tengan algún tipo de trabajo dentro del resguardo. 

- Que es obligatoria la asistencia de los capitanes de todas las comunidades 
acompañados, al menos, por el siguiente personal: una mujer, un niño, un joven y un 
anciano. 

- Es obligación de los capitanes llevar la información a sus comunidades y realizar los 
ejercicios preparatorios para la Asamblea siguiente. 
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La presente circular se firma a los 5 días del mes de septiembre del 2022, por la junta del 
cabildo.  

 

Es claro que la lectura de la "Resolución" resaltó la ausencia de los comuneros convocados, 
especialmente de los capitanes. El Asesor de la ONG pregunta animadamente si existen 
sanciones para los ausentes. Se produce un largo silencio. La gente ni siquiera se mira. Un 
exgobernador del Cabildo levanta la mano y dice: 

"Sí se han aplicado sanciones: una vez se inhabilitaron los recurso de transferencias durante unos años. Se 
aplicaron y la gente fue aprendiendo" 

Inmediatamente, una de sus hermanas, quien fue capitán de su comunidad durante varios años 
apunta: 

"No deberían haber sanciones, sino que debería ser voluntario.  Por ejemplo: "Yo me voy a poner a hacer mañoco 
y a rayar yuca dos semanas antes para poder separar el espacio" ¿Por qué no vienen? Porque no hay interés. Yo 
creo que eso es lo que nos gusta a nosotros que nos sancionen. Pero a mí esa palabra sanción no me gusta. No 
todos estamos hablando pero nos estamos acompañando" 

Esto anima a más gente a participar. Hablan entre ellos y algunos toman la vocería: 

– Agente de Salud: "Va a ser muy difícil: veamos los que estamos... ¡antes éramos de 100 para arriba! 

– Gobernador: "En un tiempo se manejaba de esta manera: por ejemplo El Progreso que tiene 36 familias se 
preguntaba cuántas familias van a venir y así era.  Hemos aprendido muchas cosas pero no las hemos puesto en 
práctica.  Qué sea más participativo con el apoyo del capitán preguntando cuántas familias van a tener. Hay 
unos casos difíciles en las comunidades. Ojalá nos entendiéramos más por palabra. Antes uno prendía un fogón 
y de lejos se sabía que él iba a llegar. Si miramos la cultura Sikuani, hay mucha gente que no las conoce" 

– Comunero : "Estamos como el pescado barbasqueado, corriendo de lado a lado" 

El Gobernador comenta un caso delicado en el que puede intervenir la justicia ordinaria 

– Agente de Salud: ¿Qué herramienta tenemos nosotros para sancionar este tipo de eventos? ¡No lo tenemos! 
Entonces si no podemos, entréguelo a la justicia ordinaria.  

El Asesor de la ONG interviene y sugiere con vehemencia que hay que poner sanciones a los 
ausentes. Pregunta abiertamente: ¿Sancionamos? La conversación continúa: 

–Agente de Salud: "Hay una debilidad grande. Al no asistir a una reunión dos o tres capitanes hacen que las 
cosas se retrasen" 
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–Exgobernador: "Que falte un comunero pero no una autoridad. Por las buenas no se logran las cosas...aquí 
toca someternos con algo que nos duela" 

–Excapitana: "Antes se preguntaba por cada comunidad ¿quiénes tienen disponibilidad? Algunos decían que 
traían diez por comunidad. Al inicio de las asambleas antiguas, los capitanes traían su gente"  

Se hace tarde y es hora de marchar. Si oscurece hay peligro durante el recorrido y algunas 
personas están a una hora de camino. La reunión se disuelve y continúa al otro día.  

Al siguiente día es domingo y llegan ¡60 personas! Por supuesto, proliferan nuevos cargos. No 
se hace presentación por persona. Lamentablemente la reunión empieza hablando nuevamente 
de las sanciones. Prontamente nuevos comuneros intervienen: 

– Profesora: "Hay mucho desánimo entre la gente por las reuniones. Nunca se llega a nada y eso es 
responsabilidad del Gobernador" 

– Comunera: "Si no se propone una sanción estamos perdiendo el tiempo. No vamos a mezclar la mierda con la 
pomada. La gente no quiere llegar a la reunión, no sé por qué pero no quieren venir. ¿Qué día nos reunimos 15 
personas y  somos 165 familias? 

– Capitán, esposo de la comunera: "Como dice la Profesora esto nació de nosotros mismos. La otra vez 
empezamos 15 personas y luego terminamos 5. Hay 10 comunidades, imposible que de ellas no puedan venir 2 
o 3" 

– Exgobernador 1: "Estamos cubriendo dos cosas: la organización y lo de los Planes de Vida. Yo le dije a 
(nombra al Asesor de la ONG) que esto va a ser un problema si lo hablamos mezclado. Yo mismo sancioné 
una vez a una comunidad con apoyo de los capitanes; la sanción fue que no se entregaron los recursos de 
transferencias por un año" 

– Profesor 1 (joven): "Hay que avanzar en los temas. Yo pregunto: ¿ese reglamento interno que habla la 
Resolución ¿si está aprobado?  

La gente le dice que sí está aprobado,  desde el 2016, que con Profesionales Amigos hicimos 
esa tarea. Otro comunero interviene: 

– Comunero: "Como dice la Sagrada Escritura: "el padre que quiere al hijo debe castigarlo" 

– Capitán 1:  (Inicia su discurso con algunas frases en Sikuani) "Lo que estamos haciendo es para nosotros, 
como cuando uno hace las flechas. La sanción es buena cuando no le toca a uno. Pero de todas maneras yo estoy 
acuerdo con las sanciones: toca implementar el Reglamento. Es importante para que tengamos un buen 
funcionamiento.  

– Capitán 2: "Yo estoy de acuerdo con las sanciones. Muchas reuniones hemos tenido en este Resguardo y no se 
ha hecho nada. Estamos en la reunión, leemos, aprendemos y todo y salimos y no pasa nada. Y no es ahorita no 
más en este año.  
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– Gobernador: "No nos entendemos entre nosotros. Yo he ido a (nombra la comunidad de los Cuiba) y es una 
comunidad muy desunida. Yo veo que la organización ha decaído.  

–Enlace de Salud: La organización de cabildo es una estructura ajena, impuesta en la colonia para exigir a la 
Corona. Pero la nuestra no es esa.  

Otro exgobernador toma la palabra e intenta cambiar el tema: 

–Exgobernador 2: "Yo quiero felicitar a todos los que estamos aquí, por todo el esfuerzo que hacemos". Yo 
ahora soy el Alguacil mayor de la guardia indígena y ella debe ayudar con la aplicación de correctivos.  

No se pudo cambiar el tema, así que continúa la conversación 

Profesor 2: "Octubre de 2022 hablando de sanciones... Hoy deberíamos estar hablando de un proyecto grande y 
ahora estamos es hablando de sanciones y sanciones... El problema no es de sanciones ni de correctivos. El 
problema es cómo la comunidad va a comprender esa sanción. El papel aguanta todo.  Tengo entendido que el 
territorio es de todos  y que la máxima autoridad es la Asamblea. Sí, tiene que haber un orden. Se debe agregar 
en el estatuto sobre la presencia de gente foránea cuando está en nuestro territorio. Yo los invito que vayamos 
adelante en nuestro proceso y que esta vez no se pierda.  

La reunión continúa, pasando del tema de las sanciones al de la estructura de "gobierno" del 
Resguardo. Se tocan otros temas y luego se disuelve la reunión.  

Al siguiente día se reduce en 15 personas la participación en la reunión, aunque se abordan 
temas concretos. Analicemos lo que ha sucedido: 

 

7.4 Análisis del caso 
La anterior descripción/transcripción de una reunión real de Asamblea nos arroja una serie de 
datos importantes que quiero profundizar. La forma en que resalto los detalles está animada 
por la resonancia que logran con otros episodios de mis estadías de campo, y especialmente por 
las actividades en que he ayudado directamente al Resguardo La Pascua con temas relacionados 
con el fortalecimiento de su organización.  

Lo primero que llama la atención son las organizacionales de donde provienen los protagonistas. 
Si excluimos las instituciones ajenas al Resguardo, tres son las organizaciones supradomésticas 
que figuran. La primera es el Cabildo, forma ajena a los modos de organización de todas las 
sociedades indígenas llaneras, de la cual tendré ocasión de hablar más adelante (REF CRUZ).  
Es el Cabildo la organización más parecida a una burocracia que existe al interior del Resguardo 
y a diferencia de su funcionamiento, su permanencia no depende de la dinámica interna al 
territorio indígena. Por ley, si hay Resguardo, hay Cabildo.  
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La segunda organización mencionada es la Asamblea de Mujeres. Esta se constituyó en el 2016, 
por una iniciativa en conjunto que yo mismo animé y ayudé a configurar, junto con otros 
"organismos colegiados" que en su momento pensábamos que podían funcionar en el 
Resguardo. Estos organismos se ubicaron dentro de un conjunto que llamamos en su momento 
"Organización Tradicional", con el fin de distinguirla de la "Organización de Cabildo" y la 
"Organización Administrativa", las cuales se pensaron como mediaciones entre la dinámica 
interna y la externa.  

Según el Plan de Vida (ORIPA, 2016) que configuró dicha estructura, la "organización 
tradicional" se compone de:  Asamblea de Capitanes, Asamblea de Jóvenes, Consejo de 
Ancianos, Alguaciles y Asamblea de Mujeres. Esta última ha sido un escenario de bastante 
autonomía con respecto al Cabildo, y los gobernadores tienen opiniones enfrentadas sobre 
dicho organismo, aunque la mayoría lo apoyan. Las mujeres han adelantado varios proyectos 
juntas y por su propia cuenta han conseguido recursos y apoyos fruto de su relacionamiento 
estratégico.  

La tercera organización es la Guardia Indígena, identificada en la estructura del 2016 con el 
nombre de "Alguaciles". Esta estructura fue copiada de los indígenas del Cauca, quienes las 
volvieron casi parte estructural de su movimiento. Los líderes de la guardia de La Pascua han 
participado en reuniones nacionales invitados por la ONIC y han recibido cierta formación. 
Para quienes hemos estado más de una década acompañando al Resguardo La Pascua, no dejan 
de ser una novedad.  

Estas tres organizaciones han resistido el paso de los años recientes con relativo éxito, aunque 
por causas diferenciadas. El Cabildo y la Guardia son instituciones ajenas al Resguardo y 
adoptadas por él. La Asamblea de Mujeres en cambio es una iniciativa propia que ha perdurado 
por el propio interés y capacidad organizativa de las mujeres que han participado y puesto su 
trabajo en el mantenimiento de la organización. Este es sin duda un ejemplo de una organización 
supradoméstica en muchos sentidos exitosa. 

Las reuniones del Resguardo requieren unos cargos fijos, en especial el de secretario. Ha sido 
ocupado más por hombres que por mujeres, y se encargan de llevar atenta nota de las reuniones, 
escriben los compromisos y toman listado de asistencia. El influjo de la educación recibida en 
la misión se nota bastante: la posición del cuerpo, la caligrafía prolija, y en general, la disposición 
del espacio replicando el aula de clase.  

Sin duda, la Escuela fue y es la única institución que ha perdurado en el Resguardo, y por 
extensión y generalización, en los Llanos. Por esta razón, cualquier iniciativa que asemeje una 
organización institucional replica sus formas, disposiciones y costumbres. El habitus de la 
escuela deviene el habitus de cualquier intento de burocracia e institucionalidad.  
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La invocación de ciertos documentos ayuda a configurar el ámbito de significado de la 
institucionalidad que el Resguardo intenta asumir. Finalmente, ser un Resguardo (como 
veremos) es tener una serie de papeles: la resolución de creación del Resguardo, el Plan de Vida 
y los estatutos son esa materialidad efímera que le dice a los demás (Estado, empresas, ONG's) 
qué es el Resguardo pero que poco o nada influye o tiene que ver en los asuntos cotidianos del 
mismo.  

El recurso a la primera y única Resolución del año, emitida a finales del mes de septiembre es 
bastante curiosa y denota una apropiación de un mecanismo ajeno, derivada de una fuerte 
influencia del Asesor de la ONG.  Dicho mecanismo es el de una fórmula que impone 
obligaciones de parte de una “autoridades tradicionales y políticas” (avaladas por una ley externa 
al Resguardo...) a “la comunidad en general”: “a partir de la fecha es obligatoria la...” “es 
obligación de...”. Nada más contrario al espíritu comunitario que he descrito anteriormente.  

Este lenguaje de requerimiento es propio de cierta burocracia emparentada con el poder y lo que 
se ve todos los días es la multiplicidad de mecanismos internos a la dinámica social del 
Resguardo que justamente se agencian con el fin de evitar cualquier tipo de imposición. Por 
supuesto, el acto de emitir dicha resolución dista de la divulgación que obtuvo, razón por la cual 
su invocación resultó –en palabras de Julieta Lemaitre– en la pronunciación de un conjuro. Se 
pretende que el hecho de que exista una Resolución y de pronunciarla como si por sí misma 
invistiera de poder y autoridad lo nombrado. De nuevo, acudir (así sea de manera solemne) a 
una ley externa, así el influjo de la educación católica haya penetrado no pocas conciencias, 
resulta en la práctica sin sentido.  

Este mecanismo de la palabra fijada en el texto, contrasta con el mecanismo de la palabra 
hablada del consenso, fruto de las cotidianas conversaciones al interior de los grupos 
domésticos. Si el texto fijado es un punto, la palabra hablada es una red, y ambas disposiciones 
son contrastantes, si bien pueden en efecto coexistir y relacionarse. Pero este no es el caso. 

La Resolución condensa dos movimientos que son de gran interés analizar. El primero es que 
sin duda tiene un principio de realidad y es la ausencia continua de los capitanes en las reuniones 
de Asamblea. Es por esta razón que es necesario crear un mecanismo, pero el que se inventa es 
el del constreñimiento. Aquí está el segundo movimiento, y tiene que ver con el efecto deseado. 
Se espera que la ley pronunciada se cumpla.  

El principio a nivel cognitivo e ideológico resulta transparente: se espera que se cumpla lo 
promulgado porque tiene el carácter de norma, carácter que en sí mismo, en su inmaterialidad, 
obliga a quienes demanda a cumplirla. En efecto, toda ley requiere constreñimiento. ¿Qué pasa 
si la norma no se cumple? 
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Aquí es donde sucede toda la interesante discusión sobre la sanción, que es al mismo tiempo 
institutiva e instituyente de la norma indicada en la resolución. Pero ¿qué poder o autoridad 
sustenta la ley y da la capacidad de obligar a cumplirla? Ninguna, o al menos no, ninguna 
autoridad concentrada en persona alguna. Por esta razón, se acudió en el pasado a denegar el 
acceso a los "recursos de transferencias" (de los cuales hablaré en REF CRUZ), que es el único 
poder que puede tener el representante del Resguardo y que le viene de afuera. La externalidad 
que funda ese espacio de poder del Cabildo no coincide con las disposiciones organizativas 
comunales del Resguardo y por lo tanto su efecto es reducido. Vale la pena recordar que la 
antigua sanción proferida por el exgobernador a una comunidad se hizo "con apoyo de los 
capitanes", como muestra del único constreñimiento posible: el de lo social en pleno. 

La cuestión de las sanciones pasa por la ausencia de un poder que las ejecute. Ni el poder 
imaginario de una ley ni el poder real de ninguna instancia o persona tiene lugar de ejercicio, 
porque el verdadero poder se encuentra disperso en la red de sociabilidad cotidiana cuyos 
mecanismos son el trabajo colectivo y el consenso permanente derivado de la conversación 
constante.  

Es en esta dirección del trabajo común que se da uno de los argumentos en contra de las 
sanciones. La expresión "debería ser voluntario" está emparentada con: "¿Por qué no vienen? 
Porque no hay interés". Voluntad e interés no sólo son cualidades morales sino disposiciones 
para el trabajo en común, por ello precisa que si hubiera tal, la gente diría: "Yo me voy a poner 
a hacer mañoco. Y a rayar yuca dos semanas antes para poder separar el espacio".  

La voluntad e interés tienen un significado concreto: movilizan el trabajo colectivo, ya sea en el 
acto de la participación en la reunión que significa “llevar algo” o ya sea en el hecho de preparar 
las condiciones para poder ausentarse del trabajo colectivo (Unuma), esto es, anticipar la 
producción para poder usar un excedente de tiempo no productivo.  

La intervención que hace la capitana a propósito del Unuma está lejos de ser una interpelación 
moral. Por el contrario, tiene todo el sentido práctico, puesto que –como vimos más arriba–, el 
Unuma es la estrategia de organización política efectiva, la única capaz de lograr un movimiento 
conjunto de tipo supradoméstico. La alusión a la utilidad del trabajo colectivo resuena también 
en el trabajo individual de tipo práctico: "Lo que estamos haciendo es para nosotros, como 
cuando uno hace las flechas". Los espacios colectivos tienen una utilidad práctica, deben ser 
como las herramientas.  

Las reuniones de Asamblea tienen un aspecto particular diferente al del trabajo colectivo: se 
habla en público. Si bien la gente del Resguardo está habituada a vivir conversando todo el 
tiempo, es inusual que esto se realice en un ámbito formal y mucho menos frente a todos los 
otros parientes. Esto recuerda una de las definiciones que hace Clastres sobre el jefe como 
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orador: “No se puede decir que el jefe es un hombre que habla, sino que aquel que habla es un 
jefe, fórmula fácilmente aplicable a todo el continente sudamericano” (1974, 37).  

En efecto, cuando la capitana dice “No todos estamos hablando pero nos estamos 
acompañando”, indica que la Asamblea es un espacio colectivo no restringido únicamente a los 
capitanes y autoridades tradicionales, es decir, no exclusivo de “los que hablan”. Una comunera 
intervino también en la misma dirección: “nosotras venimos y que no hablemos no quiere decir 
que no participemos. Si no decimos sí aprendemos”. La insistencia de la participación de los 
que no hablan, es decir de los comuneros que no ejercen alguna función de liderazgo, no sólo 
señala formas alternativas de participación distintas a la deliberación, o al menos a la 
deliberación en público: insisten también en que la reunión no es el único espacio político.  

Nuevamente aparece con vigor la palabra hablada y la conversación como el lugar de la política. 
Cuando el gobernador insiste en que “Ojalá nos entendiéramos más por palabra. Antes uno 
prendía un fogón y de lejos se sabía que él iba a llegar” sugiere también que la comunicación a 
larga distancia era la anticipación del espacio discursivo como lugar político. La importancia de 
este _locus_ estriba en que organiza las funciones de liderazgo de tal suerte que garanticen la 
permanencia, armonía y recurrencia de las conversaciones.  

La figura de capitán es entonces la de aquella persona que habla y que además convoca y organiza 
a su gente para que confluya en el espacio colectivo del Unuma o de la reunión de Asamblea. 
Implica por lo tanto no sólo cualidades comunicativas y carismáticas sino el tiempo y el esfuerzo 
logístico para invitar y conducir a la gente. La persona del líder es funcional al espacio del trabajo 
colectivo como lugar político y su permanencia y valoración dependen del éxito que tenga el 
trabajo colectivo. 

Las prácticas y lugares de lo político en el Resguardo La Pascua cifran su éxito en su carácter 
flexible. Esta cualidad adaptativa de la organización sociopolítica consiste en un patrón de 
acción que basa su funcionamiento en los pequeños acuerdos que se logran en la conversación 
continua y cotidiana. La interrelación entre estas micro interacciones da como resultado 
movimientos de conjunto de mayor proporción y complejidad, como en las bandadas de aves, 
los cardúmenes de peces y los enjambres de abejas75.  

 

 
 

75 En esta misma dirección, Giovanna Micarelli ha profundizado en estos relacionamientos a nivel interétnico en 
la Amazonía colombiana, en un texto que justamente se titula “Pensar como un enjambre” (Micarelli 2010) 
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7.5 Los Sistemas Regionales: latencia y estacionalidad de una 
organización supralocal 

 

En esta sección quiero abordar la organización política supralocal de las sociedades indígenas 
de los Llanos, desde el punto de vista del Resguardo La Pascua. La voluntad de considerar 
mecanismos políticos de integración coincide con el enfoque interétnico y regional que he 
planteado para el conjunto de esta investigación. Abordaré el análisis de los Sistemas Regionales 
desde el testimonio etnohistórico hasta la realidad de las organizaciones políticas indígenas 
contemporáneas.  

Lejos de ser unidades discretas, se sabe que las sociedades indígenas llaneras mantienen 
relaciones desde tiempos prehispánicos, interacciones que van desde matrimonios y alianzas, 
hasta confederaciones pasando por relaciones comerciales, entre tantas otras. En opinión de 
varios autores, estas relaciones distaban de ser espontáneas; antes bien, configuraban sistemas 
regionales de interdependencia –incluso sistemas macro regionales– los cuales constituirían 
“horizontes civilizatorios” compuestos de matrices culturales compartidas como veremos en el 
desarrollo de la presente sección.  

Fruto de varios años de trabajo colectivo, en 1981 la antropóloga venezolana Nelly Arvelo 
Jiménez propone junto con Filadelfio Morales el concepto de “Sistema de Interdependencia 
Regional de la cuenca del Orinoco”(Morales y Arvelo-Jiménez 1981, 604), como hipótesis 
derivada de múltiples testimonios etnohistóricos sobre las relaciones de intercambio de varias 
culturas de los Llanos de Colombia y Venezuela.  

A propósito de las fuentes que inspiran este concepto, llama la atención que haya sido 
justamente el trabajo de Nancy Morey (N. C. Morey 1975) sobre la etnohistoria de esta región 
uno de los trabajos fundamentales, puesto que su investigación se concentra en los Llanos 
colombianos. Por la misma época y en otro trabajo realizado con su esposo Robert Morey, la 
antropóloga estadounidense estudia las relaciones comerciales en los Llanos colombo-
venezolanos; ambos describen con gran detalle la presencia de redes y centros comerciales e 
incluso proponen la existencia de “un sistema regional de culturas especializadas e 
interdependientes”  

Los pescadores intercambiaban sus productos con los cultivadores, quienes intercambiaban con 
los cazadores, quienes intercambiaban con los pescadores; los habitantes de las sabanas 
canjeaban con los habitantes de las selvas y éstos con los de las cuencas fluviales. Dentro de los 
llanos la dirección del canje y el flujo de la riqueza iba desde el Orinoco hacia afuera: de los ríos 
mayores hacia sus afluentes y al interior de las sabanas. Pero eso no fue una indicación completa 
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del status relativo de riqueza; la diversidad ambiental y climática ponía énfasis en la igualdad del canje i.e. 
en la reciprocidad equilibrada. Contribuyó al desarrollo de un sistema integrado de comunidades culturalmente 
heterogéneas (N. C. Morey y Morey 1975b, 556 Resaltado propio) 

Otras relaciones comerciales interétnicas fueron estudiadas para el caso de los Yekuana 
(Coppens 1971) y de la Guyana (Butt Colson 1973; Neil L. Whitehead 1991), las cuales 
confirman la existencia de amplias redes de intercambio basadas en relaciones inter tribales de 
origen prehispánico en la región de la Orinoquia; incluso, en opinión de Spencer y Redmond, 
se puede hablar de cacicazgos (chiefdoms) prehispánicos para los llanos de Barinas en Venezuela 
(Spencer y Redmond 1992); un panorama general de los cacicazgos en América se puede 
encontrar en la compilación que ofrecen Robert Drennan y Carlos Uribe (1987) a finales de la 
década del 80 que hace contrapunto con las preocupaciones de dicha época por entender 
sistemas regionales y relaciones interétnicas de mediana y gran escala en toda América. 

 

Figura 44: Mapa de la cuenca del  Orinoco con las principales ciudades actuales. Fuente: Adobe Stock. 
 

Para el caso del área del Alto Orinoco, la antropóloga estadounidense Jean Jackson destacó 
tempranamente la importancia de ofrecer una mirada regional a partir de las redes de relaciones 
interétnicas en el caso de los grupos Tucano del Vaupés (Jackson 1983); así mismo, el también 
antropólogo estadounidense Robin Wright defenderá que “Hay evidencia considerable de que 
en los tiempos precontacto, las sociedades del Noroeste estaban vinculadas a una red de 
interdependencia mucho más amplia, que se extendía desde el Orinoco hasta el bajo río Negro” 
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(Wright 2005. Traducción propia), lo cual complementa los registros etnográficos hechos 
tempranamente por George Edmudson en 1906 sobre las relaciones de los Manoas del Río 
Negro con los holandeses (Edmundson 1906). Por supuesto, las grandes migraciones de 
sociedades indígenas en la región Amazonas – Orinoco, sugieren el establecimiento de 
relaciones interétnicas (Métraux 1927) y con ello, el intercambio comercial y el establecimiento 
de asociaciones (y también de divergencias) políticas, lo cual brinda un panorama de una región 
con sociedades dinámicas, conectadas y en constante interacción y transformación.  

Si bien la pareja de antropólogos estadounidenses Robert y Nancy Morey profundizan en las 
relaciones comerciales de los pueblos llaneros, el Sistema de Interdependencia Regional de la 
cuenca del Orinoco (de ahora en adelante SIRO) expresa otras interacciones complementarias 
que justamente lo llevan más allá de ser una configuración de una u otra tipología relacional 
para convertirse en un sistema, en sí y como tal, es decir, en un conjunto de relaciones, 
estructuradas y funcionales.  

El antropólogo venezolano Horacio Biord Castillo explica muy bien la razón por la cual la gran 
diversidad de sociedades indígenas se encuentra articulada en relaciones de múltiples niveles: 

Tal heterogeneidad de pueblos y lenguas indígenas podría sugerirle a un analista la idea errónea 
de que eran sociedades estancas, separadas por fronteras rígidas. En realidad eran grupos étnicos 
con múltiples vínculos y mecanismos de articulación e interacción social. Esos grupos 
compartían matrices culturales similares, es decir, pertenecían los antiguos y pertenecen los 
actuales a un mismo horizonte civilizatorio: el denominado orinoco-amazónico. Al tener estos 
grupos matrices culturales similares, compartían también recursos culturales e instituciones 
sociales, valores y creencias, etc. Esto generaba una menor distancia estructural entre las 
sociedades involucradas (Biord Castillo 2005, 87). 

Biord retoma el concepto que en 1993 propuso Silvia Vidal de “Horizonte civilizatorio 
Orinoco-Amazonense” (1993) inspirada a su vez en el concepto de “unidad civilizatoria” que 
cinco años antes propuso Guillermo Bonfil Batalla (1987). En su propuesta, Vidal precisa 
conceptos muy importantes para comprender las relaciones interétnicas, tales como matriz 
cultural, etnogénesis, reproducción social, confrontación étnica y política y horizonte 
civilizatorio. Sobre este último precisa que la unidad que presupone este horizonte fue 
impulsada por “a) la interacción intra e inter-étnica que hizo surgir elementos culturales 
característicos de ese horizonte civilizatorio en cada matriz cultural, y b) los niveles coyunturales 
o permanentes de integración política entre estas sociedades (Vidal Ontivero 1993, 20). 

Esto quiere decir que se pueden registrar distintos niveles de interacción en los pueblos llaneros 
y que estas interacciones producen sociabilidades de distinto orden que procuran su integración 
política en contextos cambiantes. Lejos de considerar a los pueblos de la altillanura como 
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unidades aisladas cuyo patrón de asentamiento nómada y seminómada los confinaría a una 
existencia endógama y autorreferencial, el análisis que permite el SIRO nos deja un paisaje 
pluriétnico entretejido en redes de relaciones que nos hablan más de una sociedad regional 
indígena que de un conglomerado de grupos atomizados. De aquí que aboguemos en este 
trabajo por una perspectiva regional y macro regional al momento de estudiar las sociedades 
indígenas llaneras. 

En “reconstrucción de los procesos de etnogénesis y reproducción entre los Baré del Río 
Negro” Vidal (1993) explica los sistemas de interdependencia a partir de las interacciones de 
grupos Arawak que comparten una misma matriz cultural.  Sus conclusiones me interesan 
mucho porque describen las similitudes entre los grupos Arawak y por lo tanto son 
extrapolables a los grupos Piapoco, presentes en la actual altillanura colombiana.  Este trabajo 
nos ayuda a confirmar también que las relaciones interétnicas dieron paso a la convivencia de 
varios grupos étnicos en un mismo territorio, cuestión que ya había señalado Alberta Zucchi. 
En el estudio de yacimientos donde se encuentra más de un estilo de alfarería, la arqueóloga 
venezolana infiere la presencia de “comunidades multiétnicas en coexistencia pacífica” (Zucchi 
1985, 40). 

Ya en 1987, al profundizar en las evidencias etnohistóricas de las relaciones interétnicas de los 
grupos llaneros que constituyen el SIRO, Silvia Vidal va a sugerir la existencia de un sistema 
similar para el Río Negro; al mismo tiempo propone dividir cada sistema en subsistemas 
regionales y en circuitos locales de interacción: “Los primeros representan el nivel de 
articulación de las relaciones intertribales que se gestan en el interior de una sub-región 
determinada (Ej.: los Llanos de San Martín y San Juan o la zona del Isana–Vaupés). En cambio, 
los circuitos constituyen el nivel de integración de la red de interacción que un grupo específico 
(Ej.: los Piapoco y/o los Curripaco) y sus subgrupos mantienen con otras sociedades” (Vidal 
Ontivero 1987, 11). Más tarde, en 1999, Vidal va a profundizar en la caracterización del SIRO 
a través de la comparación de grupos de los troncos lingüísticos Arawak, Tukano y Makua y de 
su intrincado relacionamiento en un sistema regional de jerarquías político-religiosas (Vidal 
Ontivero 1999). 

Gracias a la descripción de los niveles de articulación e interacción del SIRO, la antropóloga 
venezolana nos ofrece una matriz de análisis para considerar las relaciones interétnicas en áreas 
geográficas y culturales macro y meso regionales; también, ofrece un modelo del proceso 
migratorio de los Piapoco que permite comprender mejor las influencias sobre los grupos 
Guahibo, pobladores ancestrales de las sabanas del Vichada antes de las interacciones Arawak. 
Para el caso de los Cuiba, Francisco Ortiz realiza una interesante crítica al modelo de 
nomadismo basado en la ecología cultural y propone que su forma de vida se debe a una 



240 Resistir al Límite | Cosmo-sistemas 
 

“respuesta adaptativa al entorno social”, debida a “su inserción en los sistemas regionales 
(donde predominan las culturas Arawak y Tukano)” (Ortiz Gómez 2003b, 274).   

Neyl Whithead había considerado también la presencia de “Macro-sistemas Políticos 
Aborigenes” antes del contacto europeo (Neil Lancelot Whitehead 1989) en el Alto Río Negro, 
denominados luego por él mismo como “sistemas supralocales de interacción” los cuales 
pueden contener tanto redes comerciales como agrupamientos etno-políticos fundados en 
relaciones políticas a nivel regional, las cuales se fundamentan –en la mayoría de casos– en 
relaciones de parentesco (Neil L. Whitehead 1993).  

Whitehead asegura que dichas relaciones representan una complejidad cultural que no siempre 
es reseñada en la etnografía de la región, y que en ellas es importante incluir las relaciones con 
los migrantes europeos puesto que la interacción entre estos dos horizontes civilizatorios 
originó varios procesos de etnogénesis. Además, señala que “parece innegable que las relaciones 
políticas y económicas a través de la divisoria de aguas entre el Amazonas y el Orinoco, y aun 
hasta los Andes, eran tan sofisticadas que no pueden compararse con la posición marginal 
ocupada hoy en día por la mayoría de los pueblos de las tierras bajas” (Neil L. Whitehead 1991, 
263). 

Las relaciones comerciales a escala regional han sido uno de los focos de atención que permiten 
considerar el sistema de interdependencia. Sin duda el trabajo de los Morey sobre el comercio 
indígena en el Orinoco sentó las bases para el establecimiento de nuevos enfoques de 
investigación que impulsaron estudios etnohistóricos en la región. Este estudio posicionó en la 
etnología de la región la idea de la existencia de “centros comerciales o mercados” llamados 
también “cadenas” (N. C. Morey y Morey 1975b, 541 y 545) que ponían en contacto lugares tan 
apartados como La Guayana, Los Andes y el Alto Orinoco.  

El trabajo de los Morey es muy importante también porque considera la existencia de 
intercambio sin contacto debido al gran comercio de bienes indígenas y europeos y por lo tanto 
pone de presente formas de relacionamiento que no pasaron en principio por conflictos directos 
o choque entre los horizontes civilizatorios.  A pesar que Jonathan Hill considera que para el 
caso del Orinoco medio “no hay evidencia histórica de jefaturas poderosas que dominaran esta 
región central” y que por el contrario esta región “se había convertido en una zona de comercio 
intercultural y contacto entre una variedad de pueblos lingüísticamente diferentes” (Hill 1996, 
150 traducción propia), y que incluso Rafael Gasson indica que 

“…las sociedades indígenas desarrollaron un complejo sistema de dependencia mutua dada la 
distribución desigual de recursos. En relación con la naturaleza de cambio social, este tipo de 
interacción limitaba el desarrollo de la desigualdad política y las pautas de redistribución eran la 
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norma. Diferentes formas de organización política coexistían, pero en ningún caso se trataba de 
sociedades muy desarrolladas y las formaciones tribales predominaban” (Gasson 1996, 137 énfasis propio), 

Nancy y Robert Morey no dejan de considerar que el “sistema regional de culturas especializadas 
e interdependientes” (N. C. Morey y Morey 1975b, 556) representa rasgos de complejidad 
cultural (N. C. Morey 1976) que lo hacen más que un simple lugar de paso o de intercambio, o 
una zona cultural intermedia, frente a las zonas culturalmente más complejas y definidas en la 
arqueología (Gassón 2002). El trabajo de Whitehead sobre “la transformación del comercio y 
la política indígenas en el Amazonas y Orinoco” también subraya la complejidad cultural 
asociada a estas redes de intercambio: “parece innegable que las relaciones políticas y 
económicas a través de la divisoria de aguas entre el Amazonas y el Orinoco, y aun hasta los 
Andes, eran tan sofisticadas que no pueden compararse con la posición marginal ocupada hoy 
en día por la mayoría de los pueblos de las tierras bajas” (1991, 263). Para el caso del Orinoco 
medio, Rafael Gasson ha puesto en duda la existencia de redes de comercio a larga distancia 

como estructuras institucionalizadas y permanentes, basadas en la circulación de bienes básicos 
y otros bienes que beneficiarán a las comunidades. Por el contrario, los datos arqueológicos 
apoyan la noción de intercambios a larga distancia, basados en la circulación de bienes de 
prestigio y quizás algunas redes de carácter regional que comunicaban las montañas de los 
Andes, los Llanos y la Orinoquia” (Gasson 1996, 143).  

El debate que instaura Gasson sobre la diferencia entre ser una red de comercio, y la práctica 
de intercambios a larga distancia, ayuda a historizar la dinámica del SIRO. Si bien en tiempos 
prehispánicos el Orinoco fue “la columna vertebral de un sistema de intercambio amplio y 
desarrollado”  (Whitehead citado en Gasson 1996, 146) o “la avenida mayor de tránsito cultural 
y ambiental”(N. C. Morey y Morey 1975b, 534), aún está por estudiarse en profundidad la 
organización sociopolítica de este importante centro comercial Orinoco-Amazonense. De 
alguna manera, trabajos recientes como los de Luis Cayón y Thiago Chacón (2014) quienes 
estudian la formación del sistema de interdependencia del Alto Rio Negro a partir de datos 
arqueológicos, etnológicos y de lingüística histórica representan un ejemplo de los estudios 
interdisciplinares que sería muy importante realizar en la región de los Llanos colombianos.  

El trabajo de Marcelino Sosa sobre la economía guahiba representa una de las principales 
contribuciones para el entendimiento de las relaciones comerciales inter e intra grupales antes, 
durante y después del contacto con los “blancos”. De manera especial su descripción de las 
cadenas comerciales de intercambio, a saber oriente-occidente y norte-sur nos aportan un 
panorama bastante preciso y de gran utilidad para una comprensión etnohistórica de la región 
(Sosa 1985a, 50-52). 
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La potencia de la teoría del SIRO radica en que expande el análisis de grupos étnicos discretos 
o con interacciones localizadas hacia la consideración de formaciones societarias (Vidal 
Ontivero 1997) regionales con distintos niveles de integración sociopolítica que luego del 
contacto con las formaciones societarias europeas redujeron su complejidad sin perder muchos 
de sus rasgos característicos. Lo que fue descrito primero como un choque entre dos horizontes 
civilizatorios, fue profundizado después por Silvia Vidal con el concepto de “situación colonial 
periférica” el cual explica el  “contexto mayor de confrontación entre dos horizontes 
civilizatorios (el Europeo y el Orinoco-Amazonense) y de participación de los amerindios en el 
sistema colonial” (Vidal Ontivero 1997, 23).  

Si bien Vidal no utiliza el concepto de “adaptación al entorno social” de Ortiz, su descripción 
de la situación colonial periférica incluye la consideración de las estrategias de control cultural 
de los pueblos indígenas en la conservación de sus formas de reproducción social y producción 
económica autónoma. Más recientemente, la antropóloga venezolana Berta Pérez defiende la 
continuidad del SIRO, el cual, a pesar de presentar dimensiones mucho más reducidas, conserva 
el tipo de integración política horizontal y no jerárquica basada en el parentesco y la reciprocidad 
(Pérez 2012). En mi opinión, está pendiente aún la reconstrucción del proceso del sistema de 
interdependencia para el lado colombiano. 

Existe pues evidencia de las relaciones interétnicas pre y post- hispánicas y de que estas 
relaciones lejos de ser meramente formales, consiguieron establecer redes de interdependencia 
e incluso simbiosis interétnica e intertribal –el caso de los Cubeo de habla Tukano cuya una de 
sus fratrías es Arawak (Hill 1996) es de resaltar–, lo cual había sido también señalado por 
Frederik Barth para el caso de las relaciones interétnicas:  

Esta complementariedad puede originar una interdependencia o una simbiosis, y constituir los 
campos de articulación a que nos referimos antes; por lo contrario, en aquellos sectores donde 
no existe complementariedad, no puede existir base alguna para una organización de los 
aspectos étnicos: no existirá interacción, o existirá interacción sin referencia a la identidad étnica. 
(Barth 1976, 22). 

Las interacciones entre las sociedades indígenas a distintos niveles, sus intercambios, fisiones y 
mezclas, las sociabilidades y fricciones, tuvieron un desarrollo bastante diferente a lo sucedido 
en los andes y en las costas, donde el dominio colonial consolidó unas formas políticas de 
sometimiento, enajenación y asimilación muy diferentes a las de las tierras bajas. Sin embargo, 
no es del todo clara la manera como funcionaban los mecanismos políticos de estos sistemas, 
más allá de las interacciones comerciales y las confluencias rituales. 

Si los Sistemas Regionales de Interdependencia eran espacios abiertos de interacción y 
confluencia, entonces es importante considerarlos antes que como entidades supralocales, como 
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mecanismos de integración política. Una manera de acceder a la comprensión del 
funcionamiento de dicho mecanismo consiste en el examen de las formas de organización social 
a nivel micro, y la consideración de su eficacia en la articulación con niveles más grandes de 
organización.  

Como hemos tenido ocasión de ver a lo largo del trabajo, el emplazamiento como red ecológica 
y social, la autonomía de los grupos domésticos basada en el trabajo colectivo y en el consenso, 
y la organización supradoméstica estacional, son principios característicos de la forma de 
organización socio-política de las sociedades indígenas que confluyen en el Resguardo La 
Pascua. Para el caso de la práctica del Unuma, hemos visto que la organización supradoméstica 
es la puesta en escena del principio de organización comunal a una escala mayor, y durante un 
tiempo determinado. Esto me sugiere la idea de que la organización micro se puede reproducir 
a niveles mayores y que en consecuencia, los Sistemas de Interdependencia serían estructuras 
fractales que replican en diferentes escalas modos de organización pertenecientes a niveles más 
reducidos de interacción.  

A propósito de la intención clasificadora del totemismo, Lévi-Strauss subraya el carácter 
sistemático de dicha compulsión al concebirla como una operación que se repite en otros planos 
y dimensiones: “La misma operación podrá repetirse en otros planos: ya sea éste el de la 
organización interna del grupo social, que las clasificaciones llamadas totémicas permiten 
ampliar hasta alcanzar las dimensiones de una sociedad internacional, por aplicación de un 
mismo esquema organizador a grupos cada vez más numerosos” (Lévi-Strauss 1997, 316) 

A partir de esta concepción, se puede inferir que el cambio de escala no implica un cambio en 
los esquemas de organización, lo cual contradice la tendencia general a concebir la asunción de 
jerarquías como consecuencia del crecimiento demográfico. De hecho, como vimos en el caso 
de los Cuiba, los grupos seminómadas pueden organizarse temporalmente en escalas muy 
grandes, sin por ello usar disposiciones diferentes de su ordenamiento sociopolítico,  lo que 
indica que la idea de Sistemas Regionales no implica necesariamente la asunción de jerarquías o 
cacicazgos. Este debate ha conocido una resonancia reciente a partir del trabajo enciclopédico 
de Graeber & Wengrow, quienes cuestionan la relación causal entre demografía y jerarquía: 

Desde aproximadamente comienzos del siglo XX, los antropólogos han dividido a los 
habitantes indígenas del litoral occidental de Norteamérica en dos amplias áreas culturales: 
California y la Costa Noroeste. Antes del siglo XIX, cuando los efectos del comercio de pieles 
y la Fiebre del Oro devastaron los grupos indígenas, muchos de los cuales fueron exterminados, 
estas poblaciones formaban una cadena continua de sociedades forrajeadoras que se extendía a 
lo largo de gran parte de la Costa Oeste: en aquella época probablemente se tratara de la mayor 
distribución continua de pueblos forrajeadores del mundo. Al menos se trataba de un modo de 
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vida eficaz: tanto los pueblos de la Costa Noroeste como los de California mantenían densidades 
demográficas superiores a las de los agricultores de maíz, calabaza y judías de la cercana Gran 
Cuenca o del Sudoeste americano, por poner ejemplos. (Graeber y Wengrow 2022, 220)Esto 
reafirma mi idea de que los Sistemas Regionales no son entidades organizacionales sino 
mecanismos de integración supralocal cuyo principio de funcionamiento es la articulación 
temporal o estacional del trabajo colectivo a mayor escala. Su estructura fractal les dota de 
características aparentemente contrapuestas: irregularidad y similitud. La irregularidad de su 
forma se da por la escala a la que puede llegar el mecanismo de integración, y su similitud viene 
dada por la recurrencia del mismo principio de interacción que tiene a la base.  

Como ya se puede ver, la idea de no considerar la existencia de entidades sino de principios, y 
de considerar los Sistemas Regionales como desarrollos de estructuras fractales, me acerca a los 
postulados de Edmund Leach que analicé en el Capítulo 6 a propósito del concepto que 
propongo de Repertorio de Habilidades de Adaptación: 

El problema es sencillo. ¿Cómo puede un antropólogo social moderno, con todo el trabajo de 
Malinowski y Radcliffe-Brown y sus sucesores a su disposición, embarcarse en generalizaciones 
con la esperanza de llegar a una conclusión satisfactoria? Mi respuesta también es bastante 
simple; es la siguiente: Al pensar en las ideas organizativas presentes en cualquier sociedad como constituyentes 
de un patrón matemático. (Leach 1961, 2. Traducción y énfasis propios) 

La idea de Leach resulta muy potente para comprender el SIRO desde el punto de vista de los 
patrones matemáticos76 que se pueden dilucidar de sus mecanismos de operación: “El 
funcionalismo, en un sentido matemáticamente denso, no se preocupa por las interconexiones 
entre las partes de un todo, sino por los principios de operación de sistemas parciales” (Leach 1961, 6. 
Traducción y énfasis propios). Los “sistemas parciales” serían los grupos locales o incluso los 
grupos domésticos, cuyos principios de operación, cuando se actúan a escalas mayores de su 
funcionamiento parcial, pueden dar como resultado configuraciones supralocales que 
conforman redes y funcionan como sistemas.  

Así las cosas, desde el punto de vista del Resguardo La Pascua la pregunta no sería qué es un 
Sistema Regional, sino cuándo hay Sistema Regional. Porque justamente no es una entidad, no 
supone un estadio (ni mucho menos un Estado), sino un momento de potenciación de un 

 
 

76 Por la sensibilidad que existe entre varios científicos sociales a propósito de los diálogos fecundos con las ciencias 
naturales y exactas, me apoyo en el mismo Leach para aclarar que “No estoy tratando de argumentar que podemos 
usar las matemáticas para resolver problemas antropológicos. Lo que afirmo es que la abstracción de afirmaciones 
matemáticas tiene grandes virtudes en sí misma” (Leach 1961, 12. Traducción propia). 
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patrón organizativo. Un Sistema Regional como organización supralocal tiene que ver entonces 
–para continuar con el álgebra– con una operación de exponenciación = ab.  

El análisis del momento macro de una organización micro nos ofrece otro ángulo para la comprensión 
de esta última. La realidad del rico relacionamiento entre diferentes sociedades indígenas y no 
indígenas que tenemos ocasión de observar en el caso del Resguardo La Pascua, nos permite 
considerar que el contacto favorece la interacción, la interacción que se basa en la 
complementariedad genera redes, y estas redes propician a su vez, el surgimiento de sistemas. 
La constancia de este patrón de características fractales es observable en el microcosmos del 
Resguardo y se manifiesta como un hecho empírico. Sugiero la existencia de una latencia en los 
mecanismos de organización sociopolítica que puede conducir a la configuración de Sistemas 
Regionales.  

Una mirada geográfica al paisaje regional nos puede ayudar a enriquecer la comprensión de los 
Sistemas de Interdependencia, para el caso de los Llanos colombianos. Desde el punto de vista 
de la territorialidad indígena institucionalizada, así lucen los Resguardos Indígenas, 
conformando un importante archipiélago en la región:  

 

Figura 45. Vista satelital de los Resguardos Indígenas de Los Llanos. 
En rojo el Resguardo La Pascua. Elaboración propia 
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La noción de archipiélago que usé en la primera parte de este trabajo (Página 29 y ss.) nos 
permite entender mejor cómo los territorios indígenas pueden conformar unidades 
interconectadas cuya interacción sigue estando animada por los lazos de parentesco y alianza, 
según como tuvimos oportunidad de señalar en la segunda parte de este trabajo, cuando describí 
los resguardos como zonas de refugio (Página 184 y ss.).  

De los 118 resguardos visualizados en la figura anterior (ver detalle en el Anexo E), 89 
corresponden a las familias Arawak, Guahibo y Sáliba, distribuidas según como se puede 
apreciar en la siguiente tabla:  

Tabla 14. Distribución de Resguardos según la familia Lingüística. 
Familia Resguardos 

Arawak  8 
Arawak / Sáliba 1 
Guahibo 66 
Guahibo / Arawak 3 
Guahibo / Sáliba 1 
Guahibo / Tucano 2 
Sáliba 8 
Total 89 

Reconstrucción a partir de los datos de la Agencia Nacional de Tierras. La familia lingüística resulta de la 
agrupación de la cuenta “Pueblo” de dicha base de datos (ANT 2020). 

 

Si bien el universo social que existe dentro de cada familia lingüística es muy variado (y 
especialmente en la familia Guahibo), estos datos nos permiten corroborar la magnitud de la 
presencia y distribución de la matriz cultural Guahibo y Guahibo/Arawak en los Llanos 
colombianos. Esto nos sugiere que las afinidades existentes entre sociedades cuya distribución 
espacial es de tan considerable extensión, deben procurar la formación de sistemas supralocales.  

La rica interacción entre distintas sociedades con modos de vida, lenguas y patrones de 
asentamiento tan variados hace que dicho sistema sea de alcance regional. Aunque no puedo 
aseverar con datos fiables que en la actualidad se trate de un Sistema de Interdependencia, al 
menos sí se trata de Sistemas Regionales conformados por sociedades con formas de 
organización complementarias entre sí.  

Existen también en la actualidad otras formas de organización macro-política derivadas del 
movimiento indígena nacional. La Organización Nacional Indígena de Colombia – ONIC, 
incentivó desde su primer Congreso Nacional de 1982, la creación de organizaciones regionales, 
iniciativa que tuvo eco en los territorios indígenas de la Orinoquia. En la actualidad, la ONIC 
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se organiza territorialmente en “macro-regiones”, dentro de las cuales se encuentra la 
“Macrorregional Orinoquia”.  De ella, hacen parte las siguientes asociaciones: 

- Asociación de Autoridades Indígenas Tradicionales UNUMA. 
- Asociación de Cabildos y Autoridades Tradicionales Indígenas del Departamento de 

Arauca - ASCATIDAR. 
- Consejo Regional Indígena del Vichada - CRIVI. 
- Organización Regional Indígena del Casanare - ORIC. Onic (ONIC, s. f.) 

 

Además de las Asociaciones nombradas, llama la atención la presencia de un Consejo Regional 
y de una Organización Regional, ambas departamentales, sin duda, inspiradas en la 
Organización Indígena del Cauca, precursora de este tipo de organizaciones y movimientos. 
Existen por lo tanto, iniciativas formales y en funcionamiento de Sistemas Regionales como 
organizaciones sociopolíticas. Sin embargo, los datos que ofrece la ONIC sólo dan cuenta de 
las organizaciones afiliadas a ella. El panorama de la organización indígena en la Orinoquia es 
mucho más grande.  

El Ministerio del Interior, por su parte, guarda registro de 16 asociaciones para la región de la 
Orinoquia, siendo los Departamentos de Meta y Vichada los que mayor número de asociaciones 
registran (5 cada una).  

Tabla 15. Asociaciones indígenas registradas en el Ministerio del Interior 
Asociación Indígena Cantidad 

Arauca 2 
- Asociación de Cabildos y Autoridades Tradicionales Indígenas del 

Departamento de Arauca (Ascatidar)  

 

- Asociación de Capitanías Tradicionales de Arauca (Asocata) 
 

Casanare 2 
- Asociación de Autoridades Indígenas Salivas de Orocué Casanare (Asaisoc)  

 

- Asociación de Autoridades Tradicionales y Cabildos del Pueblo Sáliba-
Asocsaliba  

 

Guainía Vichada 1 
- Asociación de Cabildos y Autoridades Tradicionales Unión del Guainía y 

Vichada (Asocauniguvi) 

 

Guaviare  1 
- Asociación de Autoridades Indígenas de Miraflores Guaviare -Asatrimig 

 

Meta 5 
- Asociación de Autoridades Tradicionales Indígenas (Penamata Kaitorrobiwi)  

 

- Asociación de Cabildos Indígenas de Departamento del Meta Acim  
 

- Asociación de Cabildos Indigenas del Meta (Ascimeta)  
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Asociación Indígena Cantidad 
- Asociación de Cabildos y Autoridades Tradicionales Indígenas Kaliawirinae - 

Aani Cawicaishi Yaacta - Muisca (Akacim)  

 

- Asociación de Autoridades Tradicionales Indígenas - (Tsace)  
  

 

Vichada 5 
- Asociación de Autoridades Tradicionales y Cabildos Indígenas de La Primavera 

Vichada-Asoatciprivi "Kuyawisi"  

 

- Asociación de Cabildos Indígenas Sikuani y Amorúa de Municipio de Puerto 
Carreño - Asocsiam  

 

- Asociación de Cabildos Indígenas y Autoridades Tradicionales de La Selva de 
Mataven (Acatisema)  

 

- Asociación de Cabildos y Autoridades Indígenas de la Región del Tomo 
(Palameku)  

 

- Asociación de Cabildos y Autoridades Tradicionales Indígenas del Vichada Y 
Orinoco -Orpibo- 

 

Total General 16 
Reconstrucción a partir de datos del Ministerio del Interior (2020). 

 

Estos cuerpos asociados expresan la voluntad política de las sociedades indígenas de los Llanos 
por conformar organizaciones supra-locales con interés político, lo cual es una de las 
dimensiones que caracterizan los Sistemas Regionales. El grado de dependencia o 
complementariedad que estos cuerpos ofrecen con respecto a los territorios indígenas asociados 
depende de las dinámicas internas de estos.  

El Resguardo La Pascua pertenece formalmente al Consejo Regional Indígena del Vichada – 
CRIVI – y a la Asociación de Autoridades Tradicionales y Cabildos Indígenas de La Primavera 
Vichada-Asoatciprivi "Kuyawisi", aunque su incidencia y articulación con la organización del 
Resguardo es –por decir lo menos– escasa.  

La latencia identificada en el texto sugiere la posibilidad de la configuración de nuevos Sistemas 
Regionales en respuesta a momentos específicos de potenciación de patrones organizativos, 
destacando la adaptabilidad y continuidad de estas dinámicas en el tiempo. Además de las 
implicaciones prácticas, existen posibles desarrollos teóricos sobre este movimiento a la vez 
autónomo y a la vez orquestado de estos nuevos movimientos regionales. Sin duda alguna, esta 
es un área que requiere más investigación.  
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7.6 Algunas conclusiones. Kaeliwaisi y la democracia real 
En “Nómadas chismosos y jerarquías secuenciales: El sistema mundial orinoquense en los 
albores de la economía mundial” Santiago Mora ofrece una interesante perspectiva histórica del 
contexto en el cual se dieron las relaciones entre sociedades nómadas y sedentarias en la cuenca 
del Orinoco. Mora utiliza el concepto de Immanuel Wallerstein de “Sistema Mundial” para 
explicar la articulación de las sociedades indígenas en niveles de interacción más allá de los de 
sus sistemas regionales.   

Dos son las consideraciones que hacen pertinente el trabajo de Mora para este estudio. La 
primera tiene que ver con el destacado papel que, en su opinión, tuvieron las sociedades 
nómadas, cuyo carácter móvil favoreció el establecimiento de las redes entre núcleos sociales 
separados por las distancias. Esta consideración contrasta con el papel marginal que se les suele 
asignar. 

La hipótesis de nómadas que actúan como nodos para la información (que contribuye a la 
estructuración de un sistema de jerarquías secuenciales) permite una aproximación en la que el 
papel de los cazadores/recolectores no se puede caracterizar como marginal. No se trata de 
sociedades subyugadas, asimiladas o simples fuentes de mano de obra o de objetos de prestigio. 
Se trata de “componentes” en un sistema heterárquico que no ha sido bien comprendido.  (Mora 
2018, 339) 

La segunda consideración tiene que ver con las formas de organización socio-política.  A partir 
del trabajo de Gregory Johnson “Organizational Structure and Scalar Stress” (1982) Mora 
describe las relaciones no jerárquicas del sistema mundo orinoquense, para lo cual utiliza la 
noción de heterarquía y de jerarquías secuenciales como formas emergentes de organización que 
no implican diferenciación de estatus o de valoración entre sus componentes.  Es lo que se 
puede colegir para el caso del funcionamiento sociopolítico del Resguardo La Pascua: un 
ejercicio de organización horizontal y disperso que contrasta con los mecanismos de verticalidad 
concentrada de las instituciones públicas y privadas contemporáneas.  

En este capítulo he defendido la idea de que las organizaciones supralocales consisten en 
variaciones en la escala de la organización sociopolítica que se dan de manera estacional y 
durante las cuales pueden emerger jerarquías y funcionamientos burocráticos. Es decir, que lo 
que se conoce como complejidad social (impuesta principalmente por la magnitud demográfica) 
es un asunto de escala. Si bien Mora no incluye en su análisis esta dinámica estacional, sí destaca 
dentro del funcionamiento de las jerarquías secuenciales de Johnson un mecanismo sobre el 
cual no he profundizado hasta el momento: el consenso.  Al respecto, Mora recalca la idea de 
Johnson según la cual “las decisiones son tomadas por consenso a partir de pequeños grupos 
tiene sentido. La aceptación de estos consensos se amplía progresivamente e incorpora un 
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mayor número de participantes a medida que son alcanzados nuevos consensos” (Mora 2018, 
327). 

Vemos en la cita anterior un funcionamiento exponencial propio de una estructura fractal, cuyo 
mecanismo articulador es el consenso. A lo largo del capítulo hemos visto cómo, ya sea por el 
rechazo a las sanciones como formas de instauración de un poder coercitivo, o por la dinámica 
de trabajo colectivo y de convivencia constante, el sistema social se mantiene a partir de una 
perpetua negociación de las partes. Este carácter viene dado por el persistente ejercicio de 
comunicación cotidiana, el cual dispersa a lo largo del tiempo un ejercicio de consenso que en 
otros tipos de organización sólo se da durante momentos específicos (reuniones, proclamación 
de normas, etc.) 

Una sociedad cuyos miembros permanecen en interacción continua durante todo el día, es una 
sociedad de conversadores. Quizás la aparente simpleza de esta constatación pasa por alto la 
importancia de la organización que subyace a esta forma de interacción (que aparentemente no 
funciona, es pesada, repetitiva, etc.). Por eso, en un sistema “en el que no existe una autoridad 
central, es necesario una continua negociación entre las diferentes partes; después de todo, la 
posición de cada unidad en el sistema depende del mantenimiento de estas interacciones y del 
éxito logrado con ellas” (Mora 2018, 332). 

La continua negociación que en cierto modo todo lo retrasa y que complica un movimiento en 
conjunto, es una manera interesante no solo de interactuar sino de consolidar las relaciones a 
largo plazo como una prioridad por encima de la de resolver un conflicto específico. La idea de 
que "la gente no resuelve problemas" tiene que ver con la importancia que le dan al 
mantenimiento de unos lazos que se podrían romper al momento de evidenciar o zanjar un 
conflicto. Por ello, la renuencia a establecer sanciones al interior del Resguardo tiene que ver 
con este mecanismo, en donde “las relaciones sociales de largo plazo eran prioritarias sobre el 
beneficio inmediato” (Mora 2018, 339).  

Esto es ciertamente muy paradójico, puesto que se supone que los conflictos se evidencian para 
solucionarlos. Pero evidenciar un conflicto aquí sería reconocer una ruptura y quizás  
profundizarla, con graves consecuencias para la vida cotidiana de la gente, que es la más 
importante de mantener en equilibrio. 

Existe una palabra en sikuani para el consenso: kaeliwaisi. El prefijo Kae indica unidad del 
conjunto, no una individualidad, sino un ensamblaje que conforma una entidad unificada. El 
término Liwaisi quiere decir discurso, palabra, y también se usa en el Resguardo para indicar 
“pensamiento”. Kaeliwaisi es pues una expresión muy potente que sirve para indicar cómo la 
unidad no consiste en la homogeneidad sino en el movimiento coordinado y articulado de las 
expresiones diferenciales.  
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Es el consenso el mecanismo de articulación de la organización social que dispersa en el cuerpo 
colectivo el ejercicio del poder77. Es quizás este funcionamiento, el más parecido a una 
democracia realmente existente y el que se resiste a la concentración de poder, contraria al 
Kaeliwaisi. Paradójicamente, tanto para las interpelaciones a la organización sociopolítica interna 
como para el relacionamiento institucional externo que veremos en el siguiente capítulo, las 
iniciativas de organización jerárquica usuales y presentes en el Estado colombiano no funcionan, 
justamente porque el Resguardo La Pascua es un organismo democrático. 

 
 

77 Un mecanismo similar es estudiado por Raúl Zibechi para el caso de los movimientos sociales bolivianos 
congregados alrededor de la lucha por el agua. Ver al respecto “Dispersar el poder: los movimientos como poderes 
antiestatales” (Zibechi 2006). 





 

 

 
 

8. La relación con instituciones. De la 
conformación territorial al funcionamiento 
institucional 

Si el trabajo colectivo y el consenso continuo derivado de la palabra hablada son el lugar de lo 
político en el Resguardo La Pascua, se puede decir que en el mundo externo el lugar de lo 
político está centrado en las Instituciones. En esta parte, haré una descripción de las relaciones 
entre ciertas instituciones y el Resguardo, centrándome en las interacciones entre los distintos 
locus políticos y sus estrategias concomitantes. 

Esta sección hará un recuento de las instituciones que rodean al Resguardo La Pascua y se 
hablará de ellas desde el punto de vista de este territorio indígena. Pero antes de entrar en detalle, 
voy a ofrecer una definición de institución. Si bien Ostrom en su definición de institución como 
“las prescripciones que los humanos utilizan para organizar todas las formas de interacciones 
repetitivas y estructuradas” incluye “familias, barrios, mercados, firmas, ligas deportivas, iglesias, 
asociaciones privadas y gobiernos en todas las escalas” (Ostrom 2005, 3), y en 
consecuenciaabarca un gran número de fenómenos sociales, para los propósitos del presente 
estudio voy a acotar dicho alcance.  

Ciertamente la palabra institución tiene una tradición en la sociología y la antropología; en 
términos generales, fue usada para nombrar las constantes de los fenómenos sociales que 
seguían patrones: la institución de la familia, de la poligamia, de la esclavitud, etc.78. Sin embargo, 
en Colombia el campo de significación de la palabra institución está más relacionado con 
aquellas estructuras artificiales, no espontáneas, regidas por leyes que organizan algún aspecto 
de la vida en sociedad. La educación, por ejemplo, no es una institución, pero la escuela sí. El 

 
 

78 Durkheim fue sin duda quien resaltó la centralidad de este término en el análisis de fenómenos sociales. En sus 
Reglas del método sociológico de 1895 se puede leer: “Como se ha hecho notar, hay una palabra que, si se utiliza 
extendiendo un poco su acepción común, expresa bastante bien esta manera de ser muy especial: la palabra 
institución. En efecto, sin desnaturalizar el sentido de este término, se puede llamar institución a todas las creencias 
y todos los modos de conducta instituidos por la comunidad; podemos, entonces, definir la sociología como la 
ciencia de las instituciones, su génesis y su funcionamiento” (Durkheim 2001, 31) 
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gobierno no es una institución, pero el Estado sí, y tendremos de esta suerte instituciones 
educativas, instituciones gubernamentales y así sucesivamente.  

El análisis institucional de Ostrom nos revela que las instituciones se conforman por el conjunto 
de reglas que operan en determinadas situaciones y que implican en consecuencia determinados 
comportamientos hacia ellas. Este enfoque es muy pertinente aquí, puesto que se centra en la 
situación de interacción social y en las expectativas de comportamiento derivadas de normas y 
procedimientos explícitos o implícitos que pretenden regular las acciones que confluyen en 
dichas interacciones.  

Una institución entonces, es una estructura que estructura acciones y situaciones bajo reglas y 
procedimientos que, para poder actuarse, requieren de un aparato permanente con capacidad 
de ejecución de dichas reglas y con la capacidad de ejercerse constricciones para lograrlo. La 
Premio Nobel en economía recuerda que 

Todas las reglas son el resultado de esfuerzos implícitos o explícitos para lograr el orden y la 
previsibilidad entre los humanos, creando clases de personas (posiciones) a quienes se les exige, 
permite o prohíbe tomar clases de acciones en relación con resultados requeridos, permitidos o 
prohibidos, o enfrentar la probabilidad de ser monitoreados y sancionados de manera 
predecible. (Ostrom 2005, 15) 

Es justamente en la capacidad de constricción que quiero acotar el alcance del término. Las 
Instituciones que rodean al Resguardo La Pascua implican una serie de disposiciones y 
relaciones que se configuran en torno a estructuras de poder y de acción centralizadas, no-
fluidas y con funciones y procedimientos establecidos que se basan en la especialización de 
funciones y en el constreñimiento. Como vimos en la sección anterior, estas disposiciones distan 
de la forma de organización social de la gente del Resguardo y de sus mecanismos y lugares de 
lo político relacionados con el consenso y el trabajo colectivo.  

Esto representa un reto a la hora de abordar las interacciones del Resguardo con otras 
instituciones, en particular porque a partir de 1981 La Pascua pasa a ser una institución, fenómeno 
que traerá varias situaciones que examinaré en breve. Antes de comenzar, vale la pena aclarar 
que la diferencia en las concepciones y prácticas de lo político que supone no necesariamente 
crea conflicto. Veremos cómo en algunos casos y situaciones, las Instituciones crean sinergias 
con las disposiciones sociopolíticas de la gente del Resguardo que resultan en beneficios para el 
mismo.  Analizaré las interacciones con las siguientes instituciones: La Misión, el Estado, 
empresas privadas y ONG’s. 
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8.1 La Misión: Relación de complementariedad y lugar de 
confluencia interétnica. 

La Misión fue el lugar de confluencia de las familias y fungió como un lugar de refugio. Esta 
era un proyecto evangelizador y educativo de la Iglesia, a cargo de los misioneros monfortianos. 
Para la época que se reseñan los primeros desplazamientos forzados de los Cuiba ubicados en 
Orocué y de los Sikuani-Piapoco ubicados en el bajo Vichada, el Padre Theodoro Weijnen era 
nombrado en la misión de Puerto Carreño, en 1954.  

La circunscripción eclesiástica de toda esta zona misionera era el Vicariato Apostólico de 
Villavicencio (también conocido como Vicariato Apostólico de los Llanos de San Martín) 
erigido en 1904. Sin embargo, dos años después de la Llegada del Padre Weijnen, se crea la 
Prefectura Apostólica del Vichada (Vichadaënsis), que cubre el territorio actual del 
Departamento. Dicha nueva jurisdicción perdura hasta 1999, cuando se divide en dos 
Vicariatos, el de Puerto Gaitán y el de Puerto Carreño.  

 

  

Figura 46. Sección del Decreto de Pio XII donde se erige la Prefectura Apostólica del Vichada.  
El documento completo se puede consultar en el Anexo F. Fotografía tomada por el autor el 3 de agosto de 

2021, por gentileza del Vicariato Apostólico de Puerto Gaitán. 
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Teniendo en cuenta que desde 1903 el territorio del Vichada es una comisaría dependiente de 
la intendencia del Meta y que sólo se elevará a la categoría de Municipio en 1991, es justo decir 
que la institucionalidad más antigua y permanente de la región es la Iglesia Católica. En 
consecuencia, la primera relación institucional del Resguardo fue con la Iglesia Católica en la 
figura de la Misión La Pascua.79 

La fundación de la Misión es fruto de una exploración que hizo en conjunto el Padre Theodoro 
con el Prefecto Apostólico, donde buscaban lugares propicios para establecer otras misiones, 
que para la época consistían fundamentalmente en internados indígenas. Así lo dice el mismo 
Padre Weijnen en una entrevista que le realización en 1996: 

Había un grupo de indígenas en Carreño que estaban en muy malas condiciones económicas 
eran guahibos, la idea de hacer una misión nació de allá, hicimos en el 52 o 5380 una exploración 
en Carreño con el Prefecto, hicimos la exploración aquí por el río Meta y llegamos a este sitio 
aquí, después de haber viajado como tres semanas buscando un grupito de indígenas, que 
buscamos de allá para acá, y decidimos escoger el sitio aquí en la “Pascua”, un Sábado Santo, 
que estábamos durmiendo aquí en el caño donde todavía se bañan los muchachos y las niñas. 
"El Tití”, y todavía lo llamaos así, porque con nosotros iba un hermano llamado Domingo, que 
traía el grupo de indígenas de Carreño para fundarlos aquí en el Vichada, y entre ellos había un 
muchacho que lo llamaban el Tití. (Arango 1997, 172-73) 

Que toda una institución dedique tiempos y personal para buscar “un grupito de indígenas” o 
para traer desde Carreño “el grupo de indígenas” nos habla de que la Iglesia Católica en el 
Vichada orientaba sus esfuerzos institucionales hacia la población indígena. Esto quiere decir 
que en la práctica hay una institucionalidad para lo indígena de unas características estructurales 
comparables a las del Estado colombiano.  

La Misión dirigida por los monfortianos era un ejemplo de capacidad administrativa impecable. 
Los misioneros gestionaron fondos nacionales e internacionales para la infraestructura 
educativa, e introdujeron prácticas económicas como la ganadería semi-extensiva –y con ella–, 
el trabajo asalariado y el comercio de pequeña escala a través de la cooperativa. En esta se 
compraban productos de los conucos y se vendían productos traídos de la región, especialmente 
herramientas. También crearon un puesto de Salud que prestó servicios a toda la región. 

 
 

79 Una parte de esta historia se cuenta en el Anexo A. 
80 Seguramente se trata de un error de transcripción pues el Padre Weijnen sólo llega al Vichada en el año 54 y el 
viaje con el Prefecto sólo sería posible después del 56 cuando se crea la Prefectura. Así que las fechas correctas 
son 62 o 63.  
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Así pues, la experiencia de una institución como la Misión, fue vivida por los grupos indígenas 
como un factor de cohesión, de protección y de apertura a nuevas formas económicas y sociales. 
Es común escuchar en el Resguardo recuerdos nostálgicos de la época misionera, en especial 
de la labor educativa que gozó de buena fama en toda la región y que atrajo desde distintos 
puntos de los Llanos a campesinos e indígenas.  

El aparato administrativo que soportaba las tareas misioneras era desconocido para las 
poblaciones indígenas, ya que ningún comunero hizo parte de las instancias de decisión, aunque 
el rol más cercano a esto fue el puesto de “encargado”, que era algo parecido al capataz de las 
dos fincas de los religiosos. El encargado conocía todas las labores de la finca, la cual hace parte 
de todo el sistema misional, pero no tenía una visión de conjunto de todo el trabajo 
administrativo y burocrático que subyace al proyecto educativo, y en particular, a los aspectos 
financieros.  

 

Figura 47. Padre Theodoro Weijnen, misionero monfortiano en uno de los ríos de la región.  
Créditos: María Angélica Correa Méndez. Fuente: https://www.facebook.com/Altillaneros  

 

https://www.facebook.com/Altillaneros
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El efecto que tenía la Misión en el naciente Resguardo es el de servir como apoyo administrativo 
para una serie de asuntos que se escapaban de la vista y del interés de los pobladores del 
Resguardo. Se puede decir que la Misión era la prótesis administrativa de las sociedades 
indígenas que confluían en el territorio. Esto particularmente se puede ver con ocasión del 
ejercicio de gestión territorial que hicieron los misioneros: todas las historias coinciden en 
señalar que los comuneros indígenas pidieron permiso a los misioneros para fundarse.  

 

Figura 48. Vista satelital reciente de la Institución Educativa Departamental Theodoro Weijnen.  
Antigua “Misión La Pascua”. Elaboración propia 

 

El ejercicio de colonización territorial de los misioneros representó una estrategia opuesta a las 
demás dinámicas de colonización de los Llanos. Mientras que estas últimas expulsaban, la 
Misión atraía. Mientras que las últimas concentraban la tierra, la primera la distribuía. Esta 
ocupación de segundo orden hecha por las familias migrantes sobre la base de la colonización 
educativa, brindó un reconocimiento tácito a los asentamientos como territorios indígenas. De 
allí que prontamente toda la región nororiental de la Misión fuera ocupada por las familias 
migrantes y que a esta zona se le empezara a llamar “Reserva”.  
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Así pues, el primer reconocimiento institucional del espacio ocupado, en tanto que territorio 
indígena, fue hecho por la institución de la Misión, una institución vecina, cercana, actuante y 
con relaciones directas con la población indígena. Esta última, en ejercicios diferenciados de 
sedentarización, fundaron sus asentamientos bajo el respaldo y protección de Misión.  

Pero no sólo los indígenas se fundaron alrededor de la Misión. La ocupación de algunos colonos 
en proximidades de los asentamientos indígenas motivó a los comuneros y a los misioneros a 
solicitar al Estado el reconocimiento oficial como territorio indígena: 

Después el año siguiente 1971 llegaron otras familias: Octavio, Aquilino, Horacio, cuando Pablo 
Sexto ya está conformada como comunidad y que el primer capitán era Jesús Guacarapare. 
Desde allí vienen formándose como reserva indígena. Porque habían llegado algunos colonos a 
invadirse como Julio Gómez, que por esta razón les tocaron irse para la ciudad de Villavicencio 
con la compañía del Padre Teodoro Weijnen a diligenciar documento para la reserva Indígena 
La Pascua. (HC 03: 27-39)81 

Así pues, la Misión no sólo era una Institución cuyo aparato funcionaba en el (interior del) 
territorio, sino que ejercía una función de mediación con otras instituciones. Para este caso, fue 
mediadora fundamental para la creación del Resguardo La Pascua. Veamos lo que sucedió a 
partir de ese momento.  

 

8.2 De Reserva a Resguardo: las interacciones con el Estado 
Como mostré en el segundo capítulo, luego de la visita de un equipo técnico del INCORA cuyo 
propósito era hacer un estudio socio-económico, se promulgó la Resolución No. 108 del 15 de 
diciembre del 1981, “Por la cual se constituye como Resguardo Indígena, una zona baldía, 
destinada a la población indígena GUAHIBO, PIAPOCO y CUIVA, en el corregimiento de 
Guacacías, Municipio de Puerto Carreño, Comisaría del Vichada” (INCORA 1981).  

La citada Resolución fundamenta su decisión sobre la base un corpus jurídico compuesto de 
leyes y sentencias, las cuales cita en su Consideración: 

 
 

81 Este conflicto quedó registrado en la Resolución de constitución del Resguardo: “En el extremo oriental de área 
solicitada como Resguardo Indígena, se encuera un colono, entró con permiso de la comunidad para amentarse 
allí por un año, pero luego quiso apropiarse de los terrenos comunales, protocolizando en Villavicencio algunas 
declaraciones extrajuicio. Para prevenir la formación de conflictos, es aconsejable comprar a este señor las mejoras 
que posea, dejando así, libre de ocupación de personas no indígenas, el área que se va a constituir como Resguardo” 
(INCORA 1981, sec. Consideración, 4, h) 
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Las Leyes 135 de 1961 y la de 1968, artículos 54 y 27 respectivamente, facultan al INCORA 
para estudiar y resolver los problemas de tierras que en cualquier forma, estén afectando las 
comunidades indígenas del país mediante la utilización de los mecanismos legales de que está 
investido.  

La Ley 31 de 196782, en su artículo 11, establece que se deberá reconocer el derecho de 
propiedad, colectivo o individual a favor de los miembros de las poblaciones en cuestión sobre 
las tierras tradicionalmente ocupadas por ellas. 

Sobre la procedencia legal de la constitución de Resguardos Indígenas y la competencia del 
Instituto Colombiano de la Reforma Agraria para el efecto cabe observar:  

1) El Resguardo Indígena, como Institución social y jurídica tuvo plena vigencia durante la 
época de la Colonia a la luz de las disposiciones del Derecho Indiano y continuó vigente 
desde el inicio de la época Republicana hasta hoy con fundamento en una serie de 
disposiciones dentro de las cuales pueden citarse: 

El artículo primero del Decreto del 5 de julio de 182083, en el cual el Libertador ordenó: 

“Se devolverán a los naturales, como propietarios legítimos todas las tierras que formaban 
los Resguardos, según sus títulos, cualquiera que sea el que aleguen para poseerlas los 
actuales tenedores”. 

El artículo 2 de la Ley 89 de 189084 Que dice: 

“Las comunidades indígenas reducidas ya a la vida civil tampoco se regirán por las leyes 
generales de la República en asuntos de resguardos” y añade que en tal virtud se gobernarán 
por las disposiciones consignadas posteriormente en la misma ley.  

2) Tanto la existencia de los Resguardos como instituciones legalmente reconocidas en nuestra 
legislación, como el carácter de propietarios que tienen los indígenas en una determinada 
parcialidad sobre las tierras de sus resguardos han sido plenamente admitidas en la 
jurisprudencia.  

 
 

82 LEY 31 DE 1967 (julio 19), por la cual se aprueba el Convenio Internacional del Trabajo, relativo a la protección 
e integración de las poblaciones indígenas y tribuales en los países independientes, adoptado por la Cuadragésima 
Reunión de la Conferencia General de la Organización Internacional del Trabajo (Ginebra, 1957). Ver Anexo H. 
83 A decir verdad, se trata del Decreto “Dado en el Cuartel General del Rosario de Cúcuta, a 20 de mayo de 1820” 
por Simón Bolívar. Ver Anexo H. 
84 Ley 89 de 1890 (noviembre 25), por la cual se determina la manera como deben ser gobernados los salvajes que 
vayan reduciéndose a la vida civilizada. Ver Anexo H. 
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Así lo dice reiteradamente la Corte Suprema de Justicia. En sentencia de 13 de Abril de 
192185, por la cual ordenó el citado Tribunal: 

“Los resguardos de los indígenas no han pertenecido a la Nación, ni han sido baldíos en 
Colombia, ninguna ley lo ha dicho. Ellos han pertenecido a los indígenas desde la época de 
la Colonia, y en caso de abandono a los municipios”. 

3) El Estado Republicano ha contado con las facultades, reconocidas en distintas leyes, para 
la creación de Resguardos Indígenas, así se observa que, en virtud de las atribuciones 
conferidas por la Ley 60 de 191686, se constituyeron resguardos en beneficio de 
Parcialidades Indígenas en el Departamento del Cauca, en el Valle de Sibundoy, Putumayo, 
y en la región Uraba en Antioquia y Chocó. 

4) En virtud de claras y precisas normas legales, la competencia para la creación de Resguardos 
en favor de las poblaciones indígenas, se encuentra actualmente asignada al Instituto 
Colombiano de la Reforma Agraria, INCORA. En efecto: 

El Artículo 94 de la Ley 135 de 1961, dice: 

“El Instituto constituirá, previa consulta con el Ministerio de Gobierno, resguardos de 
tierras, en beneficio de los grupos o tribus indígenas que no los posean”. 

Por su parte, el Artículo 11 de la Ley 131 de 1967 establece: 

“Se deberá reconocer el derecho de propiedad colectivo o individual, a favor de los 
miembros de las poblaciones en cuestión (indígenas) sobre las tierras tradicionalmente 
ocupada por ellas”. (INCORA 1981) 

A partir de la Resolución 108 de 1981 el territorio del actual Resguardo entra a hacer parte de 
la institucionalidad colombiana, bajo el cobijo de una serie de leyes y sentencias que no sólo son 
más antiguas que el mismo resguardo sino más antiguas que la misma República de Colombia. 
La incorporación a la institucionalidad colombiana tanto del cuerpo social como del territorio 
se hace vía transformación en una “Institución Social y Jurídica”. Así pues, el resguardo además 
de ser un conglomerado de grupos sociales y de una parcialidad de tierra, es a partir de 1981, 
una institución.  

 

 
 

85 Stavenhagen (1988, 77) cita la misma sentencia con fecha del 5 de diciembre de 1921. 
86 Ley 60 de 1916 (diciembre 09). Sobre resguardos de indígenas en tierras baldías. Ver Anexo H 
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Figura 49. Primera página de la Resolución Número 108 de 1981 del INCORA. 
 

La Resolución es rica en detalles geográficos y etnográficos, basados en un estudio 
socioeconómico que caracterizó a la población y que sirvió de base para corroborar que, en 
efecto, la porción de territorio era ocupada por sociedades indígenas. Los efectos que tuvo la 
Resolución 108 fueron inmediatos, pues permitieron evitar futuras colonizaciones de 
campesinos y sanear los terrenos ocupados por estos anteriormente.  

Sin embargo, dicha Resolución no trajo ningún otro efecto tangible. El carácter que el Estado 
imprimió al cuerpo social y al territorio como “resguardo indígena” le sumó una nueva 
denominación, basada en el Derecho pero sin ninguna implicación de orden administrativo a la 
antigua Reserva. No será hasta después de la Constitución de 1991 cuando los derechos 
consagrados por la legislación colombiana y refrendados en la Resolución van a implicar una 
serie de nuevas disposiciones para que –justamente–, el Resguardo La Pascua funcione como una 
Entidad Territorial, esto es, como una institución.  

La Constitución Política de 1991 traerá cambios significativos en la comprensión de las 
relaciones del Estado con las poblaciones indígenas, cambios que en buena medida fueron el 
resultado de las movilización indígena nacional. Entre los años 70 y 80, llegará con fuerza la 
“cuestión indígena” al escenario internacional, y en consecuencia, el reconocimiento de la 
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diferencia cultural en términos de la autonomía –y por lo tanto la búsqueda por contrarrestar 
las políticas y prácticas de reducción y asimilación– derivaron en la proposición de novedosas 
leyes y disposiciones normativas para los Estados congregados en las Naciones Unidas.  

Al tiempo que los movimientos indígenas hacían confluir sus intereses en la institucionalidad 
nacional e internacional, se construía un espacio político real y simbólico que transformaba las 
concepciones y prácticas hacia “lo indígena”. Entre tanto, el Resguardo La Pascua, estará en 
cierta medida al margen tanto de los movimientos indígenas nacionales como de los regionales.   

Con respecto al resto de los territorios indígenas llaneros, y de los del Vichada en particular, La 
Pascua presenta ciertas diferencias. Si bien es un territorio de antigua ocupación Cuiba, no 
existía en él otros tipos de asentamientos de indígenas semisedentarios, como en el caso de los 
territorios de Orocué,  Puerto Gaitán y el Muco de donde provienen la mayoría de las familias. 
Esto propició la creación de un proyecto misional cuya primera voluntad era crear un nuevo 
asentamiento indígena que girara alrededor de la Misión, es decir. El apoyo institucional que dio 
la Misión a la configuración del territorio indígena fue determinante para su legalización. Por 
ello, La Pascua tiene una característica muy especial, no sólo es el primer territorio indígena de 
toda la Orinoquia en ser legalizado, sino que también está entre los 20 primeros en ser 
legalizados después de la expedición de la Ley 135 de 1961, la famosa ley de Reforma Agraria 
en donde se faculta al INCORA para titular Resguardos Indígenas.  

 

Tabla 16. Cronología de titulación de Resguardos, dividida por décadas 
Fecha Pueblo Depto. Municipio Nombre del Resguardo 

1953-09-20 Inga Putumayo Mocoa Resguardo Indígena de 
Yunguillo 

1956-10-18 Inga Cauca Piamonte Guayuyaco 

1978-03-08 Paez Cauca Inzá Resguardo Indígena Paez de 
Tumbichucue 

1979-11-28 Kamsa Putumayo Sibundoy Resguardo Indígena Sibundoy 
(Kamëntsa Biya De Sibundoy) 

1979-12-13 Embera 
Katio Chocó Bagadó Andagueda 

1980-10-08 
Kogui 
Malayo 
Arhuaco 

Magdalena Santa Marta Resguardo Indígena Kogui – 
Malayo y Arhuaco 

1980-12-03 Embera 
Katio Cauca López de 

Micay La Iguana 

1980-12-03 Embera Chocó Riosucio Resguardo Indígena Embera de 
Jagual Rio Chintado 

1981-02-03 Huitoto Caquetá Solano Witora O Huitora 

1981-02-03 Embera Chocó Bojayá Comunidad Embera Rios Uva 
Pogue, Quebrada Taparal 
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Fecha Pueblo Depto. Municipio Nombre del Resguardo 
1981-02-03 Kokonuko Cauca Puracé Resguardo Indígena de Purace 

1981-09-01 Paez Cauca Popayán Resguardo Indígena Paez de 
Poblazon 

1981-12-15 Motilon Bari N. de 
Santander Tibú Catalaura / Motilon Bari 

1981-12-15 Waunana Valle del 
Cauca Buenaventura Chachajo 

1981-12-15 Yucuna Y 
Otros Amazonas Leticia Miriti Parana (La Pradera) 

1981-12-15 Waunana Chocó Istmina Papayo 
1981-12-15 Waunana Chocó Istmina Togorama 

1981-12-15 Waunana Chocó El Litoral del 
San Juan Docordo Balsalito ( 2 Lotes) 

1981-12-15 
Guahibo, 
Cuiva, 
Piapoco 

Vichada Puerto 
Carreño La Pascua 

Elaboración propia a partir de los datos de la ANT - Agencia Nacional de Tierras (2020). 
 

Como se pude ver en la Tabla 16 los primeros dos Resguardos del Pueblo Inga recibieron su 
reconocimiento por una vía distinta a la de la Reforma Agraria. Antes de ellos, todos los 
Resguardos Indígenas existentes eran de origen colonial. La reconstrucción nos permite ver 
cómo a partir de la promulgación de la ley de Reforma Agraria, en 1961, no se crea ningún 
resguardo hasta finales de la década siguiente, 17 años después. Vemos después una 
proliferación de titulaciones de territorios indígenas en los años 80, para un total de ¡200 nuevos 
Resguardos! Este periodo cubre las presidencias de Julio César Turbay Ayala (1978-1982), 
Belisario Betancur Cuartas (1982-1986) y Virgilio Barco Vargas (1986-1990).  

Es importante resaltar que todos los Resguardos presentados en la Tabla 16 pertenecen a las 
regiones Andina y Amazónica, con excepción del Resguardo La Pascua, primer territorio 
indígena legalmente reconocido por el Estado en la Orinoquia Colombiana. ¿Cuál era entonces 
el panorama de la región? Veamos una cronología de las titulaciones de territorios indígenas 
para la región orinoquense87.  

 

 
 

87 En el siguiente enlace se puede ver una cronología animada https://arcg.is/1rrOby1. También se encontrará allí 
un mapa interactivo donde se puede  

https://arcg.is/1rrOby1
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Tabla 17. Cronología de titulación de Resguardos Indígenas en la Orinoquia, dividida por años 

Fecha Pueblo Nombre del Resguardo Departamento 

1981-12-15 
Guahibo, 
Cuiva, 
Piapoco 

La Pascua Vichada 

1982-04-21 Guahibo Caño Negro Guaviare 
1982-07-01 Cuiva Los Iguanitos Arauca 

1982-07-27 Saliva 
Paraje de San Juanito, El Duya y 
Paravare 

Casanare 

1982-07-27 Saliva 
Saliva Asentada en el Paraje El 
Consejo 

Casanare 

1982-07-27 
Guahibo 
sicuani 

Guahibo o Sicuani asentada en el 
Paraje La Llanura (Poblados La 
Llanura, La Florida, La Campaña, 
Piñalito y Miralindo) 

Vichada 

1982-07-27 Macahuan Macahuan (Cusay O La Colorada) Arauca 
1982-12-20 Guahibo Caño Ovejas(Betania Corocito) Meta 

1983-07-21 
Piapoco 
Saliva 

Salivas y Piapocos (Corozal y 
Tapaojo) 

Meta 

1983-07-21 Guahibo Guahibo Del Rio Siare Vichada 

1983-07-21 
Achagua  
Piapoco 

Achagua Y Piapoco (El Turpial La 
Victoria (Umapo)) 

Meta 

1983-07-21 Guayabero Barranco Ceiba Y Laguna Araguato Guaviare 
1983-07-21 Guahibo Ríos Tomo Y Weberi Vichada 

1983-07-21 
Guahibo 
Cuiva 

Guahibo Y Cuiva (Santa Teresita Del 
Tuparro) 

Vichada 

1983-07-21 Saliva Saliva Corregimiento de Santa Rosalia Vichada 
1983-07-21 Guahibo El Tigre Meta 

1983-07-21 Guahibo 
Guahibo de los Ríos Tomo y los 
Caños Urimica y Samarro 

Vichada 

1983-07-21 Guahibo 
Comunidad Indígenas Guahibo del 
Paraje de Caño Jabón 

Meta 

Elaboración propia a partir de los datos de la ANT - Agencia Nacional de Tierras (2020). 
 

Para el Vichada, fue el Resguardo La Llanura fue el que secundó la iniciativa de La Pascua, y se 
constituyó en el 27 de julio de 1982. Tendremos que esperar a que avance el año de 1983 para ver 
constituidos cinco (5) resguardos más en el Vichada, todos con fecha del 21 de julio. Recientemente 
Laura Calle reconstruyó este último proceso para el caso de los Resguardos del Vichada, resaltando el 
papel de la Organización Nacional Indígena de Colombia – ONIC en la organización de un movimiento 
de conjunto que buscara la titulación de territorios indígenas (Calle Alzate 2023). 
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A pesar de que Calle resalta el papel del movimiento indígena de origen caucano en el apoyo a las causas 
de las sociedades llaneras, sugiere que este proceder sucedió en todos los territorios. El caso del 
Resguardo La Pascua desmiente esta suposición. Como tuvimos oportunidad de observar en la 
reconstrucción de los casos, sólo una de las familias (la de Leinerio Estrada) tuvo contactos con la ONIC 
en los primeros años después de su fundación, durante el mandato de Trino Morales. 

Ciertamente, el Resguardo La Pascua se constituye al menos un año antes del Primer Congreso de la 
ONIC de 1982. Y es igualmente cierto que la gente del Resguardo no había conformado ningún 
movimiento social alrededor de alguna reivindicación en particular. La Misión como institución, a través 
del trabajo de los misioneros, fue la mediadora eficaz para conseguir la titulación del territorio de La 
Pascua.  

En el siguiente mapa podemos observar la distribución actual de los resguardos llaneros. Encontraremos 
con color rosado el Resguardo La Pascua y el resto de Resguardos en color azul. Quise ilustrar aquí el 
contexto regional de territorios indígenas que se encuentran en la zona de influencia de La Pascua, razón 
por la cual no muestro todos los Resguardos de Casanare y Arauca, especialmente aquellos ubicados en 
el piedemonte. Esta imagen nos permite ver cómo el Resguardo La Pascua se encuentra relativamente 
aislado de los otros conjuntos de territorios, lo que confirma su ubicación en un escenario de escasos o 
nulos asentamientos permanentes. No obstante la anterior consideración, es importante señalar que los 
Resguardos no son las únicas zonas de ocupación indígena y que además de los asentamientos urbanos 
sabemos de la presencia de una considerable cantidad de grupos nómadas y seminómadas que aún 
ocupan y transitan la gran altillanura, justamente esa gran porción del territorio que ha quedado sin la 
presencia de ningún resguardo, como se ve en el siguiente Mapa.  

 

Mapa 9. Resguardos Indígenas de los Llanos Colombianos.  
Este Mapa se puede ver de manera ampliada en el Anexo E. 
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Pues bien, he querido ilustrar aquí el tránsito que se dio de reserva a resguardo debido a una 
particular relación del proyecto misionero de la Iglesia Católica con el Resguardo La Pascua. 
Esta relación con una institución cercana –y de alguna manera orientada en sus esfuerzo hacia 
la población indígena– fue un ejemplo de interacción funcional a los intereses indígenas. La 
organización comunal de La Pascua, basada en el trabajo colectivo y en el consenso, consiguió 
tener una institución de apoyo con la capacidad y eficacia administrativa y burocrática necesarias 
para adelantar algunos procesos que le implicarían, de otro modo, un tipo de configuración 
supradoméstica ajena y de considerable esfuerzo.  

Pero nada dura para siempre. A medida que los esfuerzos misioneros menguaban, algunas 
políticas de Estado para pueblos indígenas entraban con fuerza y configurarían junto con otras 
fuerzas, un ejercicio político cuyo centro y eje articulador fue el dinero.  

 

8.3 El Sistema General de Participaciones: el dinero como 
sinónimo de política 

 Más que la Constitución de 1991, la gente del Resguardo considera el año de 1994 el verdadero 
punto de inflexión en su organización sociopolítica, es decir, cuando entra en vigor el Decreto 
138688, por el cual se reglamentan las transferencias de los recursos del Sistema General de 
Participaciones (SGP). Este sistema es el mecanismo financiero que soporta un aspecto central 
del Estado colombiano, a saber, el de la autonomía de las entidades territoriales: “Colombia es 
un Estado social de derecho, organizado en forma de República unitaria, descentralizada, con 
autonomía de sus entidades territoriales, democrática, participativa y pluralista…” (República 
de Colombia 1991, art. 1). 

La división política del territorio colombiano se basa en la categoría de “entidad territorial” 
dentro de la cual se encuentran los distritos, departamentos y municipios las “entidades 
territoriales indígenas” (ETIS, de ahora en adelante). El carácter especial de esta división 
administrativa “indígena” inscribe una tensión en la jurisprudencia colombiana, e incluso en la 
que precede a la República, y que ha sido documentada y analizada críticamente por Esther 
Sánchez Botero (2010). La asimilación de los territorios indígenas como “entidades territoriales 
del Estado” presenta ciertos problemas a la diferencia cultural y a la autonomía que promulga 

 
 

88 Decreto 1386 de 1994 (junio 30), Por el cual se reglamentan los artículos 25 de la Ley 60 de 1993 y 2o. del 
Decreto 1809 de 1993. Ver Anexo H 
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la Constitución como su corazón político: el estado multicultural. Estas tensiones y problemas 
dejaron su huella en la constitución, signando con la indeterminación cómo es eso de una 
“entidad territorial indígena”: 

Artículo transitorio 56. Mientras se expide la ley a que se refiere el artículo 329, el Gobierno 
podrá dictar las normas fiscales necesarias y las demás relativas al funcionamiento de los 
territorios indígenas y su coordinación con las demás entidades territoriales. 

Artículo 329. La conformación de las entidades territoriales indígenas se hará con sujeción a lo 
dispuesto en la Ley Orgánica de Ordenamiento Territorial, y su delimitación se hará por el 
Gobierno nacional, con participación de los representantes de las comunidades indígenas, 
previo concepto de la Comisión de Ordenamiento Territorial. Los resguardos son de propiedad 
colectiva y no enajenable. La ley definirá las relaciones y la coordinación de estas entidades con 
aquellas de las cuales formen parte. 

Es evidente la indeterminación de ambos artículos. El primero indica que “mientras se expide 
la Ley” Orgánica de Ordenamiento Territorial el Gobierno “podrá dictar las normas”, mientras 
tanto se dice que “La ley definirá las relaciones y la coordinación de estas entidades” y así 
sucesivamente. Habrá que esperar 23 años para que el Decreto 1953 de 2014 (con fuerza de ley) 
haga el primer intento claro de orden jurídico al respecto de los territorios indígenas.  

Dos son los verbos que marcan el carácter de los artículos 56 y 329: conformar y funcionar.  Si bien 
el carácter multicultural de la Carta Política da un reconocimiento explícito de los territorios 
indígenas, e incorpora a sus pobladores dentro de las decisiones sobre su conformación y 
delimitación, ¿cómo es que funcionarán estos territorios en el marco de las entidades territoriales 
del Estado? Es decir, finalmente cómo será la administración de dichos territorios, con arreglo 
a qué normas y procedimientos? 

La respuesta a este interrogante nos la da magistralmente Margarita Chaves y Juan Felipe Hoyos 
al señalar la contradicción que supone "imponer políticas diferenciales que implicaban 
procedimientos administrativos no diferenciales" (2011, 131). Esto quiere decir que el 
reconocimiento del Estado multicultural y del pluralismo jurídico concomitante, el cual implica 
para el caso de las ETIS la autonomía en su gobierno propio89, se concreta en una serie de 
mecanismos comunes. Esther Sánchez Botero se refiere a dichos mecanismos como las 
“funciones que le asigna la Constitución” las cuales son:  

- Funciones de representación de dichos territorios 

 
 

89 El cual es colectivo y regido “según sus usos y costumbres de sus comunidades” (República de Colombia 1991, 
art. 330). 
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- Funciones de coordinación y de ejecución de políticas públicas 
- Funciones de policía administrativa 
- Funciones de control social 
- Funciones judiciales (1981) 

Como se ve, estas son funciones propias del gobierno del Estado y de las entidades territoriales 
“no indígenas”: distritos, departamentos y municipios.  Sánchez Botero coincide en señala la 
indeterminación que acabo de mostrar indicando que  “Por ahora no hay nada preciso sobre la 
conformación de las entidades territoriales indígenas ni sobre el tipo de dirección o 
administración que tendrás, labores que le encomendaron a la ley; en cambio, las funciones 
desde la misma Constitución ya están establecidas (art. 30 CN) (2010, 118).  

Si volvemos a los dos verbos, conformar y funcionar, tendremos dos momentos claramente 
diferenciados en la trayectoria del Resguardo La Pascua. El primero, como describí en la sección 
anterior, fue posible gracias a la medicación institucional de la Misión, proceso que dio como 
resultado la investidura del resguardo como una institución en sí mismo, es decir, su conformación 
institucional. Esto sucedió en el año de 1981, una década antes de la misma constitución de 1991, 
y varios años antes que muchos de los resguardos de toda la región.  

La conformación institucional no significó al principio grandes transformaciones al interior de la 
organización sociopolítica de La Pascua. Si bien la Resolución de Constitución da algunas 
indicaciones para la administración de las tierras conforme a la Ley 89 de 189090, en los hechos 
concretos la dinámica organizativa del resguardo mantuvo su forma tradicional, con la 
consabida autonomía de cada comunidad y usando la figura de Cabildo más como un 
dispositivo funcional a necesidades específicas que como una verdadera idea de autoridad, la 
cual ciertamente se había perdido con la muerte de los médicos tradicionales.  

El Cabildo era una forma antigua de organización de los territorios indígenas andinos, 
especialmente de los de origen colonial, y para las tierras altas fueron el corazón de la 
organización sociopolítica de las sociedades indígenas. Si bien la idea de Cabildo remite a la de 
Consejo, es decir, a la de un colectivo que ejerce el gobierno, en la práctica terminaba siendo 
una institución con funciones establecidas: el gobernador, el vicegobernador, el secretario y 
otros cargos de menor relevancia. Desde la ley 89 de 1890 se dictaminó que “En todos los 
lugares en que se encuentre establecida una parcialidad de indígenas habrá un pequeño Cabildo 
nombrado por éstos conforme a sus costumbres” (Art. 3). Para el caso de las tierras bajas de 

 
 

90 “La administración y manejo de las tierras del Resguardo creado mediante la presente Resolución, lo mismo que 
la designación de Cabildos y el ejercicio de sus funciones, se acogerá a las disposiciones consignadas en la Ley 89 
de 1890 y demás leyes especiales que rigen sobre esta materia” (INCORA 1981, art. cuatro) 
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los Llanos, no sólo no se habían reconocido parcialidades indígenas hasta 1981, sino que las 
“costumbres” de las sociedades indígenas no contemplaban esta figura.   

Como dije al inicio , el punto de inflexión en la organización sociopolítica del Resguardo se dio 
en 1994. La llegada de los primeros recursos de transferencias, del Sistema General de 
Participaciones implico una serie de retos en torno especialmente al manejo del dinero. Varios 
comuneros y familias ya habían experimentado conflictos por el manejo de recursos que venían 
de proyectos que los misioneros ayudaron a conseguir. Estos conflictos se “solucionaron” a 
través de la fisión de los grupos.  

Así pues, la entrada en vigor del SGP implicó el reto del funcionamiento institucional del Resguardo, 
el otro verbo que nos faltaba. Como se puede prever, dicho funcionamiento quedó revestido 
de innumerables problemas y conflictos, todos ellos confluyendo en el conflicto entre las formas 
de organización política internas y externas, es decir, en las resistencias al funcionamiento 
institucional del modo comunitario y consensuado de llevar la vida sociopolítica.  

La introducción del manejo de recursos externos en la gramática de la organización sociopolítica 
del Resguardo, derivó en la yuxtaposición de prácticas ajenas y propias. Al principio de la 
incorporación del SGP, los recursos que llegaban se repartían entre todos los comuneros, 
similar a como se hace con el producto de la cacería, bajo el deber sagrado de la distribución 
del excedente. De haber algún propósito supradoméstico real, parte de esos recursos se 
empleaban en cubrir dicha necesidad, y parece ser que al principio la dinámica empezó a 
funcionar.  

Sin embargo, una nueva institución mediadora aparece: la alcaldía. A diferencia de la Misión, 
los funcionarios y la lógica de la administración municipal no se dedicaban al trabajo directo 
con gente indígena. Tampoco eran unidades de búsqueda de recursos u oportunidades, sino 
que según la legislación vigente eran las encargadas de recepcionar y gestionar los recursos de 
transferencias de la nación. Esta mediación originó una serie de dinámicas y conflictos por 
completo similares a los que describen Margarita Chaves y Juan Felipe Hoyos para el caso de 
algunos resguardos del medio Putumayo:” se incrementaba la dependencia de los cabildos con 
relación a los bienes y servicios estatales para retener la gobernabilidad de sus resguardos" (2011, 
117).  

El análisis de Chaves y Hoyos demuestra cómo las políticas de descentralización del Estado en 
materia administrativa y fiscal no desarrollaron mecanismos que les dieran viabilidad, 
produciendo así un “vacío estructural” que fue prontamente ocupado por las dinámicas propias 
de “la cultura política regional, que incluía relaciones personalistas y clientelistas que incidían en 
la administración de los recursos" (Ibid., 119).  
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Para el caso del Putumayo, Chaves y Hoyos describen los conflictos que se originaron en los 
resguardos a propósito de la administración de los recursos y cómo estos derivaron en una 
relación de dependencia institucional con la Alcaldía, tal y como aún sucede en el Resguardo La 
Pascua. En una conversación reciente que tuve con un candidato a la Alcaldía de La Primavera, 
quien me buscó para pedirme consejo sobre “cómo tratar con los indígenas” le sugerí la 
importancia de destrabar la transferencia de los recursos del SGP y en lo posible, ayudar a 
acelerar el proceso de administración propia de dichos recursos de acuerdo a los mecanismos 
que contempla el Decreto 1953 del 2014. Su respuesta tácita es que esto no convenía a los 
intereses de la futura Alcaldía (finalmente dicho candidato no ganó las elecciones) porque 
justamente esfumaba la dependencia de los resguardos frente a la administración municipal.  

Prontamente, esta situación de dependencia generó una dinámica de permanente incertidumbre 
ya no frente al manejo de los recursos, sino frente a su misma existencia. La montaña de 
requisitos que el Estado solicita para el desembolso encuentran interpretaciones diversas en la 
administración municipal: desde la posesión de las autoridades tradicionales del Resguardo, la 
cual queda consignada en un acta que es la llave de entrada a otros procesos, hasta el principal 
cuello de botella que es la formulación de proyectos.  

La burocracia corriente que se suma a la burocracia de los mecanismos de control contra la 
corrupción terminan en la práctica en una serie de trabas que dificultan el acceso a los recursos 
del sistema. Razón por la cual, en el Resguardo La Pascua, han pasado años enteros sin que se 
ejecute ningún recurso justamente porque nunca se pudo desembolsar. En suma, los 
mecanismos a través de los cuáles se concretan las nuevas prácticas políticas y de gobernanza 
resultaron un bucle burocrático de requisitos, o bien incomprensibles o bien impracticables, que 
dieron forma a una situación de dependencia que menoscaba no sólo la autonomía del 
Resguardo sino que pone en riesgo la subsistencia de aquellas familias que cifran su vida 
cotidiana en el goteo de dichos recursos.  

Las consecuencias de esta nueva dinámica de dependencia son varias. Por una parte, la dinámica 
de dependencia frente a la Alcaldía dada por el desembolso y posteriormente el manejo de los 
recursos de transferencias consiguió justo lo contrario al propósito de la descentralización, que 
no era otra cosa que lo consagrado en la Constitución al respecto de la “autonomía de las 
entidades territoriales”. Ahora la autonomía pasaba por la capacidad de desenvolverse en el 
maremágnum burocrático y clientelista y así, como señalan Chaves y Hoyos “la administración 
autónoma de recursos públicos se ha convertido en parte integral de la autonomía cultural que 
los indígenas creen tener”: 

"De este modo, el discurso indígena de la conservación de las comunidades como “culturas” y 
de su supuesta autonomía depende ahora no de su aislamiento, como pretendía muchas veces 
el estado, sino de su efectiva inserción en las prácticas estatales y en los mercados locales, en los 
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que son reconocidos como “indígenas”, así no exista realmente dentro de tales espacios ninguna 
práctica diferencial para ellos." (Chaves y Hoyos, 2011 p. 132) 

La dinámica de constante incertidumbre que generó esta situación no sólo afectó la capacidad 
del Resguardo en su manejo económico, sino que convirtió al Gobernador del Cabildo en una 
figura política sujeta al vaivén de los intereses de los poderes regionales. La dependencia 
institucional prontamente derivó en una dependencia del dinero y esta en un refuerzo de la 
dependencia de la dinámica política clientelista. 

Como consecuencia, el ejercicio político se reduce a la administración de recursos, la cual solo 
es posible a través de una cadena de favores fundada en las cuotas que se cobran para que el 
dinero se desembolse o se ejecute. Al ponerle un precio a la decisión, se mercantilizan las 
relaciones políticas.  

En el Resguardo La Pascua empezó a aparecer la figura de campaña política para gobernador 
del Cabildo. Las solicitudes de ayuda que llegaban hasta a mí para medicamentos, recargas de 
celular o gestiones en la ciudad incluyeron la solicitud de dinero para apoyar dichas campañas. 
Los comuneros indígenas que quieren ser gobernadores, adoptaron varias de estas estrategias 
bajo la promesa de favores futuros. “Esto ya se volvió política de los blancos”, me dijo una de 
las profesoras del Resguardo (DC: 2022-10-15).  

La centralidad del dinero en el funcionamiento político tendrá un correlato: la disputa por la 
tierra, los productos agrícolas y los recursos del subsuelo 

 

8.4 Otros actores: empresas legales e ilegales 
Aunque divergentes en su funcionamiento y en su relación con el Estado, la Misión y la Alcaldía 
comparten –al menos formalmente– ser lo que en Colombia se conoce como “entidades sin 
ánimo de lucro”, instituciones con una función social de interés público cuyo funcionamiento 
institucional se encuentra relacionado directamente con el Resguardo, y en particular con su 
población.  

Por su parte, las fincas de campesinos llaneros aledañas al Resguardo eran asentamientos 
dedicados principalmente a la ganadería y en ellas se empleaban y se entrenaban en las labores 
del campo muchos jóvenes del Resguardo. La finca campesina es una unidad social y productiva, 
similar al asentamiento indígena en su configuración, razón por la cual es todavía un actor 
importante en el relacionamiento que tienen las sociedades indígenas. Estas fincas son 



Capítulo 8. La relación con las instituciones 273 

 

marcadores del paisaje, y durante las migraciones eran puntos de referencia y lugares de paso 
en los tránsitos de las familias.  

No es posible decir lo mismo para el caso de los Cuiba, quienes conflictuaron con los 
campesinos y lamentablemente tuvieron como resultado el asesinato de al menos cinco de sus 
integrantes. Tanto para los campesinos criollos como para no pocos Sikuani y Piapoco, los 
Cuiba son “salvajes”, pues destacan su rebeldía, carácter indómito y su permanente renuencia a 
la vida sedentaria. Para los Cuiba, sin duda los salvajes son su adversarios wowai que irrumpían 
con violencia en su territorio. Este antagonismo fue explorado ya en el Capítulo 4. 

Las empresas ganaderas y agrícolas transformaron esta relación, siendo ante todo unidades 
productivas pero no sociales, es decir, no eran unidades domésticas conformadas por familias 
sino establecimientos productivos, cuyos dueños no viven allí. La relación se establece entonces 
con la figura del “encargado” de la finca, con quien eventualmente se crean solidaridades. Sin 
embargo, cada vez más las grandes fincas ganaderas o agroindustriales cortan las relaciones 
antiguas de complementariedad y crean relaciones de dependencia a través de la proletarización 
de la población.  

Antiguamente, las labores como baquiano, caporal, o peón, relacionadas con “los trabajos del 
Llano”, no implicaban relaciones laborales como las del contrato asalariado. No obstante habían 
roles claros y dinámicas de mandato-obediencia, los trabajos del Llano implican una solidaridad 
y admiración mutua por las experticias de cada uno. Estas labores no son exclusivas de los 
campesinos criollos y, por el contrario, en ellas participan muchos comuneros del Resguardo. 
En particular, y casi exclusivamente, los adolescentes y jóvenes.  

Embarcarse como trabajador en una finca ganadera es un orgullo y aspiración para muchos 
jóvenes, y además una oferta muy atractiva que contrasta con el tedio de las jornadas escolares. 
Los jóvenes van allá con la promesa de éxito y de ganar dinero, y en su aspiración, se someten 
a no pocos ultrajes al ser el eslabón más débil de la cadena productiva. Una conversación que 
tuve con un joven de 16 años lo deja ver así: 

…también estaba Miguel* cosa que me sorprendió porque sabía que estaba en la Misión 
estudiando. Tiene 16 años y está en octavo grado. Sin embargo, decidió retirarse para ir a trabajar 
a una finca que se llama El Edén*, propiedad de un paisa que trata muy mal a los trabajadores, 
según me cuentan en el Resguardo. Sorprende la inteligencia geográfica que tiene, pues señalaba 
con exactitud un punto en el infinito que bien para mí podría ser cualquier punto, como 
señalando al viento. Sin embargo, dijo con sorprendente detalle las rutas, caminos y estaciones, 
mirando fijamente (como un cazador a su presa), inclinado hacia el horizonte mientras señalaba 
con el brazo, la mano y los dedos los vericuetos del camino que pasan sucesivamente por los 
siguientes lugares: 
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1. La Cubarra / 2. Amorúa / 3. Miralejos / 4. Eusebia / 5. Caucasia / 6. Pivijay / 7. La Fortuna 
/ 8. El Recreo / 9. Ripialito / 10. Cubinaya / 11. Cañaguate / 12. Los Ángeles / 13. El Edén* 

Miguel tiene 16 años, está en octavo y viene acompañando a su madre desde Puerto Carreño. 
Ella es hija de la recién finada Luisa, una Amorúa que vino en una de las primeras oleadas de 
migración junto con el padre Theo a poblar la nueva misión.  

Pienso que Yordy, en plena adolescencia ya reposada, no encuentra mucho sentido pasar 4 
largos y aburridos años en la Misión mientras ve su juventud y deseos de aventura comenzar. 
Mientras ve las necesidades de su familia junto con las posibilidades de independencia que trae 
tener un trabajo, así sea en un régimen de explotación,  como el de la finca El Edén, siendo él 
el eslabón más débil en la cadena productiva de una hacienda: no es lo suficientemente grande 
o adulto para algunas tareas y menos para defenderse o tener mañas; es lo suficientemente joven 
y fuerte para encargarle las tareas más duras e incluso desagradables. (DC: 2022-09-07. * Estos 
nombres fueron cambiados). 

El sorprendente conocimiento geográfico que tiene Miguel de la ruta que tiene que seguir se 
fraguó tanto en las conversaciones de sus compañeros como en los viajes que ya había realizado, 
solitario en una moto, para buscar la Finca. Esto es muy interesante porque todos los lugares 
nombrados son fincas (solo un par pequeños caseríos) y por lo tanto lugares de referencia en el 
paisaje. Miguel tarda entre 8 y 12 horas para llegar a su destino y gasta bastante dinero en 
conseguir los insumos para llegar. Una vez empieza a trabajar, se hace el cálculo de la comida 
que disfrutó cada día y de los eventuales préstamos que pidió o de las cosas que sacó de la 
tienda. Ha habido meses en que no le ha quedado nada, y en otros, apenas alcanza para 
devolverse.  

Este modelo de explotación de la fuerza de trabajo es visto por varios jóvenes como una forma 
de subsistencia, un modo de vida en donde tienen comida y quehaceres, en donde pueden vivir 
una vida. Existen muchos casos reportados al interior del Resguardo donde aseguran que no es 
extraño incluso que en las fincas no se les pague y que al final, tanto el encargado como el dueño 
se echen la culpa mutuamente y que el resultado fue que se trabajó en vano. Para los adultos 
que tienen las responsabilidades de la vida familiar, el trabajo en las fincas y haciendas ya no es 
una opción atractiva y en mis años de estar acompañando al Resguardo no vi un solo caso de 
peonaje en adultos.  

Las otras formas de trabajo asalariado derivan de proyectos momentáneos que pueden surgir 
del Estado (gestor de salud y  madre comunitaria, son los ejemplos más recurrentes) o de 
empleos temporales relacionados con la infraestructura regional (fuerza de trabajo para hacer o 
arreglar un camino, puente, etc.) o con empresas privadas para el caso de los cuatro 
profesionales con los que cuenta el Resguardo (sólo uno de ellos trabaja como profesional 
agrícola en el Resguardo por contrato de una asociación público-privada). 
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La siembra y cosecha de la hoja de coca supuso una nueva relación de trabajo. Conocidos como 
“raspachines” muchos jóvenes del Resguardo y los alrededores recolectaban la hoja de coca de 
cultivos propios o ajenos y recibían un pago correspondiente a la magnitud recolectada. Esta 
nueva actividad económica trajo una bonanza económica para algunas familias que prontamente 
era capturada por el sistema económico que implicaba el narcotráfico. La década del 90 fue 
especialmente destacada por la abundancia de esta nueva empresa económica, esta vez ilegal.  

Uno de los centros regionales de operación de los distintas grupos armados dedicados al tráfico 
se encontraba ubicado justo a las afueras del Resguardo, en el caserío conformado por colonos 
que hoy es la “Inspección de Policía de San Teodoro”, lugar que también recibió su nombre en 
honor del misionero monfortiano. El Resguardo La Pascua pronto fue un lugar estratégico para 
el tránsito de las mercancías derivadas del narcotráfico, puesto que su ubicación resultaba 
estratégica como punto intermedio entre los caminos nacionales y el acceso al río Tomo vía el 
río Gavilán (Elbita).  

 

Figura 50. El Resguardo Pascua y sus relaciones.  
Elaboración propia. 
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En la Figura 50 se ilustra la relación entre el Municipio de La Primavera, la Inspección de San 
Teodoro y el Resguardo La Pascua, a partir de los caminos que los unen. Se puede apreciar las 
proporciones del tamaño de los territorios y las rutas que se pueden establecer, terrestres y 
fluviales.  

La violencia que trajo el narcotráfico es aún recordada con mucho dolor y temor por los 
habitantes del Resguardo, razón por la cual no es tratada en profundidad en este estudio. En el 
Anexo A, se puede leer la reconstrucción que hice sobre “El Conflicto Armado y su repercusión 
en el Resguardo”. Sin embargo, me interesa aquí considerarlo como una empresa económica 
que incidió en las relaciones políticas y productivas del Resguardo. En efecto, el narcotráfico 
incorporó la idea de un trabajo remunerado distinto al peonaje en las fincas y haciendas, que no 
generó ningún tipo de dinámica de proletarización.  

El considerable flujo de dinero que la economía del narcotráfico trajo hizo que la cocaína fuera 
la moneda de cambio, como también sucedió en varias regiones del país. Transformada en 
dinero líquido, fue un sinónimo de abundancia de fácil acceso y disfrute, si se le compara o con 
la ausencia de recursos líquidos para el Resguardo o con el exiguo salario que podrían proveer 
las fincas y haciendas para los comuneros.  

El comercio de cocaína, y sus comerciantes armados, hicieron confluir entorno a ellos toda una 
dinámica económica: transporte, alimentación, logística y vigilancia, por nombrar solo algunas, 
lo cual dinamizó considerablemente la dinámica productiva de la región. Pero el corazón de la 
empresa no era productivo, sino comercial. Frente a la considerable facilidad de la producción 
de la cocaína y el monopolio de la misma, el verdadero negocio consistía en el tráfico, razón 
por la cual esta actividad económica no impulsó emprendimientos duraderos en la región, o 
incluso no dejó infraestructura construida.  

Lo que sí dejó, fue la instauración de una modalidad económica consistente en la remuneración 
inmediata de actividades extra-domésticas, un retorno instantáneo e individual que hacía que 
los esfuerzos fueran recompensados con dinero, el cual se esfumaba en bienes suntuosos. Esta 
participación directa en la distribución de riqueza generó un patrón de relacionamiento frente a 
las instituciones y empresas que vinieron después.  

La exploración petrolera que llegó a la región a partir del año 2009 se insertó funcionalmente 
en esta dinámica. Por una parte, las empresas encargadas de la exploración fueron un empleador 
de mano de obra no calificada, lo cual reprodujo en parte las relaciones de peonaje. Pero fue el 
proceso de negociaciones derivadas de la Consulta Previa el que se articuló con la dinámica de 
la expectativa de retorno inmediato, de una transacción instantánea.  
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Ese fue el resultado de mi análisis después de dos años de indagar por los impactos sociales y 
culturales de la exploración petrolera, y que a la distancia constato de manera más reposada. La 
negociación se planteó como una transacción de un bien en principio no tangible: el impacto 
medido principalmente sobre el ecosistema resultaba en la mercantilización de este último.  

En términos generales, podemos observar cómo la relación del Resguardo La Pascua con esta 
otra institucionalidad, a saber, la de las empresas privadas, ha propiciado diversas dinámicas 
económicas y sociales en su interior. La coexistencia de formas de trabajo colectivo e individual, 
así como de modalidades de distribución (asalariado, remunerado o en dinámica de endeude y 
peonaje) suponen una rica interacción entre las relaciones sociales de producción y las relaciones 
sociales de complementariedad y dependencia con estas instituciones.  

El dinero entra a jugar un papel importante en las relaciones sociales, en ocasiones sustituyendo 
temporalmente la estrecha relación producción – consumo de los grupos domésticos sin 
soluciones de continuidad, lo que genera una continua dependencia de la moneda para 
conseguir el sustento que antes se proveía a través del conuco, la caza, pesca y recolección.  

 La bonanza económica derivada del narcotráfico no impulsó emprendimientos duraderos en 
la región, y sus vectores de impacto se desenvolvieron más en formad de violencia y relaciones 
de dominación que en la instauración de un tejido productivo de largo plazo. La exploración 
petrolera, a partir de 2009, se insertó funcionalmente en esta dinámica y tampoco generó una 
dinámica económica que jalonara otros sectores económicos.  

 

8.5 Conclusiones y propuesta: “Estado por una semana” 
Las relaciones de las sociedades indígenas con el Estado se han puesto en el foco de la atención 
de la antropología, en especial en los últimos años. La influencia de la lógica administrativa del 
Estado sobre los territorios indígenas se combina a su vez con el avance de la explotación de 
materias primas (extractivismo), la consolidación de redes de tráfico de estupefacientes y otros 
“commodities”(en especial minerales), la ganadería extensiva y los grupos armados (a esto le 
puede seguir un largo etcétera).  

De parte del aparato de Estado, hemos podido observar cómo el discurso del multiculturalismo 
entra en el cuello de botella de la homogeneización de las formas administrativas, lo que hace 
que el pluralismo jurídico no se traduzca en pluralismos económicos y organizativos. Es como 
si el Estado entendiera que la diversidad de formas organizativas supradomésticas (estacionales, 
semi- permanentes) significara una tácita ausencia de organización, implicada como parte de un 
rasgo identitario del “ser indígena”.  
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Ferguson y Whitehead (1992) han explorado este fenómeno a partir de término “zona tribal”. 
Esta consiste en el imaginario que supone que la organización por defecto de toda sociedad 
indígena es la de “tribu” y que esta implica una ausencia de organización social “compleja”. Este 
imaginario deriva en imposición de identidades discretas y circunscritas a territorios delimitados, 
ignorando así las redes multiculturales y multilinguísticas que las sociedades indígenas han 
configurado y aún hoy establecen.  

Las sociedades indígenas son “tribalizadas” y con esto, para aprovechar el juego de palabras 
“trivializadas”, imaginándolas como un conglomerado de grupos endogámicos cuya “cultura” 
consiste en vivir en un permanente e inamovible “estado de naturaleza”, como se escuchó decir 
recientemente en Twitter al presidente del Partido Conservador de Colombia: “Mucha atención 
a las organizaciones indígenas que salen de su hábitat natural a perturbar la vida ciudadana”91. 

Las tensiones en que se desenvuelven los variados discursos identitarios sobre los pueblos 
indígenas en Colombia han sido estudiadas recientemente por numerosos antropólogos. De 
manera particular, el trabajo de Giovanna Micarelli sobre las redes interétnicas llama mi atención 
por su capacidad de ilustrar tanto las configuraciones internas que nacen del contacto 
interétnico como las articulaciones “dentro – afuera” (Micarelli 2010, 493). El llamado que hace 
Micarelli a reconocer los procesos históricos detrás de las formas específicas de organización 
social, pone de presente una comprensión de la historicidad de las redes indígenas “en las 
márgenes del desarrollo” (Micarelli 2015). De manera general, su trabajo nos vuelve a advertir 
sobre el peligro de la imposición de categorías antropológicas deshistorizantes a la vez que 
problematiza las definiciones más recurrentes sobre los pueblos indígenas, como sucede con el 
término dominante “comunidad”, el cual también fue criticado en su momento por Nelly 
Arvelo y Horacio Biord, a partir de una fuerte base etnohistórica (1981). 

En buena parte de los trabajos recientes sobre antropología del Estado persiste el enfoque del 
margen, la frontera y el límite como instrumento de análisis de las relaciones de los pueblos 
indígenas con las instituciones estatales y, en consecuencia, de las tensiones que implican sus 
esfuerzos por conseguir la autonomía política y territorial. Esto ha implicado una serie de 
articulaciones internas en las sociedades indígenas llaneras, verdaderos cambios culturales que 
están en proceso de consolidación y que merecen la pena estudiarse. Más recientemente, el 
concepto de “malentendido étnico” que la antropóloga brasileña Alcida Rita Ramos desarrolla 
(2015), nos permite analizar otro plano del conflicto interétnico: el que se refiere a la semántica 
de las relaciones, especialmente de los indígenas con el Estado; dichas relaciones están 
enmarcadas por una desigual distribución de recursos lingüísticos que se juegan especialmente 

 
 

91 Ver la noticia en contexto: https://twitter.com/heliodoptero/status/1391744964288204801  

https://twitter.com/heliodoptero/status/1391744964288204801
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en las denominaciones que se hacen sobre las sociedades indígenas y sobre algunas prácticas 
comunes de los Estados (desarrollo, políticas públicas, etc.). Lejos de ser simples diferencias en 
los términos, el malentendido étnico puede resultar en un lugar de dominación por la vía del 
discurso.  

Para el caso de la región Amazónica, el volumen editado por Margarita Chaves y Carlos Del 
Cairo, “Perspectivas antropológicas sobre la Amazonia contemporánea” (2010) recoge una serie 
de trabajos cuya inquietud común está en ofrecer un panorama regional a propósito de las 
representaciones sobre la Amazonia indígena así como describir y comprender las interacciones 
internas y especialmente las externas de las sociedades indígenas amazónicas. Este tipo de 
trabajos, con un enfoque regional, son muy necesarios para la región de la Orinoquia, la cual, 
debido al gran énfasis y posicionamiento político y mediático de la Amazonia, ha sido relegada 
a un ámbito de importancia mucho menor en el concierto de las preocupaciones políticas y 
científicas.  

Las contradicciones que hemos visto en la presente sección entre la legislación colombiana 
fundada en el multiculturalismo y las políticas de administración de los territorios indígenas que 
resultan en prácticas de asimilación plantean retos desafiantes, tanto para el Estado como para 
las sociedades indígenas. Si la misma legislación expresa esta tensión, la aplicación de las 
normativas las desencadena y eleva a su máxima expresión. ¿Cómo conciliar el funcionamiento 
institucional con los “usos y costumbres” de 105 pueblos diferentes? Es decir, ¿Cómo atender 
a la diversidad de disposiciones sociales y a las funciones determinadas por el Estado al mismo 
tiempo?  

Si nos fijamos, las funciones de representación, de coordinación y de ejecución de políticas 
públicas, de policía administrativa, de control social y las judiciales mencionadas en este capítulo, 
no sólo no encuentra paralelo con las disposiciones reales y actuantes del Resguardo, sino que 
además son en buena medida incompatibles con dichas disposiciones. La representación es 
innecesaria cuando todos se conocen, la coordinación y ejecución de lo que podrían ser unas 
políticas públicas se hace al interior de la dinámica de trabajo colectivo, la cual no requiere 
ninguna vigilancia, las cuestiones judiciales se resuelven en la mayoría de los casos con la fisión 
de los grupos aunque siempre queda la alternativa de la guerra o la venganza y en fin, quizás la 
función del control social encuentre alguna analogía en la serie de mecanismos indirectos 
basados sobre todo en la presión social derivada de la vergüenza.  

A primera vista, estaríamos frente a un caso de interacción entre dos formas sociales que 
requieren la adaptación o la asimilación. En un lenguaje corporativo –de usanza corriente en 
nuestros días–, se diría que el Resguardo comenzó a enfrentarse a un reto de innovación. Sin 
embargo, no se trataba de la incorporación sin más de algunas “novedades”; según hemos 
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podido ver,  dicha incorporación no tiene ningún lugar de llegada, ningún enganche por decirlo 
así “mecánico” a la disposiciones organizacionales del Resguardo. Antes de explicar los distintos 
intentos de adaptación/asimilación, detengámonos un poco a observar las gramáticas profundas 
e incompatibles de ambos sistemas sociales: el comunal y el institucional. 

Hay una analogía técnica/tecnológica que me permite acercarme a la descripción de la 
incompatibilidad mencionada. Se puede decir que los grupos sociales del Resguardo La Pascua 
rechazan la adopción de un funcionamiento sociopolítico de tipo institucional por razones 
análogas a las de los indígenas del Amazonas que no domestican el Pecarí, razones descritas 
bellamente por Phillipe Descola (1994) (coincidencialmente el mismo año en que entra en 
vigencia el Decreto sobre el SGP…). 

Descola perfila su argumento señalando que “el problema no radica tanto en las condiciones de 
la innovación radical (…) sino en las condiciones del rechazo o la no intensificación deliberada 
de una técnica ya conocida potencialmente” (1994, 331). Para el caso del Resguardo La Pascua, 
los mecanismos burocráticos que impone el funcionamiento de los territorios indígenas 
consisten en la “intensificación” de una “técnica ya conocida potencialmente” (la organización 
supradoméstica estacional del Unuma).  La situación del Resguardo la Pascua nos enfrenta 
entonces no sólo a cuáles son las condiciones óptimas para que se dé la innovación en la 
organización social, sino por qué la gente se ha resistido y cuáles son las “condiciones de 
rechazo” a las disposiciones que aquí llamo “institucionales”.  

Si concebimos al menos análogamente los mecanismos de organización sociopolítica 
consuetudinarios de la gente del Resguardo como “técnicas” (lo cual hay que decir que tiene 
mucho sentido por el profundo sentido práctico que reviste la organización de base comunal), 
coincidiremos con Descola en señalar que, para que haya adopción de una nueva técnica, es 
preciso que el conjunto de relaciones que esta implica “pueda representarse a partir del conjunto 
preexistente de relaciones consideradas lógicamente posibles dentro de la totalidad 
sociocultural” (Descola 1994, 332).  

Por supuesto, y según como he tenido ocasión de demostrar en los capítulos anteriores, la 
concentración de poder, las disposiciones coercitivas y los ejercicios de obediencia no son 
“lógicamente posibles dentro de la totalidad sociocultural” de la gente del Resguardo. Sin 
embargo,  y para insistir ¡sí existe organización supradoméstica!, aunque de carácter estacional.  
La  “solución” a la  necesidad de  encontrar una salida a esta incompatibilidad de formas de  
organización salta a la vista. 

El Unuma es sin duda el lugar de confluencia de  la “intensificación técnica” con el “conjunto 
preexistente de relaciones consideradas lógicamente posibles”. Si la evidencia etnográfica que 
aporté a propósito de una reunión sostenida de 120 personas durante una semana entera cuyo 
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funcionamiento requirió el surgimiento de mandos y liderazgos,  articulaciones supradomésticas 
y una logística compleja, entonces quiere decir que la burocracia estatal puede funcionar muy 
bien dentro del Resguardo…¡por una semana! 

Esta idea viene rondando mi cabeza desde hace años, en especial cuando desde el 2015, con 
Profesionales Amigos inicié el acompañamiento al Resguardo para  poner en funcionamiento 
el Decreto 195392. Esto nos llevó a proponer ajustes al interior del Resguardo que se expresaron 
en la formulación de un Plan de Vida, donde se confirmó la articulación entre “formas propias 
y apropiadas de organización:  

El Pueblo se organiza en el territorio conformando comunidades organizadas de acuerdo a sus 
tradiciones y ley de origen. Cada comunidad tiene un líder o lideresa y resguarda la unidad y 
cohesión del pueblo. Estas dos estructuras, la Asamblea y la Organización Tradicional 
Comunitaria, son las instancias primeras de organización y decisión y en ellas reside la soberanía. 
(Resguardo La Pascua 2016, 4). 

 

 

 

 

 

Figura 51. Portada y Esquema de articulación organizativa del Plan de Vida del Resguardo La Pascua.  
Fuente: Resguardo La Pascua (2016). 

 
 

92 Decreto 1953 de 2014, “Por el cual se crea un régimen especial con el fin de poner en funcionamiento los 
Territorios Indígenas respecto de la administración de los sistemas propios de los pueblos indígenas hasta que el 
Congreso expida la ley de que trata el artículo 329 de la Constitución Política y se dictan otras disposiciones” 
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El Decreto 1953, explícitamente trata sobre (el reconocimiento de) la autonomía de los 
territorios indígenas en su propia administración y para ello propone la creación tanto de un 
marco jurídico como de la atribución de competencias que les permita desarrollar funciones de 
administración pública, para lo cual crea un régimen especial. Así lo expresa el decreto en sus 
consideraciones: 

Que el desarrollo de los Territorios Indígenas requiere un marco jurídico que permita que los 
pueblos y comunidades indígenas desarrollen la autonomía que les otorga la Constitución y el 
Convenio 169 de 1989, adoptado mediante la Ley 21 de 1991 mediante la atribución de 
competencias para prestar los servicios y ejercer las funciones públicas de manera directa dentro 
de su territorio.  

Que la puesta en funcionamiento de los Territorios Indígenas supone, entre otras, la atribución 
de competencias en materia de salud y educación, agua potable y saneamiento básico, y el 
otorgamiento de los recursos necesarios para ejercerlas de manera directa, tal y como lo 
establecen el numeral 1° del artículo 25 y los numerales 2° y 3° del artículo 27 de la Ley 21 de 
1991, mediante la cual se aprueba el Convenio número 169 de la OIT. (Ministerio del Interior, 
“Decreto 1953 de 2014,” Pub. L. No. 1953/2014, 49 (2014), 3.) (Ministerio del Interior 2014) 

El Decreto 1953, representa la consolidación de un proceso de lucha y resistencia indígena que 
recoge la Mesa Permanente de Concertación Nacional con los pueblos y organizaciones 
indígenas (integrada por miembros del Gobierno Nacional y por delegados de las 
organizaciones indígenas). Es muy importante subrayar aquí que esta norma expresa los 
resultados de las tensiones sociales históricas y recoge en buena medida los deseos de autonomía 
que en la Constitución Política de 1991 encontraron un asidero y una base desde la cual 
desarrollarse .  En todo caso, el reclamo de la autonomía de los pueblos y el reconocimiento de 
un desarrollo propio muestran tanto el avance en el ámbito jurídico colombiano como el 
contraste que este ofrece con las políticas concretas para poner en funcionamiento los 
territorios indígenas. Es decir, existe una tensión entre el marco jurídico y el marco 
administrativo/ejecutivo de la autonomía de los territorios indígenas. Veamos cómo aparecen 
esta tensión dentro del Decreto: 

Artículo 29. Solicitud de la administración directa. Los Resguardos Indígenas que decidan asumir la 
administración y ejecución de los recursos de la asignación especial del SGP presentarán una 
solicitud al DNP, a través de su autoridad propia, con la cual deberán anexar los siguientes 
documentos:  

1. Un documento que se enmarque en el plan de vida o su equivalente de cada pueblo, 
territorio o resguardo, conforme la ley de origen, derecho mayor o derecho propio 
respectivo. En este documento se deben identificar, como mínimo, los siguientes aspectos:  
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• Las necesidades de inversión de la comunidad.  

• Los objetivos, metas y costos de financiamiento de cada una de las necesidades 
identificadas en los diferentes sectores y/o proyectos de inversión.  

• Los Proyectos de inversión cuando haya lugar.  

2. Un documento donde se acredite la experiencia y/o las buenas prácticas en la ejecución de 
recursos de cualquier fuente de financiamiento, de conformidad con los parámetros y con 
el procedimiento que defina el Gobierno, previa consulta con la Mesa Permanente de 
Concertación.  

3. El acta de la Asamblea General aprobada por las comunidades que habitan el respectivo 
Resguardo Indígena, en el que aprueben la solicitud para la asunción de las funciones, y la 
administración y ejecución directa de los recursos a que se refiere el presente Decreto. 

4. Una copia de las actas donde conste la designación del Consejo Indígena o estructura 
colectiva similar de gobierno propio y del Representante Legal, debidamente registrados 
ante el Ministerio del Interior.  

5. Una copia del reglamento, estatuto o mandato vigente del Resguardo respectivo donde se 
recojan las reglas y procedimientos propios para la designación del consejo indígena u otra 
estructura similar de gobierno propio y del representante legal.  

6. Los datos de contacto del representante legal. (Ministerio del Interior 2014) 

En la práctica, el Decreto 1953 plantea la necesidad de una figura institucional configurada para 
la gestión de recursos públicos. Para ello, los Resguardos deberán definir su política de gasto, 
similar a como se organizan los Planes de Desarrollo de los Distritos, Municipios y 
Departamentos: “necesidades de inversión, objetivos, metas y costos, y proyectos de inversión”.  
Dado el caso que los Resguardos no accedan a la administración propia de los recursos del SGP 
“debe celebrarse un contrato entre la entidad territorial y la autoridad del resguardo, antes del 
31 de diciembre de cada año, en la que se determine el uso de los recursos en el año siguiente” 
(DNP, s. f.), según también lo estipula el Artículo 34.  

Pues bien, sea de manera autónoma o sea dependiendo del Municipio, los Resguardos deben 
establecer un Plan Anual de inversiones, que se concreta en la formulación de Proyectos de 
Inversión: 

Artículo 17. Presupuesto anual. Para la programación y administración de los recursos de que 
trata el presente Decreto cada Territorio Indígena, Resguardo Indígena y Asociación de 
Resguardos elaborará un Presupuesto Anual de Inversión con base en la proyección de recursos 
que le sean comunicados, identificando los respectivos componentes sectoriales y de la 
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asignación especial del SGP, según las certificaciones con que cuente, con sus correspondientes 
gastos operativos de inversión, cuando a ello haya lugar. (Ministerio del Interior 2014) 

Tenemos aquí,  por una parte, una declaración sobre el manejo autónomo de los territorios 
indígenas, y por otra, una demanda de procedimientos burocráticos relacionados con un 
funcionamiento administrativo y financiero propio de una institución. Pero esta demanda es 
anual, es decir, ¡estacional! 

He aquí el corazón de la propuesta: la administración municipal puede hacer confluir su 
capacidad institucional con la capacidad de organización supradoméstica del Resguardo, para 
organizar estos requerimientos puramente administrativos, los cuales no requieren más que de 
un par de días de trabajo continuo. En otras palabras, se puede crear una relación de 
complementariedad entre la institución administrativa del Municipio (es decir, la Alcaldía) y la 
organización de base comunal del Resguardo, para propiciar un trabajo colectivo y concentrado, 
durante un tiempo determinado, que dé como resultado el cumplimiento de los requisitos 
burocráticos de los que habla el Decreto 1953.  

Así, el Estado puede aprender de las sofisticadas y eficaces formas de trabajo colectivo y 
concentrado y el Resguardo de los procedimientos burocráticos que en cierta medida son 
homólogos a los de la búsqueda de otro tipo de financiamiento (recursos de cooperación 
internacional, becas de investigación y desarrollo, convocatorias de entidades públicas, 
proyectos privados, etc.). Podemos hacer que el aparato de Estado funcione estacionalmente 
bajo la lógica de Unuma, y que el Resguardo incorpore en su dinámica de funcionamiento 
supradoméstico, procedimientos burocráticos. ¡El Estado puede funcionar durante una semana! 
Y eso basta.  



 

 

 
 

9. Epílogo. Reflexiones de antropología 
histórica: historicidades y metodologías 
“salvajes” 

“…el pensamiento salvaje se define, a la vez por una 
devoradora ambición simbólica, de la que la humanidad 
jamás ha experimentado algo semejante, y por una 
atención escrupulosa totalmente orientada hacia lo 
concreto, por último, por la convicción implícita de que 
estas dos actitudes no son sino una” (Lévi-Strauss 1997, 
166) 

Sobre el río Putumayo, a la altura de Puerto Leguízamo, existe un muelle de metal amarillo, 
con plataforma y barandas que da acceso a las embarcaciones pequeñas. Muchos lugareños 
salen allí al caer la tarde, a contemplar el atardecer. Recuerdo varias de las conversaciones 
que animadamente sostenía con un sacerdote amigo, allá en el 2015, a propósito del paisaje 
que procuraba el astro solar. Me decía el Padre Francisco: –“Los atardeceres aquí son 
sublimes, los amaneceres te quitan el aliento... lo verdaderamente insoportable es lo que 
pasa en la mitad de los dos”. 

Cuando se cuenta una historia existe un reto a menudo difícil de asumir: se tiene claro el 
punto de llegada; comúnmente se conoce el punto de partida (debo admitir que mis 
primeras periodizaciones databan del comienzo del tránsito por el estrecho de Bering... 
hasta la actualidad), pero lo que está en la mitad es lo que realmente ignoramos, lo cual 
puede ser la parte más importante, y también el hueso más difícil de roer.   

El antropólogo que hace historia empieza por el final: toma la fotografía de la sociedad que 
estudia y procura describirla en el instante de su observación –de manera sincrónica–, como 
se nos enseña. Luego echa para atrás, para lo cual acude tanto a la tradición oral como a los 
documentos, al archivo, a la etnohistoria publicada y finalmente... a la arqueología, la 
paleobiología y la lingüística.  
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Suele dejarse seducir (como me sucedió a mí) por los relatos de los orígenes, las narraciones 
míticas que cuentan cómo (casi nunca cuándo) empezó todo. Luego tropieza con el 
parteaguas de la conquista y la colonización que, en la práctica, es el comienzo de una nueva 
evidencia sobre la forma de vida de los pueblos amerindios. De ahí en adelante viene “lo 
realmente insoportable”: lo que está en la mitad.  

Hacer historia por lo tanto puede terminar consistiendo en armar un muñeco lindo pero 
rellenado con cualquier cosa. O mejor, puede que se trate de una actividad diferente a la de 
rellenar: esquilar la oveja, hilar la lana, envolver el hilo, montarlo en el telar y tejer. Los 
antropólogos que hacemos historia nos enfrentamos al desafío de construir los testimonios 
que nos son negados desde el comienzo: el archivo –el texto, la fotografía, etc.– no existe, 
hay que crearlo, construirlo a partir de los testimonios y las observaciones.  

En este aparte quiero proponer unas reflexiones sobre la antropología y la historia a la luz 
de haber enfrentado la tarea de escribir “la Historia del Resguardo La Pascua”. Jacques Le 
Goff decía que “en cuanto a la historia, esta sólo puede ser una ciencia del cambio y de la 
explicación del cambio”(1988, 28), y por lo tanto, el interés durante mi trabajo de 
investigación no consistió únicamente en describir unos sucesos sino explicarlos. Aún más, 
en tratar de comprenderlos desde el punto de vista de la gente que los protagonizó.  

 

9.1 Reflexión teórica: antropología histórica e historicidades en 
los Llanos. 

Quiero llamar aquí historicidad a la perspectiva desde la cual se comprende y asume el cambio. 
Mi propósito es entonces, explorar las aguas subterráneas que subyacen a mi trabajo de 
reconstrucción histórico-etnográfica, puesto que intuyo que las diferentes historicidades que 
entran en juego en la dinámica interétnica de los Llanos desafían una supuesta relación 
unívoca entre el dinamismo histórico y una historicidad igualmente dinámica.  

Una de las preguntas de fondo que me planteo se refiere a cuáles son las comprensiones del 
tiempo de la gente de la Pascua, las codificaciones temporales que usan, fuera de las cuales 
ninguna historia tendría sentido. Especialmente, me quiero interrogar aquí por la forma 
como las sociedades indígenas llaneras que confluyen en el Resguardo La Pascua integran 
la idea de cambio en su forma de pensar.  

Quiero sugerir que, así como podemos describir diferentes Repertorios de Habilidades de 
Adaptación, es posible concebir de manera análoga repertorios de nociones de tiempo y de 
conocimiento histórico, Repertorios de Historicidades que se enmarcan en la tensión que 
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implica un más acá y un más allá del mito, según como lo comprende Lévi-Strauss en su 
ensayo “El tiempo recobrado” incluido en El pensamiento salvaje ([1962] 1997).  

Lévi-Strauss se centra en los sistemas clasificatorios totémicos para ilustrar diferentes 
disposiciones del mito frente a la historia, las cuales “logran, o bien eliminar a la historia, o 
bien, cuando esto es imposible, integrarla…”: 

En otra parte, hemos sugerido que la torpe distinción entre los “pueblos sin historia” y los otros 
podría ser convenientemente sustituida por una distinción entre lo que llamamos, por necesidad, 
las sociedades “frías” y las sociedades “calientes”: unas de las cuales buscan, gracias a las 
instituciones que se dan, anular de manera casi automática el efecto que los factores históricos 
podrían tener sobre su equilibrio y su continuidad; en tanto que las otras interiorizarían 
resueltamente el devenir histórico para hacer de él el motor de su desarrollo. (Lévi-Strauss 1997, 
339) 

Durante la reconstrucción que hice de las migraciones de las familias Cuiba, Sikuani y 
Piapoco, fue posible constatar cómo el carácter recurrente de sus desplazamientos –aunque 
originados por factores ecológicos y sociales variados– servía de marco de comprensión y 
de acción para los acontecimientos no-recurrentes, que les implicaban desplazamientos 
forzados e irrumpían de manera traumática en su modo de vida. Para decirlo de otra manera, 
la estructura de su comprensión histórica basada en encadenamientos temporales fruto de 
las variaciones estacionales (las cuales fueron estudiadas a partir de Mauss) absorbe las 
irrupciones de las convulsiones sociales en su lógica. Utilizando el vocabulario 
levistraussiano, se puede decir que las sociedades indígenas llaneras “enfrían” las 
convulsiones históricas. Veamos algunos argumentos a favor de esta hipótesis: 

En “Guahibo Time-Reckoning”, Robert Morey profundiza en el sistema de medición del 
tiempo de la familia Guahibo y describe cómo la segmentación se basa en los ciclos de los 
eventos naturales (especialmente las estaciones: Wai-tiempo seco y Emarrapai-tiempo 
húmedo) y de las actividades cotidianas, en lugar de equivalencias abstractas como las 
unidades simétricas de tiempo (R. V. Morey 1971). El trabajo de Morey nos permite 
comprender cómo la temporalidad cíclica de los Guahibo no sólo se expresa en la forma 
como estructuran sus narrativas y mitos, sino que contrasta con la forma lineal de 
percepción y representación del tiempo característica de la matriz cultural occidental.   

Desde el punto de vista de la lingüística, Riena Kondo en su estudio de gramática pedagógica 
“El Guahibo hablado” explica la ausencia del tiempo pasado en las conjugaciones de los 
verbos. En su lugar, existen expresiones para indicar una acción terminada, y parece ser que 
importa más la ubicación de la acción con respecto a los puntos cardinales, que con respecto 
a un antes y un después. Reproduzco a continuación la cita que utilicé en el capítulo 2: 
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Los guahibos, quienes son agricultores y expertos cazadores y pescadores, se preocupan menos 
por el pasado que los hispanohablantes; al hablar, indican sólo uno de dos tiempos verbales: 
presente-pasado o futuro. (Pero existen adverbios para indicar acción terminada, tiempo, etc.) 
En cambio, para ellos es esencial comunicar la dirección de las acciones con respecto a los 
puntos cardinales, y el sistema gramatical que usan es tan complicado que requiere que cada una 
de las cinco conjugaciones de verbos se conjugue y se vuelva a conjugar seis veces; esto sin 
mencionar lo que pasa con los sustantivos, los adjetivos y los adverbios. (Riena Kondo 1985a, 
1-2)  

Lo que vemos aquí es que en las formas de percepción y representación del tiempo hay un 
peso más grande de la conciencia geográfica que de la histórica. Esto lo constaté 
especialmente en el caso de los Cuiba, cuando señalé cómo sus concepciones de parentesco 
se basaban en un carácter geográfico y no en una linealidad fundamentada en linajes o 
genealogías.  

La idea que desarrollé en el Capítulo 4 a propósito de la cosmo-topología y la geneatopía 
resuena con la concepción guahiba del tiempo que describen Morey desde la etnología y 
Kondo desde la lingüística. Propongo comprender esta relación bajo la idea de cronotopía 
para señalar la especial conciencia espacio-temporal de las sociedades indígenas llaneras, las 
cuales vinculan la percepción del tiempo con la percepción del espacio. Se trata entonces 
una historicidad que liga de manera íntima el tiempo y el espacio tanto de forma simbólica 
como de forma concreta. 

Durante la recuperación de la historia oral que realicé, pude observar cómo la codificación 
cíclica del tiempo propia de la cronotopía guahibo incluyó un código proveniente del mundo 
social, que es la codificación de la expulsión. Las familias guardan una conciencia particular 
de momentos específicos en donde sufrieron el desplazamiento forzado, indicando con 
precisión fecha y lugar. Esta nueva codificación, ya no referida a los ciclos ecológicos sino 
a los sociales, incorpora las expulsiones recurrentes dentro de una estructura cíclica, así 
como dentro de un campo de significaciones signado por la expulsión violenta y las 
estrategias de resistencia a estos episodios. Luego de cada ciclo de expulsiones, hay una 
vuelta al orden que cada grupo comprende según el Repertorio de Habilidades de 
Adaptación.  

No es extraño entonces que, ante la pregunta por la historia de cada comunidad, la gente 
haya optado invariablemente por realizar un relato de los orígenes (sea un relato etiológico 
de tipo mítico o simplemente del lugar de origen) seguido de la narración de los ciclos de 
las expulsiones. La percepción de estos ciclos, que Lévi-Strauss denomina encadenamientos 
históricos se conforma con un principio sofisticado de la organización social de las sociedades 
Cuiba, Sikuani y Piapoco: aunque en intensidades diferentes, todas parecen resistirse 
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conscientemente a la irrupción de un acontecimiento que trastorne el orden social, sea un 
conflicto de la vida cotidiana que prácticamente se ignora para favorecer las relaciones de 
larga duración (como vimos en el capítulo anterior), o en la misma incorporación de los 
hechos de expulsión violenta dentro de una historicidad cíclica: 

Estos encadenamientos no plantean un problema, porque se repiten periódicamente en la 
duración, sin que su estructura se vea necesariamente alterada; la finalidad de las sociedades 
“frías” es obrar de manera que el orden de sucesión temporal influya lo menos posible en el 
contenido de cada una. Sin duda, no lo logran sino imperfectamente; pero es la norma que se 
fijan. Además de que los procedimientos de que se valen son más eficaces de lo que quieren 
admitir algunos etnólogos contemporáneos (…), la verdadera cuestión no consiste en saber 
cuáles son los resultados reales que obtienen, sino cuál es la intención duradera que los guía, 
pues la imagen que se forman de sí mismas es una parte esencial de su realidad. (Lévi-Strauss 
1997, 339) 

La “intención duradera” que guía la matriz de percepción-representación temporal sintetizada 
en la historicidad de estas sociedades indígenas llaneras, tiene también una expresión política. 
Esto fue demostrado en el capítulo anterior, a propósito de los sofisticados mecanismos que 
existen al interior de la organización social del Resguardo La Pascua para evitar la concentración 
de poder, lo cual puede verse aquí como la forma que tienen de privilegiar la sincronía sobre la 
diacronía. 

Así pues, la resistencia al límite se expresa de manera profunda en las disposiciones perceptivas 
y expresivas sobre el binomio espacio-tiempo, las cuales se fundamentan en mecanismos no 
sólo de la conducta sino también en disposiciones cognitivas, en cuyo seno se da una agencia 
continua y consciente por prevenir la acumulación de poder. 

Por último, noto que la incorporación estructural de los acontecimientos violentos, nos permite 
ver cómo el excedente de sentido se instala en la historicidad sincrónica, mientras que el 
excedente de capacidades, resultante de la lucha por la supervivencia, se incorpora al Repertorio 
de Habilidades de Adaptación. El resultado del conflicto no es sólo la perturbación traumática 
de un orden sino el desarrollo de nuevos conjuntos de capacidades. Ambas cosas se integran en 
un orden sincrónico, latente, de carácter práctico y cognitivo.  

 

9.2 Reflexión metodológica: la etnografía como acto segundo 
Durante todo el recorrido del presente texto, he insistido en que mi investigación parte de 
la solicitud de la gente de La Pascua de “hacer la historia del Resguardo” a partir de una 
serie de materiales recogidos por una comisión (el entonces gobernador y dos miembros 
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del Cabildo) que recorrió el Resguardo, comunidad por comunidad, para preguntar a la 
gente por la historia.  

Las entrevistas se realizaban de la siguiente manera: el equipo visitó cada comunidad y grabó 
las conversaciones en audio y video. En algunos casos, especialmente el de los Cuiba, se 
recurrió a una traducción consecutiva del cuiba al español. La escena típica era la siguiente: 
el equipo se acercaba previa concertación, entablaba la conversación basada en preguntas 
abiertas, uno de ellos grababa, otro conducía la conversación y otro tomaba notas en tiempo 
real. Luego se le pedía al capitán que redactara la historia de su comunidad, labor que la 
mayor de las veces delegaba a los más ágiles; el documento se entregaba semanas después. 
Luego, todos estos materiales se recopilaban, pasaban a limpio y guardaban en carpetas 
dentro de un computador. En ningún momento de todo este proceso participé yo, ni si 
quiera en la formulación de la estrategia. Me fue entregado un archivo con la misión: “tome 
esto y escriba la Historia del Resguardo”.  

Nueve años habían pasado ya desde mi primer trabajo en el Resguardo, durante los cuales 
me dediqué enteramente a un trabajo colaborativo consistente en crear equipos de 
profesionales para poder atender solicitudes del Resguardo, especialmente en materia 
educativa y de consolidación de su organización sociopolítica. Durante todo este tiempo mi 
trabajo fue pedagógico y de gestión del conocimiento, favoreciendo espacios para que otros 
investigadores desarrollaran trabajos que sintonizaran con las necesidades del Resguardo.  

Puesto que la solicitud partió de un trabajo preliminar de investigación propia y colectiva, y 
fue concebida como una segunda etapa en un proceso más largo, la concepción misma del 
trabajo fue colaborativa y nunca tuve que incurrir en demasiadas elaboraciones teóricas 
sobre el modo de acción puesto que este no provenía en ningún momento de un afuera de 
la dinámica del Resguardo. Ciertamente mi formación y experiencia en la pedagogía popular 
y la Investigación Acción Participación (IAP) resonaron con el trabajo que venía haciendo, 
pero la naturalidad de la relación hizo superfluo cualquier intento de concebir algo que ya 
estaba dado. Como dicen los místicos: alcanzado el fin, cesan los medios.  

Así pues, ni la iniciativa de investigación propia del Resguardo, ni mi actividad como 
solidario pasaron nunca por un registro formal ni de planeación ni de sistematicidad 
orientada por una metodología fija o por tal o cual inspiración teórica. Ambas eran 
metodologías no-domesticadas, metodologías salvajes. 

La metodología domesticada que vino después es fruto de dos movimientos: el primero una 
reconstrucción de lo realizado, aprendido y sistematizado durante varios años de trabajo, y 
lo segundo, la creación de instrumentos de intercambio de saberes y de generación de 
situaciones de interacción y construcción de la información, estos sí sistemáticos. Si bien 
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utilicé varias técnicas y metodologías para el procesamiento de los textos entregados, que 
hice trabajo de archivo en varios fondos nacionales e internacionales, y que hice una 
incursión de larga duración orientada específicamente al trabajo etnográfico, fue el trabajo 
de reconstrucción cartográfica el que más insumos interesantes me brindó. 

Fundamentalmente, la cartografía fue una herramienta inmejorable tanto para el análisis de 
los textos que me entregaron, como durante las conversaciones que tuve en mis estadías de 
campo. Fue el entrenamiento perceptivo al que me aboqué durante el trabajo etnográfico el 
que me permitió empezar a notar cómo el habla de la gente, incluida la gestualidad, estaba 
atravesada por el espacio, por la geografía y el paisaje. Así lo pude contar anteriormente 
cuando describo el gesto usado por la gente para hablar del paso de los días. En este punto, 
las recomendaciones y análisis de Capucine Boidin, mi co-directora, fueron determinantes 
para empezar a notar algo que permanecía insospechado para mí: las formas de 
presentificación del pasado y las formas de representación gestual del tiempo.  

 

 

 

 
Figura 52. Algunos de los mapas trabajados y modificados en tableta digital. 

 

Me aboqué entonces a hacer mapas de todo, en el suelo, en papel, en un tablero de escuela, 
en una tableta digital o a través de software especializado. La mayoría de los mapas los hacía 
durante mis conversaciones con los comuneros del Resguardo, charlas durante las cuales 
dibujábamos en conjunto. Este trabajo no sólo me permitió comprender la información 
desde un ángulo visual muy enriquecedor, sino que suscitó en sí mismo muchas nuevas 
conversaciones.  

Un fenómeno muy curioso que sucedió la mayoría de las veces fue la sorpresa de la gente 
al ver los mapas de manera gráfica. Era una especie de asombro por utilizar un registro 
cartográfico diferente al mental y narrativo, lo que me llevó a desarrollar la idea que la 
cartografía era un momento posterior a la cartofonía, a la geografía que se produce y reproduce 
en el relato hablado. Inicialmente, a muchos comuneros les costó trabajo identificar los 
puntos en los mapas gráficos, especialmente por la novedad. Pero su gran habilidad 
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geográfica y destreza espacial, les ayudo a traspasar esa dificultad y ponerla a jugar a su favor: 
de repente el registro gráfico resonó con el mental y el narrativo y dicha mezcla fue muy 
estimulante. Así lo registré en mi diario de campo: 

Cuando llegó Marianito empezamos a hablar con más concentración de nuevo de la historia de 
los Cuiba y fue muy interesante volver a hacer un mapa que minutos antes había compartido a 
Alejandro y Kasuna. Este mapa lo vengo realizando desde el día de ayer en donde intento 
plasmar la hipótesis del territorio Cuiba; me dieron unos nuevos aportes para entender el 
territorio Amorúa y de nuevo, parece ser que las migraciones no se dieron de afuera hacia dentro 
de ese territorio sino desde dentro hacia fuera. El mapa es el siguiente: (DC 2022-00-12). 

 

Figura 53. Mapa elaborado en el suelo, durante una estancia de campo.  
En azul, la desemboradura del Guachiría en el Meta, representado por la línea curva más larga. La elipse y 

círculos concéntricos representan lugares de ocupación de los Cuiba. 
 

Me dediqué a compartir con la gente los mapas e incluso algunas interpretaciones propias. 
En especial construimos juntos algunas veces y revisamos/corregimos otras veces los 
mapas, muchos de los cuales fueron utilizados por ellos como insumos durante sus 
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reuniones de Asamblea para conocer detalles de su entorno y argumentar de manera más 
contundente sus reclamaciones territoriales. 

Este ámbito de investigación colectiva y colaborativa, combinado con el suficiente tiempo 
para estar y permanecer atento, pero sin crear una relación de investigador-investigado 
crearon unas condiciones excepcionales para mi trabajo. Puesto que las autoridades me 
pidieron que escribiera la historia y –por lo tanto– los comuneros sabían lo que estaba 
haciendo, la mayoría de las conversaciones se suscitaron por iniciativa de la gente misma, 
quienes me invitaban a hablar y a completar la historia con datos y detalles que creían eran 
importantes que yo conociera. En las tardes y noches, mientras escribía mi diario, las 
respuestas precedieron a las posibles preguntas, y más bien el trabajo consistió, en buena 
parte, en armar un rompecabezas con las fichas que me iban dando, de manera espontánea 
y poco a poco, la misma gente. 

 

 

Figura 54. Un comunero revisa en mi computador uno de los mapas elaborados.  
Fotografía tomada por el autor en septiembre de 2022. 

 

O sea, hice un trabajo de abajo hacia arriba. No fue un trabajo “orientado por preguntas” 
sino “orientado por problemas” concretos de la gente y por el relacionamiento que tuve 
con ellos y sus problemas. Esto me fue más patente durante mis estancias en París. Allí 
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sentía que el acceso a los problemas era generalmente teórico, muy sofisticado e interesante 
y, por decirlo de alguna manera, seductor. Pero yo no tenía ninguna teoría sobre la gente 
del Resguardo, ninguna pregunta definida de investigación que guiara mis búsquedas. Sólo 
tenía datos: voces, relatos, historias y en medio de todo ello, problemas, problemas y más 
problemas. Por supuesto, en el trabajo de organización y análisis de la información, empecé 
a componer una estructura resultado de los hallazgos, la cual se ajustaba permanentemente 
a medida que sucedían los descubrimientos. Así que la tesis no consistió en llenar una 
estructura pre-existente sino en proponer estructuras de arranque que se fueron 
transformando durante el análisis y la misma escritura. Es importante recalcar aquí, que por 
convicción personal y por acuerdo con el Resguardo, no utilicé fotografías de personas que 
fueran reconocibles y nunca retraté directamente a ningún comunero. 

De repente, hice conciencia de mi método (el método siempre es una construcción 
retrospectiva). Tenía que buscar preguntas teóricas en mis datos y no datos para mis 
preguntas teóricas. Esto se hace con el tiempo claro, siempre es un después, pero mi después 
no fue el trabajo de campo, mi después fue el diseño constante de investigación. Con todo 
esto recogido, ¿qué se puede saber? y, sobre todo, desde el punto de vista ético y el de una 
investigación comprometida ¿qué podría hacer? 

El procesamiento de los datos ocupó unas dos terceras partes del trabajo. Se puede hacer 
inteligentemente usando herramientas informáticas y siendo sistemático. Pero, en mi 
opinión, es algo que debe hacer el investigador y que no se puede delegar. Esto, porque en 
la elaboración y procesamiento de los datos se introduce uno en la dinámica de la vida de la 
gente y se va permeando de la constancia del fenómeno que se sedimenta en algún lugar de 
la mente, expectante de salir cuando se le alumbre con el análisis.  

Y así ha sido. En campo traté de procesar “en tiempo real” los datos y algunos de ellos 
analizarlos también “en tiempo real” con la gente. Pero falta aún más de eso, mucho más. 
Ahora, en la distancia, es otro el tipo de procesamiento: el ensamblaje, la mirada distante, y 
el “pasar a limpio otra vez” las notas. Allí el análisis ocurre. Algunos le llaman a esto 
“Grounded Theory” y siento que es afín a lo que hago. La teoría va emergiendo, la teoría 
va al final. 

Nunca tuve una conciencia intencionada sobre esta forma de llevar el trabajo de 
investigación, y en justicia tengo que decir que la misma metodología es en sí misma un 
hallazgo de investigación, uno que nunca pude ver con claridad pues me parecía natural y 
que sólo se apareció en su forma concreta gracias a las conversaciones con Roberto Pineda 
y Capucine Boidin, mis directores. Fueron ellos los que me permitieron llegar a estas 
constataciones: 
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En mi trabajo presento una mirada muy cartográfica, que los anteriores etnógrafos de la 
región en particular y de las tierras bajas en general no utilizan, o al menos no con la 
intensidad e intención con que yo lo hago. En parte, esto está dado porque el uso de nuevas 
tecnologías no existía antes, o porque los antropólogos no suelen dominarlas. Si bien hay 
trabajos muy desatacados sobre geografías sagradas, estos no desarrollan de manea amplia 
una cartografía, razón por la cual para varios casos hice reconstrucciones cartográficas de 
información etnográfica de mis predecesores. 

Lo anterior, me permite notar que mi trabajo tiene que ver con un juego de escalas que se 
concreta en la estrategia narrativa de expandir tiempos y espacios regionales, en el sentido 
que han señalado Erna von der Walde y Margarita Serje para el caso de la Vorágine (Rivera 
2023, XXX). Si ha sido la gente la que me ha inducido a pensar cartográficamente, es ella 
misma la que ha suscitado durante las conversaciones y análisis el tránsito por escalas 
temporales y espaciales heterogéneas. Gracias a mis tutores, entendí que una parte de mi 
trabajo consistió en hacer una traducción del saber espacial de la gente del Resguardo (que 
tiene una cierta materialidad) en un registro físico – un papel, los mapas–, de alguna manera 
objetivándolo. Esto me permitió reafirmar que el saber espacial está en el habla, es un 
conocimiento gestuado y por lo tanto corporeizado. El paisaje, el territorio, el tiempo están 
inscritos en el cuerpo.  

La forma de hacer trabajo de campo que consiste en “recolectar datos brutos” me fue ajena, 
y sólo comprendí mi contribución metodológica por el contraste que me hacían ver mis 
lectores. Por supuesto, esto no es un descubrimiento, sino que hace parte de un gran 
movimiento por descolonizar las metodologías de las ciencias sociales, pero en mi caso, 
debido a mi formación y a mi larga relación de colaboración, esto era natural. Lo que hice 
entonces fue producir conocimiento con la gente, en un proceso que me precedía y que no 
inauguré yo con mi trabajo. En esta forma particular de trabajar, evidencié realmente una 
construcción común, la cual incluyó permanentes solicitudes para que me corrigieran mis 
hipótesis, planteamientos y hasta datos específicos. Hacerlo es un proceso de largo aliento, 
de larga duración. Escribir esto me permite constatar que ha habido pensadores activos en 
mi tesis y que mi tesis busca ser fiel a esa forma de pensar. No voy diciendo cosas 
extravagantes, y no sólo por cuestión de estilo.  

Sin duda para mí, la etnografía es “un acto segundo” un después del trabajo comprometido. 
Quizás al revés de como suele suceder en la mayoría de los casos, donde el antropólogo 
entra como científico y sale como solidario, o quizás al derecho de como muchos 
misioneros hicieron, luego de largas exposiciones e incursiones de campo, quienes entraron 
como solidarios y salieron como científicos.  
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9.3 Conclusiones finales: hallazgos y perspectivas. 
Resistir al límite es una propuesta de comprensión de las estrategias que emplearon las sociedades 
que confluyen en el Resguardo La Pascua durante las migraciones que las llevaron a dicho 
territorio y posteriormente durante la conformación del cuerpo social que hasta hoy lo 
constituye. Quiero terminar por donde a veces se comienza, y es aclarando los conceptos que 
rodean la idea central de Resistir al Límite, esto es describiendo su campo de significaciones. 
Veamos las definiciones de la RAE: 

resistir. Del lat. resistĕre. 

1. tr. Tolerar, aguantar o sufrir. _Sin.: aguantar, soportar, tolerar, sufrir, encajar, bancar. 

3. intr. Dicho de un cuerpo o de una fuerza: Oponerse a la acción o violencia de otra. Sin.:- 
aguantar, soportar, oponerse. 

4. intr. Dicho de una persona o de un animal: pervivir Sin.:- pervivir, sobrevivir, aguantar. 

6. intr. Repugnar, contrariar, rechazar, contradecir. 

7. prnl. Dicho de una persona: Oponerse con fuerza a algo. Se resistió a ser detenido. 
Sin.:oponerse, rebelarse, rechazar, rebatir, combatir, negarse, rehusar, impugnar, plantarse. 

Ant.:- someterse. (Real Academia Española, 2014) 

Como se ve, en el campo de significación anterior, resistir no sólo es aguantar, rechazar u 
oponerse, sino también pervivir, sobrevivir, rebelarse, combatir, plantarse. Veamos la siguiente 
palabra: 

límite Del lat. limes, -ĭtis. 

1. m. Línea real o imaginaria que separa dos terrenos, dos países, dos territorios. 
Sin.:término, confín, frontera, linde, divisoria, coto, margen, contorno, orilla, periferia, limes, 
meta, final, fin, tope. 

2. m. Fin, término. U. en aposición en casos como dimensiones límite, situación límite. Sin.:- 
tope. 

3. m. Extremo a que llega un determinado tiempo. El límite de esteplazo es inamovible. Sin.:- 
término, extremo, final, tope. 
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4. m. Extremo que pueden alcanzar lo físico y lo anímico. Llegó al límite de sus fuerzas. Sin.: 
tope, final, fin, techo, culminación, remate, extremo, frontera. (Real Academia Española, 2014) 

Aquí, límite puede señalar una separación, un lindero o división, pero también el confín o 
frontera. Su uso en aposición forma unidades sintácticas que señalan casos extremos, como 
“situación límite”. Así pues (como ya he señalado), resistir al límite tiene dos acepciones en mi 
trabajo: la primera tiene que ver con la resistencia a los límites, a las divisiones o delimitaciones 
impuestas; la segunda, tiene que ver con resistir hasta el límite, es decir, hasta el extremo. Ambas 
situaciones las podemos notar en el caso de la conformación del Resguardo La Pascua.  

Las sociedades que confluyen allí, se han enfrentado a límites en forma de condiciones y 
constricciones ecológicas y sociales, las últimas especialmente relacionadas con la extensión de 
diferentes frentes de colonización que las obligó al desplazamiento forzado como forma de 
evitar el genocidio. Estas sociedades emplearon estrategias diferenciadas que les permitió 
adaptarse y transformar las situaciones para lograr su supervivencia y reproducción. Para 
comprender estas estrategias variadas, desarrollé el concepto de Repertorio de Habilidades de 
Adaptación, cuya puesta en marcha comprendo como una forma de resistencia, con las 
siguientes connotaciones: 1) No es homogéneo sino variado; 2) Es latente y se agencia ad hoc; 
3) Implica la presencia de la dominación (es decir de los límites); 4) No es siempre coherente, y 
negocia con la dominación; 5) Es consciente e intencionado. 

En mi trabajo, incluí el término adaptación que puede ser entendido como una forma creativa 
de resistencia, o también como el resultado de la agencia en resistencia. Conservo el término 
resistencia porque revela las fuerzas de dominación, a diferencia del término adaptación que, si 
bien incluye una noción de cambio y movimiento (y por lo tanto una perspectiva histórica) no 
necesariamente se encuentra en el campo de significación de unas relaciones de poder. 

Así, la categoría de resistencia es útil para la comprensión general del fenómeno, pero no para el 
análisis concreto y detallado, razón por la cual opté por el del Repertorio de Habilidades de 
Adaptación “Si reconocemos que los que resisten están haciendo más que simplemente 
oponerse a la dominación, más que simplemente producir una reacción casi mecánica, entonces 
debemos ir hasta el final. Tienen su propia política…”(Ortner 1995, 176): 

Uno solo puede apreciar las formas en que la resistencia puede ser más que oposición, puede 
ser verdaderamente creativa y transformadora, si se aprecia la multiplicidad de proyectos en los 
que los seres sociales siempre están involucrados, y la multiplicidad de formas en que esos 
proyectos se alimentan y chocan entre sí. (Ortner 1995, 191) 

A través de este trabajo investigué cómo un conjunto de sociedades indígenas Cuiba, Sikuani y 
Piapoco que confluyen en el Resguardo La Pascua interactúan en una variada dinámica 
interétnica. Esta dinámica reproduce en una escala menor las interacciones que en el sistema 
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regional llanero se dan entre las sociedades indígenas así como entre estas y las no indígenas. A 
su vez, dichas sociedades se encuentran constituidas internamente por una diversidad étnica 
resultado de matrimonios, alianzas y co-residencia. 

En mi trabajo ilustré la composición escalar de la organización inter-étnica en tres niveles: 
familia/unidad residencial, resguardo y región. Debido a múltiples desplazamientos forzados 
ocasionados por el conflicto armado y por la extensión de distintas fronteras de colonización, 
las sociedades indígenas de Los Llanos colombianos confluyeron en territorios de resguardo, 
los cuales terminaron siendo verdaderas zonas de refugio. Allí, en una escala intermedia, se 
reprodujo la dinámica de relacionamiento interétnico que se daba en el nivel regional. 
Finalmente, dicha confluencia propició nuevos relacionamientos inter-étnicos representados en 
matrimonios, alianzas intergrupales e interfamiliares y conformaciones de unidades 
residenciales pluriétnicas.  

Tanto las dinámicas de migración que se dieron en todos los rincones de Los Llanos como las 
de reagrupamiento en los resguardos permiten evidenciar el conjunto de disposiciones socio-
económicas, políticas y de manejo ambiental y territorial basadas en modos de vida que los 
grupos semi-nómadas y semi-sedentarios conservan de manera tradicional. En mi trabajo 
describo las distintas formas de organización que una misma familia o un grupo puede adoptar 
según el reto al que se enfrenten: desde asumir temporalmente jerarquías y formas políticas 
centralizadas hasta dispersarse y elegir un modo de vida nómada. He llamado a estas dinámicas 
Repertorio de Habilidades de Adaptación  para indicar cómo en situaciones determinadas (por 
ejemplo una migración forzada) se ponen en juego distintas disposiciones y destrezas que le 
permiten a las familias y grupos enfrentar retos comunes con habilidades diferenciadas.  

En el presente trabajo he podido describir y analizar dichos repertorios para poner en evidencia 
los límites que impone el sesgo diferenciador entre nómadas y sedentarios y las características 
que suelen asociarse a estos tipos. Las sociedades que componen el Resguardo La Pascua 
recurren a tareas propias de grupos nómadas y de grupos sedentarios en disposiciones diferentes 
según sus habilidades perceptivas, cognitivas y prácticas, cultivadas de manera consuetudinaria.  

Las sociedades indígenas llaneras viven una dinámica ecológica y social de constante cambio. 
Algunas veces, dicho cambio es rítmico y por lo tanto predecible, como sucede con los ciclos 
ecológicos, o las temporadas de elecciones políticas. Otras veces el cambio es abrupto, como el 
ocasionado por los conflictos que los han obligado a desplazarse, o los impactos ambientales 
del extractivismo. He empleado el término mosaico para expresar la composición variada e 
incluso contrastante de la dinámica ecológica, social y política. Dicha composición es un 
ensamblaje que forma ecosistemas, sociosistemas y cosmosistemas. Sostengo que es la 
adaptación diferenciada a estos mosaicos lo que define las formas de organización social de los 
grupos indígenas que confluyen en el Resguardo La Pascua.  
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Determinadas habilidades que un grupo pone en funcionamiento del Repertorio de Habilidades 
de Adaptación pueden coincidir con las que otro usa, confluencia que indica la presencia de 
afinidades. Dichas afinidadesson las que favorecen los relacionamientos o, en su ausencia, las 
que pueden crear situaciones de conflicto. Para poner un ejemplo, por regla general los 
matrimonios interétnicos se dan entre sedentarios o entre nómadas pero no suelen mezclarse 
sedentarios con nómadas (no he observado ningún caso). Sin duda, también las afinidades 
incitan la emergencia de estatus en las dinámicas intergrupales. 

Debido al avance de diferentes fronteras de colonización (comercial, ganadera, agroindustrial, 
extractiva, del narcotráfico), las sociedades indígenas llaneras de tradición nómada y 
seminómada han tenido que sedentarizarse de manera paulatina. He podido analizar cómo los 
procesos de sedentarización son muy variados y están condicionados por las disposiciones 
latentes de los Repertorios de Habilidades de Adaptación. También he podido observar 
patrones de movilidad nómada y seminómada al interior de un territorio reducido, así como la 
persistencia de los viajes y comercio de larga distancia que mantienen activos los RHA. 

 

Figura 55. El conjunto de resguardos indígenas de la Orinoquia forman un archipiélago.  
Elaboración propia. 
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La figura de Resguardo dentro del ordenamiento jurídico colombiano ha favorecido la 
protección de los grupos indígenas frente a las mencionadas fronteras de colonización. En 
conjunto con otros territorios indígenas como los asentamientos urbanos y los predios no 
legalizados, los resguardos constituyen un verdadero archipiélago compuesto de numerosas islas 
dispuestas en un extenso territorio conformado por el mosaico de bosque y sabana. El 
Resguardo La Pascua queda así conectado  con otros territorios indígenas en un área de más de 
200.000 km2 por las diferentes redes que las familias y grupos mantienen con los otras “islas”. 

En efecto, aunque la figura de resguardo implica confinamiento, los relacionamientos que se 
mantienen entre los territorios indígenas los agrupan en sistemas regionales que describo bajo 
el término archipiélago. Dichos relacionamientos pueden ser informales (como la visita a 
familiares o permanencia en cortas estadías) motivados económicamente (como el comercio o 
la búsqueda temporal de zonas de cultivo, caza, pesca o de trabajo asalariado) por motivos 
educativos y culturales (ir para estudiar o trabajar en un internado, peregrinaciones, fiestas y 
rituales en sitios sagrados, festivales folclóricos) o también formales como las asociaciones de 
cabildos y de autoridades indígenas. 

En tanto que entidad político-administrativa, la figura de resguardo ha implicado retos 
importantes para las sociedades indígenas, los cuales son asumidos desde distintos ángulos. La 
falta de afinidad entre el modo organizativo del Estado (jerárquico, centralizado, con funciones 
de decisión, deliberación y representación concentradas en individuos, con poder de coerción) 
y los modos de organización tradicionales indígenas (descentralizados, con autonomía local, un 
manejo del poder disperso, con liderazgos estacionales y un claro rechazo a cualquier tipo de 
coerción) ha creado una tensión que parece irresoluble lo cual ha tenido efectos negativos al 
interior de la dinámica de las relaciones sociopolíticas del Resguardo La Pascua. 

Los resguardos de la Orinoquia colombiana siguen siendo lugares de confluencia de oleadas 
migratorias, especialmente motivadas por el conflicto armado y por el impacto del sistema 
agroindustrial y extractivo. Las islas que componen este archipiélago del sistema regional llanero 
son verdaderas regiones de refugio. De manera diferenciada han sufrido dinámicas de 
confinamiento y marginalización que suponen presiones más grandes a los ecosistemas y una 
mayor proporción de conflictos intergrupales. Un factor determinante que agudiza estas 
dinámicas es la cercanía con los centros poblados o con las principales vías de comunicación 
terrestre y fluvial. Aquellas islas más alejadas de estos circuitos y centros son las que menos 
sufren determinados impactos pero a la vez las que quedan en su conjunto más marginalizadas 
y menos conectadas a los bienes y servicios provenientes del Estado, frente a los cuales existe 
mayor dependencia. 

Sin embargo, de manera simultánea al relacionamiento con los centros y circuitos del poder 
regional, los territorios indígenas orinoquenses se encuentran conectados con otros centros y 
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por otras rutas que conservan de manera ancestral. Si bien estos centros y circuitos indígenas 
antiguos se han visto severamente afectados debido a la creciente restricción para el acceso a 
determinados lugares de culto, caza, pesca y recolección (lo cual no cesa de desencadenar 
conflictos) buena parte de su configuración y trazado persiste en la actualidad. De hecho, las 
principales vías terrestres nacionales, departamentales y municipales siguen los trazados 
antiguos, aunque existen mucha rutas alternas que la gente indígena conoce bien y que le permite 
avanzar largas distancias en tiempos reducidos. 

Para poder llevar a cabo este trabajo tuve que jugar con distintas escalas, no sólo como una 
opción analítica sino porque la misma realidad del Resguardo la Pascua es multiescalar. La 
reconstrucción de la historia de las migraciones de distintas familias y grupos evidenciaba toda 
una dinámica regional que excedía no sólo los límites espaciales del resguardo sino también los 
temporales. La recuperación de un mito permitía comprender una geografía de gran 
envergadura, una danza ritual simbolizaba relaciones conflictivas interétnicas y disposiciones 
simbólicas que las permitían comprender y manejar, la cultura material era una mezcla de 
tradiciones y habilidades de grupos diferentes y testimonio de la influencia del comercio con los 
colonos y de la adopción de ciertos materiales para mejorar la cestería, el rayado de yuca o la 
confección de flechas.  Fue justamente dicha realidad multiescalar la que condujo a poner de 
relieve la dinámica interétnica y a reconocer la necesidad de historizarla, lo cual implicó una 
serie de desafíos metodológicos y teóricos.   

La elección de un marco temporal para mi investigación también me obligó a la consideración 
de distintas escalas. Así como el territorio se distingue en histórico y ancestral, también el tiempo 
de la gente del Resguardo La Pascua transita por ambas dimensiones. Debido a que los 
movimientos migratorios en la región se acentuaron en el inicio del periodo de la Violencia y 
de la creación de las guerrillas del Llano, fijé el año de 1950 para iniciar la reconstrucción 
histórica hasta la actualidad. Sin embargo, la historia del territorio y de su ocupación me llevó a 
reconocer la importancia de hacer una síntesis de la arqueología y la paleobotánica de la región, 
la cual me permitía no sólo ver la antigüedad de la adaptación al mosaico-bosque sabana sino 
también entender mejor su ecología y el manejo que ha tenido desde fecha muy antigua por el 
régimen de las quemas de sabana y la expansión de la palma de moriche. Nada extraño a como 
sucede entre la gente indígena del Llano para quienes las preguntas por el hoy se remiten al 
pasado. En estas interrogaciones de la gente llanera, el paisaje es un testigo al que se le interroga 
con frecuencia. 

Como el manejo ecológico es un lugar privilegiado para observar el Repertorio de Habilidades 
de Adaptación, quise detenerme en mi trabajo en una descripción suficientemente detallada de 
la geografía, composición vegetal, topografía y edafología del Resguardo también para poder 
entender mejor las disposiciones y patrones de asentamiento. Esto me llevó a cuestionar las 
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concepciones de los Llanos que se enfocan en el paisaje de sabana y abogar mejor por considerar 
la asociación bosque-sabana bajo la categoría de mosaico. En efecto, el relacionamiento el 
ecosistema llanero está compuesto por dicho mosaico y este determina no pocas pautas de 
movilidad, asentamiento y en general modo de vida. Incluso a nivel estructural, Arcand logró 
describir la compleja manera como los Cuiba organizan su existencia y sus representaciones 
simbólicas alrededor de este contraste. Esto también puede verse en las actuales relaciones 
interétnicas que pude estudiar abordando el contraste bosque/sabana como expresión de los 
contrastes entre los modos de percepción, autoidentificación, identificación de la alteridad, 
modo de vida, lugar de asentamiento y forma de ocupación. 

Los Repertorios de Habilidades Adaptativas que diferentes grupos ponen en juego en el Sistema 
Regional hacen síntesis en los individuos concretos. Es en las personas de carne y hueso donde 
el cruce de perspectivas, percepciones, conocimientos y habilidades se hace presente con 
singularidad y originalidad. Los indígenas llaneros se muestran en este estudio en esta dimensión 
como configurados y configurantes de mundos abiertos e interconectados. En comparación 
con los campesinos llaneros, que en todo caso reproducen una rica y compleja cultura regional, 
los indígenas llaneros gozan y ponen en acto un cosmopolitismo muy original. Con bastante 
plasticidad un comunero indígena puede personificar varias entidades como las de baquiano, 
soldado, comerciante, médico tradicional, empleado de petrolera, etc. La frase tan común que 
he escuchado en mi trabajo de campo de “yo soy 100% indígena y 100% criollo” muestra que 
las identidades suman y no dividen. De allí que el cosmopolitismo sea tanto la síntesis particular 
de las perspectivas como la puesta en acción de los Repertorios de Habilidades de Adaptación. 

El caso del Resguardo La Pascua ilustra bien dicho dinamismo interétnico de alcance regional, 
actuado por los cosmopolitas llaneros. Sin embargo, cuando se excede el ámbito del individuo 
y de la familia, e incluso el del grupo local, las dinámicas estacionales de organización social que 
he podido describir en mi trabajo no encuentran afinidad ni resonancia con las formas 
organizativas permanentes y burocráticas del estado colombiano. La falta de afinidad entre la 
forma como el Estado quiere organizar los resguardos en la figura del Cabildo y entre las formas 
organizativas consuetudinarias de la gente indígena ha traído varios problemas en el ejercicio de 
la gobernanza en el Resguardo La Pascua. 

La descripción etnográfica de este impase entre dos formas yuxtapuestas que no logran dialogar, 
muestra la importancia de encontrar una figura a medio camino que permita articulaciones sin 
necesidad de subsumir una u otra forma organizativa. En este sentido, este trabajo propone 
entender ese impase desde una forma propositiva, fruto de la prolongada permanencia del 
investigador acompañando los asuntos organizativos del Resguardo. La estrategia de mostrar 
un problema desde el punto de vista de su posible solución me permitió presentar, al final de 
mi trabajo, el entramado de formas políticas internas del Resguardo y las disposiciones 
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conscientes que emplean para evitar la emergencia de poderes concentrados y  coercitivos. La 
solución a medio camino que se propone es la de establecer una especie de diplomacia intercultural 
, la cual consiste en la generación de mecanismos estacionales de concertación compuestos por 
actores clave que saben, tanto de parte del estado como de parte del resguardo, traducir los 
intereses, oportunidades y necesidades concretas de ambas partes en un lenguaje común y 
original adaptado al momento y que no buscar prolongarse burocráticamente. La experiencia 
de las mesas de concertación indígena que en varias partes del país suceden, sin duda es uno de 
esos mecanismos que podrían adaptarse a la realidad de los resguardos orinoquenses. 

Estas sociedades cosmopolitas que he descrito en mi trabajo, desafían con sus diversos modos 
de vida  no sólo nuestras comprensiones científicas sino las políticas públicas y las avanzadas 
de los distintos frentes de colonización. La dificultad de comprender el carácter diverso, 
estacional y multiescalar de sus formas organizativas no es óbice para el respeto a dichas formas 
originales de vida, testimonio y muestra de la rica diversidad social y cultural presentes en los 
Llanos del Orinoco. Estas sociedades indígenas llaneras, pues, resisten a los diversos límites que 
los constriñen, ya sea los territoriales, los ideológicos, los políticos, los económicos, entre tantos 
otros.  

Considerando los hallazgos de la presente investigación, se vislumbran diversas áreas que 
pueden beneficiarse de futuras investigaciones. Una línea de indagación fructífera sería 
profundizar en el análisis de los Repertorios de Habilidades de Adaptación de las sociedades 
indígenas Cuiba, Sikuani y Piapoco en contextos similares, explorando cómo estas habilidades 
se desarrollan y aplican en otras regiones y situaciones de cambio ecológico y social. Esta 
comparación permitiría identificar patrones comunes, diferencias significativas y adaptaciones 
particulares, enriqueciendo así nuestra comprensión de la diversidad de estrategias de 
adaptación socioecológica en los Llanos del Orinoco y posiblemente en otras regiones andinas 
y amazónicas.  

Además, sería valioso investigar más a fondo las dinámicas de interacción interétnica en los 
resguardos indígenas de la Orinoquia, centrándose en cómo estas interacciones afectan la 
identidad cultural, las formas de organización social y las estrategias de resistencia de las 
sociedades indígenas. Comprender mejor estos procesos podría contribuir a desarrollar políticas 
y programas más efectivos de protección, fortalecimiento y revitalización de los modos de vida 
indígena, así como de promoción de la convivencia interétnica en contextos de diversidad 
cultural. 

Por último, sería interesante investigar los efectos del cambio climático y la expansión de la 
frontera agroindustrial en los territorios indígenas de la Orinoquia, analizando cómo estas 
presiones ambientales y económicas están impactando los Repertorios de Habilidades de 
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Adaptación de las comunidades indígenas y qué estrategias están implementando para enfrentar 
estos nuevos desafíos. Esta investigación podría proporcionar información crucial para el 
diseño de políticas de adaptación al cambio climático y de gestión sostenible de los recursos 
naturales en colaboración con las comunidades indígenas. 

Por último, mi trabajo termina con una gran preocupación, referida al estado en que se pueden 
encontrar los grupos que no se encuentran confinados en Resguardos, los cuales son en mi 
hipótesis principalmente reductos de poblaciones seminómadas en dinámicas de aislamiento 
voluntario. Corresponde al Estado, caracterizar mejor estos grupos y brindarles una protección 
especial por su especial condición de vulnerabilidad.  
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