BOGOTA EN 1883

Lectura en el Teatro de Colén, el 22 de julio de 1937, en una fiesta
a beneficio de la Cruz Roja.

Por LAUREANO GARCIA ORTIZ

Cuando se me honré invitindome a hablar en este sitio y en
esta ocasién, quedé convenido con el presidente de la Cruz Roja
Colombiana que yo hablaria sobre tan preclara institucién, y a eso
me preparé. Luégo, este lunes, el personal organizador de esta festi-
vidad me hizo saber que, aun cuando era a beneficio de la Cruz
Roja, el cardcter de la funcién exigia cierta unidad y cierta relacién
entre sus partes, y que por ello se me invitaba a prescindir de aquel
tema, y se me propuso que repitiera la lectura que alguna vez hice en
la casa de 1a sefiora Soto del Corral sobre los cachacos bogotanos, que
por ahi anda publicada; pero esas mis fugaces e insustanciales charlas
no merecen ni resisten repeticién. Por eso vengo con algo hecho a las
volandas y que podria llamarse: Bogotd alrededor de 1883.

4

*
* *

No me propongo hablar en esta ocasién de los tiempos de El
Mosaico, sino de una época posterior y quizd bien diferente en su
espiritu, sus modalidades y sus tendencias. Mas debo referirme a esos
tiempos tan solo en busca de algiin antecedente. No serd talvez
inoportuno, ya que el caso se presenta, apuntar que espiritus jévenes,
inteligentes e inquietos, de la hora actual, se ejercitan en demoler,
con critica burlona y agresiva al propio tiempo, el simpatico e inofen-
sivo prestigio de que gozan en la historia de nuestra cultura los hom-
bres de El Mosaico.

Ya se verd que me explico bien, y casi justifico, la empresa muy
humana de las jévenes generaciones al reaccionar fieramente contra
las que precediéronlas en el curso de la historia, analizindolas y
hallandolas fallas. Yo imagino que si las ondas de un rio tuvieran
un principio de libre albedrio y un poco de sentido critico, y pudie-
ran detenerse un instante en su carrera inevitable, lo harfan para
volver caras y enfrentarse rebeldes a las ondas originarias de atrds,
determinantes de su destino, que vienen desde lejos empujindolas
inexorablemente en su curso fatal a lo ignoto. Y eso por aquella ley,
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fisica y moral, de que la reaccién es igual y contraria a la accién, y
por aquella tendencia orginica de toda voluntad a resistir a quien la
manda. Como los muertos mandan, ese mandato no es cémodo ni
grato para las generaciones vivas, que se sienten mandadas y todavia
orientadas por generaciones muertas.

Empero, estos jévenes inteligentes e inquietos, que le buscan
tardia camorra a sus muy regocijados y bien intencionados anteceso-
res de El Mosaico, quizd no se hayan detenido a meditar que mucho
de lo bueno que ellos ahora lucen y ostentan lo estdn debiendo a lo
que csos abuelos suyos trabajaron y les legaron gratuitamente. Asi
de solidaria y continuada es la cadena de la cultura humana. Y quiza
su tdctica, de critica a la par burlona y agresiva, no les resulte eficaz
y apropiada para el caso, porque ese intento de aplicar la burla a
quienes de ella se valieron para no dejarnos invadir de la estirada y
pedante seriedad entonces dominante en ciertas zonas y de la fati-
dica, negra y postiza tristeza de cierto romanticismo trasnochado
imperante en otras, ese intento, digo, no parece lo indicado, expuesto
sobre todo a que los burladores de hoy resulten burlados por antici-
pacién profética. En cuanto a la parte agresiva, ella sera tachada por
lo menos de ingratitud, ya que ese ingenio de los mosaicos, estimado
hoy como superficial, fue apreciado en su tiempo, en América y en
Espaiia, como sal de buena ley que nos libré del romanticismo deca-
dente y lugubre y de la pedante erudicién a la violeta. Bien sabido
es que la sal, segin la palabra divina, libra a la tierra de corrupcién;
por cllo, parafraseando la frase evangélica, en nuestra historia lite-
raria podria decirse: ‘“Vosotros, Vergara y Vergara, Marroquin y
Carrasquilla, Camacho Rolddn y Samper, Silva y Guarin, Pombo y
Pereira Gamba, Fallon y Jorge Isaacs, vosotros sois la sal de la tierra.”

Por otra parte, eso de tomar en la incesante corriente del tiempo
una generacién o un grupo de hombres, aisldndolo imaginativamente,
como persona colectiva, para someterla a juicio, es empefio las mds
de las veces refiido con la realidad y la justicia. Eso de querer dife-
renciar, en el curso humano de la historia, con caracteres definidos
y netos, las sucesivas generaciones, es procedimiento artificial e irrea-
lizable. La vida humana se desliza al través del tiempo en corriente
sin interrupcién, sin solucién de continuidad, unas generaciones con-
fundidas y entremezcladas con las otras, sin que sea factible decidir,
en el tiempo y en el espacio, en qué punto principia o termina una
generacioén responsable. Esas frases consagradas, que el vulgo acepta
y circula sin examen, de la generacion del 48, la generacion de El
Mosaico, la generacion del centenario, corresponden a entes de razén,
a abstracciones imaginarias, incoercibles e imponderables, sin evi-
dente y efectiva responsabilidad.

El pensar bien consiste en no especular intelectualmente sobre
abstracciones, en no edificar sobre entidades ilusorias. .a humanidad
extravi6 su intelecto y perdié siglos en teorizar sobre el tiempo y el
espacio como realidades objetivas y concretas. La alambicada filosofia.
la hizo creer en un espacio infinito y en la eternidad del tiempo, 1o
que enfrentaba aquél y ésta a lo infinito de Dios y a la eternidad de-
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Dios. Muy lejos de enfrentarse esos dos mentidos infinitos del espacio
'y el tiempo al unico infinito verdadero e inefable, esos dos entes
1maginarios son, por definicién, la ocasion, la forma y el continente
‘de todo lo relativo y de todo lo limitado.

Preciso es pensar y decir: hay cosas extensas, mds o menos proxi-
mas, mas o menos separadas; hay cosas que duran, simultdnea o suce-
:sivamente; pero no hay una cosa de existencia propia y objetiva que
corresponda a la idea del espacio, y no hay una cosa que exista por
si misma y de realidad independiente que corresponda a la idea del
tiempo. Si no existieran o se destruyeran las cosas extensas y las cosas
que duran, no quedaria un espacio vacio 0 un tiempo que corra, como
los forja la fantasia. Simplemente quedarian la nada y Dios, que no
requiere ni necesita del espacio ni del tiempo y que cre6 las cosas
extensas y las cosas durables. Cosas mds o menos extensas, cosas mas
o menos durables, son las realidades; el espacio y el tiempo son entes
imaginarios e ilusorios. Asimismo hay actos caritativos, corazones
caritativos, pero no ecxiste un ente real que corresponda a la idea
.abstracta y generalizada de caridad. ;Coémo es ella y dénde se la
-encuentra? Los nombres abstractos son tan sélo comodines del len-
.guaje.

Por todo ello, yo desearia que alguno de los criticos tlamantes,
-abandonando las generalizaciones sobre la insignificancia de la gene-
racién de El Mosaico, que casi es un anonimato, concentre su andlisis
sobre personas reales y concretas, y nos demuestre que Vergara y Ver-
gara no fue un investigador, un propulsor y un animador de la cul-
tura colombiana; que Marroquin no conocia y no manejaba a per-
feccién la lengua castellana, que no tenia un estilo castizo, limpio,
claro y elegante, que no tenia ingenio festivo ni agilidad burlona:
que Ricardo Silva no tenfa talento de observador penetrante y picto-
rico del medio ambiente; que David Guarin carecfa del sentido cémico
de los especticulos y de las personas y la aguda penetracién de los
temperamentos y de las costumbres; que Camacho Roldin desco-
nocia la realidad nacional y José Maria Samper la sicologia colectiva
del tipo colombiano; que Manuel Pombo ignoraba la suma delica-
deza de la poesia; que Diego Fallon carecia de imaginacion y de sen-
tido estético, y que Jorge Isaacs habia sido incapaz de escribir un
libro de realismo sentimental, inico en América. Si esa critica merece
tal nombre y aduce argumentos y consideraciones, si no evidentes, al
menos plausibles y talvez ingeniosos, serd recibida por el publico con
gran beneplicito. Pero meros intentos de jévenes iconoclastas, por
mds intrépidas que sean sus irreverencias, no conmoveran ni rectifi-
cardn lo que ha consagrado el general asentimiento de propios y ex-
trafios.

El movimiento literario colombiano del cual fue indice y expo-
nente El Mosaico, contribuyé a la cultura patria no sélo evitando
se aduefiaran de los espiritus aquellas influencias atrds apuntadas,
que alcanzaron a dominar, por desventura, en otros paises de habla
espafiola, sino que ensefio a escribir con propiedad, correccién y pul-
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critud, cuando no con elegancia; a defender nuestra lengua, para
lustre de Colombia, de los barbarismos circundantes y epidémicos; a
desarrollar las facultades de observacién directa de la naturaleza que
predispuso para disciplinas mads altas y mds trascendentes. Por ello
vimos aparecer luégo, en ese ambiente propicio, otro momento his-
térico colombiano determinado necesariamente por el anterior, otra
agrupacion de colombianos entremezclada de no pocos mosaicos, y a
cuya formacién y progreso contribuyeron en mucho la labor y la pro-
paganda instruccionista de las administraciones liberales de entonces.
Organo en la prensa de esa labor y de esa propaganda instruccionista
fue La Escuela Normal, que, para quitarle toda tendencia sectaria,
el gobierno liberal puso bajo la direccién de un ilustre y cultisimo
humanista conservador, el doctor Manuel Maria Mallarino, y del
mdximo poeta, el mas fecundo, el mds variado y el mds original de
la América Latina, también conservador, Rafael Pombo. Pero alli
colaboraban, en estudios de mucha sustancia, las mas reputadas plu-
mas liberales: Santiago Pérez, Tomds Cuenca, los Zapatas, los Lleras,
los Guzmanes.

Al lado de La Escuela Normal aparecian los Anales de la Uni-
versidad, bajo la sabia direccién del doctor Manuel Ancizar. Este
organo de la Universidad Nacional, fundada por la administracién
del general Santos Acosta, recogia en sus severas paginas documentos
historicos de excepcional importancia y tratados técnicos y diddcticos
de solida doctrina, entre otros el celebrado Tratado sobre el partici-
pio, por don Miguel Antonio Caro, lo que es otra prueba de que el
sectarismo politico era en un todo extrafo a tales labores espirituales.

Ese insigne Caro, en asocio del no menos insigne Rufino José
Cuervo, constituian la pareja ilustre, muestra ante el mundo hispa-
noparlante y ante las corporaciones sabias de esta letrada Colombia,
en el intenso campo del humanismo integral, de la critica literaria
y de la erudicién filoldgica.

El mismo Caro y el benemérito Carlos Martinez Silva fundaron
el célebre Repertorio Colombiano, la mejor revista literaria que se
habja publicado en América, al decir de Menéndez y Pelayo, citado
por Gémez Restrepo. ‘

En ese entonces aparecié también el Papel Periddico Ilustrado,
museo de nuestras glorias patrias y monumento memorable de nues-
tra vida nacional, debido unicamente a las capacidades de accién y
de arte del atrayente Alberto Urdaneta. Para ello trajo dibujantes
y grabadores del exterior, estimulaba vocaciones juveniles latentes,
despertaba las reminiscencias adormidas de los ancianos, sacudia la
pereza de los intelectuales, aplacaba resquemores sociales y acercaba
y amistaba a los adversarios, todo en servicio de su empresa espiri-
tual y patriética.

Urdaneta pertenecia a una familia de abolengos, raza robusta y
viril, propia para la guerra, para el deporte y para la agricultura,
pero que hasta Alberto no habia mostrado aficiones intelectuales
ni disposiciones artisticas. E]1 fue un elemento social de primer orden;
todo cedia ante su seduccién y su prestigio. Casése muy joven, al
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calor de un entusiasmo de los suyos, con una bellisima dama de fami-
lia histérica y tuvo el dolor de perderla prematuramente. No volvié
a casarse; pero no renuncié por ello a la vida galante. Sus amores
siempre fueron ruidosos, cuando no trdgicos. Mas era tal su pres-
tigio sobre mozos y ancianos, que todo en él se perdonaba. Al regreso
de uno de sus viajes a Europa, trajo consigo una primorosa amiga,
la sefiorita Emilia Benic, cantatriz de buena escuela y de linda voz.
Los dos ofrecian en la morada de ella, casi todas las semanas, unas
cenas muy apetitosas, y en torno de su mesa se sentaban ilustres invi-
tados. Eran de verse alli, indulgentes y regocijados, venerables varo-
nes del partido conscervador (glissez, mortels, glissez.... nappuyez
pas), como don Jos¢ Caicedo Rojas, don José Joaquin Ortiz, ¢l doctor
Liborio Zerda y otros tantos. Los duefios de casa hacian los honores
a la maravilla; Ios vinos y los manjares cran de lo mejor. Estos ulti-
mos cran preparados por un viejo tenor de épera, Rossi Guerra, reti-
rado y rezagado de una compaiifa que habia pasado por Bogotd en
décadas anteriores. Ese tenor retirado preparaba platos exquisitos
de la cocina italiana.

Permitidme un recuerdo personal sobre Rossi Guerra. Siendo ya
muy anciano, el gobicrno le dio un refugio como jardincro en la
antigua Quinta de Segovia, Huerta de Jaime. Alli mismo, cn csos jar-
dmes, habia encontrado asilo un dromedario, resto de una pareja de
camellos y de otra pareja de dromedarios que el sefior Navas Azuero
habia traido de Argelia para tratar de aclimatarlos en Anapoima y
de obtener cria de ellos. Cuando los trajo a Bogotd para exhibirlos,
la pareja de camellos y la hembra del dromedario murieron de pul-
monia. El sobreviviente, como ejemplar para un jardin zooldgico
proyectado, fue comprado por el gobierno y unido al tenor Rossi
Guerra en los jardines de la Quinta de Segovia. El italiano tomdles
entonces carifio a tres estudiantes: a Evaristo Rivas Groot, a Fortu-
nato Pereira Gamba y a quien esto relata. Nos invitaba de cuando
en cuando a la especie de kiosko que en el jardin le servia de morada,
a comer macarront maravillosos, llevando nosotros la botella de vino.
En la mesa, colocada en un corredorcillo que ensombrecia una enre-
dadera, con esos amigos de su edad provecta, hacia reminiscencias
melancélicas de su vida de artista y nos decia: “Asi como me ven
ustedes, cuando yo entonaba aqui, en cl Coliseo, el aria final del
tenor en Lucia de Lammermoor: Tu che a Dio spiegasti Uali, o bell’
alma innamorata, las mds lindas muchachas de Bogotd Iloraban a
lagrima viva.” Y el viejo y ventrudo tenor, con la copa en la mano,
con voz cascada pero con entonacién impecable, nos cantaba el aria
romgntica, y de sus ojos azules desbordaban las ldgrimas. En tal
momento, por la parte mas alta de la enredadera, se asomaba la cabeza
descarnada y lastimosa del dromedario sobreviviente. Los tres mozos
sentian también sus ojos humedecerse al contemplar el melancélico
ocaso de esos dos seres venidos jévenes a esta altiplanicie fria y remota,
el uno de la florecida Italia, el otro del Africa reseca, unidos por la
suerte en el mismo asilo, y que ya sc morian a la par de vejez, de
soledad y de nostalgia.
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De tarde en tarde trepaban hasta la altiplanicie compafiias espa-
fiolas dramaticas e italianas de épera, que funcionaban en el antiguo
Coliseo, llamado mis tarde Teatro Maldonado, por el nombre de su
duefio principal, luégo ecxpropiado por el gobierno para ser recons-
truido por el arquitecto italiano Pietro Cantini, y que es hoy nuestro
Teatro de Coldn. Dije duefio principal, porque en ese antiguo teatro
algunas familias eran propietarias reales y perpetuas de sus respec-
tivos palcos. Los dos principales eran los que constituian los dos
extremos de la segunda fila; ambos muy amplios, con asientos muy
comodos y con antepalcos o antesalas, y pertenecian a las familias
de dos antiguos acaudalados personajes: don Francisco Montoya y
don Raimundo Santamaria.

En diciembre y enero, con ocasién de los Aguinaldos, Pascuas y
Reyes, todos los afios, funcionaba el pesebre de Espina, especticulo
muy nacional, que abria la vena de la critica social y del humorismo
santaferefio. Un tema muy explotado alli era una parodia o carica-
tura del Congreso Nacional, en la quc se remedaba a los parlamen-
tarios de mds viso y donde siempre figuraban oradores tipicos de
Antioquia y de la Costa Atlintica, con los nombres de Catufo Friso-
les y Barbaro Palomo, respectivamente, Tal pesebre tenia por local
un edificio bajo de un solo piso, dependiente de la Instruccién
Publica, constante de un gran saléon que daba a un largo corredor
de columnas de piedra, al borde de un extenso patio, en el mismo
sitio que hoy ocupa el Teatro Municipal, al lado del Observatorio
Astronémico.

Actos publicos de alguna significacién se celcbraban en el Salén
de Grados, antiguo salén de aulas, y mds atrds capilla castrense. Ahi
se reunia también la Cidmara de Representantes, antes de su insta-
lacién en el Capitolio Nacional, y ahi se efectuaban los exdmenes
de grado y la fiesta anual universitaria de mucha resonancia, y que
despertaba anhelosa expectativa por los premios escolares y por los
discursos académicos de la Universidad.

Los malos pavimentos y los suburbios poco atractivos estorbaban
el paseo diario de las gentes necesitadas de algtin ejercicio. Algunos
intentos de pascos publicos, como el del Camellén de los Carneros
y la Alameda, no tuvieron buena acogida ni éxito alguno. Los sefio-
res de la politica, de los negocios y de las letras, salian en la tarde
a pasearse en el atrio de la Catedral. Alli se conversaba de todo eso
y de la crénica social, y alli surgian encuentros e incidentes intere-
santes, unos cémicos y alguna vez trdgicos. Entre los paseantes se
veia en ocasiones al Jefe del Estado y a sus ministros, en confiado y
tranquilo roce democritico.

* *

En cuanto al aspecto religioso, Santafé de Bogotd siempre ha
honrado y merecido su nombre. Su fe cristiana, al través de su his-
toria secular, ha sido solida y sencilla, y de ella ha dado fidl testi-
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monio en su vida doméstica y en el culto externo rendido en sus
treinta templos primitivos. En ello, como en la lengua, la obra espa-
fiola en el Nuevo Reino de Granada fue tan eficaz y completa como
en ninguna otra region de la América Latina. Unidad de religién y
unidad de lengua fueron caracteristicas de lo que hoy es Colombia.
La fe catélica y la lengua de Castilla prendieron alli como en terreno
propicio, de visible predestinacién.

La densa masa de poblacién indigena que en Colombia sobre-
vivié a la Conquista y que luégo se ha perpetuado cruzandose y civi-
lizindose, hablé espafiol desde un principio. La lengua chibcha y
otros dialectos, apenas nos son conocidos por las gramdticas y voca-
bularios de los misioneros. No asi en el Ecuador, cn el Pertt y en
Bolivia, donde perduraron en el pueblo el quichua y el aymara como
lenguas vivas, y atn en cierta regién de Chile el araucano.

Y es de notarse que en ese Nuevo Reino y en la republica subsi-
guiente, colectivos no hubo crimenes sangrientos, ejecuciones y arras-
tres, obra de fanatismo, como en otras regiones. Aqui ha predominado
la tolerancia cristiana y se ha reflejado en las costumbres. La casi
totalidad de los colombianos ha sido catélica, y bajo el régimen
liberal de 1864 a 1884 (a excepcién de la ultima administracién
Mosquera), en el sistema de entera separacién de la Iglesia y cl
Estado, los poderes publicos rendian homenaje a la religién no diré
dominante sino tnica, y se veia a los Jefes del Estado asistir a las
funciones y ceremonias de la Iglesia. Naturalmente que los directo-
res del mal llamado partido catélico querian aparentar otra cosa,
tan sélo por tdctica politica, para alcanzar el poder por la influencia
del clero y de las masas; pero con tan poca sinceridad, que por atra-
par ese poder tan codiciado se adhirieron a una nueva cantidatura
del general Mosquera, linico anterior mandatario sistematicamente
anticatolico no arrepentido, y apoyaron al doctor Nuiiez, inico man-
datario que exhibié en el Palacio Presidencial un cstado doméstico
irregular, contrario al credo catélico. Pero todas esas trapisondas
politicas no han cambiado el temperamento espiritual de la capital
y no han alterado su fe cristiana. Esa tdctica politica se ha desacre-
ditado por malsana, por ineficaz y por contraria al verdadero y sin-
cero sentimiento religioso.

*

* *

Tal era, en mi sentir muy superficial, el ambiente espiritual e
intelectual de Bogotd alrededor de 1883. Ahora, muy brevemente,
intentaré la descripcién del medio fisico, para terminar con un corto
ensayo de interpretacién del mundo soctal.

Bogot4 era, como es, la capital mis mediterrinea del Continente
americano. Para entonces no habia otro acceso para ella, viniendo
del exterior, que el rio Magdalena. Existiendo apenas en la mente
de Dios y en los ocultos presentimientos de los Estados Unidos, el
Canal de Panamd, y no existiendo ferrocarril, ni carrctera, ni verda-
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dero camino de herradura, del litoral del Pacifico, siquiera hasta el.
Valle del Cauca, la capital de Colombia era fisicamente inalcan-
zable por esa via para quien viniera de fuera del pais. Los miembros.
del Congreso que de Pasto, Popayan y el Valle, estaban obligados a
venir aqui, emprendian el viaje después de hacer testamento, con
una recua de mulas cargadas de bastimentos, enseres de cocina, vaji-
llas, herramientas, toldas, etc., hasta para un mes de viaje. El solo-
paso del Quindio, de Cartago a Ibagué, cuando el tiempo y el camino
lo permitian, podia hacerse en las mejores condiciones en cinco o
seis dfas, cuando no era obligado venir a espaldas de carguero, como
estuvo a punto de hacerlo el Bar6on de Humboldt.

Siendo yo nifio, viniendo a estudiar a Bogotd, sali de Medellin
con Jorge Isaacs, v por la via de Manizales, a lomo de mula, haciendo
las jornadas ordinarias, gasté veintidds dias.

Los viajeros que subian ¢l Magdalena, de Barranquilla a Honda,
en los barcos de entonces, gastaban doce o quince dias, cuando no-.
se quedaban varados en el rio por semanas y hasta por meses, y de
Honda a Bogotd, en mula, por un camino de cabras, se gastaban
cuatro o cinco dias.

Y con tales dificultades y el costo consiguiente, a Bogotd se
traian grandes espejos, pianos y muebles muy pesados, las mds de
las veces a hombros o a espaldas de hombres.

Santa Fe de Bogotd fue la ciudad del milagro. ¢Cémo pudo fun-
darse, desarrollarse y vivir una ciudad en el corazén del Continente,
a una distancia de mais de 1.250 kildmetros de la Costa Atlantica, a
una altura de 2.600 metros sobre el nivel del mar y con un trayecto
en el cual la naturaleza parecia haber acumulado todas las dificul-
tades de transporte y acceso?

¢Cémo es que Caracas, a pocas millas del mar y a una altura
mucho menor, jamds pudo crecer tanto? ¢Cémo es que Lima, a
pocos minutos del Callao, uno de los mejores puertos del Pacifico,
y a pesar de su inmensa riqueza originaria, apenas equivale a Bogotd
en edificaciones y en extensién urbana? Ciudad del milagro fue Santa
Fe de Bogota desde su fundacién. No deja de ser milagrosa la aven-
tura de que cuarenta afios después de descubierta la tierra firme de
América, cuando apenas se conocian sus costas o regiones del interland -
muy préximas a ellas, se encontrasen en lo mds hondo del Continente
inexplorado y desconocido, al través de selvas inextricables, de rios
inmensos, de cordilleras poderosas, de llanuras inacabables, como si
se hubiesen dado cita, en dias precisos y en lugar determinado, en
agosto de 1538 y en el sitio de Bogotd, tres caudillos que alli trope-
zarom, el uno desde Santa Marta en el Mar Caribe, el otro desde el
Cuzco en el Perti y el otro desde la Guayana venezolana. El uno,
Jiménez de Quesada, para fundar la ciudad; los otros, Belalcdzar vy
Federman, para rcconocer v confirmar csa fundacion. Y las fuerzas
de esos tres caudillos, al encontrarse después de tamafios trabajos y
sacrificios, después de tan grandes dificultades y desgracias, en el
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-oasis inesperado, en el paraiso sereno y apacible de la Sabana de
Bogotd, exclamaban en su regocijo, como dice el veridico cronista
.de esos dias:

Tierra buena, tierra buena,
ticrra quc pone fin a nuestra pena.

Y no es menos milagroso que Bolivar, trescientos afios mas tarde,
triunfando en Boyacd, la hiciera capital de la Gran Colombia para
concentrar en ella las fuerzas efectivas del gobierno y asegurarse asi
los recursos con que iba a libertar a Venezuela, incorporar al Ecua-
dor, redimir al Perd y crear a Bolivia.

Empero, ¢cémo era Bogotd en 1883, que es la fecha que nos pre-
ocupa en este instante? Yo la vi como voy a decirlo.

La vida comercial y social de nuestra capital, en ese entonces,
se concentraba y reducia al circuito comprendido entre las carreras
42 y 10% y las calles 82 y 15. El barrio de Santa Bdrbara y el de
Egipto eran habitados por pequefios propietarios o por gentes hono-
rables que habian venido a menos, ya sin comodidades, y que busca-
ban arrendamientos muy baratos. Lo propio sucedia en el barrio mis
populoso de Las Nieves, que principiaba de la calle 16 hacia el norte.
Mas en éste vivia, segun el concepto popular, la gente charra, es decir,
cursi. Cachaco de Las Nieves era una calificacién despectiva que
significaba individuo chabacano, carente de buen gusto, de indu-
mentaria estrafalaria y de modales poco distinguidos. Nuestra actual
elegante Avenida de la Republica era el Camellén de Las Nieves,
de casas todas bajas, apachurradas e insignificantes.

Todas las casas de la Calle Real y las de la Calle de Floridn,
.desde la Plaza de Bolivar hasta la calle 15, o sea ¢l Camellén de los
Carneros, eran casas residenciales, de las familias mdas acomodadas.
como las de las calles adyacentes. La mayor parte de dichas casas era
de balcones coloniales corridos, de color verde, protegidos por techum-
‘bres bajas y prolongadas. El pavimento de esas dos calles principales
era de adoquines de piedra, bastante desiguales, y las aceras estre-
chas, de baldosas gastadas. No se conocia el tranvia, ni, siquiera el
de mulas, que sélo principié en 1885, de la plaza de Santander para
el norte, y los coches eran muy escasos, y tan s6lo servian para salir
de la ciudad, pero no para el movimiento urbano. Los almacenes
-oscuros y sin .vitrinas eran los bajos de las casas residenciales de las
tres cuadras de la Calle Real y de las tres cuadras de la Calle de
Floridn. El primer almacén con vitrinas y de tres pisos, que se les
mostraba a los provincianos como una de las maravillas de Bogotd,
era el de Jos¢ Bonnet, construido creo en 1879 y que hoy pasa inad-
vertido al lado del Bazar Veracruz, que entonces era una especie de
pasaje truncado, sin comodidad y sin elegancia, compuesto de peque-
‘fias oficinas para notarias y para abogadillos sin clientela. Mds tarde,
en el gran salén que daba a la calle, se abrié la Libreria Colombiana,
y €l fondo fue adaptado por Luis G. Rivas para el Banco Interna-
-cional.
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En la Calle de Floridn se veian tres casas de sobria pero elegante
fachada y de hermosas proporciones, construidas por el arquitecto
Reed, quien hizo los planos del Capitolio Nacional y principié su
construccién en 1847. Esas tres casas, de las cuales queda una tan
solo, y la menos interesante, eran: la que fue de las hijas del general
Santander y luégo del Banco de Bogotd, que funcioné en ella cosa
de 60 afios, en el mismo sitio de su actual edificio; la de don Wen-
ceslao Pizano, luégo llamada Edificio Elbers y mas tarde derruida
para construir el actual edificio del Banco Central Hipotecario y la
que fue de don Joaquin Sarmiento, en el centro de la primera Calle
de Floridn, acera oriental, que es la que subsiste y que fue apedreada
en la revuelta popular llamada del pan de a cuarto, y que fue tam.
bién objeto de una asonada contra el doctor Carlos Holguin en
1894, en que demostrd éste su soberbia entereza, y donde murié ines-
peradamente poco después.

Una amplia residencia sefiorial en la esquina de la Calle de
Floridn con la calle 12, era la morada de la familia Tanco, de grata
recordacién en la presente festividad; hoy reemplazada por el mds
feo y quizd el mis productivo de los edificios comerciales de Bogotd
moderno.

No quedan hoy en la que fue aristocrética Calle de Floridn sino
dos casas residenciales: la vieja colonial que fue de don Roberto
Herrera Restrepo y conserva su familia, y la sélida y elegante, cons-
truida por el respetable don Francisco Vargas, y que hoy habitan
sus hijos.

La Calle Real terminaba antes de llegar a la iglesia de San Fran-
cisco en el propio rio del mismo nombre, nauseabundo y descubierto,
que se atravesaba por un viejo puente de mamposteria, estrecho y
rodeado de tenduchos en que se vendian artefactos de la manual
industria del pais. No era pues ficil ni agradable el acceso a la plaza
de Santander. Para ese entonces (1883) apenas si hacia cinco afios
que se habia erigido alli la estatua del Hombre de las Leyes. La
plaza era desnuda, mal pavimentada, con una pila en su dngulo nor-
deste, a todas horas rodeada de aguadoras y de burros, en escenas
estruendosas. En la misma plaza se vendia pasto verde a quienes
tenfan .en su casa pesebreras, que eran la generalidad de los habi-
tantes acomodados. Tan sucia era la plaza de Santander, que un dia
amaneci6 la estatua del précer de ruana, sombrero de copa y un cartel
que decifa: “Si no me limpian, me voy.” Eso fue causa de que muy
luégo se desterraran de alli esos comercios y esos concursos indeco-
rosos y que se principiara el arreglo y siembra del parque.

Por el centro de las calles que bajaban de la parte alta de la
ciudad en el circuito alinderado atras, mal empedradas, corrian
cafios de agua sucia encargados a descubierto de la limpieza urbana;
llenaban su oficio, de ordinario en la noche, zahumando la ciudad
no ciertamente con alhucema ni con dmbar. Con los grandes agua-
ceros esos cafios se convertian en torrentes desbordados, y los tran-
seuntes debian aguardar apifiados en las aceras a que pasara la cre-
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ciente. De las casas sacaban en costales las basuras y desperdicios, que
se arrojaban a los muladares de los rios, donde esperaban las consa-
bidas avenidas invernales.

No habifa acueducto municipal. El agua la suministraban algu-
nas fuentes publicas y era llevada a las casas por aguadoras de mala
higienc y de mal lenguaje, en ventrudas cintaras de barro cocido
llamadas macuras. Algunas casas coloniales importantes gozaban de
agua propia, conducida por caficria de atanores de barro, lo cual se
llamaba merced de agua. En muchas casas habia hondisimos y tene-
brosos aljibes de agua subterranea.

El scrvicio de vigilancia, s6lo nocturno y reducido a las solas
calles comerciales, lo hacia un corto cuerpo de screnos, pagado por
el comercio, que organizé don Gregorio Obregén y lo comandaba
el viejo veterano coronel Sandoval.

El servicio de alumbrado publico, reducido también a las calles
centrales del comercio, lo prestaba un farol de petréleo en cada esqui-
na, tan s6lo para dejar ver las tinicblas. El resto de la ciudad quedaba
sumido en la noche oscura cuando no alumbraba la luna.

Es preciso imaginarse esa Calle Real, hoy alumbrada con gene-
rosa luz eléctrica, vitrinas esplendentes y anuncios luminosos, con
restaurantes concurridos y animados y numerosos concursos que €n-
tran a los espectdculos o salen de ellos, con las voces de los radios y de
las victrolas, con los estridentes carros del tranvia eléctrico uno tras
otro, y las estrepltosas sirenas de los automoéviles en desconcierto
infernal. Es preciso, digo, imaginirscla hace medio siglo, oscura,
silenciosa y solitaria a las ocho de la noche, con pavimento duro y
desigual e interrumpida en las bocacalles por cafios mal olientes. En
la imposibilidad de vehiculos de ruedas, pasaban por ella a pic esca-
sos visitantes nocturnos, envueltos los hombres en amplias capas espa-
fiolas, con lintérna en la mano, cuando el criado no los precedia con
un farol. Con frecuencia pasaba silenciosa una silla de manos, una
litera de portad@res mudos, tal como en el Toledo del siglo xvI, lle-
vando una dama acatarrada o en estado interesante.

Hacia el lado de la Sabana, o sea al occidente, la vida urbana
alcanzaba tan s6ld a un corto trayecto de lo que hoy se llama carrera
13. Pero al -ponlente de esa carrera la ciudad apenas comprendia la
entonces muy tristc Huerta dc Jaime, o sea Plaza de los Martires, y
alguna prolongacién de viejas casas bajas cn el camellén de San Vic-
torino (hoy Avenida de Colén) hasta la Pila Chiquita. En el sector
comprendido entre las carreras 82 y 13, y las calles 16 y 26, la casi
totalidad eran solares sin edificaciones.

En la actual plaza de Narifio, entonces plazucla de San Victo-
rino, que era como uUn puerto y en cuyo centro se encontraba una
pesada y alta pila de calicanto, campo de Agramante sempiterno del
gremio de aguadoras, entre el lodo o entre nubes de polvo, segtn la
estacion, de ordinario se velia, en la extensién de la plazucla, consi-
derable acopio de maderas venidas de Subachoque, de carbén mineral
de Cincha y de Canoas, de zurrones de miel de Villeta y de La Mesa,
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acopio que se iba desparramando hacia cl sur por la via lodosa e
la Calle Honda; hacia ¢l norte por la estrechisima cuadra que enton-
ces iba a La Capuchina, donde algo se ampliaba cn la llamada Ala-
meda, hasta San Dicgo; y hacia ¢l oriente, subiendo por el pucnte
de San Victorino y por la cuadra muy popular y muy sucia de la
calle 12, de tiendecillas de chucheria y pequciios talleres de artesanos,
hasta la esquina de Los Mortifos, y de alli a la plaza de mercado.
El carbon vegetal y la lena entraban a la ciudad por el oriente,
viniendo de los parantos a lomo de caballejos y de asnos, que ofrecian
su cargamento en las puertas de las casas. Las tejas, ladrillos y ado-
bes, para muy contadas obras de construccién o para indispensables
remiendos, eran traidos de los chivcales de Barro Colorado o de L.as
Cruces, por burros adiestrados que conocian su camino.

Aquel puerto de San Victorino era el punto de p'lrtld(l de los
6mnibus y coches que iban por el occidente a Facatativd, por el norte
a Zipaquird y por cl sur a Soacha, pues tales vehiculos no podian
arriesgarse por las calles de la ciudad, interrumpidas y recorridas por
caiios, dec infernal empedrado, sélo soportable y dominable por los
pesados carros de dos ruedas, sin resortcs, tirados por yuntas de bue-
yes tardos, que transportaban la carga pesada.

El mercado llamaba poderosamente la atencién de los extran-
jeros por los tipos de aborigenes que alli se veian y por la abundancia
y varicdad dec productos de climas varios.

Pero se equivocan quienes creen en una vida patriarcal. Como
en toda agrupaciéon humana y como en la vieja Santa Fe de los tiem-
pos del Carnero, repentinamente cstalla un cscindalo social que mul-
tiplica las visitas, los cuchicheos y las fingidas indignaciones con que
se vela el saboreo intimo. Y en ocasiones cstalla también el crimen,
el crimen espeluznante, como cl de Sagrario Morales, como el de Los
Alisos, el de Luis Umafa Jimeno, que a veces salplca a las clases
altas y a familias honorables. Y en la lucha polmca intensa, nunca
aplamda, adclanta la oculta gestacién de la crisis hasta dar en la
tragedia de la guerra civil.

Las tiendas o piczas bajas quec daban a la calle, de casas dc mucha
consideracién, en barrios muy principales, servian a pequefiisimos
comercios o de vivienda, cuando no de ambas cosas al propio tiempo,
siendo obligados sus habitantes a servirse del cafio descubierto de 14
calle para descartarse de todos sus desperdicios. En las puertas de
varias de esas viviendas muy centrales, en las ultimas horas de la
tarde y primeras de la noche, se veian de pie, en aparente espera,
ciertas ninfas, las mas descalzas, vestidas de zaraza almidonada, con
joyas dc falsedad clamorosa y perfumadas de pachuli o de agua de
kananga, que le decian al estudiante transetinte: “Venga, mi rey”, o
como cuenta Mac Douall en El joven Arturo: “Adioés, mi gloria.” Ese
llamamiento de sirenas sélo cra atendido por los estudiantes de algu-
nos cuartillos, poco escrupulosos en materia de aseo del cuerpo y del
alma y muy optimistas cn asuntos de higiene y salubridad. No cra
en malos y lejanos barrios donde tales pobres tentaciones se olrecian:
habia focos de tales inocentes habitaciones en la calle 10, frente al
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Palacio de San Carlos y a pocos pasos del Teatro Maldonado; en la
carrera 72, cuadra siguiente al Capitolio; en la carrera 92 con calle
12, frente al Hospital de San Juan de Dios (previsora vecindad), y
en otros sitios diseminados, un poco mds distantes del corazén de la
ciudad. No pocas de esas pobres ninfas (que no tenian nada de ninfas
Egerias), reclutadas en los campos, se hallaban recogidas en casas
bajo la direccién y administracién de sabias y muy conocidas aba-
desas de la orden Celestina.

*
* *

Pero ese Bogotd remoto e inaccesible, detenido en su evolucién
natural por las luchas civiles, por las crisis econémicas, por la poli-
tica de dejar hacer, por la falta de comunicaciones, es la bella dur-
miente del bosque, segun la feliz expresién del interesante diploma-
tico vizconde de Fontenay, que mds tarde fue embajador de Francia
ante la Santa Sede, y que dejé aqui amigos a quienes nunca olvidé y
nunca lo olvidaron.

En ese atraso material, en esa pobreza urbana, de puertas para
adentro aparecia una clase social de las mds cultas, de las mds refi-
nadas del Continente. Aquella ingénita disposicién para las labores
del espiritu, esa irrevocable vocacién por las bellas artes, esa critica
fina para discernir la belleza, esa nocién del ridiculo, ese buen gusto
innato, ese tacto y don de gentes en las relaciones sociales, formaban
ese ambiente espiritual que no podia pasar inadvertido para extran-
jeros y diplomdticos tan sagaces y expertos como el cardenal Ragone-
si, el conselheiro Lisboa, don Miguel Cané, Martin Garcia Merou, José
Antonio Soffia, don Bernardo de Célogan, Ernesto de Rottishberg,
el vizconde D’Espagnat, €l vizconde de Fontenay, don Bernardo de
Almeida y Antonio Mediz Bolio. Todos ellos, en una forma o en otra,
mostraron primero su sorpresa, mas tarde su carifio. Esas dotes singu-
lares del Bogotd interior e intimo se revelaban en una vida social
intensa, en circulos sociales mds o menos cerrados, de comunicaciones
frecuentes entre unos y otros. Las manifestaciones de arte, la danza,
la mesa y la conversacién eran la materia y la razén de esa vida, al
lado del trabajo, del estudio y de las labores serias que impone la
lucha de la vida. Todo eso que constituia una caracteristica colom-
biana y un timbre nacional, estd peligrando por la invasién de cierto
espiritu cosmopolita, de cierto gusto por el tripot, de cierto ambiente
de restaurante y de casa de juego, cierto relente de tabaco y alcohol.
Todo ello puede explicarse en los hombres, pero quema y marchita
el encanto femenino, volatiliza el prestigio y el perfume del ama y
sefiora del hombre. El hombre puede encontrar en la taberna y en el
garito un pasar o un derivativo, pero en la esperanza de reaccionar
y rehabilitarse en el perfumado camarin de la dama. Pero si el cama-
rin tornase en taberna y en garito, ¢dénde ird a buscar refugio para
Io que reste de su yo? Que en el bridge, como pasién acaparadora y
absorbente de dia y de noche; que en el whisky, como estimulante
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ya indispensable, se refugien las ancianas insensibilizadas y las jamo-
nas desconceptuadas, es humano y quizd caritativo; pero las damas
jovenes, sacerdotisas del espiritu y del corazén, bien se ve que pre-
fieren y preferiran siempre el juego de las ideas y la vida de los
sentimientos al juego de las cartas y a la vida de los paraisos arti-
ficiales.

Los viejos facilmente nos tornamos en moralistas; pero amo con
vivo amor a la capital de mi patria, a la urbe generosa que amamanté
mi espiritu, y si bien gozo sin medida viéndola transformarse en
bello, cémodo y confortable centro de la vida colombiana, no quiero
que su inconfundible y noble alma colectiva se convierta en la de
un balneario o casino cosmopolita.

*
* *

Me he agotado yo y he agotado la paciencia de quienes me escu-
chan, en un ensayo de descripcién del Bogotd de hace medio siglo.

Sobre el especticulo en que ahora podrd verse una de las moda-
lidades artisticas de ese Bogot4, ya todo estd dicho, con suma exactitud
y elegancia, en El Tiempo de esta mafiana, por un testigo dtico e insu-
perable, mi caro amigo Daniel Arias Argdez.

En una de mis charlas insustanciales, titulada Los cachacos de
Bogotd, nombré a nuestro simpatico poeta y diplomatico, Carlos Sdenz
Echeverria, entre los miembros mas destacados de un grupo de caba-
llerosos y espirituales cachacos, cuya significacién social quise sefialar,

En cuanto a la autora de la musica, dofia Teresa Tanco de
Herrera, experimento algiin embarazo muy explicable al referirme
a ella. Algo me aliviard el dejar decir a don Miguel Cané, el emi-
nentisimo diplomdtico argentino, en su celebrado libro En viaje:
“sMe perdonard la sefiorita Teresa Tanco, mi simpdtica compafiera
del Magdalena, si le repito en estas paginas lo que tantas veces leyo
en mis ojos, esto es, que tienen razdén los bogotanos en estar .orgu-
llosos de ella por su espiritu, la altura de su cardcter y su talento
musical incomparable? Sentada al piano, moviendo el arco de su vio-
lin, haciendo gemir un oboe o las cuerdas del arpa o el tiple, can-
tando bambucos con su voz delicada y justa, componiendo trozos
como El alba, que es una perla, siempre estd en la regién superior
del arte.”

Asi dijo Cané, y el inteligente extranjero ya preveia lo que esa
nifia que regresaba de Europa, que se habia hecho oir en el Conser-
vatorio de Paris, aportaba a su tierra con su espiritu de comprensién
rara y con su temperamento irrevocable de artista. Venia ya de novia,
a casarse con el joven médico doctor Alejandro Herrera Restrepo.
Por rara ventura, ese gallardisimo caballero comprendié como nadie
el excepcional valor moral, intelectual y artistico de su novia y lo
que ese espiritu requeria para su desarrollo arménico, hasta su entera
florescencia. Entre todos los innumerables homenajes que ella ha
recibido por sus virtudes y talentos, ninguno fue mds rendido y cons-
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tante que el de su esposo, y ninguno aprecié ella tanto como ése. Tal
fue el secreto de esa felicidad incomparable de medio siglo.

Ese hogar selecto me fue conocido desde mi juventud. Frecuen-
temente, en domingo, ibamos a comer alli, como amigos habituales,
Carlos Umafia, Pepe Sdenz, Manuel Santamaria, Eduardo Restrepo
Sdenz y quien esto relata. Comida selectisima, admirablemente ser-
vida, de refinada y suave elegancia, sin pretensiones y sin recargos.
La nifia de la casa, por ser muy nifia, no se sentaba todavia a la mesa,
pero entraba al salén a saludar a los amigos de sus padres y a ponerles
violetas en el ojal. Luégo musica, pero musica selecta, ejecutada
insuperablemente por la sefiora de la casa y por Carlos Umaiia; luégo
conversaciones sobre arte, sobre libros viejos y nuevos, el esprit fini-
simo de Manuel Santamaria y las carcajadas de Carlos Umaiia, que
ponian alegria en el corazon y facilitaban la beata digestion.

Los otros, que no yo, pues nunca tuve gracia para nada, le ayu-
daban a Teresa en sus empresas artisticas y caritativas.

Vinculos carisimos de sangre me ligaban al sefior de la casa. La
Providencia quiso que tales vinculos se estrecharan adn mis.

Siempre he considerado como una bendicién que Teresa haya
contribuido a la educacién de todos mis hijos. Ella ha sabido ponerse
a la altura de todas esas almas; es increible la cantidad de nociones
religiosas, morales, artisticas y cientificas que ha sabido inculcarles
como quien no quiere la cosa. Unas horas de ella con sus nietos, equi-
valen a meses de escuela. De ella podria también decirse: “El haberla
tratado equivale a una segunda educacién.”

Pero hay algo aun de mayor trascendencia. Siendo Teresa una
mujer de mucho mundo, de mucho trato y experiencia, jamds, ni en
la intimidad, se le ha oido hablar mal del préjimo. Ella tiene el
secreto de hacer muy interesante la conversaciéon sin la salsa de la
maledicencia, sin herir ni afrentar a ningun ausente. Sin duda, por
ello sus nietos creen hasta ahora que no hay hombres malos o desde-
fiables.

Considero una ventura haberme visto en el caso de rendir este
homenaje sin haber buscado la ocasién; pero considero que se ha
cometido un error al traer para esta obra de resureccién a quien no
puede pensar ya sino en su poniente terminal.



