
SOBRE CERVANTES Y EL QUIJOTE

Ensayoleído en la Universidadde Antioquia,con motivode la celebración
del tercer centenario de Miguel de CervantesSaavedra, 1916,

Por EDUARDOZULETA

LOSDOSAMIGOS

Acaban de leer El Quijote, Al terminar el último capítulo, uno
-de ellos se quedó pensativo inclinado sobre la verja de la quinta de
verano.

El crepúsculo, que se desvanecía en tonos anaranjados y tenues
en. el horizonte lejano, imprimía cierta tristeza en el ambiente, Las
cepas de los árboles se mecían en leve y pausado ritmo y los pájaros
que se despedían para los nidos dejaban oír sus trinos vespertinos y
tristes. Algo se moría en la naturaleza y en los espíritus.

A lo lejos, el río, esa cinta de plata que atravesaba el valle, se-
guía su curso silencioso y eterno, Caía la sombra. El otro, que se pa·
seaba en el amplio y fresco corredor, sacó a su amigo del arrobamien-
to diciéndole:

-¿En qué piensas?
-En don Diego Fallon.
-¿En don Diego, y por qué?
-Sígueme. -Entraron a la Biblioteca, Las Lirnpatas iluminaban

ya los ricos y lujosos anaqueles. Sobre mesas y divanes reposaban los
folletos y los diarios del último correo. Tomó la Semblanza de don
Diego Fallon escrita por ese otro poeta que se llama José Joaquín Ca-
sas, y leyó esto: "Un día al acabar la segunda o tercera lectura de la
inmortal novela, como estuviese impresionado de veras con la muerte
del hidalgo manchego, le preguntó su señora esposa que por qué es-
taba tan callado y melancólico, a lo cual repuso: ¡Estoy rezando un
paternoster por el alma de don Quijote!"

-¿Y rezabas tú también por el ingenioso hidalgo?
-No. Rezaba por Cervantes, Pensaba en la suerte terrenal de ese

genio de la raza; en sus tristezas, en la envidia que lo persiguió, en sus
afanes, en sus apuros para vivir, en la escasez de medios para mos-
trarse, para lucir, para dominar, para vivir una vida plena, libre, in-
dependiente. Tú no comprendes, porque has sido rico, lo que signi-
fica el esfuerzo doloroso de un espíritu que tiene que luchar con la
pobreza, que tiene renglones que llenar a diario, que vive en las in-
quietudes de la necesidad material, que no ha doblado el cabo de las
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tormentas de boca ... ¡Ese bohemio de la genialidad española encar-
celado y triste, cautivo y pobre, sintiéndose grande, más grande que
los duques y condes a cuyas puertas llamaba con los productos de su
ingenio en busca de una limosna, requiriendo un apoyo, buscando
un cariño, una distinción, siquiera pequeña, de los afortunados y fe-
lices herederos de títulos y riquezas! Desdeñado por el conde de Le-
mos, o mejor, por los Argensolas que le alentaron con halagüeñas es-
peranzas de llevarlo a N ápoles, como miembro de la comitiva litera-
ria de que eran jefes para solaz y entretenimiento de las veladas di-
plomáticas del Embajador conde de Lemos; de esa embajada y comi-
tiva a que se refirió Góngora, otro despechado de la época y por el
mismo motivo, en aquella sátira que comienza:

El conde mi señor, se va a Nápoles,
y el duque mi señor, se va a Francia,
Príncipes, buen viaje, que este día
Pesadumbre daré a unos caracoles.
Como sobran tan doctos españoles
A ninguno ofrecí la musa mía ...

Ni estos Argensolas o Leonardos, que nunca amaron ni quisieron
a nadie, de quienes decía años después Cervantes que tenían para
con él "la voluntad como la vista, corta"; ni el ensimismado Mateo
Vásquez ni todos aquellos amigos que al mejorar de suerte lo desaten-
dieron y olvidaron cuando acudió a ellos como hermano en letras o
como antiguo compañero de correrías y travesuras poéticas entre es-
caseces regocijadas de estudiantes pobres, ninguno de ellos tuvo ni
corazón ni mente para comprenderlo y apreciarlo. De estas miserias
y ruindades de literatos cortesanos, apenas si se desquitaba Cervan-
tes de cuando en cuando con finas y sutiles ironías que poca mena
habían de hacer en hombres bien trajeados y atendidos entre gene-
rosos vinos y suculentos platos. Pero al correr de los tiempos había
de llegar para él el verdadero desagravio, no sólo con la inmortali-
dad de su nombre sino también con la protesta de uno de los prínci-
pes de la filosofía y de la lengua castellana, que había de decir des-
pués sobre esa aspiración frustrada estas palabras que debiéramos
aprender de memoria, para recitarlas en ocasión como ésta: "Grande
fue la tristeza de Miguel, viendo que sus humildades y sus rendimien-
tos no hallaban lugar en el pecho de sus sedicentes amigos: tan gran-
de como fuera alegre su esperanza de volver a la amada Parténope,
pisar sus rúas y gozar de los dulzores de su trato y amabilidad. Esta
amargura le acongojó la vejez, aun cuando en la disfrazada negativa
de los Leonardos viese un reconocimiento tácito de cuán superior a
ellos le creían: que nunca había visto Cervantes, como no vio Goethe,
albergarse ratones en las trojes vacías." ¿Y Lepanto? ¿De qué le sir-
vieron el empuje de su brazo, y la bravura de su ánimo resuelto en
la batalla? ¡Con qué honda tristeza volvería sus hermosos ojos so-
bre ese brazo enjuto en tantas horas de miseria como las que alcanzó
en su vida! Triste pero orgulloso trofeo que le recordaba la gloria
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de sus años de soldado, gloria mientras más grande más amargada
por la suerte. ¿De qué le sirvió acompañar al gran don Juan de Aus-
tria, seleccionado astro de esos días.vvaliente y gentil almirante, admi-
rado y querido de damas y caballeros de corte, capitanes y soldados?
Sólo "el son confuso, el espantable estruendo" del combate, la visión
radiosa del héroe que empuñaba la espada de "rectos y dorados gavi-
lanes", los gritos de victoria y el recuerdo del dolor de las heridas
que le privaron por momentos del sentido, sólo eso lo acompañó por
su larga existencia como consuelo ante la injusticia de sus contem-
poráneos.

y esa familia de don Miguel, tan complicada y sacudida, albo-
rotada y revuelta, no era tampoco para albergue y alegre descanso de
su espíritu. Quizá su hermana, la donosa y atractiva Andrea, pleitis-
ta y hábil en extraordinarios arbitrios, diestra en los amores hasta
donde apenas "si el blanco pie se mojaba", entre líos y matrimonios
repetidos, que ya de soltera fue imán de mozos y hombres de seso, y
que de viuda aderezada y siempre fresca y apetitosa acaparó dos ma-
ridos, quizá esa sola mujer le sirvió si no con largueza, que no ha-
bía para tanto en la familia de los Cervantes, al menos con desinte-
rés afectuoso. Ella le amaba con extraordinario cariño v él vio siem-
pre en su hermana Andrea algo muy parecido a su espíritu v a su fi-
gura misma, porque ambos eran hermosos. Sólo que como decía don
Diego Fallon de su dulce hermana Cornelia, "ella estaba escrita en-
verso y él en prosa".

-Pero hay otra cosa más honda, interrumpió el otro, más do-
lorosa, más triste que todo en la vida de don Miguel, y fue su ma-
trimonio.

-Cierto. Pero doña Catalina Salazar, que nunca pudo imaginar-
se la inmortalidad de su nombre por ir al lado de Cervantes, fue
una mujer recogida y honesta, abnegada y fiel para con su marido.
Cuantas veces volvió el perseguido y desdichado poeta a la casa so-
lariega de Esquivias, doña Catalina le abrió los brazos, si no entre
ardorosas manifestaciones de amor, al menos con la benevolencia de
la más fina educación y cultura. Y hay que pensar que además del de-
ber tuvo que existir otra razón decisiva de aprecio y estimación de
doña Catalina para con don Miguel, cuando llegó hasta seguirlo a
Valladolid a vivir en compañía de sus hermanas y sobrina .. _ ¿Y por
qué no decirlo? De su hija doña Isabel de Saavedra. Ella, tan recata-
da, tan seria y discreta y acostumbrada en su casa a ver los odres lle-
nos y las trojes repletas, se sometió a vivir con las Cervantes que siem-
pre fueron amigas de relaciones con mozos y galanteadores de oficio
y que ahora reforzadas con la hija de doña Andrea y doña Isabel de
Saavedra seguían la tradición de esta familia, que en medio de estre-
checes y percances siempre fue alegre y desparramada, aunque hones-
ta, según rezan las crónicas, pero cuya honestidad no las libró de ir
todas a la cárcel (aunque inocentes) con motivo de la muerte de don
~a~par de Ezp~leta, con todas las brujas enredadoras y chismosas que
v.IvIan en la misma casa de Cervantes; salvándose apenas doña Cata-
lma, que había regresado a Esquivias huyendo sin duda de esa vida
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de chismes y del trato con cortesanos ociosos y de segundo orden.
Faltó en ese matrimonio el vínculo de los hijos, pero doña Catalina
amó a Cervantes, sin duda, y éste no dejó de reconocer sus bondades
por lo menos en sus últimos días. Cuenta Pareja y Serrada que cuan-
do don Miguel envió a buscar al bachiller Bobadilla para dictarle su
testamento, doña Catalina rompió a llorar, y don Miguel al verla le
dijo: "No lloréis, mi amada esposa, que horas no son éstas de cuitas
y desmayos, sino de discreción y entereza de ánimo. Cautiverio es el
que yazgo, más duro que el que en Argel sufriera, y han de romperse
mis cadenas cuando ya la Divina Permisión parézcale hora. Gracias
le doy en mi ánimo, porque vos puso a mi lado para conllevar mis
amarguras como pone la triaca salvadora al lado del funesto beleño."

Creo, sin embargo, que en esa atormentada vida de Cervantes
hubo un incidente más doloroso que todas las desgracias que le ca-
yeron encima. Y fue aquel día en que el librero Villarroel, o por
inconsciencia o porque se lo dijeron al oído o por mezquino interés
de editor, le dijo aquellas palabras: "De la prosa de vuestra merced
se puede esperar mucho, del verso nada." Y aquel hombre que lle-
vaba en el alma tantos desengaños, tantas heridas, tantos desdenes,
tantos alfilerazos en el cuerpo, y unido todo eso a la miseria y a las
deudas no pudo resistir más y al llegar a su habitación oscura y hú-
meda entró en tal confusión y tristeza de manera que le hicieron re-
ventar las lágrimas de los ojos y mil suspiros del pecho.

¡Oh lágrimas de don Miguel de Cervantes que al cabo de tantos
años de vertidas nos apenan y entristecen a los que hablamos su len-
gua, a los que creemos lo que él creyó, a los que lo compadecemos, a
los que lo admiramos, a los que lo ponemos por encima de todas las
glorias literarias de la raza, a los que nos hemos embelesado con sus
libros v hemos saboreado la miel de su riquísimo ingenio! Para él
sin duda, y para tantos otros desgraciados ingenios escribiría el gran
Quevedo aquella letrilla que comienza: .

"¿Qui{'n procura que se aleje
Del sucIo la gloria vana?
¿Quién siendo toda cristiana
Tiene la cara de hereje?
¿Quién hace que al hombre aqueje
El desprecio y la tristeza?
La pobreza."

-Hubo otra cosa además que no dejaría de mortificar a Cervan-
tes que de seguro no dejó de mortificarlo, fue la sombra de Lope de
Vega. Claro que no sería envidia, que en un hombre orgulloso y cons-
ciente de sus méritos, no cabe tan ruin y mísera pasión. Pero en la
enorme popularidad del "monstruo de la naturaleza" como él mismo
lo llamó, quiz.i encontraba alguna injusticia comparada con los de-
saires que él recibía de continuo. Porque hombre más admirado y
más querido en su tiempo no ha habido otro. Leamos esto. Y acer-
cándose al estante tomó uno de los grandes tomos de las obras de Lo-
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pe publicadas por la Academia Española, que dirigió y comentó ese
otro monstruo que se llamó Marcelino Menéndez y Pelayo. Leyó:
"Vinieron muchos desde sus tierras (escribe Montalbán en la Fama
Póstuma) sólo a desengañarse de que era hombre. Enseñábanle en
Madrid como en otras partes a los forasteros un templo, un palacio y
un edificio. Ibanse los hombres tras él cuando lo topaban en la ca-
lle y echábanle bendiciones las mujeres cuando le veían desde las
ventanas. Hiciéronle costosos presentes personas que sólo le cono-
cían por el nombre. Alcanzó por sus aciertos un modo de alabanza
que aun no pudo imaginarse de hombre mortal; pues creció tanto la
opinión de que era bueno cuanto escribía que se hizo adagio co-
mún, para alabar una cosa de buena, decir que era de Lope: de suerte
que las joyas, los diamantes, las pinturas, las galas, las telas, las flo-
res, las frutas, las comidas y los pescados y cuantas cosas hay creadas
se encarecían de buenas solamente con decir que eran suyas, porque
su nombre las calificaba."

-La popularidad de Lope era, por otra parte, natural. Era un
hombre de maravilloso ingenio y nada se conocía hasta entonces que
le igualase en la comedia y en fecundidad poética. Armonioso y so-
noro, era como el arpa nacional que extendía la música de las pa-
labras a todas las esferas sociales. Dulcificaba la lengua áspera toda-
vía del duque de Alba y de todos aquellos guerreros y conquistado-
res que agigantaban la historia de España entre ruidosas victorias y
colosales rapiñas territoriales, pero que apenas pudieron enriquecer
el idioma con bruscas interjecciones y secas órdenes de mando. En-
tre el estrépito de las batallas y la dureza de las almas corría enton-
ces el raudal poético y portentoso de Lope. De figura elegante, her-
moso y cortesano exquisito, soberano poeta de los cielos y de la tie-
rra, ¿qué mucho que le persiguieran las mujeres y le admiraran los
hombres? Es fama que Lope y Cervantes no se miraron bien desde los
primeros encuentros y que al hablar sobre comedias en el Quijote,
el señor don Miguel toma el florete de la crítica y da la más tre-
menda estocada al fénix de los ingenios.

En boca del canónigo pone don Miguel de Cervantes estas pa-
labras: "Si éstas que ahora se usan (se refiere a las comedias ele la
época y por consiguiente a las de Lope) así las imaginadas como las
de historia, todas o las más son conocidos disparates y cosas que no
llevan pies ni cabeza y con todo eso, el vulgo las oye con gusto y las
tiene y las aprueba por buenas, estando tan lejos de serlo; y los auto-
res que las componen y los actores que las representan dicen que así
han de ser, porque así las quiere el vulgo, y no de otra manera; y
que las que llevan traza y siguen la fábula como el arte pide, no sir-
ven para cuatro discretos que las entienden, y todos los demás se que-
dan ayunos de entender su artificio, y que a ellos les está mejor ganar
qué comer con los muchos, que no opinión con los pocos."

A estas y otras razones del canónigo, contestó el cura: "En ma-
o teria ?a tocad.o vuestra merced, señor canónigo, que ha despertado
en rm un antIg~o rencor que tengo con las comedias que agora se
usan, tal, que Iguala al que tengo con los libros de caballerías;
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porque habiendo de ser la comedia según le par~ce a Tulio, espejo de
la vida humana, ejemplo de las costumbres e Imagen de la verdad..
las que ahora se representan son espejos de disparates, ejemplos de
necedades e imágenes de lascivia." Y para que la crítica contra Lope
de Vega no quedase confusa, el cura acentuó más sus palabras refi-
riéndose ya directamente a Lope y dice que "por querer acomodarse
al gusto del representante no han llegado (todas las comedias de Lo-
pe) como han llegado algunas, al punto de la perfección que re-
quieren."

De estos resquemores de Cervantes contra Lope hanse escrito los
más curiosos detalles, en la nueva biografía de Lope de Vega, escri-
ta por don Cayetano Alberto de la Barrera y Leirado, quien dice
que parece más bien de Cervantes que de Quevedo aquel famoso so-
neto contra Lope, que comienza:

"Lope dicen que vino. No es posible.
Vive Dios que pasó por donde asisto.
No lo puedo creer. Por Jesucristo
Que no os miento. -Callad que es imposible,
jPor el hijo de Dios que sois terrible!
Digo que es chanza. -jAndad que voto a Cristo!
Que entró por Macarena. ¿Quién lo ha visto?
Yo lo vide. -No hay tal, que es invisible.
¿ Invisible, Martín? Eso es engaño,
Porque Lope de Vega es hombre, y hombre
Como yo, como vos y Diego Diaz.
¿Es grande? -Sí, será de mi tamaño,
Si no es tan grande pues, como es su nombre ... "

y callemos el final que tú conoces.
N.~tural era que L?pe se desatara en injurias contra Cervantes y

e~ QlIlJote, por el gracIOso desenfado del manco de Lepanto y así lo
hIZOent~nces, y después escribió aquella carta que termina: "De poe-
tas no. digo buen .sIglo es éste; muchos están en ciernes para el año
que VIene, pero nmguno hay tan malo como Cervantes ni tan necio
que alabe a Don Quijote."

Volvió ~~rvantes a referirse a Lope en el prólogo de la primera
part,e del QUIjote con censuras. más bien cIaras que encubiertas, y con-
testole Lope no ~e!:os resentido en El Peregrino; y aun muerto ya
Cervantes se perrruno el gran Lope aquel diálogo que comienza:

Leonardn Después que das en leer,
Inés, en el romancero,
Lo que a aquel pobre escudero
Te podría suceder.

1111's Don Quijote de la Mancha
(Perdone Dios a Cervantes)
Fue de los extravagantes
Que la crónica ensancha ..
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Yo leo en los romanceros,
y se me pega esta seta
Tanto, qne de ser discreta
No tengo malos aceros.

y aquel otro prodigio de la época, el gran satírico, el filósofo pro-
fundo autor de Marco Bruto, de El Sueiio de las calaveras, demoledor
y depreciativo, el sabio e inteligentísimo Quevedo, no dejó tampoco
de zaherir a Lope en varias ocasiones; pero estos tres singulares inge-
nios se reconciliaban a menudo y siempre reconocieron los méritos
de unos y otros y no deja de ser curiosa e interesante aquella redon-
dilla que alude a la reconciliación de Lope con Quevedo, y que dice:

"Hoy hacen amistad nueva
Más por Baco que por 'Febo,
Don Francisco de Que ... bebo
y don Lope de la Beba."

Parece por otra parte, que esas peleas literarias apenas si pasa-
ban de la epidermis, pues a pesar de todo lo que don Luis de Gón-
gora zahirió, importunó y persiguió con sonetos satíricos al fénix de
los ingenios, no dejó este noble espíritu de dedicarle a su muerte, el
famoso soneto:

"Despierta, oh Betis la dormida plata,
Y coronado de ciprés, inunda
La docta patria en Sénecas fecunda,
Todo el cristal en lágrimas desata.

Repite soledades y diláta
Por campos de dolor vena profunda:
Uuica luz que no dejó segunda,
Al Polifemo ingenio Atropos mata.

Góngora ya la parte restituye
Mortal al tiempo; ya la culta lira
En cláusula final la voz incluye:

Ya muere y vive; que esa sacra pira
Tan inmortal honor le constituye,
Que nace Fénix donde Cisne expira."

Esos reconcomios, desconfianzas, temores y recelos entre Lope,
Cervantes y Quevedo, eran por otra parte naturales. Eran ellos tres
águilas que volaban entonces por el cielo literario en camino de la
inmortalidad y que al acercarse en la ruta, sacudían las alas en mo-
vimientos defensivos y dejaban ver sus garras de oro que iban for-
mando estelas luminosas. L

De todos modos, no creo que haya habido en el mundo nación
alguna que cuente, en un momento dado, con tan poderosos cere-
bros como el de estos tres inmortales, ni con espadas tan gloriosas y
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memorables como las de esos capitanes que se llamaron don Juan de
Austria, el duque de Alba y Alvaro de Bazán, Era el intenso y acre
perfume de la manzana que no servirá mañana para regalo de.l pala-
dar. Eran los últimos y poderosos esfuerzos de las células nacionales
del más memorable de los éxitos. Llegaba naturalmente la decaden-
cia; el árbol frondoso de otros días dejaba caer de sus ramas exhaus-
tas frutas mediocres y raquíticas. "¡Y aquellos hidalgos que antes hu-
bieran ido a las universidades y a las secretarías de los embajadores
y a las academias de los poetas y a los estudios de pintores de Italia
y Flandes y a guarnecer los castillos del rey y las plazas ... se conten-
taban con ir a esperar la sopa! Eso sí, ocultaban la escudilla bajo la
capa y se retorcían fieramente el bigote con el aire de antaño."

Al cabo de varios siglos la savia antigua asciende hasta las copas.
Las letras españolas renacen. El siglo XIX es otro siglo de oro; la elo-
cuencia de Castelar y de Moret, de Cánovas y de Maura, de Alvarez,
Canalejas y Vásquez de Mella seduce y pasma y arrebata a las mul-
titudes y a los letrados; la sabiduría inconcebible de Menéndez y Pe-
layo, la inimi table pluma de Pereda, la inteligencia de Pérez Galdós,
el estilo suave, helénico y delicioso del autor de las Ilusiones del doc-
tor Faustino , y la prosa ondulatoria, robusta y sabia de otros prosis-
tas incomparables cuyos libros alcanzo a ver en los estantes de la sec-
ción española de tu biblioteca, hasta llegar a Ricardo León, de cuyo
estilo bien pudiera decirse lo que ya se dijo del de Fray Luis de Gra-
nada: "Estilo puro, limpio, sencillo; más alto: llano; más agraciado:
florido, más significador: grave."

-Ahora hablemos del Quijote. ¿Tienes tú hoy el mismo concep·
to que de adolescente tuviste de este libro?

-No: La lectura del Quijote no me hace reír ya. Ahora me pro-
duce la más alta admiración y la más profunda tristeza. Y es porque
después de conocer la vida de Cervantes paréceme que el ingenioso
hidalgo no es otro que el mismo don Miguel.

Por esas p;'¡ginas dolorosas va derramando la más suave y sutil
ironía sobre la vida humana, el desdeñado del duque de Béjar y de
los Argensolas y el vencido de Lope. De la ingratitud del gobierno de
España para con el manco de Lepanto, que ni siquiera pudo obtener
un vil destino para estas ricas Indias, en donde pensó, sin duda, ver
el oro de cerca, habla de esta manera al mozo que iba a la guerra, a
quien advertía que aunque se viera herido o cojo siempre lo cogería
con honra y le evitaría la pobreza "cuando más que ya se va dando
orden de cómo se han de mantener los soldados viejos, pues no es
bueno que con ellos se haga lo que hacen los que ahorran a sus ne-
gros ech.indolos de la casa libres y haciéndolos esclavos del hambre".
N i es inverosímil creer que a ese mismo desdén del gobierno se re-
fería don Miguel cuando resuelta ya la gobernación de Sancho por
los duques.y(;ne en bo~a de don Quijote. algunas frases en las que sin
duda se reíena al desaire que había sufrido cuando buscaba su desti-
no en América; aquí entra y encaja bien el decir que "hay buena
y mala fortuna en las pretensiones".

Discursos. I1.-2.')
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Ni sería tampoco hilar muy delgado el pensar que Cervantes por
ese y otros tantos desdenes de sus contemporáneos para con él, hicie-
ra decir a Sancho que "lo que llaman por ahí fortuna, es una mujer
borracha y antojadiza, y sobre todo, ciega; y así, no ve lo que hace,
ni sabe a quién derriba ni a quién ensalza".

Dícese que el duque de Béjar, no tanto por tacaño y falto de en-
tendimiento, cuanto por influencias de un eclesiástico, que así mano
daba en el duque como en su familia, fue el verdadero motivo para
que el grande de España no dejase caer dádiva alguna en manos de
quien le había dedicado la primera parte de su libro inmortal, ni su-
piera estimar como era debido lo que iba a ser pasmo y admiración
de las gentes. Sin duda alguna que el altercado de don Quijote con
el eclesiástico o sacristán, como le llama despectivamente, en el casti-
110 de los duques, es un recuerdo de ese desaire célebre. Nunca fue
tan discreto ni tan hidalgo ni tan intencionado el caballero manche-
go como en la respuesta que dio al eclesiástico. Jamás ha tenido la
lengua castellana frases de más alta cultura; ni el justo enojo encon-
tró en nuestro idioma un medio más elegante de combatir un concep·
to erróneo y agresivo. La incisiva elegancia de esa admirable respues·
ta determinó la cólera del eclesiástico o lo que es lo mismo, el triun-
fo de don Quijote.

No sería el mismo don Miguel de Cervantes quien "temblando
de los pies a la cabeza como azogado, con presurosa y turbada lengua"
decía: "¿Por ventura es asunto vano, o es tiempo mal gastado el que
gasta en vagar por el mundo, no buscando los regalos dél sino las
asperezas, Ror donde los buenos suben al asiento de la inmortalidad?"
Cervantes presentía ya la gloria futura de su nombre y desfacía los
agravios con su pluma fecunda e inimitable y fina como los aceros
afilados de Toledo. Menoscabado de ánimo a veces, erguíase en otras
ocasiones hermoso y soberbio ante sus contemporáneos y apelaba an-
te la posteridad más justa y menos envidiosa.

En cambio, para aquel otro eclesiástico sabio y bueno que sin
humillaciones ni regateos míseros enviábale recursos frecuentes y
agregaba a la dádiva epístolas cariñosas y admirativas del ingenio del
autor del Quijote lo mismo que para el otro protector conde de Le·
mas, escribió don Miguel las más sentidas, las más humildes y agra·
decidas frases que escribir se pueden. ¿Cuándo estuvo la gratitud me-
jor servida, cuándo sonó para el oído humano algo más noble y deli-
cado que esas dos epístolas que como río caudaloso y claro arrastró
juntos y hermanados a la inmortalidad a protectores y protegido?

Ahora que hemos releído el Quijote habrás observado con qué
frecuencia habla Cervantes sobre la pobreza. Sancho hablándole "en
cueros y sin vestirlo de otras ropas" decía ya de los "hidalgos escu-
deriles que dan humo a los zapatos y toman los puntos de las medias
negras con seda verde", y por boca de Teresa Panza habla así: "Por
el pobre todos pasan los ojos como de corrida y en el rico los detie-
nen", y cuando don Quijote hablaba al canónigo sobre las hazañas,
felicidades y regalos de los caballeros andantes entre músicas y can-
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tos y manjares y doncellas y baños templados y camisas de delicadísi-
mo cendal, olorosas y perfumadas; cuando entra y sale de los grandes
castillos, cuando sueña en todo esto, sueña en ser rey para mostrar
la liberalidad que su pecho encierra, "porque el pobre está inhabi-
litado de poder mostrar la virtud de la liberalidad con ninguno".

y este don Quijote, que así llevaba la mente encendida de gran-
dezas; que sabía apreciar la elegancia en el vestir y la delicadeza en
las telas; que amaba la limpieza y aconsejaba a Sancho adelantán-
dose a la higiene moderna que se rapara las barbas, órganos restifor-
mes del antropoide, como diría un darwinista, este famoso caballero
al quedarse solo en el castillo con la partida de Sancho a la Insula,
encerrado en su alcoba que puso por muralla entre "sus deseos y su
honestidad", a la luz de dos velas de cera se desnudó y al descalzarse
"oh desgracia indigna de tal persona. .. ilas medias estaban rotas!"

y aquí, en este triste incidente, al descubrir el desequilibrio en-
tre la ilusión y la realidad, se mueve la pluma. de don Miguel de Cer-
vantes entre melancolías y protestas contra la pobreza y como verda-
dero perito en estrecheces prolijas.

¿Quién ha descrito mejor los afanes y cuitas de la vida del estu-
diante pobre que el mismo Cervantes llevó en Alcalá de Henares?
Ese recuerdo melancólico movió la pluma del que dijo: "Digo, pues,
que los trabajos del estudiante son estos: principalmente pobreza, no
porque todos sean pobres, sino por poner este caso en todo el extre-
mo que puede ser; y en haber dicho que padece pobreza me parece
que no había que decir más de su mala ventura, porque quien es po-
bre no tiene otra cosa buena." .

-Pero a esa santa dádiva desagradecida, como llaman los mís-
ticos la pobreza, ¿no deberá Cervantes la inmortalidad, España la glo-
ria de tenerle por hijo, la lengua española por modelo y la humani-
dad por espejo en don Quijote y en Sancho?

La vida es corta, perecedera y cruel y no quedan vibrando a si-
glos de distancia, sino los que la apreciaron y sintieron en toda su
intensidad y con toda verdad y franqueza como don Miguel de Cer-
vantes Saavedra.

-Sin embargo, el concepto moderno de la vida es el de la fuerza,
el de la riqueza y las comodidades que ésta trae consigo. En la úni-
ca cosa en que estamos todos los seres humanos de acuerdo es en
conseguir dinero y gozar de la vida y hacerla menos triste.

-Es cierto; pero siempre habrá en el mundo criterios distintos
en todo. Si así no fuera, la vida sería más monótona, y el "cielo siem-
pre azul" de los odiosos Argensolas sería siempre desesperante. Por lo
demás, la guerra continental de los civilizados de Europa no.s está
mostrando cómo son de efímeras todas las teorías sobre la vida nacio-
nal e individual acumuladas en este y en todos los siglos. Es algo
muy pueril el pretender que todos tengan talento y sean aptos para
la vida y que el raquítico sea fuerte y noble el degenerado. De las
fue~zas contra~ias que luchan en el mundo y en nuestro propio or-
gamsmo sale SIempre una resultante inesperada. De esta "crisis de la
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historia", como dice Ferrero, vendrá sin duda un cambio de tenden-
cias mundiales y sin embargo, la vida no cambiará. Las pasiones hu-
manas no pueden sujetarse a cálculos matemáticos. Y envueltos to-
dos en la práctica de la vida o en el idealismo sublime, seguiremos
dando tumbos en ella como don Quijote y Sancho. Parece como si la
Providencia hubiera puesto el mar al lado de la tierra para que viéra-
mos en él un claro símbolo de la vida en las ondas mudables, suce-
sivas y eternas de este elemento monstruoso. ¿Y qué otra cosa somos
nosotros todos, sino átomos dispersos e insignificantes en este univer-
so incomprensible y raro?

y sigamos hablando del Quijote. Este ha pasado por loco, y por
egoísta y práctico el escudero; pero de tal manera se hermanan la
locura del uno y la cordura del otro, y de tal suerte van compene-
trándose esos espíritus que parecen uno solo. Pero la superioridad
de don Quijote va dominando a Sancho hasta el punto que el caba-
llero remata cuerdo, y el escudero loco.

En la aventura de los vangüeses comienza la locura de Sancho.
El quieto y cobarde escudero, ¿~o arremetió también contra los vein-
te arrieros después de las justas y prudentes observaciones que hizo
a don Quijote sobre la desigualdad de la lucha?

¿Y no tuvo el impulso contra el inocente cabrero haciéndole res-
ponsable de la paliza que acababa de darle Cardenio? Convencido es-
taba también de que don Quijote llegaría a ser emperador y 10 casa-
ría a él, ya viudo, según lo deseaba ya, con una doncella de la em-
peratriz, "heredera dt un rico y grande estado de Tierra Firme".

En la brava y descomunal batalla con los cueros de vino tinto, ¿no
estuvo buscando la cabeza del gigante que decía haber visto con sus
propios ojos? Duros fueron los reproches de Sancho contra el cura
cuando éste y el barbero llevaban enjaulado a don Quijote, por la
Insula o el condado que le hacían perder con la farsa del encanta-
miento del Caballero de la Triste Figura; y a medida que las aven-
turas se sucedían unas a otras, aumentaba el delirio de grandezas de
Sancho; y una vez gobernador de burlas, suspiraba todavía por ser
conde y en todo caso noble.

Y entre la locura de don Quijote y la simplicidad de Sancho,
iban ocurriendo invasiones de jurisdicción de cerebro a cerebro, a
medida que el tiempo corría.

De discreto y ele gran entendimiento juzgal);m todos a don Qui-
jote cuando hablaba sobre las ,'rmas y las letras, o del origen de los
linajes, o sobre la libertad que el engrandecimiento apareja, o cuan-
do aconsejaba a Sancho sobre materias políticas y dábale reglas de
gobierno. Sigue don Quijote los consejos de Sancho después de las
aventuras del cuerpo muerto y de los yangüeses; y en la aventura del
rebuzno quiso ser más bien prudente que temerario como otras veces.
Don Quijote va serenándose a medida que el tiempo pasa y las aveno
turas se suceden. "El vapor de ilusión que flota ante toda actividad
humana" va desvaneciéndose. Como todo hombre de acción intensa
en la vida, iba viendo que había arado en el mar) como aquel for-
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jador de repúblicas que caía abrumado por la ingratitud a las ori-
llas de mar mudable y amargo. Su noble y bondadoso espíritu iba ad-
quiriendo una comprensión más exacta de la realidad, hasta que al
lado de los suyos, tendido en el lecho, próximo a la muerte .. abrié-
ronse las ventanas del alma, abrió los ojos y tuvo la concepción clara
de la vid-a.

En cambio, el práctico, el socarrón, el sabio gobernador de la
Insula Barataria, termina rematadamente loco. Quiere disfrazarse de
pastor y cree que tras de alguna mata puede hallarse desencantada
la señora Dulcinea del Toboso. La superioridad espiritual de don
Quijote había invadido vastas zonas en el cerebro primitivo del es-
cudero, pero ya sano del espíritu y cerca ya de la muerte, volviéndose
a Sancho, le dijo: "Perdonadme, amigo, la ocasión que te he dado
de permanecer loco como yo, haciéndote creer que en el error de que
hubo y hay caballeros andantes en el mundo."

Se contradice don Quijote en su vida, se contradice Sancho en
la suya, y disputan y se abrazan. El relato de sus aventuras hace reír
a unos y llorar a otros. La pluma mágica de Cervantes va resucitando
todo lo que hay en los seres humanos de noble, de triste y de ridículo.
Su vida misma anda por esas p<Íginas pregonando el dolor de su exis-
tencia, en caudalosa vena de supremo ironista de su tiempo y de los
tiempos todos. Este libro es el llanto risueño de la existencia. Es la
ironía que pasa haciendo cosquillas y conteniendo las lágrimas. Ate-
nazado por los desdenes, atravesó con su flecha de oro a los que se
opusieron al reconocimiento de su talento excelso; el vencido de ayer
fue el vencedor reconocido durante tres siglos después de su muer-
te. De modelo quedó su prosa rica y dúctil, mina de frases áureas y
encantadas: armoniosas unas y resonantes otras, profundas todas: con
verbos y adjetivos que van sonando como clarines mágicos.

"Hay toques de pincel, como toques de estilo, que son una ma-
nera no de pintar ni de escribir, sino de sentir, de sufrir, de amar, de
orar, de vivir." Ese, el estilo de Cervantes; esa, la filosofía del Quijote.


