SOBRE CERVANTES Y EL QUIJOTE

‘Ensayo leido en la Universidad de Antioquia, con motivo de la celebracion
del tercer centenario de Miguel de Cervantes Saavedra, 1916.

Por EDUARDO ZULETA

LOS DOS AMIGOS

Acaban de leer El Quijote. Al terminar el dltimo capitulo, uno
-de ellos se quedé pensativo inclinado sobre la verja de la quinta de
verano.

El crepusculo, que se desvanecia en tonos anaranjados y tenues
en el horizonte lejano, imprimia cierta tristeza en el ambiente. Las
copas de los drboles se mecian en leve y pausado ritmo y los pdjaros
que se despedian para los nidos dejaban oir sus trinos vespertinos v
tristes. Algo se moria en la naturaleza y en los espiritus.

A lo lejos, el rio, esa cinta de plata que atravesaba el valle, se-
guia su curso silencioso y eterno. Caia la sombra. El otro, que se pa-
seaba en el amplio y fresco corredor, sacé a su amigo del arrobamien-
to diciéndole:

—¢En qué piensas?

—En don Diego Fallon.

—¢:En don Diego, y por qué?

—Sigueme. —Entraron a la Biblioteca. Las limparas iluminaban
ya los ricos y lujosos anaqueles. Sobre mesas y divanes reposaban los
folletos y los diarios del ultimo correo. Tomé la Semblanza de don
Diego Fallon escrita por ese otro poeta que se llama José Joaquin Ca-
sas, v ley6 esto: “Un dia al acabar la segunda o tercera lectura de la
inmortal novela, como estuviese impresionado de veras con la muerte
del hidalgo manchego, le pregunté su seiiora esposa que por qué es-
taba tan callado y melancélico, a lo cual repuso: jEstoy rezando un
paternoster por el alma de don Quijote!”

—¢Y rezabas td también por el ingenioso hidalgo?

—No. Rezaba por Cervantes. Pensaba en la suerte terrenal de ese
genio de la raza; en sus tristezas, en la envidia que lo persiguid, en sus
afanes, en sus apuros para vivir, en la escasez de medios para mos-
trarse, para lucir, para dominar, para vivir una vida plena, libre, in-
dependiente. T no comprendes, porque has sido rico, lo que signi-
fica el esfuerzo doloroso de un espiritu que tiene que luchar con la
pobreza, que tiene renglones que llenar a diario, que vive en las in-
quietudes de la necesidad material, que no ha doblado el cabo de las
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tormentas de boca... jEse bohemio de la genialidad espafiola encar-
celado y triste, cautivo y pobre, sintiéndose grande, mds grande que
los duques y condes a cuyas puertas llamaba con los productos de su
ingenio en busca de una limosna, requiriendo un apoyo, buscando
un carino, una distincién, siquiera pequeifia, de los afortunados y fe-
lices herederos de titulos y riquezas! Desdeniado por el conde de Le-
mos, o mejor, por los Argensolas que le alentaron con halagiiefias es-
peranzas de Hevarlo a Napoles, como miembro de la comitiva litera-
ria de que eran jefes para solaz y entretenimiento de las veladas di-
plomiticas del Embajador conde de Lemos; de esa embajada y comi-
tiva a que se refiri6 Gongora, otro despechado de la época y por el
mismo motivo, en aquella sitira que comienza:

El conde mi sefior, se va a Napoles,
Y ¢l duque mi sefior, se va a Francia,
Principes, buen viaje, que este dia
Pesadumbre daré¢ a unos caracoles.
Como sobran tan doctos espafioles

A ninguno ofreci la musa mia...

Ni estos Argensolas o Leonardos, que nunca amaron ni quisieron
a nadie, de quienes decia afios después Cervantes que tenian para
con ¢l “la voluntad como la vista, corta’; ni el ensimismado Mateo
Visquez ni todos aquellos amigos que al mejorar de suerte lo desaten-
dieron y olvidaron cuando acudié a ellos como hermano en letras o
como antiguo compafiero de correrias y travesuras poéticas entre es-
caseces regocijadas de estudiantes pobres, ninguno de ellos tuvo ni
corazon ni mente para comprenderlo y apreciarlo. De estas miserias
y ruindades de literatos cortesanos, apenas si se desquitaba Cervan-
tes de cuando en cuando con finas y sutiles ironfas que poca mella
habian de hacer en hombres bien trajeados y atendidos entre gene-
rosos vinos y suculentos platos. Pero al correr de los tiempos habia
de llegar para ¢l el verdadero desagravio, no sélo con la inmortali-
dad de su nombre sino también con la protesta de uno de los princi-
pes de la filosofia y de la lengua castellana, que habia de decir des-
pués sobre esa aspiracién frustrada estas palabras que debiéramos
aprender de memoria, para recitarlas en ocasién como ésta: “Grande
fue la tristeza de Miguel, viendo que sus humildades y sus rendimien-
tos no hallaban lugar en el pecho de sus sedicentes amigos: tan gran-
de como fuera alegre su esperanza de volver a la amada Parténope,
pisar sus ruas y gozar de los dulzores de su trato y amabilidad. Esta
amargura le acongoj6 la vejez, aun cuando en la disfrazada negativa
de los Leonardos viese un reconocimiento tdcito de cuan superior a
ellos le creian: que nunca habia visto Cervantes, como no vio Goethe,
albergarse ratones en las trojes vacias.” ;Y Lepanto? ¢;De qué le sir-
vieron el empuje de su brazo, y la bravura de su 4nimo resuelto en
la batalla? jCon qué honda tristeza volveria sus hermosos 0jos so-
bre ese brazo enjuto en tantas horas de miseria como las que alcanzé
en su vida! Triste pero orgulloso trofeo que le recordaba la gloria
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de sus afios de soldado, gloria mientras mds grande mids amargada
por la suerte. ¢(De qué le sirvi6 acompafiar al gran don Juan de Aus-
tria, seleccionado astro de esos dias,-valiente y gentil almirante, admi-
rado y querido de damas y caballeros de corte, capitanes y soldados?
$6lo “el son confuso, el espantable estruendo” del combate, la vision
radiosa del héroe que empufiaba la espada de “rectos y dorados gavi-
lanes”, los gritos de victoria y el recuerdo del dolor de las heridas
que le privaron por momentos del sentido, solo eso lo acompané6 por
su larga existencia como consuelo ante la injusticia de sus contem-
pordneos.

Y esa familia de don Miguel, tan complicada y sacudida, albo-
rotada y revuelta, no era tampoco para albergue y alegre descanso de
su espiritu. Quizd su hermana, la donosa y atractiva Andrea, pleitis-
ta y hdbil en extraordinarios arbitrios, diestra en los amores hasta
donde apenas “si el blanco pie se mojaba”, entre lios y matrimonios
repetidos, que ya de soltera fue imdn de mozos y hombres de seso, y
que de viuda aderezada y siempre fresca y apetitosa acaparé dos ma-
ridos, quizd esa sola mujer le sirvié si no con largueza, que no ha-
bia para tanto en la familia de los Cervantes, al menos con desinte-
rés afectuoso. Ella le amaba con extraordinario carifio v ¢l vio siem-
pre en su hermana Andrea algo muy parecido a su espiritu v a su fi-
gura misma, porque ambos eran hermosos. S6lo que como decia don
Diego Fallon de su dulce hermana Cornelia, “ella estaba escrita en-
verso y ¢l en prosa”.

—Pero hay otra cosa mds honda, interrumpié el otro, mis do-
lorosa, mas triste que todo en la vida de don Miguel, y fue su ma-
trimonio.

—Cierto. Pero dofia Catalina Salazar, que nunca pudo imaginar-
se la inmortalidad de su nombre por ir al lado de Cervantes, fue
una mujer recogida y honesta, abnegada y fiel para con su marido.
Cuantas veces volvié el perseguido y desdichado poeta a la casa so-
lariega de Esquivias, dofla Catalina le abrié los brazos, si no entre
ardorosas manifestaciones de amor, al menos con la benevolencia de
la mids fina educacién y cultura. Y hay que pensar que ademds del de-
ber tuvo que existir otra razén decisiva de aprecio y estimaciéon de
dofia Catalina para con don Miguel, cuando llegd hasta seguirlo a
Valladolid a vivir en compaiifa de sus hermanas y sobrina... ;Y por
qué no decirlo? De su hija dofia Isabel de Saavedra. Ella, tan recata-
da, tan seria y discreta y acostumbrada en su casa a ver los odres lle-
nos y las trojes repletas, se someti6 a vivir con las Cervantes que siem-
pre fueron amigas de relaciones con mozos y galanteadores de oficio
y que ahora reforzadas con la hija de dofia Andrea y dofia Isabel de
Saavedra seguian la tradicién de esta familia, que en medio de estre-
checes y percances siempre fue alegre y desparramada, aunque hones-
ta, segin rezan las crdénicas, pero cuya honestidad no las libré de ir
todas a la cdrcel (aunque inocentes) con motivo de la muerte de don
Gaspar de Ezpeleta, con todas las brujas enredadoras y chismosas que
vivian en la misma casa de Cervantes; salvindose apenas dofla Cata-
lina, que habia regresado a Esquivias huyendo sin duda de esa vida
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de chismes y del trato con cortesanos ociosos y de segundo orden.
Falté en ese matrimonio el vinculo de los hijos, pero doria Catalina
amo a Cervantes, sin duda, y éste no dejé de reconocer sus bondades
por lo menos en sus ultimos dias. Cuenta Pareja y Serrada que cuan-
do don Miguel envid a buscar al bachiller Bobadilla para dictarle su
testamento, dofia Catalina rompié a llorar, y don Miguel al verla le
dijo: “No lloréis, mi amada esposa, que horas no son ¢stas de cuitas
y desmayos, sino de discrecion y entereza de dnimo. Cautiverio es el
que yazgo, mds duro que el que en Argel sufriera, y han de romperse
mis cadenas cuando ya la Divina Permisién parézcale hora. Gracias
le doy en mi dnimo, porque vos puso a mi lado para conllevar mis
amarguras como pone la triaca salvadora al lado del funesto belefio.”

Creo, sin embargo, que en esa atormentada vida de Cervantes
hubo un incidente mds doloroso que todas las desgracias que le ca-
yeron encima. Y fue aquel dia en que el librero Villarroel, o por
inconsciencia o porque se lo dijeron al oido o por mezquino interés
de editor, le dijo aquellas palabras: “De la prosa de vuestra merced
se puede esperar mucho, del verso nada.” Y aquel hombre que lle-
vaba en el alma tantos desengafios, tantas heridas, tantos desdenes,
tantos alfilerazos en el cuerpo, y unido todo eso a la miseria y a las
deudas no pudo resistir miis y al llegar a su habitacién oscura y hu-
meda entr6 en tal confusién y tristeza de manera que le hicieron re-
ventar las lagrimas de los ojos y mil suspiros del pecho.

jOh ligrimas de don Miguel de Cervantes que al cabo de tantos
afios de vertidas nos apenan y entristecen a los que hablamos su len-
gua, a los que creemos lo que él creyd, a los que lo compadecemos, a
los que lo admiramos, a los que lo ponemos por encima de todas las
glorias literarias de la raza, a los que nos hemos embelesado con sus
libros v hemos saboreado la miel de su riquisimo ingenio! Para él
sin duda, y para tantos otros desgraciados ingenios escribiria el gran
Quevedo aquella letrilla que comienza: 7

“:Quién procura que se aleje

Del suelo la gloria vana?

:Qui¢n siendo toda cristiana
Tiene la cara de hereje?

:Quién hace que al hombre aqueje
El desprecio y la tristeza?

La pobreza.”

—Hubo otra cosa ademds que no dejaria de mortificar a Cervan-
tes que de seguro no dejo de mortificarlo, fue la sombra de Lope de
Vega. Claro que no seria envidia, que en un hombre orgulloso y cons-
ciente de sus méritos, no cabe tan ruin y misera pasién. Pero en ia
enorme popularidad del “monstruo de la naturaleza” como ¢l mismo
lo lamo, quizd encontraba alguna injusticia comparada con los de-
saires que ¢l recibia de continuo. Porque hombre mds admirado y
més querido en su tiempo no ha habido otro. Leamos esto. Y acer-
«cdndose al estante tomo uno de los grandes tomos de las obras de Lo-
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pe publicadas por la Academia Espariola, que dirigié y comentd ese
otro monstruo que se llamé Marcelino Menéndez y Pelayo. Leyé:
“Vinieron muchos desde sus tierras (escribe Montalbin en la Fama
Pdstuma) solo a desengaiiarse de que era hombre. Ensendbanle en
Madrid como en otras partes a los forasteros un templo, un palacio y
un edificio. Ibanse los hombres tras ¢l cuando lo topaban en la ca-
lle y echdbanle bendiciones las mujeres cuando le veian desde las
ventanas. Hiciéronle costosos presentes personas que solo le cono-
cian por el nombre. Alcanzé por sus aciertos un modo de alabanza
que aun no pudo imaginarse de hombre mortal; pues crecié tanto la
opinién de que era bueno cuanto escribia que se hizo adagio co-
mun, para alabar una cosa de buena, decir que era de Lope: de suerte
que las joyas, los diamantes, las pinturas, las galas, las telas, las flo-
res, las frutas, las comidas y los pescados y cuantas cosas hay creadas
se encarecian de buenas solamente con decir que eran suyas, porque
su nombre las calificaba.”

—La popularidad de Lope era, por otra parte, natural. Era un
hombre de maravilloso ingenio y nada se conocia hasta entonces que
le igualase en la comedia y en fecundidad poética. Armonioso y so-
noro, era como el arpa nacional que extendia la musica de las pa-
labras a todas las esferas sociales. Dulcificaba la lengua dspera toda-
via del duque de Alba y de todos aquellos guerreros y conquistado-
res que agigantaban la historia de Espafia entre ruidosas victorias y
colosales rapifias territoriales, pero que apenas pudieron enriquecer
el idioma con bruscas interjecciones y secas ordenes de mando. En-
tre el estrépito de las batallas y la dureza de las almas corria enton-
ces el raudal poético y portentoso de Lope. De figura elegante, her-
moso y cortesano exquisito, soberano poeta de los cielos y de la tie-
rra, ¢qué mucho que le persiguieran las mujeres y le admiraran los
hombres? Es fama que Lope y Cervantes no se miraron bien desde los
primeros encuentros y que al hablar sobre comedias en el Quijote,
el sefior don Miguel toma el florete de la critica y da la mds tre-
menda estocada al fénix de los ingenios.

En boca del candnigo pone don Miguel de Cervantes estas pa-
labras: “Si éstas que ahora se usan (se reliere a las comedias de la
€época y por consiguiente a las de Lope) asi las imaginadas como las
de historia, todas o las mds son conocidos disparates y cosas que no
llevan pies ni cabeza y con todo eso, el vulgo las oye con gusto y las
tiene y las aprueba por buenas, estando tan lejos de serlo; y los auto-
res que las componen y los actores que las representan dicen que asi
han de ser, porque asi las quiere el vulgo, y no de otra manera; y
que las que llevan traza y siguen la fdbula como el arte pide, no sir-
ven para cuatro discretos que las entienden, y todos los demas se que-
dan ayunos de entender su artificio, y que a ellos les estd mejor ganar
qué comer con los muchos, que no opinién con los pocos.”

A estas y otras razones del candnigo, contesté el cura: “En ma-
“teria ha tocado vuestra merced, sefior canénigo, que ha despertado
en mi un antiguo rencor que tengo con las comedias que agora se
usan, tal, que iguala al que tengo con los libros de caballerias;
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porque habiendo de ser la comedia segun le parece a Tulio, espejo de
la vida humana, ejemplo de las costumbres e imagen de la verdad,.
las que ahora se representan son espejos de disparates, ejemplos de
necedades e imdgenes de lascivia.” Y para que la critica contra Lope
de Vega no quedase confusa, €l cura acentué mads sus palabras refi-
riéndose ya directamente a Lope y dice que “por querer acomodarse
al gusto del representante no han llegado (todas las comt?(?.las de Lo-
pe) como han llegado algunas, al punto de la perfeccién que re-
quieren.” _

De estos resquemores de Cervantes contra Lope hanse escrito lo_s,
mds curiosos detalles, en la nueva biografia de Lope de Vega, escri-
ta por don Cayetano Alberto de la Barrera y Leirado, quien dice
que parece mds bien de Cervantes que de Quevedo aquel famoso so-
neto contra Lope, que comienza:

“Lopc dicen que vino. No es posible.
Vive Dios que pasé por donde asisto.
No lo puedo creer. Por Jesucristo
Que no os miento. —Callad que es imposible,
iPor el hijo de Dios que sois terrible!
Digo que es chanza. —;Andad que voto a Cristo!
Que entr6 por Macarena. ¢:Quién lo ha visto?
Yo lo vide. —No hay tal, que es invisible.
:Invisible, Martin? Eso es engafio,
Porque Lope de Vega es hombre, y hombre
Como yo, como vos y Diego Diaz.
¢Es grande? —Si, serd de mi tamafio,
Si no es tan grande pues, como es su nombre. ..”

Y callemos el final que t conoces.

Natural era que Lope se desatara en Injurias contra Cervantes y
el Quijote, por el gracioso desenfado del manco de Lepanto y asi lo
hizo entonces, y después escribié aquella carta que termina: “De poe-
tas no digo buen siglo es éste; muchos estdn en ciernes para el aiio

que viene, pero ninguno hay tan malo como Cervantes ni tan necio
que alabe a Don Quijote.”

Volvié Cervantes a referirse a Lope en el prélogo de la primera
parte del Quijote con censuras mds bien claras que encubiertas, y con-
testéle Lope no menos resentido en EI Peregrino; y aun muerto ya
Cervantes se permitié el gran Lope aquel diilogo que comienza:

Leonarda Después que das en leer,
Inés, en el romancero,
Lo que a aquel pobre escudero
Te podria suceder.

Inés Don Quijote de la Mancha
(Perdone Dios a Cervantes)
Fue de los extravagantes
Que la crénica ensancha.
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Yo leo e¢n los romanceros,
Y se me pega esta seta
Tanto, que de ser discreta
No tengo malos aceros.

Y aquel otro prodigio de la época, el gran satirico, el fildsofo pro-
fundo autor de Marco Bruto, de El Suefio de las calaveras, demoledor
y depreciativo, el sabio e inteligentisimo Quevedo, no dejo tampoco
de zaherir a Lope en varias ocasiones; pero estos tres singulares inge-
nios se reconciliaban a menudo y siempre reconocieron los méritos
de unos y otros y no deja de ser curiosa e interesante aquella redon-
dilla que alude a la reconciliacion de Lope con Quevedo, y que dice:

“Hoy hacen amistad nueva
Mis por Baco que por Febo,
Don Francisco de Que...beho
Y don Lope de la Beba.”

Parece por otra parte, que esas peleas literarias apenas si pasa-
ban de la epidermis, pues a pesar de todo lo que don Luis de Goén-
gora zahiri6, importuné y persiguié con sonetos satiricos al fénix de

los ingenios, no dejé este noble espiritu de dedicarle a su muerte, el
famoso soneto:

“Despierta, oh Betis la dormida plata,
Y coronado de ciprés, inunda
La docta patria en Sénecas fecunda,
Todo el cristal en ligrimas desita.

Repite soledades y dildta
Por campos de dolor vena profunda:
Unica luz que no dejé segunda,
Al Polifemo ingenio Atropos mata.

Gongora ya la parte restituye
Mortal al tiempo; ya la culta lira
En cliusula final la voz incluye:

Ya muere y vive; que esa sacra pira
Tan inmortal honor le constituye,
Que nace Fénix donde Cisne expira.”

Esos reconcomios, desconfianzas, temores y recelos entre Lope,
Cervantes y Quevedo, eran por otra parte naturales. Eran ellos tres
dguilas que volaban entonces por el cielo literario en camino de la
inmortalidad y que al acercarse en la ruta, sacudian las alas en mo-
vimientos defensivos y dejaban ver sus garras de oro que iban for-
mando estelas luminosas.

De todos modos, no creo que haya habido en el mundo nacién
alguna que cuente, en un momento dado, con tan poderosos cere-
bros como el de estos tres inmortales, ni con espadas tan gloriosas y



Sosre CERVANTES Y EL QuijoTE 385

memorables como las de esos capitanes que se llamaron don Juan de
Austria, el duque de Alba y Alvaro de Bazin. Era el intenso y acre
perfume de la manzana que no servird mafiana para regalo del pala-
dar. Eran los ultimos y poderosos esfuerzos de las células nacionales
del mis memorable de los éxitos. Llegaba naturalmente la decaden-
cia; el drbol [rondoso de otros dias dejaba caer de sus ramas exhaus-
tas frutas mediocres y raquiticas. “iY aquellos hidalgos que antes hu-
bieran ido a las universidades y a las secretarias de los embajadores
y a las academias de los poetas y a los estudios de pintores de Italia
y Flandes y a guarnecer los castillos del rey y las plazas... se conten-
taban con ir a esperar la sopa! Eso si, ocultaban la escudilla bajo la
capa y se retorcian fieramente el bigote con el aire de antafio.”

Al cabo de varios siglos la savia antigua asciende hasta las copas.
Las letras espafiolas renacen. Ll siglo x1x es otro siglo de oro; la elo-
cuencia de Castelar y de Moret, de Cinovas y de Maura, de Alvarez,
Canalejas y Visquez de Mella seduce y pasma y arrebata a las mul-
titudes y a los letrados; la sabiduria inconcebible de Menéndez y Pe-
layo, la inimitable pluma de Pereda, la inteligencia de Pérez Galdos,
el estilo suave, helénico y delicioso del autor de las [lusiones del doc-
tor Faustino, y la prosa ondulatoria, robusta y sabia de otros prosis-
tas incomparables cuyos libros alcanzo a ver en los estantes de la sec-
cion espaiiola de tu biblioteca, hasta llegar a Ricardo Ledn, de cuyo
estilo bien pudiera decirse lo que ya se dijo del de Fray Luis de Gra-
nada: “Estilo puro, limpio, sencillo; mds alto: llano; mds agraciado:
[lorido, mis significador: grave.”

—Ahora hablemos del Quijote. ¢Tienes ti hoy el mismo concep-
to que de adolescente tuviste de este libro?

—~No: La lectura del Quijote no me hace reir ya. Ahora me pro-
duce la mis alta admiracién y la mds profunda tristeza. Y es porque
después de coitocer la vida de Cervantes paréceme que el ingenioso
hidalgo no es otro que el mismo don Miguel.

Por esas pdginas dolorosas va derramando la mds suave y sutil
ironia sobre la vida humana, el desdefiado del duque de Béjar y de
los Argensolas y el vencido de Lope. De la ingratitud del gobierno de
Espaiia para con el manco de Lepanto, que ni siquiera pudo obtener
un vil destino para estas ricas Indias, en donde pensd, sin duda, ver
el oro de cerca, habla de esta manera al mozo que iba a la guerra, a
quien advertia que aunque se viera herido o cojo siempre lo cogeria
con honra y le evitaria la pobreza “cuando mds que ya se va dando
orden de como se han de mantener los soldados viejos, pues no es
bueno que con ellos se haga lo que hacen los que ahorran a sus ne-
gros echdndolos de la casa libres y haciéndolos esclavos del hambre”.
Ni es inverosimil creer que a ese mismo desdén del gobierno se re-
ferfa don Miguel cuando resuelta ya la gobernacién de Sancho por
los duques, pone en boca de don Quijote algunas frases en las que sin
duda se releria al desaire que habia sufrido cuando buscaba su desti-
uo en Amcrica; aqui entra y encaja bien el decir que “hay buena
y mala fortuna en las pretensiones”.

Discursos. I.—2g
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Ni seria tampoco hilar muy delgado el pensar que Cervantes por
ese y otros tantos desdenes de sus contemporineos para con ¢l, hicie-
ra decir a Sancho que “lo que llaman por ahi fortuna, es una mujer
borracha y antojadiza, y sobre todo, ciega; y asi, no ve lo que hace,
ni sabe a quién derriba ni a quién ensalza”.

Dicese que el duque de Béjar, no tanto por tacafio y falto de en-
tendimiento, cuanto por influencias de un eclesidstico, que asi man-
daba en el duque como en su familia, fue el verdadero motivo para
que el grande de Espafia no dejase caer dddiva alguna en manos de
quien le habia dedicado la primera parte de su libro inmortal, ni su-
piera estimar como era debido lo que iba a scr pasmo y admiracién
de las gentes. Sin duda alguna que el altercado de don Quijote con
el eclesidstico o sacristdn, como le llama despectivamente, en el casti-
llo de los duques, es un recuerdo de ese desaire célebre. Nunca fue
tan discreto ni tan hidalgo ni tan intencionado el caballero manche-
go como en la respuesta que dio al eclesidstico. Jamds ha tenido la
lengua castellana frases de mds alta cultura; ni el justo enojo encon-
tré en nuestro idioma un medio mas elegante de combatir un concep-
to erréneo y agresivo. La incisiva elegancia de esa admirable respues-
ta determind la célera del eclesiistico o lo que es lo mismo, el triun-
fo de don Quijote.

No seria el mismo don Miguel de Cervantes quien “temblando
de los pies a la cabeza como azogado, con presurosa y turbada lengua”
decia: “;Por ventura es asunto vano, o es tiempo mal gastado el que
gasta en vagar por el mundo, no buscando los regalos dél sino las
asperezas, por donde los buenos suben al asiento de la inmortalidad?”
Cervantes presentia ya la gloria futura de su nombre y desfacia los
agravios con su pluma fecunda e inimitable y fina como los aceros
afilados de Toledo. Menoscabado de dnimo a veces, erguiase en otras
ocasiones hermoso y soberbio ante sus contempordineos y apelaba an-
te la posteridad mds justa y menos envidiosa.

En cambio, para aquel otro eclesidstico sabio y bueno que sin
humillaciones ni regateos miseros envidibale recursos frecuentes vy
agregaba a la dddiva epistolas carifiosas y admirativas del ingenio del
autor del Quijote lo mismo que para el otro protector conde de Le-
mos, escribié don Miguel las mds sentidas, las mds humildes y agra-
decidas frases que escribir se pueden. :Cudndo estuvo la gratitud me-
jor servida, cudndo sond para el oido humano algo mds noble y deli-
cado que esas dos epistolas que como rio caudaloso y claro arrastrd
juntos y hermanados a la inmortalidad a protectores y protegido?

Ahora que hemos releido el Quijote habrds observado con qué
frecuencia habla Cervantes sobre la pobreza. Sancho hablindole “en
cueros y sin vestirlo de otras ropas” decia ya de los “hidalgos escu-
deriles que dan humo a los zapatos y toman los puntos de las medias
negras con seda verde”, y por boca de Teresa Panza habla asi: “Por
el pobre todos pasan los ojos como de corrida y en el rico los detie-
nen”, y cuando don Quijote hablaba al candnigo sobre las hazafas,
felicidades y regalos de los caballeros andantes entre musicas y can-
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tos y manjares y doncellas y bafios templados y camisas de delicadisi-
mo cendal, olorosas y perfumadas; cuando entra y sale de los grandes
castillos, cuando suefia en todo esto, suefia en ser rey para mostrar
la liberalidad que su pecho encierra, “porque el pobre estd inhabi-
litado de poder mostrar la virtud de la liberalidad con ninguno”.

Y este don Quijote, que asi llevaba la mente encendida de gran-
dezas; que sabia apreciar la elegancia en el vestir y la delicadeza en
las telas; que amaba la limpieza y aconsejaba a Sancho adelantdn-
dose a la higiene moderna que se rapara las barbas, 6rganos restifor-
mes del antropoide, como diria un darwinista, este famoso caballero
al quedarse solo en el castillo con la partida de Sancho a la Insula,
encerrado en su alcoba que puso por muralla entre “sus deseos y su
honestidad”, a la luz de dos velas de cera se desnudé y al descalzarse
“oh desgracia indigna de tal persona... las medias estaban rotas!”

Y aqui, en este triste incidente, al descubrir el desequilibrio en-
tre Ja ilusion y la realidad, se mueve la pluma de don Miguel de Cer-
vantes entre melancolias y protestas contra la pobreza y como verda-
dero perito en estrecheces prolijas.

¢Quién ha descrito mejor Jos afanes y cuitas de la vida del estu-
diante pobre que el mismo Cervantes llevé en Alcald de Henares?
Ese recuerdo melancélico movié la pluma del que dijo: “Digo, pues,
que los trabajos del estudiante son estos: principalmente pobreza, no
porque todos sean pobres, sino por poner este caso en todo el extre-
mo que puede ser; y en haber dicho que padece pobreza me parece
que no habia que decir mds de su mala ventura, porque quien es po-
bre no tiene otra cosa buena.” .

—Pero a esa santa dddiva desagradecida, como llaman los mis-
ticos la pobreza, ¢no deberd Cervantes la inmortalidad, Espaiia la glo-
ria de tenerle por hijo, la lengua espafiola por modelo y la humani-
dad por espejo en don Quijote y en Sancho?

La vida es corta, perecedera y cruel y no quedan vibrando a si-
glos de distancia, sino Jos que la apreciaron y sintieron en toda su
intensidad y con toda verdad y franqueza como don Miguel de Cer-
vantes Saavedra.

—Sin embargo, el concepto moderno de la vida es el de la fuerza,
el de la riqueza y las comodidades que ésta trae consigo. En la uni-
ca cosa en que estamos todos los seres humanos de acuerdo es en
conseguir dinero y gozar de la vida y hacerla menos triste.

—Es cierto; pero siempre habrd en el mundo criterios distintos
en todo. Si asi no fuera, la vida seria mis monétona, y el “cielo siem-
pre azul” de los odiosos Argensolas seria siempre desesperante. Por lo
demds, ]a guerra continental de los civilizados de Europa nos estd
mostrando cémo son de efimeras todas las teorias sobre la vida nacio-
nal e individual acumuladas en este y en todos los siglos. Es algo
muy pueril el pretender que todos tengan talento y sean aptos para
la vida y que el raquitico sea fuerte y noble el degenerado. De las
fuerzas contrarias que luchan en el mundo y en nuestro propio or-
ganismo sale siempre una resultante inesperada. De esta “crisis de la
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historia’”, como dice Ferrero, vendrd sin duda un cambio de tenden-
cias mundiales y sin embargo, la vida no cambiard. Las pasiones hu-
manas no pueden sujetarse a cilculos matemdticos. Y envueltos to-
dos en la prictica de la vida o en el idealismo sublime, seguiremos
dando tumbos en ella como don Quijote y Sancho. Parece como si la
Providencia hubiera puesto el mar al lado de la tierra para que viéra-
mos en ¢l un claro simbolo de la vida en las ondas mudables, suce-
sivas y eternas de este elemento monstruoso. ¢Y qué otra cosa somos
nosotros todos, sino dtomos dispersos e insignificantes en este univer-
so incomprensible y raro?

Y sigamos hablando del Quijote. Este ha pasado por loco, y por
egoista y practico el escudero; pero de tal manera se hermanan la
locura del uno y la cordura del otro, y de tal suerte van compene-
trindose esos espiritus que parecen uno solo. Pero la superioridad
de don Quijote va dominando a Sancho hasta el punto que el caba-
llero remata cuerdo, y el escudero loco.

En la aventura de los yangiieses comienza la locura de Sancho.
El quieto y cobarde escudero, sno arremetié también contra los vein-
te arrieros después de las justas y prudentes observaciones que hizo
a don Quijote sobre la desigualdad de la lucha?

¢Y no tuvo el impulso contra el inocente cabrero haciéndole res-
ponsable de la paliza que acababa de darle Cardenio? Convencido es-
taba también de que don Quijote llegaria a ser emperador y lo casa-
ria a €él, ya viudo, segin lo deseaba ya, con una doncella de 1a em-
peratriz, “hevedera de un rico v grande estado de Tierra Firme”.
En la brava y descomunal batalla con los cueros de vino tinto, ¢no
estuvo buscando la cabeza del gigante que decia haber visto con sus
propios ojos? Duros fueron los reproches de Sancho contra el cura
cuando éste y el barbero llevaban enjaulado a don Quijote, por la
Insula o el condado que le hacian perder con la farsa del encanta-
miento del Caballero de la Triste Figura; y a medida que las aven-
turas se sucedian unas a otras, aumentaba el delirio de grandezas de
Sancho; y una vez gobernador de burlas, suspiraba todavm por ser
conde y en todo caso noble.

Y entre la locura de don Quijote y la simplicidad de Sancho,
iban ocurriendo invasiones de jurisdiccion de cerebro a cerebro, a
medida que el tiempo corria.

De discreto y de gran entendimiento juzgaban todos a don Qui-
jote cuando hablaba sobre las armas y las letras, o del origen de los
linajes, o sobre la libertad que cl enqmndccimicnto apareja, o cuan-
do aconsejaba a Sancho sobre materias politicas v dibale reglas de
gobierno. Sigue don Quijote los consejos de $ancho (lespues de las
aventuras del cuerpo muerto y de los yangiieses; y en la aventura del
rebuzno quiso ser mis bien prudente que temerario como otras veces.
Don Quijote va serendndose a medida que el tiempo pasa y las aven-
turas se suceden. “El vapor de ilusién que flota ante toda actividad
humana” va desvaneciéndose. Como todo hombre de accién intensa
en la vida, iba viendo que habia arado en el mar, como aquel for-
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jador de republicas que cafa abrumado por la ingratitud a las ori-
llas de mar mudable y amargo. Su noble y bondadoso espiritu iba ad-
quiriendo una comprensién mds exacta de la realidad, hasta que al
lado de los suyos, tendido en el lecho, proximo a la muerte, abrié-
ronse las ventanas del alma, abrié los ojos y tuvo la concepcion clara
de la vida.

En cambio, el prdctico, el socarrén, el sabio gobernador de la
Insula Barataria, termina rematadamente loco. Quiere disfrazarse de
pastor y cree que tras de alguna mata puede hallarse desencantada
Ia sefiora Dulcinea del Toboso. La superioridad espiritual de don
Quijote habia invadido vastas zonas en el cerebro primitivo del es-
cudero, pero ya sano del espiritu y cerca ya de la muerte, volviéndose
a Sancho, le dijo: “Perdonadme, amigo, la ocasién que te he dado
de permanecer loco como yo, haciéndote creer que en el error de que
hubo y hay caballeros andantes en el mundo.”

Se contradice don Quijote en su vida, se contradice Sancho en
la suya, y disputan y se abrazan. El relato de sus aventuras hace reir
a unos y llorar a otros. La pluma mdgica de Cervantes va resucitando
todo lo que hay en los seres humanos de noble, de triste y de ridiculo.
Su vida misma anda por esas piginas pregonando el dolor de su exis-
tencia, en caudalosa vena de supremo ironista de su tiempo y de los
tiempos todos. Este libro es el llanto risuefio de la existencia. Es la
ironfa que pasa haciendo cosquillas y conteniendo las ldgrimas. Ate-
nazado por los desdenes, atravesé con su flecha de oro a los que se
opusieron al reconocimiento de su talento excelso; el vencido de ayer
fue el vencedor reconocido durante tres siglos despu¢s de su muer-
te. De modelo quedd su prosa rica y ductil, mina de frases dureas y
encantadas: armoniosas unas y resonantes otras, profundas todas: con
verbos y adjetivos que van sonando como clarines magicos.

“Hay toques de pincel, como toques de estilo, que son una ma-
nera no de pintar ni de escribir, sino de sentir, de sufrir, de amar, de
orar, de vivir.” Ese, el estilo de Cervantes; esa, la filosofia del Quijote.



