
LA NOCHE DE "EL CONSUELO"

En camino—El orden de la marcha—Mirníy Dizzy —Los compa-
ñeros—Little Ueorgy—Tlie are gone —La noche cap—Los
peligros—El C,nxuclvs— El dormitorio común—El cuadro
Vierta y.  grillo—La alpargata—El gallo de mi ve-
cino—La noeh p de consuelo—La mañana—La naturaleza
La temperatura—El guarapo—El valle de U riad iva—El
café—Los indios portadores - El eterno piano—El porque-
ro--Las indias viajeras—La chicha.

Pasaron las primeras horas de la mañana y las
segundas y las terceras sin que las mulas apare-
cieran. Por fin, después de momentos en que no
brilló la paciencia cr i stiana, vimos aparecer nues-
tras bestias, que, bien pronto ensilladas, nos per-
mitieron emprender viaje. Part irnos todos j u tilos.
Rompía n la marcha las dos hijitas  cid tu iii istro i u -
glés, Mimi de seis años Y Dizzy, de cinco, dos (le
aquellas criaturas ideales que justifican el nombre
de "nido de cisnes" que el poeta dio á las Islas
Británicas. Nada MáSI delicioso que esas caritas
blancas, puras, sonrosadas, con sus ojitos azules
profundos como el cielo y limpios como él, los
cabellos rubios cayendo en ondas á los lacios, la
boca graciosa é i u maculada, mostrando, sonrien-
te, los dientecitos, Nada mts suave, nada más diii-
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ce. Jamás una queja, siempre alegres y obedientes
á bordo; cada vez que posaba mis ]abios sobre
una de esas frentecitas delicadas, se inc serenaba
ci alma al resplandor del recuerdo de mis niños
queridos, que habían quedado en la patria, lejos,
bien lejos de mi cuerpo, cerca, bien cerca cte mi
Corazón....

Mimi y Dizzy, con sus grandes sombreros de
paja y sus trajecitos de percal robado, sentaditas
en un sillón armado en parihuela y conducido á
hombros por cuatro indios, parecían dos ángeles
en el (nudo de un altar. Había ti tomado la delan-
tera al paso vigr'roso de los portadores '' muy
pronto las perdimos de vista. Venía cii seguida la
señora del ministro, joven, elegante, y respirando
aún la atinósiera aristocrática de los salones de
Viena, última de las residencias diplomáticas de
su marido. Pocas mujeres he visto en mi vida más
valerosas y serenas; jamás una queja, y cii aque-
llos momentos que hacen perder la calma al hom-
bre de temperamento más tranquilo, una leve son
risa siempre o una palabra de aliento. Recuerdo
que en momentos de llegará El Consuelo, en las cir-
cunstancias que dentro de poco diré, hablábamos
de Viena y ella me contaba a Igu un de las anécdo-
tas características de la princesa de Metternich.
Luégo seguía la marcha el nhinNtro inglús, pláci-
do, tranquilo y resignado, llevando á li//le Gcoqy

en los brazos. Porque little Geavay se había resisti-



LA NOCHE DE "EL CONSUELO"	 8

do con una tenacidad hritiii ¡ca, increíble, en sus
dos años de edad, á aceptar todos los medios ra-
cionales de transporte que se le habían indicado,
tales como los brazos (le un indio á pie, una ca-
nasta sobre una muja, fi la que haría contrapeso
tina piedra del otro enstado, un catre llevado á
hombro y sobre ci cual lo acompañaría su bonne,
los brazos del sizai/rc tl'lilteI.......ada, ¡itt/e Georgy
quería ir con su padre y Col) Su padre fue casi todo
ci camino, sin que éste, bueno, bondadoso, tuvie-
ra una Nilabra agria contra el niño. Sólo LII) mo-
mento ¡ii/le Geo,:,'v consintió en ir conmigo, sedu-
ciclo por ini poncho mendocino, que me fue ne-
cesario apenas 1legáms fi las alturas.

Luégo el servicio; el niu2'lrc i/'Iwte/, inglés, tan
rígido sobre su mida como cuando más tarde unir-
muraba fi mi oído: ' Margaux, 1868,''— el chef

francés riendo y dinclosc cada golpe que las pie-
dras se estremecían de compasión, s, fin, las
dos pobres muchachas i ngieas quc jaulas habían
montado á caballo y que miraban el porvenir con
horror.

1-1 a bríam os andado  uua hora, ci ;t r lando  ami -
gablemente, en medio de las dificultades de un ca-
mino espantosz desceadiendo casi á pico por
gracias imposibles en la montaña, donde las mu.
las hacían prodigios de estabilidad, cuando coni -
prendi que fi aquel paso no solo no llegaríamos a
1?? Consuelo esa nochr, SmC) jamás á Bogotá. Mis
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compañeros personales habían tornado la delantera
yú, veía yo ñ mi colega con el cónsul inglés de Hon-
da y tranquilo sobre su suerte, me despedí, piqué
un mula y emprendí solo y Hpidaniente la marcha
hacia adelante.

Después de media hora de camino, al doblar
un recodo de la senda, veo el palanquín donde
iban Mimi y I)izzy solo, abandonado cii medio
del camino y las dos dulcísimas criaturas dentro,
sonriendo al yerme y cogidas de las manos. Echó
pie á tierra y abrazándolas les pregunté por los
conductores. '[bey are ¿pite! me dijeron sim-
pleinente. Miré alrededor y vi una especie (le
choza que tenía aspecto de venta; los indios ha-
bían abandonado allí á las niñas para irse á to-
mar g:iarao. Y el sol rajante caía sobre ellas y
sus ojitos empezaban á tener la fosforescencia de la
fiebre! Até mi niula, saqué del horno á las pobres
criaturas, las coloqué á la sombra de una roca sa-
¡lente y tomando ci látigo por la sotera, me entré
á la venta con la sana intención de pegar una tun-
da á aquella canalla á la menor observación... -
Pero en la humildad con que me contestaron, en
los ojos llenos de asombro que clavaban en mí, me
apercibí bien pronto de que no sospechaban ni
remotamente la causa de mi enojo, pareciéndoles
lo más natural que los niños pasaran su vida ente-
ra bajo los rayos del sol. Evité discusiones, los
hice salir, coloqué á mis angelitos en el palanquín
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y orcicnaiiclo la marcha, comprendí que me seria
más fácil arrojarme á un despeñadero á uno de
los lados del camino, antes que dejar solitas á Mi-
mí y á Dizzy. En el primer punto á propósito
hice hacer alto y allí esperarnos la reunión de la
caravana que tan atrás había quedado. Entretanto
la noche comenzaba á venir y juzgué que por ma-
yores esíuerzos que hiciéramos no nos seria mate-
rialmente posible llegar a Guaduas, como era el
programa. Lo comuniqué así apenas llegaron los
amigos, (le quienes se había separado yá el cónsul
inglés, y de común acuerdo resolvimos seguir ade-
lante hasta donde fuera posible. Bien pronto las
sombras cayeron por completo, el camino se nos
hizo invisible y las subidas y bajadas abruptas, rí-
gidas, capaces de ciar vértigo, más frecuentes. Las
mulas marchaban lenta, lentamente, fijando el pie
con profunda prudencia, pero destrozándonos á
veces las rodillas contra las rocas que no veíamos
en la intensa oscuridad. El ministro inglés pre-
tendía echar pie fu tierra por el peligro que corría
su hijo; le hice observar que las piernas de la mu-
la eran más seguras que las suyas y no se desmon-
tó. Puse un mozo de pie á la mula de la señora y
me encargué personalmente de mis amiguitas del
palanquín. Un ligero ruido á la espalda de Ja colurn-
tia y algunas risas ahogadas me hicieron saber
que el chef acababa de caer, pero con felicidad.
Acordándome de un consejo de nuestros gauchos
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ctiaiido marchan por la pampa en las tinieblas de
la noche, encargué 5 Mounsev no fumar y sobre
todo lit) encender fósforos.

Así marchitmos hasta las nueve (le la noche;
las mulas, trabajando en la oscuridad, coneiiza-
han it fatigarse y el riesgo (le una caída se hacia
por am ¡nc nios más inminente. Debíamos haber
subido algunos centenares de pies, porqti' el frío
comenzaba it hacerse sentir, así como el hambre,
que no olvida jamás sus derechos. La situación, en
una palabra, se hacía tan insostenible, que 'o mis-
mo creía oír nu vago y bajo ni mor de reproche por
mi sacrificio en el fondo de mi egoísmo, cuando
tina voz de 104 portadores del palanquín, se hizo
oír cn el silencio del cansancio, diciendo simple-
mente: ''Aquí es El Consuelo!"

Dudo que la dulce palabra haya jainíus llegado
á oídos humans más impregnada de promesas.
Todos hablaron Li un tiempo, sin oírse, porque el
tono elevado del coro era llevado por un enorm e
perro que nos ladraba de una manera desaforada
y que bifurcaba mi inspiración entre los deseos
(le atraerlo con buenas palabras ó el de pegarle un
tiro. Echái)io pie á tierra, dimos, el) mecho de la
oscuridad, con una puerta que se abrió it fuerza
de golpes s, it una pieza cuadrada, (lé-
bilmente i 1 miii nada por algunoi candiles y den-
tro de la cual había unas quince peonas, algunas
preparando sus lechos, otras al rededor de ujima
mesa huérfana aún de comestibles, etc.
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Aquella avalancha puso perpkjo al dueño de
casa que nos declaró le era imposible ciarnos co-
modidades, pero que si hubiéramos avisado!

La gran pieza comunicaba por una puerta á la
derecha con una especie de pulpería donde una
mujer, con la mejor voluntad del inundo, despa-
chaba una cantidad inconcebible de tragos. A la
izquierda se preseiitaba otra puertita, que daba á un
cuarto de dos metros de ancho por tres de largo.
La tomé por asalto, desalojando dos ó tres viaje-
ros que estaban allí y que i;L cedieron gentihilen-
te, é instaUtnios en ella á Mistrcss Mounscv, los tres
niños y las dos ;uazds. Lugo tratámos de bus-
car algo que cenar; bahía Ji imevo.s y chocolate y
aunque un roastbt'l habría venido mejar, aque-
llo tios supo á cielo, condimentado con la salsa
del Eurotas.

Una vez arreglada la señora y g'nte menuda,
perisáinos un momento en nosotros. No había
más pieza que la que ocupábamos y ca el a, dentro
de aquella atmósfera saturada de comida y humo
de tabaco, ctebíamo4 dnrmir no menos de veinte
personas. Conseguimos con Mounscv dos catres,
tfltulcá!l1OS con ellos la puerta del cuartito, nos to-
minos un enorme trago (le brt;¡d y y envolvién-
donos en nuestras mantas, y sin sacarnos ni la cor-
bata, nos tendimos sobre la lona dura y desnive-
lada.

8
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Aquí comenzaron las aventuras de aquella

noche memorable, que recuerdo siempre como
una ironía bajo ci nombre de la "noche de El Con-

site/o" y cuyas peripecias quiero consignar, porque

persisten siempre en mi memoria y no de tina ma

neta ingrata.
El cuadro era c;iracterístico; los cohabitantes

de la pieza eran de todas las jerarquías sociales. Al-
guiios compañeros nc viaje, enmerciantes, cliputa-

dos, arrieros, sirvicnfe, cocineros, ministros, di-
plomáticos, etc. Unos cii el suelo, otros en catres,

dos ó tres haiiiacas pndicntes del lecho, aquí un

desvelado, allí un hombre feliz, dormido vá como

una piedra, aquél que prolongaba su toileUc de

noche á la luz de un candil nwrtec; no por cuya

extinción suspirábamos y, al través de la puerta

de la pulpería, el coiiíiiso ruido de nuestros por-
tadores y sirvientes, quu pretendían matar la

noche alegremente.

Nos mirábamos con Mmi nsey y no podíamos

m nos que re! ruos.
- D5nde vivía usted en Europa antes de cm-

barcarse? me preguntó.
-En el Graud H$tcl, en París.

- ¿ Dónde ccnó por última vez?

- CI,cz Jiitjnon, A T-cnue de l'()cra.

—A ver el mes: u.

Le narraba una de esas pequeñas cenas delicio-
sas en que todo es delicado, y luégo, en venganza,
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le hacía contar una soirde en casa de algún emba-
jador en Viena.

Al fin se hizo la oscuridad, nos dimos las
buenas noches, todo quedó en silencio y mientras
con los ojos abiertos como ascuas mirábamos el
techo invisible, el espíritu comenzó á vagar poi-
mundos lejanos, á recordar, á esperar, á echar

globos, según la frase característica de los colom-
bianos.

Fue en ese momento cuando, precisamente
bajo la cama de Mounsev, que estaba pegada á la
mía, empezó ñ hacerse oír el grillo más atenorado
que he escuchado en mi vida; el falsete atroz y mo-
nótono me crispaba el alma. Lo sufríinos cinco mi -
nutos, pero como el miserable anunciaba en Ja va-
lentía de su entonación el propósito de continuar
la noche entera, organizámos tina caza que no dio
resultado. Un ecinc), declarándose competente en
la materia, pidió perirtiso para echar su cuarto
espacias, cogió ci candil y aunque también dio un
fiasco absoluto, me permitió ver vagando por el
cuarto de tina venta en las montañas andinas, la
vera efigie de Don Quijote, cuando abandonaba el
lecho en altas horas de la noche y paseaba su escue-
ta figura, gesticulando con la lectura de las famosas
hazañas de Gaiaor. Por fin, el dueño (le casa en-
(reabrió la puerta de la pulpería, tendió el oído y
como hombre habituado á esos pequeños inciden-
tes de la vida, se dio vuelta tranquilamente y dijo á
la mujer que despachaba en el mostrador:
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—Ruperta, clame la alpargata.

Si aquel hombre hubiera dicho: 14 dame una al-

pargata," no me habría L;tmado la atención. Pero

aquel la, ea especificación concreta de un indivi-
duo de la especie, me hizo incorporanne el) el le-

cho y mirar por la puerta entreabierta. Ruperta se

dirigió í un ri i1cón, que estaba al alcance de mi mi-

rada, y descn!gó de un clavo iiii aparato chato,

que un ligctn examen posterior reveló ser tina, ó

mejor dicho, la alpargata. El ventero la tomó, se

armó de un candil, vino recto á la :cania de Monri-

sey y tendió el oído. El infame grillo, por una in-

tuición del genio, como se llaman en la vida las
casualidades, había callado un momento. Nada le

valió! Al primer gnrjeo, rtpido, enérgico, Sin va-
cilación, como el inemori t,t que hace ti u cálculo

ante la concurrencia al'sorta, ci ventero, de Ufl

golpe, lo aplastó contra la pared.
--Ruperta, torna la alpargata.
Y el instrumento de inueitc, terrible á os co-

leópteros en manos de aquel hombre, VOlVIÓ á re-

posar suspendido en el clavo tradicional.
Las horas pasaban lenta en el insomnio, re-

belde al cansancio. Al través de la puerta oía el

respirar puro y sereno de los fliñO, y lejano, el

ruido de un cencerro en el cuello de tina ni ida,

que me traía el recuerdo de atItieltas noches pasa-

das entre las gar gantas de los Andes argentinos. Si
el que lee estas líneas ha pasado alguna noche se-
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mejante, lejos de su patria, bajo las mil circunstan-
cias que excitan el espíritu, sabrá que es uno de los
únicos momentos de la vida en que el insomnio no
es una amargura insoportable. ¡Se piensa en tántas
cosas! 1 Pasan éstas tan r.pidas y encantadoras! Y
así, la imaginación mece el alma y el cuerpo en si-
lencio, como el carcelero conmovido ante los jue
gas inocentes de los niños que cntodia, acepta la
vigilia para contemplar las rondas armoniosas de
Sus huéspedes sublimes.

Por fin, la honda lasitud venció. El sueño ini-
palpab{e comenzaba íi bajar sobre mis prac1os,
cuando al pie IfliSfli) de mi cama, casi á mi oído,

resonó ci canto de gallo más histérico, estridente,
que inc haya rasgad . ) el tímpaun sobre la tierra.
Quedé aniquilado! A más de comprender que la

alpargata sería innocua contra semejante enemigo,
vi que todos dormían. Tres minutos después, nue-
va edición, más áspera aún, si es posible. ¿Qué ha-
cer? Me incorporé en el lecho, rile orienté un mo-
mento y lancé el br;izn á vagar por la oscuridad
en la esperanza de que chocara con el cuello del
maldecido animal, lo que me permitiría convertir
mis ci edo; en un garrote vil.

—Qué busca, doctor? dijo una voz á mi iz-
quierda, que reconocí por la de uno de mis com-
pañeros de viaje.

- Psi t ! Trato de echar mano á este maldito
gallo que no nos deja dormir y retorcerle el pes-
cuezo.
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—Pido á usted mil perdones, señor, pero la
culpa la tiene mi muchacho, á quien encarguéanO•
che me colocara el gallo en sitio seguro; el animal
lo ha traído aquí.

—Ah! ¿conque es suyo?
—Y de mucho mérito, señor. Lo traigo desde

Panamá y espero ganar mucho con él en la galle-
ra de Bogotá. Pido cracia.

Y en obsequio á los intereses de mi vccino, p-
sámos el resto de la noche en blanco, con los
oídos destrozados y esperando ansiosos el alba,
que al fin apareció.

TM fue la "noche de El Consuelo."
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