LA NOCHE DE “EL CONSUELO?”

En camino—El orden de la marcha—Mimf{ y Dizzy—Los compa-
feros—Little Georgy—They are gone! ~La noche caer—Los
peligros—El Civnsuweln— El dormitorio comGn—E} cuadro
Vieua v Parfs—E] grillo—La alpargata—E] gallo de mi ve-
cino—La noche de consuelo—La maliana—La naturaleza
La temperatura—E] guarapo—El valle de Guadua~—El
eafé—Tos indios portadores - El eterno piano—FEl porque-
ro--Tas indias viajeras—La chicha.

Pasaron las primeras horas de la manana y las
segundas y las terceras sin que las mulas apare-
cieran, Por fin, después de momentos en que no
brillo la paciencia cristiana, vimos aparecer nues-
tras bestias, que, bien pronto ensilladas, nos per-
mitieron emprender viaje. Partimos todos juntos.
Rompian la marcha las dos hijitas del ministro in-
glés, Mimi de seis anos y Dizzy, de cinco, dos de
aquellas criaturas ideales que justifican el nombre
de *“'nido de cisnes” que el poeta dio a las l1slas
Britanicas. Nada mas? delicioso que esas caritas
blancas, puras, sonrosadas, con sus ojitos azules
profundos como et cielo v hmpios como ¢, los
cabelios rubios cayendo en ondas 4 los lados, la
boca gractosa ¢ inmaculada, mostrando, sonrien-
te, los dientecitos, Nada mas suave, nada mas dul-
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ce. Jamas una queja, siempre alegres y obedientes
1 bordo; cada vex que posaba mis labios sobre
una de esas frentecitas delicadas, se me serenaba
cl alma al resplandor del recuerdo de mis nitios
queridos, que habian gquedado en la patria, lejos,
bien lejos de mi cuerpo, cerca, bicn cerca de mi
corazon. ...

Mimi v Dizzy, con sus grandes sombreros de
paja v sus trajecitos de pereal rosido, sentaditas
en un sillon armado en parihuela v conducido a
hombros por cuatro indios, parecian dos dngeles
en ¢l fondo de un altar. Hahian tomado Ja delan-
tera al puso vigeroso de los portadores ¥y muy
pronto las perdimos de vista. Venia en seguida la
seitora del ministro, joven, elegante, y respirando
ata la atmosfera avistocratica de los salones de
Viena, altima de las residencias diplomaticas de
su marido. Pocas mujeres he visto en mi vida mas
valerosas y serenas; jamiis una queja, ¥ €n aque-
llos momentos que hacen perder la calma al hom-
bre de temperamento mas tranquito, nna leve son-
risa siempre O una palabra de aliento. Recuerdo
que en momentos de llegar & E/ Consuelo, en las cir-
cunsiancias que dentro de poco diré, hablibamos
de Viena y ella me contaba alguna de las anéedo-
tas caracteristicas de la princesa de Metternich. ...
Luégo seguia la marcha el ministro inglcs, placi-
do, tranquilo vy resignado, llevando & litlle Geoigy
¢n lus brazos. Porque little Georgy se habia resisti-



LA NOCHE DE “EL CONSUELO" 83

do con una tenacidad brititnica, increible, en sus
dos afios de edad, 4 aceptar todas los medios ra-
cionales de transporte que se le habian indicado,
tales como los brazos de un indio @ pie, una ca-
nasta sobre una mula, 4 la que haria contrapeso
una piedra del otro cnstado, un catre ilevado a
hombro y sobre ¢l cual lo acompaiiaria su bonune,
los brazos del maflre d'lidted. . . . nada, little Georgy
queriz ir con su padie v con su padre fue casi todo
¢l camino, sin que éste, bueno, bondadoso, tuvie-
ra una palabra agrin contra el nifo. Solo un mo-
mento litile Georgy consintio en i conmigo, sedu-
cido por mi poncho mendocino, que me fue ne-
cesario apenas Hegimos i las alturas,

Luégo el servicio; ¢t maltre d'hétel, ingles, tan
rigido scbre sumula como cuando mas tarde mur-
muraba & mi oido:  Margaux, 1868,"—el chef
francés riendo y dindose cada golpe que las pie-
dras se estremecian de compasion, v por hn, las
dos pobres muchachas tnglesas que jamas habian
montado a caballo y que miraban el porvenir con

horror,

Habriamos andado una hora, charlando ami-
gablemente, ¢en medio de las dihcultades de un ca-
mino espantose, descendiendo casi 4 pico por
gradas nuposibles en la montana, donde las mu-
las hacian prodigios de estabilidad, cuando com-
prendi que & aquel paso no solo no Hegaramos a
El Consnelo esa noche, sino jumas a Bogota. Mis
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compaieros personales habian tomado Ia delantera
¥4, veia yo domicolega conel consulinglés de Hon-
da y tranquilo sobre su suerte, me despedi, pigué
mt mula y emprendi sole y rapidamente la marcha
hacia adelante.

Después de media hora de camino, al doblar
un recodo de la senda, veo el palanquin donde
iban Mimi y Dizzy solo, abandonado en medio
del ciumino y las dos dulcisimas criaturas dentro,
sonviendo al verme y cogidas de las manos. Ech¢
ple a tierra v abrazindolas les pregunté por los
conductores. They are gone! me dijeron sim-
plemente. Miré alrededor y vi una especie de
choza que tenia aspecto de venta; los indios ha-
bian abandonado alli & las miflas para irse a to-
mar gnarapo. Y el sol rajante caia sobre ellas vy
sus ojitos empezaban & tener la fosforescencia de Ia
fiebre! Até mi mula, saqué del horno a las pobres
criaturas, 1as coloqué 4 ia sombra de una roca sa-
liente y tomando ¢l titigo por la sotera, me entré
4 la venta con la sana intencion de pegar una tun-
da 2 aquella canalla 4 la menor observacion....
Pero en la humildad con que me contestaron, en
los 0)os llenos de asombro que clavaban en i, me
apercibi bien pronto de que no sospechaban ni
remotainente la causa de mi enojo, pareciéndoles
lo mas natural que los nifios pasaran su vida ente-
-a bhajo los rayos del sol. Evité discusiones, los
hice salir, cologué & mis angelitos en el palanquin
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y ordenando ln marcha, comprendi que me seria
mis ficil arrojarme 4 un despenadero a uno de
los lados del camino, antes que dejar solitas & Mi-
mi y 4 Dizzy. En el primer punto & propodsito
hice hacer alto y alli esperamos fa reunion de la
caravana que {an atras habia quedado. Entretanto
la noche comenzaba i venir v juzgué que por ma-
yores esfuerzos que hici¢ramos no nos seria mate-
rialmente posible Hegar & Gnaduas, como era el
programa. Lo comunigu¢ ast apenas legaron los
amigos, de quienes se habia separado yvi el consul
inglés, v de comun acuerdo resolvimos seguir ade-
lante hasta donde fuera posible. Bien pronto las
sombras cayeron por completo, el camino se nos
hizo invisible y las subidas vy bajadas abruptas, ri-
gidas, capaces de dar vértigo, mas frecuentes. Las
mulas marchaban lenta, lentamente, fijando el pie
con profunda prudencia, pero destrozindonos a
veces las rodillas contra las rocas que no veiamos
en la intensa oscuridad. El ministro inglés pre-
tendia echar pie a tierra por ¢l peligro que corria
su hijo; le hice observar que las piernas de la mu-
la eran mas seguras que las suvas y no se desmon-
td. Puse un mwzo de pie i la mula de la senora y
me encargué personaimente de mis amiguitas del
palanquin. Un ligero ruido i la espalda de la colum-
na y algunas risas allogadas me hicieron saber
que el clief acababa de caer, pero con fehcidad,
Acordandome de un consejo de nuestros gauchos
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cuando marchan por la pampa en las tinicblas de
la noche, encargué & Mounsey no fumar y sobre
tado nn encender fosforos.

Ast marciramos hasta las nueve de la noche;
las mulas, trabajando en la oscuridad, comenza-
ban 4 fatigarse y el riesgn de una caida se hacia
por momentos mas inminente. Debiamos haber
subido algunos centenares de pies, porqu2 el frio
comenzaba a hacerse sentir, asi como el hambre,
que no olvida jamas sus derechos. La situacidn, en
una palabra, se bacia tan insostenible, que vo nis-
mo creiaoir un vago v bajo rumor de reprache por
mi sacrificio en el fondo de mi egoismo, cuando
una voz de los portadores del palanqguin, se hizo
oir en el silencio del cansancio, diciendo simple-
mente: “Aqui es £ Consuelo!”

Dudo gue 1a dulce palabra hava jamais llegado
Aoidos humanos mas impregnada de promesas.
Todos hablaron @ un tiempo, sin oirse, porque ¢l
tono elevado del corn era llevado por un enorme
perro que nos ladraba de una manera desiaforada
y que hifurcaba mi inspiracion entre los deseos
de atraerlo con buenas palubras 6 el de pegarie un
tiro. Echimos pie 4 tierra, dimos, en medio de la
oscuridad, con una puerta que se abrié a fuerza
de golpes y penetramos & una pieza cuadrada, dé-
bilmenlte iluminada por algunos candiles y den-
tro de la cual-habia unas quince personas, algunas
preparando sus lechos, otras al rededor de una
mesa huérfana aun de comestibles, etc.
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Aquella avalancha puse perplejo wl dueiio de
casa que nos declaro le era imposible darnos co-
modidades, pero que si hubiéramos avisado!.. .

La gran picza comunicaba por una puecrta a la
derecha con unaespecie de pulperia donde una
mujer, con la mejor voluntad del mundo, despa-
chaba una cantidad inconcebible de tragos. A la
izquierda se presentaba otra puertita, que dabada un
cuarto ;de dos metros de ancho por tres de largo.
I.a tomé por asalto, desalojando dos 6 tres viaje-
ros que estaban alli v que I cedieron gentiimen-
te, ¢ instalimos en ella & Mistress Mounsey, los tres
nifos v las dos smaids. Lulzo tratamos de bus-
car algo que cenar; habia huevos v chocolate y
aunque un reastbezf habria venidn mejor, aque-
Ho nos supo a cielo, condimentadn con ia salsa
del Eurotas.

Una vez arreglade la sefiora y gunte menuda, -
pensimos un momento en nosotros. No habia
mas pieza que la que ocupibamos y enel a, dentro
de aquella atmdsfera saturada de comida y humo
de tabaco, debiamos dormir no menos de veinte
personas. Conseguimos con Mounscy dos catres,
trancimos con-cllos fa puerta del cuartito, nos to-
mimos un enorme trago de brisidy y covolvién-
donos en nuestras mantas, y sin sacarnos ni la cor-
bata, nos tendimos sobre la lona dura y desnive-

lada.
S
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Aqui comenzaron las aventuras de aquella
noche memorable, que recuerdo siempre como
una ironia bajo el nombre de la “noche de E! Con-
sielo” y cuyas peiripecias quiero consignar, porque
persisten siempre en mi memoria y no de una ma
nera ingrata.

El cuadro era caracteristico; los cohabitantes
de la pieza eran de todas las jerarquias sociales. Al-
gunos compaiteros de viaj2, comerciantes, diputa-
dos, arrieros, sirvienies, cocineros, ministros, di-
plomaticos, etc. Unos en cl suelo, otros en catres,
dos 0 tres hamacas pendientes del fecho, aqui un
desvelado, alli un hombre fehz, dormido yva como
una ptedra, aquél que prolongaba su foilette de
noche a ta luz de un candil mortecing por cuya
extincion suspiribamos y, al través de la puerta
de la pulperia, el confuso ruido de nuestros por-
tadores y sirvientes, que pretendian  matar la
noche alegremente.

Nos mirabamos con Mounsey y no podiamos
M 208 que reirnos.

— Dinde vivia usted en Europa antes de em-
barcarse? me pregunto.

—En el Grand Hdétel, en Paris.

— . Donde cend por ultima vez?

— Chez Bignuon, Avenue de FOpira.

—A ver el menn,

Le narraba una de esas pequeiias cenas delicio-
sas cn que todo es delicado, y luégo, en venganza,
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le hacia contar una soirée en casa de algin emba-
Jador en Viena.

Al fin se hizo la oscunidad, nos dimos las
buenas noches, todo quedo ensilencio y mientras
con los ojos abiertos como ascuas mirdbamos el
techo 1nvisible, el espiritu comenzo i vagar por
mundos lejanos, 4 recordar, 4 esperar,d echar
globos, segan la frase caracteristica de los colom-
bianos.

Fue en ese momento cuando, precisamente
bajo la cama de Mounsey, que e¢staba pegada a la
mia, empezd a hacerse oir el grillo mas atenorado
que he escuchadao en mi vida; el falsete atroz y mo- !
notono ime crispaba el alma. Lo sufrimos cinco mi-
nutos, pero como el miserable anunciabaen la va-
lentia de su entonacidn ¢l proposito de continuar
la noche entera, organizimos una caza que no dio
resultado. Un vecino, declarindose competente en
la materia, pidid permiso para echar su cuarto a
espadas, cogio el candil y aunque también dio un
fiasco absoluto, me permitié ver vagando por el
cuarto de una venta en las montafas andinas, la
vera efigie de Don Quijote, cuando abandonaba el
lecho en altas horas de la noche y paseaba su escue-
ta figura, gesticulundo con lalectura de las famosas
hazaius de Galaor. Por fin, el duefio de casa en-
(reabriod la puerta de la pulperia, tendid el oido y
como hombre habituado & esos pequenios inciden-
tes de la vida, se dio vuelta tranquilamente y dijo a
la mujer que despachaba en ¢l mostrador:
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— Ruperta, dame la alpargata.

St aquel hombre hubiera dicho: '“dame nunaal-
pargata,” no me habria Lamado la atencidu. Pero
aquel la, esa especificacion concreta de un indivi-
duo de la especie, me hizo incorporarime en el le-
cho y mirar por la puerta entreabierta. Ruperta se
dirigid 4 un rincon, que estaba al alcance de mi mi-
rada, y descolgn de un clave un aparato chato,
que un hgero examen posterior revel ser una, 6
mejor dicho, la alpargata. E1 ventero la tomd, se
armé de un candil, vino recto a la ‘cama de Moun-
sey v tendio el oido. El infame gritlo, por una in-
tuicion del genio, como s2 llaman en la vida las
casualidacdles, habia callacio un momento. Nada le
valio! Al primer gorjeo, ripido, enérgico, sin va-
cilacidon, como el memorisi que hace un cilculo
ante la concurrencia absorsta, ¢l ventero, de un
golpe, lo aplastd contra la pared,

—Ruperta, toma la alpargata.

Y el instrumento de muerte, terrible 4 los co-
ledpteros en manos de aquel hombre, voivio 4 re-
posar suspendido en el clavo tradicional.

Las horas pasaban lentas en el insomnio, re-
belde al cansancio. Al través de la pucrta ofa el
respirar puro y sereno de Jos nifos, y lejano, el
ruido de un cencerro en ¢l cuello de vna mula,
que me traia ¢l recuerdo de quellas noches pasa-
das entre las gargantas de los Andes argentinos. 5i
el que lee estas lineas ha pasado alguna noche se-
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mejante, lejos de su patria, bajo las mil circunstan-
cias que excitan el espiritu, sabrd que es uno de los
unicos momentos dela vida en que el tnsomnio no
es una amargura insoportable. {Se piensa en tantas
cosas! (Pasan ¢stas tan rapidas y encantadoras! Y
asi, la imaginacion mece el alina y ¢l cuerpo en si-
lencio, como el carcelero conmovido ante los jue.
gos inocentes de los nifos que custodia, acepta Ja
vigilin para contemplar las rondas armoniosas de
sus hudspedes sublimes. . ..

Por fin, la honda lasitud vencio. El sueiio im-
palpable comenzaba a4 bajar sobre mis piarpados,
cuando al pie misma de mi cama, casi a4 m oido,
resond el canto de gallo m:is histérico, estridente,
que me haya rasgadoy el timpana sobre la tierra.
Quedé amquilado! A mds de comprender que la
alpargata seria innocua contra semejante enemigo,
vi que todos dormian. Tres minutos después, nuce-
ra edicion, mas dspera aun, si ¢s posible. (Qué ha-
cer? Me incorporeé en ¢l lechn, me orienté un mo-
mento v lancé el brazo & vagar por la oscuridad
en la esperanza de que cliocara con ¢l cuello del
maldecido ammal, lo que me permitiria convertir
mis dedos en un garrote vil.

—cQué busca, doctor? dijo una voz a a 1z-
quierda, que reconoci por la de uno de nus com-
paiieros de viaje.

—Psit! Trato de echar mano 4 este maldilo
gallo que no nos deja dormir y retorcerle el pes-
cuezo.
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—Pido 4 usted mil perdones, sefior, pero la
culpa la tiene mi muchacho, a4 quien encargué¢ano-
che me colocara el gallo en sitio seguro; el animal
lo ha traido aqui.

—iAh! ;conque es suyo?

—Y de mucho mérito, sefior. Lo traigo desde
Panama y espero ganar mucho con él en la galle-
ra de Bogoti. Pido gracia.

Y en obsequio 4los intereses de mi veeino, pa-
simos el resto de la noche en blanco, con los
oidos destrozados y esperando ansiosos el alba,
que al fin aparecié.

Tal fue la “noche de E! Consuelo.”
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