
NUEVA GRANADA 

CAPITULO I 

Algunas palabras acerca de este libro.—SaUda de Francia.— 
Travesía del Havre a Santa Marta.—Mis compañeros de viaje-

Vida e incidentes durante la travesía 

Después de haber desempeñado al servicio de Francia fun­
ciones diplomáticas y consulares por espacio de más de cua­
renta años y de haber vivido casi la mitad de ese lapso cn 
el continente cuyos rasgos generales acabo de trazar en la in­
troducción, procuü'é aprovechar los oeics inherentes a mi 
condición de jubilado, reuniendo y consignando por escrito 
los recuerdos de mis anteriores peregrinaciones por esos paí­
ses que, a excepción de los Estados Unidos del Norte, son to­
davía poco conocidos, salvo en las circunscripciones de las prin­
cipales ciudades situadas en la costa o en sus inmediaciones. 

En espera de completar mi obra, empiezo por dar al público 
la relación de mi primer viaje a Nueva Granada, donde residí 
desde 1828 hasta fines de 1839. 

Quizá algunos de mis lectores al verme retroceder a óixica 
tan remota, consideren las descripciones que habré de hacer 
de ciertas ciudades y de las costumbres de sus habitantes, 
carentes de realidad actual, debido a los cambios que el tiem­
po aporta generalmente en todo; pero, según recientes pu­
blicaciones hechas por otras peisonas, referentes a Nueva 
Granada, (1) he podido convencerme de que principalmente 

1. Viajp a tn Sierra Nivada de Santa María, por Elíseo Kectus, en 1861. Paseo 
por .AnuTÍea del Sur, por el conde de Cabriae, en IBfifl; y l ' in;e a Nueva Gra­
nada , por el Dr. Saffrajr, en 1872. 
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las provincias del interior, donde la población constituida to­
davía por pequeños núcleos, tan aislados que apenas si se co­
munican con mucha dificultad a través de pantanos, selvas y 
cadenas de montañas, no han podido recibir el estímulo de las 
actividades de unos pocos extranjeros; ninguna transformación 
apreciable se ha producido hasta ahora por el trabajo del 
hombre en el carácter nacional ni en la naturaleza física. 
La única mejora apreciable es el aumento del comercio y do 
la industria entre Bogotá y las regiones del bajo Magdalena 
a consecuencia de la creación de un servicio regular de barcos 
de vapor, que comunican las ciudades de las márgenes de esa 
importante arteria, en un recorrido de cerca de 200 leguas, 
desde la costa del Atlántico, hasta las estribaciones de la 
Cordillera Oriental de los Andes. 

Esa manera rápida de viajar, que ofrece grandes ventajas, 
en especial para los que tienen prisa o para los que se ocupan 
exclusivamente de negocios, impide, desde luego, el estudio de 
las regiones que se atraviesan. Por esta única razón, no la­
mento en lo más mínimo no haber dispuesto en la época de 
mi viaje a Bogotá, ni a mi regreso, de las facilidades que hoy 
se ofrecen al viajero que navega por el Magdalena, pues aun 
cuando fuera muy penosa la navegación río arriba a bordo de 
barcos sin comodidades y teniendo además que afrontar los 
riesgos de numerosos obstáculos, fatigas y peligros, que se hu­
bieran evitado en gran parte navegando en buques de vapor, 
puede en cambio el viajero admirar a sus anchas una de las 
regiones más curiosas de América del sur, en un estado casi 
primitivo, vivir durante varíes meses la vida del desierto en­
tre hombres semi salvajes y observar así muy de ceLca sus 
costumbres; tuve pues, una serie de satisfacciones que com­
pensaron los sufrimientos que, gracias a mi juventud, pude 
soportar entonces. 

Por otrx parte, aunque Nueva Gitanada ha.ya experimentado 
otras modificaciones además de las relativas al comercio y a 
la industria, desde que salí de ella, espero, por lo menos, que 
los viajeros que a su vez visiten los lugai-es que he descrito, me 
agradecerán, si desean conocer el pasado como si fuera el prc-
.sente, el haberles dado con mis descripciones retrospectivas, 
motivos de compaaación en bien o en mal. 

Nueva Granada, a donde me llevó mí primei' puesto en el 
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extranjero, constituía entonces, con las antiguas provincias de 
Venezuela y del Ecuador, la República de Colombia; ese Es­
tado recién nacido excitaba tanto más mi curiosidad, cuanto 
que su nombre, asociado al de Bolívar, había gozado de cierta 
celebridad en Europa debido a las luchas que las colonias es­
pañolas sostenían con la madre patria para conquistar su in­
dependencia. 

Como en esos tiempos no existía linea alguna de barcos en­
tre Francia y Suramérica, tomé pasaje a bordo del mercante 
•Los dos Adolfos" que recogía carga en el Havre para Santa 
Marta. Me decidí por este buque por ir con dos franceses, los 
señores Daste y Vicendon-Dutour, a quienes conocía en Pa­
rís. Uno de ellos era médico y el otro abogado; ya habían vi­
vido en Bogotá, y regresaban con ánimo de radicarse defini­
tivamente en esta ciudad para intentar una operación co­
mercial. Las mercancías cuya venta esperaban realizar fa­
vo, ablemente, constituían casi toda la carga de "Los dos 
Adolfos'. Ambos viajeros, amables y joviales, estaban en la 
plenitud de la vida; eran robustos y decididos. Como hablaban 
además, pei-fectamente el español y conocían muy bien a las 
personas y las cosas del país a donde regresaban, debían ser 
para mí, como efectivamente lo fueron, unos compañeros de 
viaje en todo momento tan útiles como agradables. 

El 4 de septiembre de 1828 nuestro velero levó anclas y. 
con ayuda de un remolcador, pasó rápidamente de las dárse­
nas del Havre a las aguas de la Mancha, que abandonamos al 
cabo de cuatro días, después de haber sido zarandeados de lo 
lindo por ios embates de un mar embravecido. Diu-ante esos 
primeros cuatro días, el espantoso y ridículo malestar que 
aqueja a casi todos les neófitos en navegación, me recluyó 
eii el camarote, es decii', en uno de los ocho estrechos com­
partimentos dispuestos como cajones alrededor del único cuar­
to que había debajo del alcázar, y cuyo centro ocupaba una 
mesa que servía, según el caso, para comer o trabajar. Por 
mi inexperiencia de las incomodidades que ofrece al viajero 
el servicio de ropas de cama a bordo de un buque mercante 
d-f; regular tamaño, no me proveí de un colchón de lana, ce 
suerte que no encontré en mi litera sino un jergón áe varec 
o algas marinas que. habiendo sido utilizado con anterioridad, 
húmedo y de olor fétido, contribuyó en gran parte, mientras 
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duró el mareo, a aumentarme el doloi' de cabeza y el vómito; 
asi que, en cuanto pude tenerme en pie, lo primero que hice 
fue mandarlo tirar al mar, aunque no me fue posible sustituirlo 
por nada mejor y hube de resignai'me en consecueri'cia du­
rante la larga travesía, a dormir sobre las tablas que for­
maban el fondo de la litera, desnudándome a medias y tapán­
dome con el abrigo. Por otra parte, hasta que llegué a Bogotá, 
aun suponiendo que hubiera vivido sin Incomodidad alguna, 
como un verdadero sibarita, me forzaron las cii'cunscancias a 
transigir y a convencierme de que es menos perturbador el 
dormir en unas tablas, que en lecho muelle y abrumado de 
preocupaciones. 

El buque después de salir del canal de la Mancha, dsnde tan­
to se zarandeara, fue sorprendido por un huracán tan terrible, 
que le arrastró con sin igual violencia hasta el golfo de Gas­
cuña, en términos que los marineros encargados de las ma­
niobras tuvieron que amarrarse con cuerdas para no correr 
el riesgo de ser arrojados por la borda. Aunque algo fastidiado 
por el marco, quise hacer un esfuerzo para darme cuenta por 
mis propios ojos del espectáculo de una tempestad, el cual 
sólo conocía por los cuadros de los artistas. Me arriesgué pues, 
a subir tambaleante hasta la cubierta, donde asido a los cor­
dajes de uno de los palos, pei^manecí algún tiempo estático, 
desafiando las olas que al romperse y caer sobre el barco, me 
cubrían por entero. Pero en un instante, el balanceo fue tan 
violento, que acostó literalmente al buque, como si fuera a 
zozobrar y salí como una flecha hasta dar con la cabeza contra 
los cristales que daban luz a una reducida caseta que, en 
medio de la cubierta, servía de cocina. Este accidente, en 
cualesquiera otras circunstancias, me hubiera hecho pasar por 
un gua.són de mal gusto, que viniera de tal suerte a fisgar lo 
que pasaba en la cocina. Felizmente, sólo quedé un poco atur­
dido del golpe y sin más heridas que im rasguño en la meji­
lla. Con todo, considerando que ya estaba satisfecha mi cu­
riosidad de contemplar las cóleras de Neptuno, me retiré más 
que de prisa a mi camarote, sin preocuparme de otra cosa 
que de cambiarme óe ropa y acostarme, en espera de que 
amainara el tiempo. Al día siguiente, el viento se calmó y 
con un mar más tranquilo, subí a cubierta muy animoso. En­
contré allí a los señores Daste y Vicendon con siete pasajeros 
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más, que también se dii'igían al mismo sitio que nosotros. Me 
parece que ahora debo presentarlos al lector, principalment; 
si se tiene en cuenta que todos ellos figurarán en algunos de 
los sucesos o casos que habré de narrar posteriormente. 

El principal de ellos era un señor Vivero, ecuatoriano, de 
cerca de cuarenta y cinco años de edad, afable y sencillo, que 
formaba parte del magisterio en Quito y regresaba a su pa 
tria después de haber pasado en Francia cerca de un año, 
más dedicado a las investigaciones propias de un modesto eru­
dito impelido por la inquietud científica, que como hombre de 
placeres y diversiones. Tenía vivo deseo de traer a su patria 
elementos de progreso relativos a los sistemas de instrucción 
y educación públicas. Después de haber visto todo cuanto las 
artes, el comercio, el trabajo y la ciencia pueden hacer de un 
pueblo, se quejaba del humillante atraso en que había dejado a 
su país natal, gracias al receloso despotismo de la adminis­
tración española durante más de tres siglos. 

El segundo de los pasayieros es'a vax muchacho robusto y de 
elevada estatura, que tendría unos veinte años de edad, ei 
señor Umaña, miembro de una de las principales familias de 
Bogotá, confiado por sus padres al cuidado del señor Daste, 
que debía traerlo a su regreso, después de iniciarle en el co­
nocimiento de Francia, como mi mentor. 

Los otros cinco eran obreros: un carpintero constructor y 
cuatro herreros que el señor Daste habla contratado para 
trabajar en una fábrica que una compañía franco-colombiana 
iba a establecer en los alrededores de Bogotá, para la explo­
tación de unas minas de hierro. 

Ya que hablo de mis compañeros de viaje, diré también al­
gunas palabras de la oficialidad del barco: el capitán, cuyo 
nombre no recuerdo, era un hombre de ninguna cultui'a, salvo 
quizá en lo referente a conocimientos náuticos y de estiba. 
El segundo, señor Malfilatre que se decía pariente del poeta 
de este apellido, tenía cierto barniz de erudición. Seguramente 
contaba treinta y cuatro a treinta y seis años, buen hombre, 
solicito y obsequioso con todos los pasajeros, y altanero y 
brutal con los marinos, quienes probablemente lo detestaban. 
A quien más duramente trataba era a un grumete muy jo­
ven, encai-gado del servicio de los camarotes. Pocas veces se 
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encontraba con él, sin darle un tirón de orejas o im puntapié 
en las posaderas. Me parece que lo mismo hubiera querido 
hacer con el cocinero, con quien reñía constantemente, pero 
se contentaba con insultarlo, sin duda por considerar su ro­
bustez y previsión, que se veía a las claras, pues siempre an­
daba con un cuchillo de cocina en la mano. 

Cuando estuvimos a la altura de Madera, que no divisamas 
por la distancia, empezó a notarse que el calor subía, hasta 
llegar constantemente a 309 y a veces a más; pero nos permitió 
protegernos de los rayos solares un toldo que se puso .sobre el 
alcázar. Cuando nos acercamos a las islas Canarias, cono­
cidas por los antiguos con el nombre de las "Afortimadas", 
debido a la fertilidad de su suelo y a la bondad de su clima, 
el capitán me hizo concebir la esperanza de que costearíamos 
a Tenerife lo bastante cerca para poder admirar los valles y 
el famoso pico que se eleva a 3.800 metros de altura, pero 
cemo pasamos durante la noche frente a esas costas, el gi­
gante volcánico no se presentó a nuestra vista, sino al día si­
guiente, envuelto en las brumas del horizonte y velado por 
las nubes. Algunos años después, tuve la satisfacción de des­
quitarme de esta decepción, pues durante uno de mis últimos 
viajes dje R-ancia a Buenos Aires, a bordo de un ba'."co, hi­
cimos escala en Tenerife y en Madera, y, después de visitar 
sus ciudades, pudimos comprar algunas botellas de los deli­
ciosos vinos que en ellas se fabrican y que son rivales por 
su calidad. 

Desde las Canarias hasta la zona del Bícuador, el buque, 
gracias a los vientos alisios que soplan perpetuamente en es­
tos parajes, navegó a toda vela, sin encontrar de nuevo otro 
huracán como el que tornara tan agitada nuestra primera se­
mana de travesía; pero al aproximarnos al Ecuador, nos sor­
prendió una de esas calmas chichas que son frecuentes y 
que nos mantuvo como una boya en el mismo sitio durante 
seis días, en un mar que, tanto por el color de sus aguas, como 
por su quietud, pai-ecía un Inmenso pozo de aceite. Se nece­
sita una dosis considerable de anima.2lón y no poca filoso­
fía, para conllevar sin impaciencia ni tristeza esos días de 
inmovilidad, en los cuales se queda en el mismo lugar cual­
quier trozo de madera que se tira al agua. Como para au 
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mentar la contrariedad causada por el obstáculo que nos en­
cadenaba, uno de los primeros buques de vapor que se hu­
bieran visto en América, una magnífica fragata inglesa, apa­
reció en el horizonte y poco tiempo después nos alcanzaba y 
pasaba tan cerca de nosotros, que podíamos distinguir la ex­
presión burlona y las risas de los marineros que, apoyados 
en los barandales, se mofaban de nosotros y nos saludaban 
con la mano. Cuántas veces no habla de dar gracias más tar­
de a esos benéficos vapores, que tanto se han vulgarizado des­
de mi primer viaje y que me han permitido luego compadecer 
a mi vez a los viajeros de los barcos de vela. 

iPor fin, al amanecer del undécimo día de tedio y de espe 
ra, grue.sos nubarrones se fueron aproximando al sitio en que 
nos encontrábamos y no tardaron en reventar sobre nosotros 
y a la vez que nos Inundaban en una lluvia torrencial, nos 
traían un viento fresco, a cuyo impulso continuamos la tra­
vesía cuyas dos terceras partes habíamos ya andado. Antes 
de terminar esta última parte de mi viaje en compañía de mis 
lectores, quizá quienes no se hayan lembarcado, no encuentren 
superfluo que les de algunos detalles acerca de la vida a bordo 
y las diversiones y conti'ariedades y hasta los peligros que es­
peran al viajero en una lai-ga travesía. 

La maner de pasar el tiempo es absolutamente monótona 
en cualquier barco. En cuanto despunta la aurora, se arma 
un alboroto Infernal, que impide dormir al más soñoliento; esc 
alboroto se debe a los marin,eros, al raspar la cubierta, arrojar 
baldes de agua y barrer el piso. Al empezar esta limpieza del 
barco, sirven el desjyuno en el camarote: una taza de té 
y galletas. A las nueve o nueve y media, se toma un des-
ayurio más fuerte; de doce a doce y media, se ^almuerza con 
fiambres, queso y té; a esta hora se concentra todo el interés 
en la operación de tomar la altura, la cual realizan los ofi­
ciales, a cuyo rededor se apretuja todo el mundo con el ob­
jeto de conocer la situación del buque y el camino recorrido 
en las últimas veinticuatro horas; a las cuatro o cuatro y me­
dia se come; en el intervalo, entre esas comidas, se conversa 
o se lee en el salón o sobre cubierta, según el tiempo; a las 
ocho de la noche se toma otra vez té con pan, mantequilla y 
emparedados; y hasta la hora de acostarse, se juega a las car-
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tas, a las damas o al ajedrez, se toca el piano y sí hay jó­
venes a bordo, ee baila. Si les platos servidos cn las mesis no 
siempre son de primera calidad por la dificultad de disponer 
de víveres frescos y se debe recurrir a las conservas—que, en­
tre paréntesis, suelen ser en su mayor parte de vaca a la 
moda o die cuajar con aditamento de bacalao, patatas y hue­
vos guisados en todas las fonnas habidas y por haber—^la co 
mida de ordinario es abundante, pero sóio se puede tomar vino 
o cerveza, ya que el agua, casi siempre parece que se hubiera 
cogido en una charca. 

Muchas veces me ha llamado la atención que el aire ma­
rino, ccntrarlamente al efecto que a mí me produce, abra 
.el apetito a muchas personas; he visto a quienes, después de 
haber comido por cuatro, podían perfectamente engullú' sin 
dificultad, pues en varios grandes trasatlánticos que llevan 
cantina en la cubierta, les he contemplado su ininterrumpida 
pitanza, mientra.s unos pocos hacían la digestión, lo que me 
hizo pensar que esas gentes, convertidas en máquinas de co­
mer, quizá hubieran sufrido alguna üifluencia superior a la 
del aire del mar. 

Desde luego, el espectáculo del océano, no carece en su no­
vedad de encantos para el viajero que, soportando sin mo­
lestias el balanceo y saltos del barco el nauseabundo olor de 
los camarotes y, ccnservando en -consecuencia el estómago 
en buenas condiciones, los movimientos libres y las faculta­
des Intelectuales frescas, puede leer, escribir, pasearse por la 
cubierta sin el menor contratiempo y observar y palpar todo 
a su gusto. En tales condiciones, se ofrece a su espíritu, según 
sean sus gustos, infinidad de materias de estudio, fantasía o 
meditación, que no se suelen presentar en tierra firme; en 
primer lugar, las costumbres en un todo peculiares de los ma­
rineros, cuya vida siempre está dedicada a las más rudas fae­
nas o llena de peligros y de privaciones, las múltiples manio­
bras merced a las cuales el barco marcha con precisión hasta 
el lugar de su destino sin otros puntos de referencia que los 
astros, los diversos fenómenos que se producen en el aire o 
en el mar, en medio de la soledad y del inmenso horizonte, 
la fasforescencla en la estela del buque, el variado aspecto 
de las olas que se levantan, se abisman, entrechocan y des­
menuzan en espumas con destellos de chispas eléctricas, las 
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salidas y puestas del sol en cielos inmensos, la aparición de 
la luna son fantásticos y admirables espectáculos. En otras 
ocasiones im continente o ima Isla, surgen confusamente 
de un manto de nubes y poco a poco se van perfilando y cre­
ciendo como una fantasmagoría, y obligan al viajero a pensar 
cuáles serán su vida y sus misterios, mientras toman a des­
vanecerse entre la bruma. Aparece de repente un navio, cuyas 
dimensiones pueden apreciarse, o cuya mai'cha, tranquila o 
agitada se estudia, en tanto que se cruzan señales, saludos 
y noticias, si la distancia lo permite. Finalmente, entre las 
diversiones o entretenimientos pueden contarse la pesca con 
sedal o aipón, a que tan aficionados son los marineros, o el 
espectáculo de los delfines, marsopas y doradas, que juguetean 
en torno del barco y le siguen en su marcha, de los peces vo­
ladores, que se ciernen como golondrinas o se lanzan como 
flechas a z'as del agua y a veces se estrellan contra el ve­
lamen, caen sobre cubierta y pasan en seguida a la sartén del 
cocinero; rompen la monotonía oti'as veces las ballenas y los 
pulpos que lanzan encismes chorros de agua por los aventadores; 
o los innumerables zoófitos que forman remoünos fosforescen­
tes en la superficie del agua, etc. 

Al describir anteriormente el reducido camarote üonde pa­
saba las noches a boado de "Los dos Adolfos", sólo mencioné 
un inconveniente, general en todos los barcos, hasta en los 
mejores trasatlánticos, y es la existencia de camarotes indi­
viduales. A pesar de todas las mejoras que se introducen a 
diario en el aconriicionaoniento de los barcos, el pasajero 
siempre estará alojado junto con otros, cuyo número varía 
entre dos y ocho, y las camas o literas están dispuestas como 
los cajones de un armario, unas sobre otras. Ya se ccmpren-
derá todo lo que tiene de mortificante este acondicionamien­
to, tratándose de gentes desconocidas, de carácter y salud di­
ferentes, si se añade que sólo hay un lavabo paira todos. Ade­
más, con esta aglomeración de pasajeros, solamente se permite 
llevar una maleta durante todo el viaje, de donde resulta que 
no es posible cambiarse de ropas interiores con la frecuencia 
conveniente y todavía más, es necesario economizar el agua 
para las abluciones, pues ésta se suministra con suma parsi­
monia. Otro de los suplicios que turban el sueño, principal­
mente en los buques que navegan por regiones cálidas lo cons-
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tltuyen las mirladas de esas horribles cucarachas o curianas 
qoie no cesan de correr y meterse en todas partes, incluso por 
la cara de los pasajeros doi'midos. Sólo podrían librarse de 
ellas a riesgo de asfixiarse, tapándose hasta la coronilla con 
las sábanas. Si vienen muchos días seguidos de mal tiempo, 
los pasajeros, expulsados de la cubierta y encerrados en el 
interior del buque tienen que soportar el aire viciado, pues 
por grande que sea el salón, como todas las ventanillas están 
herméticamente cerradas, lo mismo que las puertas, y apenas 
si llega la luz a través de espesos vidrios, pronto se torna 
irrespirable la atmósfera y queda todo el mundo casi en ti­
nieblas. Mientras dui'e el mal tiempo, sólo se puede servir la 
comida en mesas especiales, para impedir que las vajillas lue-
den por el suelo, pero no se logra que la sopa y otras viandas 
no salten por encima de ellas y caigan sobre los comensales. 
Quienes, a pesar del endemoniado balanceo insisten en comer 
un poco, solamente lo consiguen sosteniendo el plato en la 
diestra y metiéndolo entre las piernas abiertas como un com­
pás, de modo que el movimiento del cuerpo siga el balanceo 
del buque. Claro está que durante esos temporales, la calidad 
de los alimentos se resiente necesariamente por las dificultades 
de su preparación y condimento. Añádanse a esas molestias 
los terribles pellgi'os de las tempestades, durante las cuales es 
realmente una felicidad escapar de mo.ir ahogado bajo las 
olas que llegran a romper portillas y escotillas y a penetrar 
hasta en los camarotes. Estos momentos de angustia hacen 
recordar, que como dijo un poeta de la au.igüedad, el hombre 
que por primera vez ose lanzarse al mar en un frágil esqui­
fe, debe tener el corazón protegido por una triple coraza de 
roble o de bronce: 

"lili robus et aes triplex 
Circa perius erat, qui fragilem truci 
Comisit pelago ratem 
Primus. . 

Hccacio, Oda III, Lib. V 

Juzgue ahora el lector, por las calamidades que acabo de 
enumerar, aunque no de manera completa; calamidades a las 
cuales nadie puede .<iustraer.se, cuánto más padecerán los des­
graciados que como yo. en cuanto ponen el pie en un barco. 

http://iustraer.se
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sienten que el estómago se les sale por la boca, que las ideas 
ss nublan y es en consecuencia Imposible entregarse con pro­
vecho a la lectma o al placer de escribir, teniendo además el 
olfato desagradablemente afectado por la mezcla de los vapo-
les de la cocina, el hedor de las aguas corrompidas de la sen­
tina y el olor a brea y con una sensibilidad nenriosa que ape­
nas si les permi)t,e tenerse en pie, con el temor siempre vivo 
de sentir náuseas en cuanto miran algunos de los objetos que 
se mueven sin descanso, como las lámparas colgadas del te­
cho o los barómetros. 

En mi viaje a bordo de "Los dos Adolfos" he podido consta­
tar un hecho deplorable: la falta de vigilancia de los capita­
nes es causa frecuente de la pérdida de cuerpos ciertos y bie­
nes de muchos buques en alta mar. Una noche en que, pro­
visto de una linterna, bajé al entrepuente a buscar uno de mis 
baúles, que estaban allí almacenados y sacar la ropa que ne­
cesitaba para cambiarme, cuál no sería mi sorpresa al ver que 
en este sitio, en que donnían los cinco obreros, habla dos ve­
las sin palmatoria, puestas en dos pipas de aguardiente, co­
locadas a su vez al lado de unos haces de heno destinadas a la 
alimentación de los corderos y de una cabrita que llevába­
mos a bcixlo. Y habré de añadir que por medio de unos tala­
dros practicados con una barrena en una de las pipas de aguar­
diante, los obreros bebían el licor y, según todas las probabi­
lidades, con frecuencia debían quedarse dormidos a conse­
cuencia de esas libaciones, en un estado más o menos pi'óxl-
nio a la embriaguez. Después de apagar las velss, solo me 
preocupé, sin pérdida de tiempo, en poner en conocimiento del 
capitán lo que acababa de de,scubrir, pues pensé que éste me 
agradecería mi información. Pero, contrariamente a cuanto 
suponía, este majadero, que como todos los tontos, cuando se 
sienten culpables no quieren reconocerlo, se enfadó conmigo 
7 empezó a amonestarme por mis temores y a hacerme notar 
que todavía no habla habido Incendio alguno por tal causa, lo 
cual era cierto. Con todo, al convencerse mis compañeros de 
viaje del riesgo que corríamos y ver que mis temores eran 
mucho más razonables que los argumentos del capitán, éste, 
ante la unanimidad de las protestas, no tuvo más remedio que 
dar las órdenes correspondientes para que en lo sucesivo los 
obreros no pudieran acostarse sin faroles bien cenados y pa-
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ra que un marinero, de los que se mantenían en guardia, vi­
gilase que aquéllos apagaran las luces a la misma hoi-a en 
que se dormía la tripulación. 

Imprudencias de esta clase no son las únicas que pueden pro­
vocar incendios a bordo, ya que en los barcos de vapor, hasta 
en los mejor acondicionados, los fogones de las calderas están 
constantemente encendidos y en ocasiones a muy altas tem­
peraturas, y no es raro que el fuego se inicie en el cuarto de 
las máquinas y vuele al resito del buque, como sucedió dos 
veces en una sola noche y con teii'ible estrago, a boi-do del 
barco Inglés "Severn", donde me embarqué en uno de mis úl­
timos viajes de Southampton a Río de Janeiro, en 1853, junto 
con mi familia. La alarma fue tanto mayor a bordo en esos 
Incendios, cuanto que estábamos todaivía a más de cien leguas 
de las costas del Brasil y por tanto teníamos muy pocas pro­
babilidades de llegar a ellas, si no hubiera habido otro recur­
so para salvarnos, como el de tomar las lanchas y las almadias 
de a bordo. 

Desde que salimos de las zonas de calma, los vientos no de­
jaron de sernos favorables, y a los pocos días pasamos por las 
pequeñas Antillas, costeando la Martinica lo bastante cerca 
para distinguir jjesfectamente las casas en medio de los ár­
boles. Al con!templar una de esas islas, donde Colón dejó sus 
huellas al revelar la existencia de un mundo nuevo, que su 
genio profetizara, mi pensamiento retrocedió hasta los acon­
tecimientos do la vida de aquel intrépido navegante, cuyos 
descubrimientos tuvieron tan prodigiosa importancia para los 
pueblos de Europa, pero cuyos gloriosos servicios fueron paga­
dos con negra ingratitud por los soberanos españoles, que fue­
ron precisamente los más favorecidos con la magna empresa. 

Desaparecida la Martinica de nuestra vista, ya no contem­
plamos más islas, hasta divisar el continente americano. Dos 
días después, todavía nos hallábamos a cerca de cíen millas 
de la costa de Colombia, cuando el vigía gritó 'Tierra!". Aca­
baba, de ver, entre las nubes, el pico nevado de la ramifica­
ción de los Andes que lleva el nombre de Sierra nevada de 
Santa Marta. La voz del marino.o, llevada por los ecos hasta 
nuestros camarotes, puso en alegre conmoción a todo el mun­
do y a pesar de lo temprano de la hora, corrimos a la cubierta 
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y agarramos los catalejos. El pico cónico que se divisaba a 
esa distancia, tiene una altura de 4.622 metros. Fijado este 
punto, concebimos la esperanza de ver finalizada nuestra tra­
vesía en veinticuatro o treinta y seis horas. En efecto, al día 
siguiente, después de la comida, empezamos a divisar la en­
trada del puerto de Santa Marta, que está rodeado de altas 
colinas cubiertas de vegetación sombría; pero como el sol iba 
a ponerse antes de que pudiéramos franquear la distancia, cl 
capitán consideró prudente poner el buque al pairo. Cuál no 
sería nuestra soipresa a la mañana siguiente, al advertir que 
hablamos perdido de vista el puerto y enterarnos de que du­
rante la noche las corrientes nos hablan arrastrado insensi­
blemente muy lejos de las costas; en una palabra, que ne­
cesitábamos otros dos días de lucha contra esas corrientes pa­
ra ganar el espacio perdido y que sólo después de navegar de 
bolina durante mucho tiempo frente al puerto, que aparecía 
y desaparecía alternativamente de nuestra vista, como para 
hacernos sufrir el suplicio de Tántalo, pudimos entrar en la 
mañana del quincuagésimo segundo día de navegación. Eran 
las doce; la pequeña culebrina que llevábamos a bordo nos 
sirvió para disparar un cañonazo que anunció nuestra llegada 
al puerto y, antes de dirigirnos al fondeadero, nos quedamos 
a la zaga, en espera, según costimibre, de que la Sanidad se 
cerciorara de que no había enfei-medades contagiosas a bordo. 

A cualquier parte que se dirigiera la vista, a lo largo de las 
calles y en la playa que precede la ciudad, no se veía gente 
ni monumento alguno. Parecía que ¡teníamos delante una ne­
crópolis. Claro está que debía tenerse en cuenta que habíamos 
llegado a la hora en que los habitantes de Sar.ta Marta acos­
tumbran recogerse en sus casas para almorzar y luego dormir 
la siesta. Así que, a pesar de la señal de nuestro cañonazo, 
sólo al cabo de dos horas, vimos un reducido grupo de indi­
viduos cruzar pausadamente la playa y embarcarse en tma ca­
noa que enarboló el pabellón español. Eran los empleados de 
la Sanidad, que c-i fin salían a nuestro encuentro y mientras 
a respetuosa distancia llenaban su cometido, si bien pasaron 
por alto las formalidades de esta visita, cuyo resultado fue 
declararnos limpios de todo contagio, se nos autorizó para 
dirigirnos al fondeadero y desembarcar. A las cuatro de la 
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tarde saltábamos a tierra. Nos hicimos conducir a una casa 
que se nos Indicó como cl mejor hotel; una mulata, que era 
la dueña, nos recibió con tanta mayor solicitud y deferencia, 
cuanto que ella y su criada, una negra vieja, eran las únicas 
almas vivientes que había en este momento en la fonda. Puso 
a nuestra disposición tres habitaciones en el entresuelo. Mis 
compañeros, los señores Umaña, Daste, Vicendon y yo, nos 
Instalamos en la más amplia, que tenia las paredes blanquea­
das con cal y adornadas con un dibujo de flores a guisa de 
cenefa, y cuyos muebles consistían en una mesa grande, al­
gunas sillas, un sofá de junco y cuatro hamacas colgadas de 
las vigas del techo. Las otras dos habitaciones, amuebladas 
más modestamente, las dejamos para nuestros demás compa­
ñeros, es decir, para el filósofo Vivero y los cinco obreros. 
Como no tenía la pretensión de encontrar en América uno de 
esos lujosos aposentos de nuestros hoteles europeos, el as­
pecto de la habitación donde iba a alojarme durante algunas 
semanas, no me desagradó, pues tenia para mí el mérito del 
sabor local, que es una de las características que siempre he 
buscado en todos mis viajes. Mientras abríamos los baúles, 
sacábamos la ropa y nos dedicábamos a nuestro aseo perso­
nal, la hostelei'a se ocupó en disponer nuestra comida, quo 
se convirtió en cena, ya que se sirvió muy entrada la noch.i. 
Aunque todos los platos estuvieran preparados en un todo a 
la cclomblana, es decir, en forma un poco caprichosa y con 
gran cantidad de especias, no dejamos de saborearlas con gus­
to, principalmente una especie de guisado de tortuga, que a mi 
juicio no hubiera dejado de ser debidamente apreciado en 
cualquiera mesa del mundo: las legumbres frescas y las fru­
tas, de que hablamos estado privados durante mucho tiempo, 
también nos parecieron deliciosas. Pero dos cosas contribu­
yeron a turbar la tranquilidad de nuestra comida: en primer 
lugar la cantidad p.'cdigiosa de mosquitcs. que con sus pica­
duras y zumbido nc.5 atormentaren hasta hacernos montar en 
cólera, y en segundo, los enormes murciélagos que al voltear 
y revolotear per encima de nuestras cabezas, nos Inquieta­
ban, como si fuesen arpías que se aprestaran a disputarnos 
cada bocado que nos llevábamos a la boca. 

Habrá sin duda quienes se admiren de que cuente estas in-
cldencla.s como si se tratara de alguna novedad, ya que los 
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países del sur de Europa tampoco eaián exentos de esas dos 
espacies de animales, que tan amargas quejas me obligan a 
exhalar; pero si trato aquí de ellos, es porque anteríormente 
no los había visto tan grandes ni tan acometedores. Preca­
vernos contra los murciélrgos resultaba tanto más diflcU cuan, 
to que las ventanas no tenían persianas y debíamos mante­
nerlas abiertas, lo mismo que las puertas, con el objeto de es­
tablecer una corriente de aire para que la brisa nocturna 
aitemperase un poco el asfixiante calor producido por una tem­
peratura de 34 a 35 grados. 

Después de haber recibido las visitas de nuestros compa­
triotas establecidos en Santa Mai'ta, llegó la hora de acos­
tarnos y a n e s de cerrar las ventanas tuvimos que pensar 
ei-i la manera de deshacernos sí no de los mosquistos, cosa 
de todo punto imposible, al menos de los importunos qui­
rópteros que seguían molestándonos con su constante revo­
loteo, y cuya compañía no queríamos por habernos enterado 
de la pérfida costumbre que tienen de chup.ar la sangre hu 
mana cuando el hombre duerme. Para dar caza a los temi­
bles vampiros, improvisamos unas máquinas de guerra que 
consistían en toallas atadas al extremo de unas var3s largas 
y en seguida todos nos pusimos a perseguirles y derribarles 
con nuestros ingeniosos artefacíos. Cuando los que no pe­
recieron en la refriega se hubieron escapado, luego de cerrar 
las ventanas sólo pensamos en entregarnos al descanso y 
cada cual se fue a su hamaca. Por mi parte, nunca me había 
subido en semejante lecho aéreo, pero no dudaba de estar a 
mis anchas, ya que era utilizada por todos los habitan-es de 
la región. Una vez más me di cuenta de que no basta poseer 
una cosa y tenerla al alcance de la mano, aunque sea exce­
lente, i>ara poder disfrutar de ella, si no se sabe cómo de­
be utilizarse: en efecto, en vano, por espacio de varias ho­
ras eauve Ingeniándome en encontrar una postura cómoda, 
poniéndome a lo lai-go, a lo ancho y ds través, nunca pude 
evitar el tener el cuerpo curvado como un arco ni dejar 
de balanceai-me a efecto del impulso que le Imprimía con 
mis evoluciones. Para colmo de desdichas, con mis movi­
mientos y sacudidas, empujé y levanté tanto el mosquitero, 
que una nube inmensa de mosquitos logró con toda facili­
dad introducirse para seguir ccmléndome vivo. En una pa-
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labra, cuando, como dicen los poetas, la am'Oi'a, con sus 
dedos color de rosa sembraba de flores y rubíes la ruta del 
sol, toda^ría no había logrado yo cerrar los ojos y me en­
contraba en im estado de nerviosidad y de cansancio fáciles 
de comprender, mientras, con gran asombro mío, mis com­
pañeros se levantaban descansados y de muy buen humor, 
celebrando la buena noche que habían pasado. Con el egoís­
mo habitual de la gente feliz, no hicieron más que reírse de 
mí, cuando les conté las tribulaciones que había padecido en 
el columpio por culpa de mis torpes maniobras. Poniendo, 
pues, a mal tiempo buena cara, como suele decirse, me le­
vanté, siguiendo su ejemplo. Mientras nos vestíamos, la pa-
írona, no menos madiugadora, aunque mucho menos sonro­
sada que la aurora, nos trajo unas tazas de grasicnto cho­
colate, brevaje cuyo efecto bienhechor me devolvió fuerzas 
y alegría. Tomado este refrigerio, a cuenta del verdadero des­
ayuno, que se nos había de sei-vir después, salimos en se­
guida, deseosos de aprovechar el fresco de las primeras ho­
ras de la mañana para recorrer la ciudad y verla en toda 
su animación, ya que es precisamente a esas horas cuando 
la gente se lanza a la calle, los hombres para ir a sus ocu­
paciones y las mujeres al mercado, cuyos productos son lle­
vados por los campesinos desde el amanecer. 


