VELADAS LITERARIAS

Hace algunos afios me hallaba de paseo en una de
las haciendas mds bellas, al sudoeste de Bogota, situa-
da en la parte baja de esa gran mesa inclinada que,
segiin todas las probabilidades, se formé por el apla-
namiento repentino de aquella parte de la cordillera
oriental, en uno de tidntos cataclismos como han fras-
tornado la fragil tela de arafia sobre la cual vive el
género humano muy tranquilo: frastornos cuyos efec-
tos nos revelan las antiquisimas pdginas de ese libro
abierto que se llama la costra o superficie de la
tierra,

Los que saben la noble y culta hospitalidad que dis-
pensaron siempre a sus huéspedes los duefios de aque-
lla hacienda, podrdn figurarse los dias de placer que
allf pasamos cinco personas que nos halldbamos en
ella, a saber, una sefiora de Bogotad con sus dos hijas,
un joven distinguido y muy estimable, pariente de los
duefios de casa, y el que estos apuntes escribe.

El paseo a pie 0 a caballo; el bafio en el espumoso
rio que baja por entre cafetales y limoneros, como el
Rin por entre las vides que lo circundan; las visitas a
las hermosas huertas que rodean la casa, llenas de mul-
titud de arboles frutales, cuidados con el mayor esme-
ro; y todo ello sazonado con la grata 'y amena con-
versacién de nuestros anfitriones, nos hacia pasar de-
liciosamente el tiempo. Pero no se limitaban a esto
nuestros goces: queriamos que el espiritu tomase tam-
bién su parte en estas fruiciones inocentes, y asi,
cuando después de caer el sol volviamos a la casa, y
nos sentibamos en los anchos corredores a tomar el
fresco, mientras las luciérnagas y cocuyos revolaban
al rededor nuestro, y las chicharras nos obsequiaban
con sus tenaces conciertos de soprano y contralto, nos
entretenfamos en agradables lecturas, o en recitar ver-
$0s, 0 en disertar sobre algiin punto literario.

Propisonos la sefiora de la casa un juego de inven-
cion suya, y era poner dentro de la copa de un som-
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brero nuestros nombres escritos en pequefias cédulas,
y en la de otro algunos refranes, pensamientos o maxi-
mas sueltas, a manera de lo que se hace para sacar
compadres en las semanas que preceden a la cuaresma.
Debia sacarse cada noche un nombre a la suerte, al
mismo tiempo que uno de los papeles que estaban en
el segundo sombrero, y aquel de nosotros que era
seflalado por la suerte estaba cobligado a improvisar
alll mismo, o bien a escribir en prosa o verso una his-
toria, 0 composicién de cualquier género, sobre el tema
indicado por la papeleta, composicién que debfa ser
lefda o recitada en la reunidn nocturna siguiente,

Aceptada con estusiasmo esta proposicion, muy del
gusto de las sefioras, que eran afectas en extremo a la
literatura, y muy competentes para tomar parte en aque-
lla justa, se procedié a hacer el primer sorteo, y el
nombre que salié de fa urna fue el dei joven de que ya
he hablado (1).

La papeleta contenfa uno de los versos de cierta
cancidn que las sefioritas habian estado cantando la
noche anterior, acompafidndose con la guitarra, y que
por cierto nos gustd t&nto que la hicimos repetir varias
veces:

Es amor delirio ciego.

En el curso de la conversacion nuestro amigo salio
al patio con pretexto de mirar la hermosa luna que
hacia, y tomar el fresco. A poco rato volvié y, sacando
su cartera, se acercd) a una mesa y se puso a escribir.

—Permitanme ustedes, dijo luégo que hubo acabado,
que me desempefle de la obligacion que me he impues-
10, anticipando el plazo para pagar la deuda, siempre
que haya descuento; quiero decir, que no serd mafiana
que presentaré desarrollado mitema sino esta noche
misma, y el descuento serd que, en vez de una oda o
romance de doscientos versos, lea un menguado so-
neto.

Aceptamos gustosos, y €l leyo el siguiente, que,
para ser casi improvisado, no merece un juicio muy
severo:

(1) El poeta Jos¢ Vargas Tejada, digno hermano de Luis,
y cuya muerte prematura fue una pérdida para las letras
granadinas,
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No mds amor, que es un delirio ciego!
Mi triste corazén, esclavo un dia
De su dura implacable tirania,
Vuelve a ser libre y disfrutar sosiego.

No mds amor! ya su temible fuego
No torna a devorar el alma mia,
Y sosegada al fin mi fantasia,
Al ocio dulce con placer me entrego.

Dije, y queriendo repetir ufano,
No mas amor! un ldnguido suspiro
Sin pensarlo cortd mi acento vano,

Alzo la vista y asombrado miro
Que de Tirsa la blanca y bella mano
Lanza contra mi pecho un nuevo tiro.

Todos dieron sefiales de aprobacién, menos yo, que
por mi parte protesté contra el asunto del soneto, como
que asf lo ordenaba la galanteria; y esto dio lugar a
una discusién que compensé con creces la sobriedad
de nuestro poeta, que por lo visto era de la escuela
clasica.

—Permitanme ustedes que yo dé mi opinion, dijo
con reposo la sefiora de la casa. Creo que el sefior
es algo impaciente y ha abusado de su facilidad para
versificar. Nos ha cogido por sorpresa, y en verdad,
aunque bueno, es poco lo que nos ha dado. Hay casos
en que la calidad no suple ta cantidad. Por tanto pro-
pongo que saque otra cédula de las veinte que se han
insaculado, y que mafiana nos - presente su trabajo, sm
mas deqcuentos ni anticipaciones.

—{Que me place! Bravo! Apoyo! fueron las excla-
maciones simultdneas que se oyeron,

—Que nos diga algo de esa Tirsa traicionera, o nos
recite 10 que para ella compusiera ea otro tiempo, agre-
20 la sefiorita que, entre las dos, se distinguia en el
canto no menos que en la belleza.

—Convenido, dijo el poeta, y queda el asunto a mi
eleccidn, sin necesidad de tema obligado.

En efecto, a la noche siguiente, sacando su papel
ante el corro que se preparaba a escuchar, dijo:

—Perddnenme ustedes que haya buria:io su esperanza
de oir alguna cosa medianamente buena. Sélo he escri-
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to un romancillo fantastico —es el género que mds me
gusta— al estilo de los poetas antiguos, tal vez dema-
siado sencillo y desabrido; pero nadie estd obligado a
hacer mas de lo que puede. Y en seguida leyé:

Quise cantar mis desdichas
Orillitas de una fuente,
Y a sus aguas espumosas
Darles quejas de mi suerte;
Pero no quiso escucharme,
Ni aun siquiera detenerse.
«Voy de prisa», parecia
Murmurar, corriendo siempre,
Y entre su sordo murmutio
Se perdi6 mi voz doliente,

Y yo tras ella corria,
Pero en vano, que no quiere
Saber desdichas ajenas
Quien entre dichas se mece.
Aqui el paso precipita,
Acd salta y allf tuerce,
O entre rocas y maleza
Se oculta porque la deje.
Ni precipicios la asustan,
Ni barrancas la detienen;
Las espumas y las ondas
Unas a otras se suceden
Y unas y otras se atropelian,
Porque todas jay! me temen,
Y por huir afanosas
Entre altos montes se pierden,
A donde mi débil planta
Llegar cuitada no puede.

A llorar mi desventura
En sus mdrgenes sentéme,
Y eran mis ldgrimas tdntas
Que aumentaron sus corrientes.

Con esa implacable Tirsa
Esto mismo me sucede;
Si alcanza a verme se esconde,
Y como viste de verde
(Ay! por hacerme rabiar!)
entre el bosque se me pierde.
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Si canto o silbo, se asusta,
Si tras ella corro, vuelve
Por senda opuesta al cortijo,
Aunque abandonadas deje
Las ovejas que apacienta,
Y aunque el lobo se las lleve.
Si la llamo, no responde,
Si 1a requiebro, se ofende;
jQué he hecho yo, desgraciado!
Ay! a quién he de volverme!

Bien hayas tu, bella amiga,
Mis dichosa que yo eres,
Perddéna que necio envidie
El privilegio que tienes
Para que todos te amen,

Te mimen y te festejen,
Y que aun las fuentes se paren
Por escucharte y por verte.

Bien se dej6 comprender que este final iba dirigido
al ojo derecho de Filipo, y que era una especie de des-
agravio a la bella cantora —que tanto se habfa intere-
sado por Tirsa—, por haber renegado del amor en pre-
sencia suya y de su hermana,

El segundo nombre sorteado fue el de la sefiora de

la casa, acompafidndolo . estos versos.de Luis Vargas
Tejada:

Juntos la senda de la vida hollamos
Y juntos moriremos.

Aunque la sefiora era reputada como una de las poe-
tisas americanas, no crey6 sin duda conveniente enfrar
a disputar la palma a su antecesor, en la poesia, y se
contentd con escribir en prosa sobre aquel pensamien-
to una interesante historieta titulada Miis recuerdos de
Tibacuy, cuyo borrador me franqueé después, y tuve
ocasion de darlo a luz en el Museo, periddico literario
que se publicaba en Bogota en 1839 (1) y que después
se reprodujo en la Guirnalda y ¢n otras colecciones.

No pudimos oir sin profunda conmocién esta pintura
sencilla de las costumbres patriarcales de los habitan-
tes del campo, y especialmente el fallecimiento casi

(1) Véase el niimero 4, correspondiente al 1.° de junio,
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simultineo de dos ancianos esposos, gue, habiendo
pasado juntos una existencia dilatada, tranquila y feliz,
juntos fueron también a descansar en el cementerio ce
la aldea que los vio nacer. El texto que encabezaba
este bello cuadro no podia ser otro que el que ya se ha
apuntado.

En el tercer sorteo salié el nombre de una de las se-
fioritas, que era aficionada a hacer versos, y aun se ha-
bian publicado algunas ligeras composiciones suyas,
no escasas de mérito, en una hoja literaria. E! tema
que le tocd fueron estos dos versos de una comedia de
Moreto:

En un punto imperceptible
La vida y muerte se tocan,

Algo triste, y pudiera decirse fiinebre, nos parecié
aquel pensamiento en una sociedad de expansiony ale-
gria, como era la nuéstra, en que mas inclinada estaba
la mayoria a desechar congojas y penas que a meditar
en la muerte, ni a filosofar con seriedad sobre ningiin
asunto grave; pero la galanteria exigia que no tocé-
semos ese punto, ni hiciésemos la menor objecion.

Nuestra amiga vacilo algunos momentos, y no sin
dengues y remilgos se excusd, «vista su incompeten-
cia», excusa que no dudamos fuese sincera. ¢Por qué
habfamos de dudarlo? Todos creemos y decimos lo
mismo cuando llega el caso. Por fortuna la sefiorita
tuvo el buen gusto de escribir para el siguiente dia una
composicion breve y nada lacrimosa. jAh! dije yo para
mi ruana, cuando l1a of: si los hombres tuviésemos al-
bums para que las mujeres nos escribiesen versosy
discursitos llenos de piropos, a ésta.... a ésta serfa a
quien yo enviaria el mio, porque estoy seguro que ape.
nas llenaria una pagina de mi bello libro, y no mono.
polizaria para si sola la mitad o la-tercera parte de él,

Nuestra poetisa nos habfa hablado de un grande em-
parrado que tenfa en la huerta de su casa, tejido, entre
otras cosas, por un espeso curubo en que habija tres es-
peciesinjertas, las bogotanas, las de indio, y las antio-
quefias, y este otro tema fue el ‘que le dio pie para sus
versos, los cuales decfan asi, y vaya de romances:
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MI CURUBO

Cuando a mi emparrado voy
En la tarde calurosa
Por gozar del grato fresco
Con que me brinda su sombra,
Me pongo a contar sus flores,
Mudas trompetillas rojas
Que cual ldmparas, descienden
De la enmarafiada béveda.

Delgados hilos de plata
Adornan huecas corolas
Que se mueven al impulso
De las brisas juguetonas.
De trecho en trecho se mira
Asomarse vergonzosa,
Entre flexibles bejucos,
Y cubriéndose con hojas,
La fruta que guarda el oro
Para avecillas golosas;
Mientras mi pie se desliza
Sobre movib'es alfombras;’
Restos ya de inertes flores,
Despojos de antiguas pompas;
Bejucos que ya no abrazan
Con sus espirales roscas
La caiia en que se enredaban
Fingiéndose carifiosas.

Alli entre seca hojarasca
Que en un rincén s¢ amontona
Se ven los restos de un nido,
Cama ya desierta y sola
Que dos amantes tejieron
Entre el misterio y 1a sombra,

Sin salir de mi retrete,
Que ya apenas el sul dora,
Reflexiono en el contraste
Que hacen alli tdntas cosas,
Que viven o que murieron,
En confusa mezcla todas.

Si alzo los ojos contemplo
Vida y savia bienhechora,
Movimiento, lozania,

Fresco verdor, rico aroma;
Pero si al suelo los bajo,
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jAy! nueva escena.... |y cudn otral
Todo inerte, todo frio,

Todo sin vigor ni formas:

Lo que fuera ayer no existe....

Lo que es hoy.... tristes escorias
Serd mafiana; y asi

Todo se muda y transforma,

Que en un punto imperceptible

La vida y muerte se tocan.

Todos los extrafios aplaudimos, como era natural,
esta composicién sencilla, aunque no exenta de defec-
tos, y yo procuré proveerme de una copia, la cual co-
rri6 mejor suerte que la de mi compafiero, que por des-
gracia se me traspapel.

Al fin me toco el turno, y mi nombre salié acompa-
flado del antiguo refrdn que dice: «no hay mal que por
bien no venga». :

Tuve que sujetarme al decreto irrevocable, y, confie-
so la verdad, aquella noche no pude conciliar el suefio,
pensando en que mi escaso ingenio iba a quedar poco
airoso delante de los que me hablan precedido, y re-
volviendo en mi memoria a'gln asunto que cuadrase
bien con el malhadado refréan,

Acordéme, en fin, de que aquella mafiana habia es-
tado leyendo en la biblioteca de la sefiora algunos can~
tos de La Araucana de Ercilla, y viniéndome a 1a me-
moria el origen e incidentes de este poema, y la des-
graciada suerte que estuvo a pique de sufrir su autor,
me di una palmada en la frente y exclamé con gozo:
este es mi asunto y me viene como mandado hacer!

A la mafiana siguiente, y al punto en que comenza-
ba la sinfonia matinal de los innumerables toches que
pueblan las huertas y campos adyacentes, ya estaba yo
levantado, escribiendo mis apuntes en la pieza de la
libreria.

Hé aqui los borrones que entonces hice para llenar
mi compromiso, y que hoy desentierro para cumplir
otro no menos grato, si bien lo presento con mayor te-
mor y desconfianza que cuando lei estos renglones a mi
amable y amistoso auditorio, y después de haber hecho
en ellos las modificaciones que he crefdo convenientes:

~ «No hay mal que por bien no venga
0 un poeta condenado a muerte
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«juzgo que no dejard de tener interés para este discre-
to circulo, y especialmente para las sefioritas, la histo-
ria de un buen mozo. Y si al ser buen mozo agregé el
haber sido guerreador y valiente, al mismo tiempo que
dotado de claro y fecundo ingenio; Yy, si a todo esto
reunio el haber sido poeta y escrito un gran poema so-
bre asunto americano, ese interés natural debe subir
de punto.

«De un joven de esta calafia es que quiero referir a mi
estimable auditorio una anécdota seria, el mas intere-
sante episodio de su vida, y puede decirse de sus mi-
lagros, porque tales pueden llamarse los hechos de he-
roicidad, sufrimiento, abnegacién y constancia que
consumaron los espafioles conquistadores de Ameérica,
y muy particularmente los que sujetaron el pais de los
belicosos araucanos.

<Y no quiero hacer con esto injuria a mis amables
oyentes, a quienes supongo perfectamente instruidos en
esta historia. Ellos conocen muy bien el tan celebrado
poema La Araucana. Las sefioras 10 hallan siempre muy
bello, no obstante aquella primera octava de la intro-
duccién que dice:

No las damas, amor, no gentilezas
De caballeros canto enamorados,

Ni las muestras, regalos y ternezas,
De amorosos afectos y cuidados;

Mas el valor, los hechos, las proezas
De aquellos espafioles esforzados
Que a la cerviz de Arauco no domada
Pusieron duro yugo por la espada.

«Como digo, el que Ercillano se propusiese cantar las
damas, ni los caballeros enamorados, ni los requiebros
y devaneos, no quiere decir que el poema no sea bue-
no. En este, como en el Moctesuma de!dofia,Gertrudis
G. de Avellaneda, y como en varios otros libros espa-
fioles del mismo género, debiera subir de punto el inte-
rés para nosotros los hispanoamericanos, como que
tratan de asuntos de nuestra historia continental, y como
obras maestras de nuestra literatura, que tal puede y
debe llamarse la literatura espafiola, abstraccién hecha
por ahora de los ensayos épicos nacionales. Es, pues,
muy extrafio que esos libros no nos sean tan familiares
como otros rauchos, tal vez de inferior mérito.
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«Pido a ustedes perdon, si me he entretenido mas de
lo que pensaba en estas observaciones, ajenas del ob-
jeto que me proponia. E! nombre de Ercilla, célebre en
las letras como en las armas, €sta tan intimamente liga-
do con el de su obra maestra, que no es posible hablar
del unc sin mencionar la otra. Voy a mi asunto.

«No os figuréis, amigas mias, que Ercilla era un viejo
de cefio adusto, cabello desgrefiado y aspecto repug-
nante: no! al contrario, figuraos un joven hermoso, de
gallarda presencia, de pera negra y poblada, esmerado
en su persona, 0jos vivos y centeileantes, facciones re-
gulares, aire noble y distinguido, donoso en el decir,
versificador eximio, cortés con los caballeros, rendido
con las damas, valiente como el Cid; y tendréis un im-
perfecto retrato suyo. Figuraos todo esto, y decidme si
el poema de La Araucana podria ser despreciable para
una mujer,

«<Ese joven,de acomodada familia y de esmerada edu-
cacidn, ardiendo en deseos de glaria habla venido a la
conquista de nuestra América, no os diré cémo ni por
d6nde porque esto no hace a mi propdsito. La suerte,
mas bien que su propia eleccidon, 1o trajo al pais de
Arauca, hoy Chile, porque no siempre el hombre va a
donde lo llaman su deseo o su conveniencia. Si asf fue-
ra, Migue! de Ceivantes habria venido a Santa Fe de
Bogota, a donde solicité con instancia ser destinado
por el gobierno esvafiol, y a cuya peticion se dio car-
petazo, privindonos asi a nosotros de esta gloria. Pero
“no hay mal que por bien no sea’’,

«Preparabase por abril de 1558 una gran fiesta en la
recién fundada ciudad llamada la Imperial, para cele-
brar la proclamacién del Rey de Espafia, Felipe It, des-
pués de haber obtenido las fuerzas que mandaba don
Garcia Hurtado de Mendoza un espléndido triunfo so-
bre los inddmitos habitantes de aquella comarca. Entre
los varios juegos de cafias, lanzas, toros y otros ejer-
cicios gimndsticos, propins de la época y de la vida de
campafia que l'evaban 103 conquistadores, se habfa pre-
sentado el de u1 estafermo fijado en un alto mastil, en
mitad de la plaza. Gran numero de garbosos jinetes le
embestian sucesivamente hiriéndolo de lleno con una
cafia, y aquel que cun mas destreza 1o hacia, escapan-
do el golpe que, algirar, debia darle el estafermo con
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unas pesadas bolas de hierro que tenfa en las manos,
era aplaudido por su agilidad.

«Militaba entonces con Ercilla y con otros varios hijos
de las mas ilustres casas de Espafia el famoso en armas
don Juan Pineda, joven de fogoso caricter y de un va-
lor a toda prueba, pero vano y ensimismado. Es de su-
ponerse que algiin motivo pueril de discordia existiese
ya entre Ercilla y Pineda, pues lo cierto es que con
ocasion de aquelia fiesta, y como ambos tomasen parte
en el juego dicho, armdse disputa entre ellos sobre si
a Ercilla le habfan rozado en la espalda los bolillos del
estafermo, sobre si Pineda anduvo menos afortunado
que el otro, perdiendo los estribos y dejando ladear la
silla, y sobre otras cuestiones de la laya, propias méas
bien de jovenes imberbes y bisofios que de guerreros
cubiertos ya de gloria y cicatrices.

«De las palabras pasaron a las amenazas, y de éstas
al escandalo de desnudar las espadas y retarse atrope-
lladamente en presencia del pueblo y de sus demds
conmilitones, y delante de la puerta de la iglesia prin-
cipal, en que a la saz6n se celebraban pomposas vispe-
ras. Pero no pard aqui la reyerta, sino que los espec-
tadores, en vez de mediar y poner paz entre los conten-
dores, tomaron parte en la refriega, asi los nobles como
la plebe. Los amigos de Ercilla como los partidarios
de Pineda echan mano de sus armas, empiezan a sa-
cudirse sin compasién, y se atacan unos a otros como
pudieran hacerlo por motivo de mas consecuencia.

«Por fortuna el Gobernador Hurtado llega oportuna-
mente al lugar de la escena para calmar la tempestad,
e impuesto de la querella, manda arrestadcs a Ercilla
y a Pineda. Este magistrado, severo en extremo y muy
celoso del ¢rden y disciplina, no podia dejar sin casti-
go tamafio desacato, y levantando la informacidn de los
hechos, sometio a los acusados a uyr Consejo de gue-
rra para que los juzgase con arreglo a las leves mili-
tares.

«Participando el Consejo, en apariencia, también de
esta misma severidad, y de las influencias de mezqui-
nas rivalidades, antipatias y antiguos resentimientos;
puestas a un lado consideraciones de alta conveniencia,
y alegando con mtlicia inferirse claramente del proceso
que el hecho era premeditado, y que no hablia tenido
otro objeto que el de promover un motin de grande
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trascendencia para desobedecer a Hurtado y deponerlo
del mando, sobre 1o cual habia habido ya rumores, los
sentencié a ambos a la pena capital.

«Aguarddbase conansiosaimpaciencia el resultado de
este juicio marcial, y la consternacién que él produjo
entre los que sabian y estaban persuadidos de que la
querella, aunque grave por el escAndalo, habia sido pu-
ramente casual e indeliberada, Ileg6 a su colmo cuando
se supo cual era la sentencia cruel dada por el Consejo
y confirmada por el Gobernador. Proclamdse ésta en el
mismo dfa, haciéndose saber los fundamentos en que
se apoyaba; y a la fiesta y alegre algazara del anterior
sucediéronse la tristeza general y la pena mds profun-
da entre los amigos y parciales de uno y otro, y aun
llegaron a vislumbrarse sintomas de un serio descon-
tento, de que eran anuncios nada equivocos las murmu-
raciones que circulaban, particularmente entre los sol-
dados de Mendoza.

«Ni uno ni otro reo habfan querido defenderse: ellos
apelaban al testimonio ptiblico y a la notoriedad de los
hechos; y del asesinato que iba a cometerse en sus per-
sonas hacian responsables ante Dios y ante 1a sociedad
a sus inicuos jueces, elegidos, tal vez intencionalmen-
te, por Mendoza entre sus bien conocidos enemigos.

«Todo estaba preparado para el flinebre especticulo,
y los dos jOvenes capitanes arreglaban sus conciencias
y sus negocios temporales para entregar muy pronto su
cuello al verdugo y su alma a Dios. Conociendo el ca-
rdcter de Hurtado, nadie se atrevia a interceder por las
inocentes victimas; pero esta ejecucion era tan repug-
nante, 1a sentencia tan notoriamente injusta y apasiona-
da, y 1a ¢ondicidn, la edad y las prendas de los reos
inspiraban tanto y tan -tierno interés en-la poblacion,
que algunos de sus mismos compaiieros de armas, y
otras personas principales se abocaron por fin con el
Gobernador y le hicieron presente la impolitica, y aun
1a injusticia de tal procedimiento; la conveniencia de
morigerar la pena, teniendo en cuenta las circunstan-
cias atenuantes del hecho; y finalmente, le hicieron no-
tar que la sentencia de muerte por sisola, y la pena
atroz que ya habian sufrido los condenados en la capi-
lla, eran mis que suficientes para producir el efecto de
un saludable escarmiento por lo pasado y para lo fu-
turo.
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«No faltaronldgrimas femeniles y tiernos sollozos que
se mezclasen a aquellas stplicas; y aun se cree que el
dngel de guarda de alguno de los dos mancebos, dis-
frazado en figura de una hechicera joven, vino a arro-
jarse a los pies del implacable Hurtado, y, estrechan-
do entre ambas manos sus rodillas, logré6 ablandarte
el corazdn. Asf se verificO aquello que dijo el poeta:

Que tdnto puede una mujer que llora.

«El nuevo Coriolano prometid rever el proceso y la
sentencia y resolver lo conveniente; y, retirado a su
estancia, conferencié de nuevo con sus alateres. La
consideracién de los graves males que podria atraer
aquel paso precipitado e impopular, en las circunstan-
cias en que se hallaba a la sazdn el ejército; el tener
los sentenciados sobrado ntimero de amigos de valia,
y pertenecer a familias respetables en la Corte; pero,
mas que todo, algin secreto halago que le ofreciaaque-
lla conferencia con la andnima dama, fueron motivos
poderosos para desarmar la severidad del Gobernador
y atajar la venganza de sus aduladores.

«Decretése, pues, al anochecer del mismo dia, la con-
mutacién de la pena capital en la de destierro, fundan-
dola en la clausula de justificada impremeditacion.

«Ercilla, sereno siempre, impdvido, y de al magrande,
recibié con aparente indiferencia la nueva de su perdén;
y, con aquella dignidad que le era propia, entreg6 el
mando de su gente, y despidiéndose de sus compafie-
ros de armas, se retiré incontinenti.

«Dice un antiguo refrin que no hay mal que por bien
no sea, y en el caso presente es de una aplicacion exac-
tisima. Ercilla, sustraido ya del ruido importuno de las
armas; tranquilo en el retiro que habla elegido, mien-
tras se le presentaba oportunidad de volver a Espafia;
leios del teatro donde se representd este drama terri-
bie; excitada su vena poética y risuefia imaginacion
con las escenas apacibles y encantadoras de aquel
Edén; inspirado por los rumores de los bosquecilios
que rodeaban su modesto albergue, por el murmurio de
las aguas, por las auras embalsamadas, Yy, en fin, por
todas aquellas voces del cielo que, en medio del silen-
cio de la naturaleza, adormecen al poeta y lo elevan
en ¢xtasis celestiales; continud, y casi diofin, a ese
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poema inmortal que habia comenzado a escribir entre
el estruendo de la guerra y en los vivaques; ese poema
en que, con tanta verdad como maestria, cant6 el he-
roismo de los castellanos y la bravura de los hijos de
Arauco.

«¢Y qué habria sido de esa obra admirable de su in-
genio sin la querella imprudente de la Imperial? Es,
pues, cierto que no hay mal que por bien no venga.

«Martinez de la Rosa, como ustedes saben, hablando
de este poeta, dice: ‘‘Al ver brillar tantas beilezas enel
poema de Ercilla, recuérdanse con pesadumbre tintas
circunstancias reunidas ccntra la gloria de un poeta de
pocos afios, que s6lo escribia retazos de su poema en
los ratos que robaba al preciso descanso, perseguido
por la adversidad, y que no halld en su vida errante y
borrascosa ni ocasién de madurar un plan completo, ni
de consultar el dictamen de personas inteligentes. Ape-
nas se concibe como fue bastante su grande ingenio a
superar tales obsticulos y levantarie a tanta altura’’,

«Fn cuanto a Pineda, el desenlace de este drama fue
muy diferente: impavido también, y de un temple de al-
ma poco comun, no pudo, sin embargo, resistir tan du-
ra prueba. Afect6lo en extrem»H, no ya el temor de una
muerte que tintas veces habfa desafiado en los com-
bates y peligros, sino mds bien la crueldad, la injusti-
cia y la ingratitud de sus jefes y compafieros de armas;
y aquel golpe, tanto mds duro para él cuanto mas no-
ble era su corazOn, produjo tal cambio en su cardcter
y en sus ideas, que, desengafiado del mundo, y desva-
necido delante de sus ojos el hum» vano de la gloria,
se retird del campamento y renuncié hasta de ia socie-
dad. Y mientras el poeta conquistador colgaba su es-
pada victoriosa y sus laureles, y se daba a cantar las
proezas de que habia sido testigo, su compafiero de
infortunio también descefifa los suyos y se despojaba
de sus arreos militares para vestir el habito del orden
de San Agustin en un convento de Lima, segfin lo reza
la leyenda, y alli celebraba las glorias del Criador, en-
tregado a una vida de ejemplar virtud y de santa con-
formidads.

‘Bien les parecid este rasgo de la vida de Ercilla, que
algunos de los que alli estaban conocian ya. Pero una
voz femenil dijo:
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~—Crefamos que usted iba a darnos aigo en verso.

—Pues en este episodio hay tela para un poema en-
tero, repliqué; pero no serfa yo quien acometiese tama-
fia empresa.

—Co6mo no! siendo usted poeta....

- No lo niego, pero los versos que hago son muy
malos.

—Vamos! ya que todos hemos tenido la condescen-
dencia de hacer un ensayo.... dijo la del carubo.

-—Con perdon de ustedes, la sefiora de la casa nos
ha dado un bellisimo episodio en prosa, si es que prc-
sa puede llamarse ese lenguaje ingenuo, ese coiorido
encantador y esa acabada descripcion de las mis apa-
cibles escenas, a que ni la rima ni el ritmo habrian
dado quizd mayor realce, y nadie ha reclamado.

—Ya le llegard su tiempo, y en verdad que no nos
dejard desairados.

—Vamos! aunque sea un soneto, como el del sefior
Vargas.

—Precisamente es lo mds arduo. Si fuera una oda,
una epistola.... Sin embargo, con veinticuatro horas de
plazo, tal vez me atreveré a hacerlo.

—Veinticuatro horas!

—Es lo menos que puede pedir para ello cualquiera
que no sea Quevedo o el licenciado Tomé de Bur-
guillos. '

—Nada, nada! Una hora a lo sumo.

Tuve que resignarme, y, traidas las cédulas, me hi-
cieron sacar una que tenia escrito el titulo de la come-
dia de Calderdn La vida es sueflo, y me retiré al jardin
inmediato, donde a la luz de la luna me senté al pie de
un gran caucho. Y héme aqui, nuevo Mozart, que, a la
edad de doce afios, desarrollaba su tema musical con
plazo de media hora, en la grande Academia de Milan:
sblo que el famoso maestrico llamd a la puerta de la
pieza donde lo habian encerrado, antes de veinte mi-

“nutos, para salir y causar la admiracién y el pasmo de
los viejos académicos, y del mundo entero, con el ad-
mirable desarrollo en contrapunto del tema que le ha-
bian dado; mientras que yo, infeliz de mi, me calenta-
ba el magin y ponfa en prensa mi estéril vena por ha-
cer catorce versos, siquiera medianos. Esté visto que
los versos de compromiso, o de encargo—sea para

_dlbum, sean para certamen, para cumpleafios, o epita-
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amio para novios—, son el parto més laborioso a que
puede verse sujeto un infeliz poeta. Si la inspiracion
se vendiera en tiendas o boticas, éste haria cualquier
sacrificio en tales casos para comprar a peso de oro,
siguiera fuese una dracma.

Al fin salf —o mejor, entré— Ileno de confusién, en
busca de mi pequefio piublico, y con voz grave dije
asi, sentdndome en medio del corro, que aplaudi6 al
verme:

LA VIDA ES UN SUENO

Suefio es la vidal Calderdn lo dijo,
Y el buen viejo estudiado lo tendria;
—La frase por supuesto que no es mia,
Que de un fraile molondro la prohijo.—

Mas con el buen sefior yo no transijo,
Aunque parezca extrema mi osadia:
Suefio serdn la frivola alegria,

Y de la ciencia el afanar prolijo;

Sueifio el placer, las fiestas. los honores
Y la embriaguez de locas bacanales,
O de fama o riqueza el vil deseo;

Mas la angustia, las penas, los dolores
Que el infeliz registra en sus anales,
¢Sueflo seran también?.... Yo no lo creo!

Nadie se atrevié a ser el primero que dijese bravol
aguardando a oir la opinién de los demds. Entre tanto
pasé la oportunidad de los aplausos, y esto no dej6 de
hacer un ligero rasgufio en mi amor propio, que creia
haber hecho, si no un servicio, por lo menos una ga-
lanteria. Pero amicus Platus, magis amica veritas. Yo
soy muy amigo de la verdad y acepté el fallo que el
elocuente silencio de mi auditorio habia pronunciado.



