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Frente al fracaso del pensamiento tradicional metafísico para en-
contrar un lenguaje que logre asir la realidad, la literatura es un inten-
to de hallar un lenguaje que se escape al pensamiento logocéntrico y
dé cuenta de lo inasible. El artículo desarrolla esta problemática a par-
tir de la renuncia a la referencialidad del lenguaje en Mallarmé, la rela-
ción entre silencio y escritura según el crítico Ihab Hassan, el trata-
miento de la escritura desde la muerte y el silencio en Alejandra Pizarnik,
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Julio Cortázar retomando el surrealismo.
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Given the failure of traditional metaphysical thought to find a
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starting from the renouncing of a referential language in Mallarmé,
the relationship between silence and writing according to the critic
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Durante el siglo XX, muchos escritores y escritoras
latinoamericanos han cuestionado –inconsciente
y conscientemente– las premisas fundantes de la

modernidad. Esto, en especial, por la situación colonial de
América Latina frente a dicho proyecto de Occidente. En este
orden de ideas, uno de los temas que se ha desarrollado en esa
literatura de manera constante es el problema de la creación o,
mejor, de la significación como acto creador en el que la pala-
bra se ve resquebrajada por sus propias contradicciones, por
su silencio interno. Ahora bien, el silencio, como parte intrín-
seca del texto literario, ha estado desde siempre allí, agrietan-
do toda posibilidad de presencia y de significación totalizante;
y, sin embargo, durante muchos siglos nuestra tradición filosó-
fica pretendía cifrar en las palabras la verdad, lo absoluto. En-
tonces, veremos a lo largo de este artículo la visión de Mallarmé,
que es fundamental en el transcurrir de la palabra y el silencio
en la tradición occidental; el caso de Ihab Hassan, un crítico
que desarrolla una visión sobre el silencio en la creación litera-
ria, y la visión del silencio creador en la poética de Alejandra
Pizarnik y Julio Cortázar. El propósito es demostrar que los
autores mencionados albergaban, de una u otra forma, la intui-
ción de que todo texto contiene su propio silencio, su incons-
ciencia, su incompletud (Steiner 1986, 47).

La escritura, y eso lo sabemos todos los que vivimos en
sus ámbitos –escritores o críticos–, es un espacio de desaso-
siego. Porque al escribir, aunque sea de manera inconsciente,
las palabras nos traicionan, en ellas no podemos confiar, por-
que una vez plasmadas en esa hoja en blanco tan temida nues-
tra creación deja de pertenecernos. Y sin embargo, la necesi-
dad de escribir, de recrear la vida, de explicarla, de comentarla,
es tan esencial para el ser humano como cualquier otra de las
actividades de su cotidianidad. ¿Cómo explicar esa dualidad,
ese masoquismo, esa incesante búsqueda de nombrar lo
innombrable?

¿Qué alberga la escritura? ¿Qué hallazgos y asombros nos
esperan del lado de allá de la palabra? ¿Por qué lanzarnos a
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ese abismo? La serie de preguntas sería interminable. Desde
siempre filósofos, escritores y otros pensadores se han hecho
todas estas preguntas y enumerarlas es caer en una tautolo-
gía. Escribimos porque es una necesidad, porque en la escri-
tura nos encontramos con el espacio de lo asombroso y lo
conocido, porque no queremos morir y sentimos que las pa-
labras nos perpetúan, porque queremos descubrir el otro lado
de nosotros mismos, de la realidad en que vivimos, porque
buscamos entender en la palabra lo que somos, nombramos
para hacernos más verdaderos.  Escribimos para narrar algo,
lo que es indudable, pero las palabras se dicen y se desdicen
en esa enunciación que es la escritura, nuestro texto es lanza-
do a la infinita cadena de la significación, y aquello que que-
ríamos decir empieza a decirse y desdecirse pese a nuestro
deseo de plasmarlo, en la hoja en blanco, de manera total.

Hemos estado siempre en la contradicción de querer asir,
por medio de la palabra, lo inasible. Lo escrito, en nuestra
tradición, pertenecía al ámbito de la verdad. Las palabras fue-
ron las encargadas, durante siglos, de reflejar el universo, de
descifrarlo, de nombrarlo, y, sin embargo, la veracidad del
lenguaje fue siempre una de las preguntas fundamentales de
la filosofía. De alguna manera, aun mientras vivíamos con la
seguridad de que palabra y verdad eran una misma cosa, ya
intuíamos que la palabra no lograba abarcar la magnitud de
nuestras experiencias, que la escritura nos traicionaba. Sin
embargo, la cultura occidental se propuso nombrar o desci-
frar el universo. Es bien sabido que hasta finales del siglo XVI,
como bien lo relata Michel Foucault en su libro Las palabras

y las cosas, el lenguaje era concebido como natural, se situa-
ba al mismo nivel de las cosas, y además el universo estaba
cifrado tanto en lo natural como en la palabra divina, de ma-
nera que podíamos leer en la una o en la otra, porque “la
naturaleza y el verbo pueden entrecruzarse infinitamente, for-
mando, para quien sabe leer, un gran texto único” (42). En-
tonces, si pensamos en que la cultura occidental está fundada
en un mito de creación logocéntrico –Dios dijo: hágase la luz,
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y la luz se hizo–, ¿cómo no creer en la veracidad de la palabra
ante tal demostración de su presencia? Desafortunadamente,
este texto único, ese universo de lo cifrado, empezó a resque-
brajarse debido a su mayor contradicción: la palabra “Dios”
debía contener su esencia; así, Dios debía ser asible. Como lo
dice Jorge Luis Borges en su poema “El Golem”:

Y, hecho de consonantes y vocales,
habrá un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en las letras y sílabas cabales. (206)

Pronunciar tal nombre debía contener la existencia mis-
ma de Dios, y no era así. Dios era inasible, y la imposibilidad
de hallarlo fue la demostración inicial del fracaso de la
presencialidad de la palabra. Este fracaso fue minando la cer-
teza que los seres humanos tenían frente al lenguaje, y poco a
poco fuimos encontrando una serie de contradicciones que
conducirían a las posturas surgidas a finales del siglo XIX, y
desarrolladas en el siglo XX, sobre la abismal distancia entre
las palabras y las cosas, la imposibilidad del verbo de ser total
y verdadero.

Ahora bien, ese mismo ser humano, creyente del poder del
verbo, tuvo que enfrentarse a su propia inasibilidad, reflejo de
la de su Dios, a su escisión fundamental que está representada
por las dualidades dicotómicas vida-muerte y cuerpo-alma. La
escritura, como todas las artes, ha intentado realizar el anti-
guo proyecto del ser humano de explicar su propia condi-
ción, pero tal proyecto se ha visto frustrado por la incapaci-
dad de representar o explicar, por medio de las palabras,
aquellas dos instancias de la vida del ser humano que le son
absolutamente inasibles: alma y muerte. Narrar las cosas visi-
bles, los fenómenos de la naturaleza, aun algunas de nuestras
sensaciones, parece ser una empresa posible, pero explicarse
el más allá de nuestra vida, el espacio de la muerte, en el que
uno se desvanece como las mismas palabras, y la existencia
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del alma humana, alberga una de las grandes dificultades para
el ser humano. Sin embargo, la filosofía y la literatura se han
valido de la palabra para incursionar en los ámbitos de lo
desconocido y tratar de explicarse el lado intangible de la
condición humana, lo que no significa que tal intento haya
sido exitoso. De una u otra forma, la condición del ser huma-
no, la inasibilidad de su alma, la inminencia de su muerte y su
imposibilidad de encontrarse con Dios, se constituyen en la
sombra de todo el pensamiento occidental, y es precisamente
desde ese lugar de sombra y contradicción que empieza el
acto de creación. Desde el desasosiego de no poder encon-
trar respuestas absolutas, la escritura se convierte en el lugar
para explorar, para inventar interpretaciones posibles de una
realidad innombrable. Realidad que, paradójicamente, sólo
puede existir a través del lenguaje mismo. Se escribe desde la
contradicción, saliendo de ella y regresando a ella. Y aunque
durante muchos siglos tuvimos fe en la palabra, en su capaci-
dad de representar todo aquello que nos cuestionaba y sor-
prendía, el acto de escribir no dejaba de estar marcado por la
sombra de nuestra propia inasibilidad, que el mundo moder-
no, con sus pretensiones individualistas y todopoderosas,
exacerbaría. La palabra poética podía ser revelación; sin em-
bargo, era una revelación que nos quebraba por dentro, que
nos confirmaba las contradicciones de nuestra propia exis-
tencia.

Octavio Paz, en El arco y la lira, propone que “poesía y
religión son revelación” (137). La diferencia básica que él en-
cuentra entre la una y la otra es que la palabra poética no nece-
sita de la autoridad divina, en tanto que “la imagen se sustenta
en sí misma, sin que le sea necesario recurrir ni a la demostra-
ción racional ni a la instancia de un poder sobrenatural: es la
revelación de sí mismo que el hombre se hace a sí mismo”
(137). La palabra le sirve al ser humano para revelar ante sí su
condición humana, para explicar las contradicciones de las que
hemos venido hablando. Es importante tener en cuenta que,
para Paz, la poesía tiene la facultad de suspender la existencia
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de Dios; en la medida en que Dios depende de la subjetividad
del poeta, la revelación viene desde la subjetividad del ser hu-
mano. Para Paz, el ser humano busca explicar su condición
original, su soledad en el mundo, y parte del silencio, aunque
lo concibe como el lugar anterior a la palabra: “Por una vía
que, a su manera, es también negativa, el poeta llega al borde
del lenguaje. Y ese borde se llama silencio, página en blanco.
Un silencio que es como un lago, una superficie lisa y compac-
ta. Dentro, sumergidas, aguardan las palabras” (147).

Esta tendencia a ver el silencio como momento anterior a
la palabra, como lugar externo de la escritura, del texto, que
aparecerá repetidamente en muchos críticos y escritores, es
una manera de aproximarse a la evidencia de que el silencio
es parte del texto mismo. Ver el silencio desde dentro de la
palabra, asumir su capacidad de minar permanentemente la
significación era, quizás, una visión demasiado extrema para
quienes empezaron a coquetear con tal posibilidad, y por esto
prefieren verlo como un elemento anterior o externo al texto
literario. Ahora bien, Paz, termina explicando que la poesía es
el lugar en el que se encuentran muerte y vida, el espacio
donde los contrarios conviven: “[C]omo el existir mismo,
como la vida que aun en sus momentos de mayor exaltación
lleva en sí la imagen de la muerte, el decir poético, chorro de
tiempo, es afirmación simultánea de la muerte y la vida” (148).
Y es esta posibilidad de ver la palabra como portadora de lo
antagónico, como la imagen ancestral del yin y el yang, como
el encuentro de lo consciente y lo inconsciente del surrealis-
mo, el punto de partida que nos lleva a pensar que palabra y
silencio conviven en la escritura, que no es posible pensar el
texto literario sin que en él mismo estén presentes tales ele-
mentos antagónicos.

Paz acude también a la visión del “no ser” de Heidegger
para explicar la coexistencia de los opuestos en la palabra poé-
tica. Partiendo de los postulados de Heidegger, dice: “El hom-
bre no es un ser incompleto o al que le falta algo. Pues ya se ha
visto que ese algo que podría faltarle sería la muerte. Ahora



171

Literatura: teoría, historia, crítica 8 (2006)

bien, la muerte no está fuera del hombre, no es un hecho extra-
ño que le venga del exterior” (149). Si la muerte puede estar
presente en la vida misma, el silencio, por analogía, está pre-
sente en la palabra. Todo acto de escritura se sitúa en ese lugar
donde “ser y no ser” coexisten también. Así, el silencio no es la
representación de una carencia o falta, sino, por el contrario,
es una parte de la expresión misma; escribir es encontrarse con
la revelación de nuestras propias contradicciones, es la revela-
ción de la condición humana, al mismo tiempo que de la exis-
tencia del lenguaje como entidad cambiante.

Por otra parte, la revelación de la palabra poética en el
acto de escribir, la evidencia de que vida y muerte se unen en
lo escrito, es el gran abismo de la creación literaria. Para para-
frasear a Maurice Blanchot, la persona que escribe se encuen-
tra frente a la soledad, al vaciamiento de la palabra. Es impor-
tante recordar que tal soledad no está relacionada con el
individualismo, sino con el desvanecimiento del autor, con el
acto de pérdida que significa la escritura. La obra que escribi-
mos, que inocentemente vislumbramos como una represen-
tación de nosotros mismos, como un reflejo de nuestras sen-
saciones, existe más allá de nuestra precaria contingencia.
Nuestra labor como escritores no es completar una obra que
nos pertenece. Por el contrario, la obra se escribe a través de
nosotros, de cierta manera nos usa:

A esa palabra incesante agrego la decisión, la autoridad de
mi propio silencio. Vuelvo sensible, por mi mediación silen-
ciosa, la afirmación ininterrumpida, el murmullo gigantes-
co sobre el cual, abriéndose, el lenguaje se hace imagen, se
hace imaginario, profundidad hablante, indistinta, plenitud
que es vacío. Este silencio tiene su fuente en la desaparición
a la que está invitado aquel que escribe. (Blanchot 21)

El murmullo del lenguaje, que finalmente es la vida mis-
ma, es aquello que nos lleva a escribir. Nos lanzamos al abis-
mo de la palabra, y la distancia insalvable que significa entrar
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en el lenguaje, en el ámbito de lo desconocido, en el otro
lado de las cosas: el silencio. Escribir sería pues una manera
de desafiar la contradicción de la existencia, aun conscientes
de que en este acto nos perdemos a nosotros mismos. El es-
critor se ahoga, como bien lo dice Blanchot, en sus propias
palabras, en la distancia que estas mismas le representan. El
silencio aparece en la obra de Blanchot como el espacio en el
que se produce la creación, es el lugar de la literatura en que
se borran las presencias, en el que quien escribe niega su “yo”
y, al escribir, narra su silencio, el silencio que conforma el
lenguaje mismo.

Blanchot continúa su descripción del espacio de la litera-
tura con la idea de la fascinación por la ausencia de tiempo y
el encuentro con la muerte en la palabra. El tiempo eterno de
la palabra es, en realidad, una ausencia de tiempo en la que el
lenguaje logra situarse en el espacio de la muerte. “El presen-
te muerto es la imposibilidad de realizar una presencia, im-
posibilidad que está presente, que está allí como lo que dobla
todo lo presente, la sombra del presente que éste lleva y disi-
mula en sí” (25). Ésta es, en las palabras de Blanchot, la idea
del desvanecimiento del lenguaje. Se escribe desde un lugar
sin tiempo, desde la muerte, pues la palabra no puede conte-
ner presencias ni verdades. Podemos ver al texto-silencio ins-
crito en una escritura situada en los límites de la significa-
ción, una creación en la que coexisten el abismo y la caída
como las dos caras de una misma moneda. Lo significativo de
los planteamientos de Blanchot es el reconocimiento de que
este abismo está presente en el acto de creación, es su visión
de la escritura como un acto en el que, de manera consciente
o inconsciente, nos damos a nuestra propia desaparición, nos
escribimos mientras nos desescribimos, lo mismo que la pa-
labra dice mientras desdice.

Uno de los momentos míticos relacionados con la crea-
ción artística que es de gran relevancia es el mito de Orfeo.
Blanchot, como muchos otros teóricos, entre ellos Lezama
Lima, encuentra en la mirada órfica la metáfora apropiada
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para explicar la pérdida que se da en todo acto de creación.
Como diría Roland Barthes, la escritura “es el lugar geométri-
co de todo lo que no podría decir sin perder, como Orfeo al
volverse” (1982, 18). El arte se abre a la noche en el momento
en que Orfeo desciende al Hades en busca de Eurídice. De la
misma manera, la escritura entra en el campo de la muerte,
de la noche, procura escribir desde ese otro lugar, narra des-
de las oscuridades de lo que no puede ser revelado totalmen-
te. Orfeo no logra mantenerse en la ley, su arte depende de la
negación de su deseo y por esto mismo no logra contenerse.
Orfeo, dice Blanchot, no ha dejado nunca de mirar a Eurídice,
“la vio invisible, la tocó intacta, en su ausencia de sombra, en
esa presencia velada que no disimulaba su ausencia, que era
presencia de su ausencia infinita” (162). La mirada de Orfeo
es la comprobación de que aquello que queremos plasmar
por medio de la palabra es presencia que siempre se hace
ausente. Para Orfeo todo se quiebra en el momento en que
enfrenta la certeza de su fracaso. La obra de arte aparece, en-
tonces, como incertidumbre, como un ser que siempre se es-
capa de nuestra mirada (164). Se escribe por medio del de-
seo, y se sabe que tal deseo nos lleva al abismo de perdemos
a nosotros mismos. Traemos al mundo de la luz las tinieblas
del otro lado de la significación, conjugamos palabras para
narrar lo inasible y vemos, no sin un temor inexplicable, cómo
nuestras propias palabras nos abandonan en el intento de
apropiarnos de las concepciones de nosotros mismos y ex-
plicarlas. Los textos que se escriben son tan inasibles como
las explicaciones que buscamos; sin embargo, la empresa de
la escritura está absolutamente justificada por el deseo, por
esa suerte de llamado esencial hacia la palabra aterradora, la
palabra-silencio-abismo-desvanecimiento.

Pensemos ahora en la situación del sujeto en el acto de
escritura. Como vimos al principio de este artículo, el sujeto
que escribe se encuentra escindido por su propia inasibilidad,
y sin embargo busca nombrarse por medio de la palabra, como
si fuera posible pensar que el sujeto existe como referente del
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sujeto que escribe. Sabemos que esto no es posible, que la
gran contradicción del ser humano es la dificultad de explicar
su condición, principalmente porque al explicarla esta reha-
ciéndola constantemente. Julia Kristeva dice: “The subject
never is. The subject is only the signifying process and he
appears only as a signifying practice” (215)1. De esta forma, el
sujeto que escribe se crea a sí mismo en la enunciación, a la
vez que difiere de sí mismo. No hay un referente del sujeto,
como no lo hay de la palabra, las dos instancias se van crean-
do en el discurso y entran, como el texto-silencio, al perpetuo
devenir de significaciones. A este respecto Derrida propone:

Spacing as writing is the becoming-absent and the becoming-
unconscious of the subject. As the subject’s relationship with
its own death, this becoming is the constitution of
subjectivity. On all level’s of life’s organization, that it to say,
of the economy of death. All graphemes are of a testamentary
essence. And the original absence of the subject of writing is
also the absence of the thing or the referent.(69)2

Vemos aquí la existencia del abismo de la escritura del que
hemos venido hablando. Al escribir, el sujeto se hace ausente,
aunque sus pretensiones sean las contrarias, y se encuentra
en el ámbito de la muerte. La escritura se constituye, para
Derrida, en nuestro testamento, en nuestra forma de convivir
con la muerte, con esa imposibilidad de hacernos presentes
por medio de la palabra. Y de la misma manera en que el

1 “El sujeto nunca es. El sujeto es sólo un proceso de significación y
aparece únicamente como una práctica de significación” (todas las traduc-
ciones son mías).

2 “El espacio como la escritura es el lugar en que el sujeto se convierte
en ausencia e inconciencia. En la medida en que se da la relación del sujeto
con su propia muerte, este convertirse en ausente e inconsciente constituye
la subjetividad. En todos los niveles de organización de la vida, es decir, de
la economía de la muerte. Todos los grafismos son de esencia testamenta-
ria. Y la ausencia original del sujeto de la escritura es también la ausencia de
las cosas o los referentes”.
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sujeto se hace ausente en la enunciación, la palabra refleja la
ausencia del referente. Sujeto y palabra niegan la posibilidad
de la presencia en la escritura, y así, el sistema logocéntrico se
ve subvertido en tanto que asumimos el lenguaje como una
instancia de anulamiento de la presencia, un lugar de signifi-
cación desplazada.

Mallarmé o la conciencia del abismo

Stephan Mallarmé marca un punto de partida fundamen-
tal en el trayecto crítico que pone en duda la existencia del
logos, de la palabra reveladora de la verdad. Su visión de la
literatura, del lenguaje y del acto de escribir se fundan en la
imposibilidad de la palabra de apropiar presencias reales. Así,
la poética de Mallarmé se constituye en uno de los primeros
momentos de la literatura fundados en el abismo de la signi-
ficación. Para Mallarmé, “la verdad de la palabra es la ausen-
cia del mundo”, lo que quiere decir que la literatura, el len-
guaje mismo, se distancian de la realidad (Steiner 1992, 122).
La poesía se convierte, de esta manera, en un objeto que ha-
bla de sí mismo, desde y para sí mismo, y en esa distancia, en
ese existir ajeno a la referencialidad, es donde sucumbe el
poeta, donde se pierde.

Maurice Blanchot, en un capítulo de su libro El espacio

literario, titulado “La experiencia de Mallarmé”, explica que
para éste la escritura significó encontrarse con dos abismos
fundamentales: la ausencia de Dios y la inminencia de la muer-
te. El proceso de la escritura, entonces, es una manera de
adentrarse en la nada, en la ausencia del Dios, en el universo
de la muerte: “quien profundiza el verso, muere, encuentra
su muerte como abismo” (32). La palabra poética funda en
Mallarmé la posibilidad de entrar en lo desconocido, sitúa la
escritura en ese más allá de la muerte, y así la convierte tam-
bién en revelación, pero en una revelación alejada profunda-
mente de la realidad. Para Mallarmé, la palabra existe en dos
instancias diferentes. Por un lado, tenemos la palabra bruta,
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la palabra que pertenece a todo acto de comunicación, aque-
lla en la que creemos ver la realidad. Es la palabra deteriora-
da, desgastada, desfigurada; una noción del lenguaje en la
que éste ha perdido su esencialidad, aquella que lo hace exis-
tir desprendido del mundo, de la finalidad logocéntrica. La
palabra bruta es también una ausencia de palabras, una mera
comunicación, un intercambio en el que nada puede entre-
garse (Blanchot 32). Es la palabra que busca representar, rea-
lizar una mimesis de las cosas.

Por el otro lado, tenemos la palabra “esencial”, aquella que
es consciente de su distancia con el mundo, que existe como
una entidad que se impone al mundo, como un poema-objeto
que no debe representar nada más que a sí mismo. En la pala-
bra “esencial” no hay un sujeto que habla; por el contrario, es
el lenguaje mismo el que habla por medio de nosotros. El len-
guaje se vuelve “esencial” en la medida en que en él podemos
nombrar lo esencial, lo que no pertenece a la representación,
lo que se dice por sí mismo (Blanchot 33). Sin embargo, la
palabra esencial, poética, presenta a Mallarmé una gran dificul-
tad. ¿Cómo explicar su existencia? ¿Cómo hablar de ese poe-
ma-objeto sin pensar que es una parte de la realidad? A estas
preguntas, propone Blanchot, Mallarmé responde que la lite-
ratura no existe como los objetos de nuestra realidad sino que,
por el contrario, la literatura es palabra, y nada puede suceder
a la manera de lo empírico en el mundo del lenguaje (37).

Ahora bien, tanto la palabra bruta como la esencial son,
para Mallarmé, silencio. Porque las dos palabras son en el
fondo la misma; su diferencia es externa, depende del uso
que queramos darles. La palabra bruta, explica Blanchot, no
es bruta ni inmediata, sólo produce esa ilusión (33). La ilu-
sión de representación que nos da la palabra bruta, la palabra
que creemos inmediata, que nos presenta la realidad, no res-
ponde a lo que verdaderamente es el lenguaje. El hecho de
que la palabra bruta nos convenza de su inmediatez no signi-
fica que exista, no significa que pueda haber una palabra ca-
paz de contener presencias. El lenguaje, desde Mallarmé has-
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ta nuestros días, está situado en el silencio, es ausencia. Así,
las palabras, bien sean brutas o esenciales, “tienen el poder
de hacer desaparecer las cosas, de hacerlas aparecer en tanto
desaparecidas, apariencia  que no es sino la de una desapari-
ción, presencia que a su vez regresa a la ausencia por el movi-
miento de erosión y de usura que es el alma y la vida de las
palabras” (Blanchot 37).

Jacques Derrida en su artículo “The First Session” demues-
tra cómo la noción de mimesis presentada por Platón y
Mallarmé difiere en la medida en que el primero la concibe
como una forma de imitar la realidad, lo cual presupone que
hay una realidad más verdadera que antecede la representa-
ción; mientras que el caso de Mallarmé simboliza un acto de
imitación en el que no existe un referente anterior, es decir,
que la mimesis para Mallarmé es un acto inaugural en el que
la palabra crea realidades nuevas: “The Mime inaugurates; he
breaks into a white page” (144)3. La creación se erige como
una “prescription that effaces itself through its very existence,
the order given to the Mime to imitate nothing that in any
way preexists his operation” (145)4. El gesto principal que
Derrida encuentra en Mallarmé consiste en la posibilidad de
crear a partir de un libro que simboliza el silencio, o el vacío
de referencialidad, entrando así en un sistema de significa-
ción en el que la palabra se separa del mundo.

La visión mallarmeana de la palabra como entidad inde-
pendiente de lo referencial, y su necesidad de separar al suje-
to como productor de discursos, se constituyen en un gesto
evidentemente extremo de ruptura con una tradición noto-
riamente apegada a la palabra-presencia. Según Roland
Barthes, Mallarmé, “huyendo cada vez más frente a una sin-
taxis desordenada”, lleva la creación a “la desintegración del
lenguaje que sólo puede conducir a un silencio de la escritu-

3 “La mímica inaugura; rompe la página en blanco”.
4 “. . . prescripción que se borra a sí misma a través de su propia exis-

tencia, el orden que se da al mimo para imitar algo que de ninguna manera
preexiste a su acción”.



178

A. Jaramillo, Del abismo de la escritura o el silencio de la creación...

ra” (1982, 77). Y aunque para Barthes este silencio parece
albergar un cierto nivel de nihilismo, creo que debemos tener
presente que las grandes rupturas se producen por medio de
acciones extremas, a partir de las cuales se empiezan a produ-
cir nuevas maneras de conocer y entender el mundo. Así, la
postura extrema de Mallarmé, como la entiende Barthes, es
quizás una de las más importantes en nuestro propósito de
ver al acto de creación en relación con el silencio intrínseco
del texto literario. Mallarmé nos inscribe en un universo en el
que el sujeto se aleja de su propia creación, en la medida en
que descubre que escribir es caer en un abismo en el que el
único lugar posible es el silencio, la muerte. Adicionalmente,
“el lenguaje Mallarmeano es Orfeo que no puede salvar lo
que ama sino renunciando a ello, y que sin embargo apenas si
se da vuelta” (Barthes 1982, 78).

En la tradición literaria latinoamericana hay dos escritores
que, en las tres primeras décadas del siglo XX, transitan por
este terreno de la imposibilidad referencial, del vaciamiento
del lenguaje y del sujeto que crea: Macedonio Fernández y
César Vallejo. Este último, con la publicación de Trilce en 1922,
año en que aparecen también la Tierra baldía de Eliot y el
Ulises de Joyce, logra inaugurar en la poética latinoamericana
un acto creador que se construye desde la imposibilidad de la
referencialidad del mundo antecesor de la palabra y la sensa-
ción poética. Además, el poema, en este texto, termina sien-
do un deambular por la significación como imposibilidad,
rompiendo así las certezas de la palabra creadora.

The Dismemberment of Orpheus: una
aproximacion crítica al silencio

Ihab Hassan, en su libro The Dismemberment of Orpheus,

propone el silencio como una metáfora para explicar la nece-
sidad de la modernidad y posmodernidad literarias de reali-
zar de manera simultánea un paso hacia la autodestrucción y
la autotrascendencia:
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Silence is my metaphor of a language that expresses, with
harsh and subtle cadences, the stress in art culture, and
consciousness. The crisis is modem and postmodern, current
and continuous, though discontinuity and apocalypse are
also images of it. Thus the language of silence conjoins the
need both of autodestruction and self-transcendence.(12)5

Aunque en el texto de Hassan la metáfora del silencio si-
gue localizando este concepto como una actitud frente a la
literatura, y no como algo intrínseco, en su obra hay una ten-
dencia a llegar a tal punto teórico. Así, creo que debemos
tener en cuenta las diez diferenciaciones del silencio que este
crítico realiza, y las implicaciones que éstas tienen en el acto
de creación literaria.

1. Silence refers to an avant-garde of literature. 2. . . . Silence
implies alienation from reason, society and history, a reduction
of all the engagements in the created world of men. 3. . . .
Silence also betrays separation from nature, a perversion of
vital and erotic processes . . . Man rejects the earth and abhors
woman; he detaches himself from the body. 4. Silence
demands the self-repudiation of art which aspires to event,
dream, nonsense, or number. 5. Silence requires the periodic
subversion of forms. 6. Silence creates anti-languages.(12)6

5 “El silencio es mi metáfora para dar cuenta de un lenguaje que expre-
sa, con bruscas y sutiles cadencias, la fuerza en la cultura artística y la con-
ciencia. La crisis es moderna y posmoderna, constante y continua, aunque
discontinuidad y apocalipsis son también sus imágenes. Así, el lenguaje del
silencio implica la doble necesidad de autodestrucción y autotrascendencia”.

6 “1. El silencio se refiere a una vanguardia en literatura. 2. . . .El silen-
cio implica alienación de la razón, la sociedad y la historia, una reducción
de todas las ataduras del mundo creado por los seres humanos. 3. . . . El
silencio también traiciona la separación de la naturaleza, una perversión de
procesos vitales y eróticos . . . El hombre rechaza la tierra y aborrece a la
mujer; se distancia a sí mismo del cuerpo. 4. El silencio demanda un
autorepudio del arte en su aspiración de ser evento, sueño, sinsentido o
número. 5. El silencio requiere una periódica subversión de las formas. 6. El
silencio crea antilenguajes”.
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En las primeras seis categorías propuestas por Hassan
podemos ver cómo el silencio representa una postura frente
a la obra literaria, una creación que busca distanciarse de la
obra tradicional. Esto es a lo que llamo postura o gesto, que
es la tendencia generalizada frente a la posibilidad de ver el
silencio en relación con la escritura, y es fundamental pues
genera una nueva manera de concebir la literatura. No po-
dríamos haber llegado a muchos de los planteamientos con-
temporáneos sobre el arte si no hubiese sido por las rupturas
artísticas de las vanguardias. Es bien evidente en este punto
que el silencio no es algo inmanente al texto literario, en la
medida en que es una opción y no una realidad permanente.
Este tipo de silencio, del que Hassan habla, es supremamente
importante, pues es el silencio que se aleja de lo tradicional
creando rupturas, subvirtiendo. Ahora bien, el silencio intrín-
seco, aquel que subyace a toda escritura, no es un gesto, una
acción deliberada del autor; por el contrario, no hay autores
capaces de liberarse del abismo de la palabra, del silencio que
la corroe permanentemente. La terrible actitud misógina que
vemos en la categoría 3, tanto de las vanguardias en algunos
momentos como del planteamiento de Hassan, está evidente-
mente por fuera de cualquiera de mis visiones de la literatura.
Creo imposible negar tales actitudes, pero veo como un im-
perativo crear nociones de escritura que afirmen otros tipos
de lenguajes que se diferencie del patriarcal, logocéntrico. La
creación de un antiarte, como sugiere Hassan, es bastante re-
levante en la medida en que sólo un arte que niegue la pala-
bra como verdad, el arte como evento absoluto, puede llegar
a resquebrajar las visiones logocéntricas del arte. Vemos el
silencio como una necesidad de cambiar las formas literarias,
y sabemos que éste era uno de los proyectos fundamentales
de las vanguardias; sin embargo este silencio sigue siendo una
estrategia narrativa.

7. Silence fills the extreme states of the mind-void, madness,
outrage, ecstasy, mystic trance when ordinary discourse
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ceases to carry the burden of meaning. 8. Silence de-realizes
the world. It encourages the metamorphosis of appearance
and reality, the perpetual fusion and confusion of identities,
till nothing –or so it seems– remains. 9. Silence turns
consciousness upon itself. 10. Silence presupposes, at times,
apocalypse, the dissolution of the known world, its history
and persistence, and sustains a millennial vision of non-
human perfection. (12)7

Las últimas cuatro categorías son muy importantes pues
nos sitúan en eso que hemos llamado el otro lado de las co-
sas, en la existencia de lo intangible, lo irracional, lo que la
verdad del logos negaba. Tales postulados sirven para mostrar
que el ámbito del lenguaje está compuesto por elementos di-
versos, que no sólo se crea desde la razón, que la vida es a la
vez sueño-vigilia, vida-muerte, conciencia-inconsciencia. De-
bemos tener en cuenta que el atrevimiento de las vanguardias
de proponerse unir los opuestos, de escribir desde lo incons-
ciente, fue uno de los hallazgos más importantes para la lite-
ratura y la filosofía del siglo XX. Al ampliarse nuestra visión del
arte, la realidad misma empezó a ser concebida de manera
diferente. Se confirman, así, todos los cambios en la manera
de ver la realidad, la noción de que la palabra puede tergiver-
sarlo todo, de que la palabra crea mundos autónomos. La
palabra se hace autorreflexiva, el lenguaje se mira a sí mismo.
En este giro de la conciencia hacia sí misma se basa la posibi-
lidad de ver el leguaje como autorreferencial. De tal acto se
ha derivado nuestra idea de que el lenguaje contiene los siste-
mas de poder de nuestra cultura y que, por tanto, en el len-

7 “7. El silencio llena el estado extremo del vacío mental, la locura, el
escándalo, el éxtasis, los trances místicos cuando el discurso ordinario cesa
de llevar los límites del significado. 8. El silencio deshace el mundo. Anima la
metamorfosis de las apariencias y la realidad, la perpetua fusión y confusión
de las identidades, hasta que nada, o al menos así pareciera, se mantiene. 9.
El silencio revierte la conciencia sobre sí misma. 10. El silencio presupone,
por momentos, apocalipsis, la disolución del mundo conocido, su historia y
persistencia y sostiene la milenaria visión de la no humana perfección”.
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guaje están las claves del comportamiento humano. Así, la lite-
ratura, aun siendo simplemente lenguaje, puede ser analizada
por los estudios culturales, encontrando en ella elementos de
gran relevancia para explicar nuestra sociedad y nuestros com-
portamientos. Quizás otro elemento importante para la escri-
tura es el que Hassan trabaja en su última categoría, en el que
nos encontramos con la disolución del mundo, el apocalipsis.

Hassan dice que la idea de lo negativo, del silencio, ha
sido parte de nuestra cultura desde finales del siglo XIX:

Of this we can be certain: silence makes a place for itself in
the intellectual ambiance of the times. The discourse of
Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty, and Sartre takes account
of it as a principle of subjectivity. Wittgestein reckons in it
the incommunicable against which language defines its
rules… Silence shifts in the perspectives of various thinkers
yet remains ever at the threshold of awareness. It is a category
of the intelligence of the twentieth century, and particularly
of its avant-garde imagination.(15)8

El silencio, como posible forma de aproximarse al arte,
aparece como lo vemos en la cita de Hassan, a finales del siglo
XIX, y se convierte en un elemento fundamental de las visiones
del arte en el siglo XX. Sin embargo, durante nuestro siglo se
da el paso del silencio como gesto, o estrategia, hacia la posi-
bilidad de ver tal concepto como parte de la significación mis-
ma. En su libro, Hassan ha abierto un camino hacia el texto-
silencio al proponer que la escritura puede deambular por lo
inconsciente, lo irracional, lo apocalíptico y, sobre todo, al

8 “Podemos estar seguros de esto: el silencio ha creado un espacio suyo
en el ambiente intelectual de nuestro tiempo. El discurso de Husserl,
Heidegger, Merleau-Ponty y Sartre lo tiene en cuenta como un principio de
subjetividad. Wittgestein reconoce en él lo incomunicable contra lo cual el
lenguaje define sus reglas… El silencio se transforma en las perspectivas de
varios pensadores, sin embargo, siempre se mantiene en el umbral de la
conciencia. Es una categoría de la inteligencia del siglo XX, y particularmen-
te de la imaginación de su vanguardia”.
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reconocer que la creación literaria necesita del silencio, así
sea como gesto, para existir.

Acallamiento y muerte: las caras opuestas del abis-
mo, o la poética de Alejandra Pizarnik

Uno de los modos de trascendencia de la escritura es aquel
en que el lenguaje cesa de hablar (Steiner 1986, 46). Los poe-
tas entran en el silencio luego de encontrarse con las contra-
dicciones e imposibilidades de la significación, con la poca fe
que podemos poner en la palabra. Steiner plantea que este
acto de acallamiento acontece en Hölderlin y Rimbaud. Lue-
go de que estos dos poetas han llevado el lenguaje a los extre-
mos de la significación, y han jugado con el lenguaje en su
forma, descubren que sólo el silencio puede albergar la ver-
dadera sensación que ellos tienen con relación al mundo, así,
los dos, renuncian a la escritura y entran en un acto de silen-
cio voluntario (1986, 47). La postura de estos dos poetas ha
sido fundamental para el espíritu moderno de la época, de la
misma manera que para las visiones sobre el arte de nuestro
siglo: “In much modern poetry silence represents the claims
of the ideal; to speak is to say less”(48)9  . Hablar, o escribir en
nuestro caso, es decir menos, es saber que se desdice mien-
tras se dice, lo que, como habíamos dicho ya, es uno de los
grandes abismos de la escritura, pero al mismo tiempo una
de las grandes tentaciones de la misma. Muchos poetas poste-
riores a Hölderlin y Rimbaud se aproximan a la literatura, a la
palabra poética, de esta manera, tratando de encontrar en ella
una manera de hablar del silencio, o lo que es aun más elabo-
rado, hablar desde el silencio.

Los actos inhumanos del siglo XX y la influencia de los
medios de comunicación han erosionado nuestra cultura, y
de ello se ha desprendido la sensación de pérdida e impoten-
cia de nuestra época. Así:

9 “En buena parte de la poesía moderna el silencio representa las exi-
gencias del ideal; hablar es decir menos”.
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To a writer who feels that the condition of language is in
question, that the word is losing something of its humane
genius, two essential courses are available: he may seek to
render his own idiom representative of the general crisis, to
convey trough it the precariousness and vulnerability of the
communicative act; or he may choose the suicidal rhetoric
of silence.  (Steiner 1986, 49-50)10

El silencio se convierte en una alterativa para quien escri-
be; callar es una de las maneras de responder a las injusti-
cias y a las dudas que el lenguaje y la realidad nos producen.
Sin embargo, el acto de silencio, “la suicida retórica del si-
lencio”, como la llama Steiner, ha jugado un papel muy im-
portante en la literatura del siglo XX. Los escritores no han
dejado de escribir, por el contrario, la producción de textos
es infinita, pero el silencio ha sido su estrategia; se elude
mientras se escribe a sabiendas de que ese no narrar es una
manera subversiva de narrar. Adicionalmente, y ese es el tipo
de silencio que más nos interesa, muchos escritores han in-
tentado escribir desde el silencio, cuando crean imágenes
de la existencia del silencio como significación, o cuando
demuestran, no sólo que se puede hablar desde lugares que
parecían imposibles de alcanzar, como el silencio, sino que
el silencio es significación en sí mismo: “Silence has another
speech than ordinary saying, but it is meaningful speech
nevertheless”  (Steiner 1986, 53)11.

Otro de los lugares imposibles desde el cual se ha busca-
do escribir en nuestro siglo es la muerte. La escritura ha sido
comparada con el suicidio precisamente por su capacidad de

10 “Para un escritor que siente que la condición del lenguaje está en
cuestión, que la palabra está perdiendo algo de su genio humano, dos cami-
nos esenciales están en juego: puede intentar convertir su propio lenguaje
en representativo de la crisis general, dar a entender, a través de él, la preca-
riedad y vulnerabilidad del acto comunicativo, o puede buscar la retórica
suicida del silencio”.

11 “El silencio tiene otro lenguaje diferente al habla ordinaria, pero es
un discurso significativo de todas maneras”.
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lanzarnos al abismo, de perdemos a nosotros mismos. Blan-
chot dice: “No porque éste [el artista] haga obra de muerte,
sino porque puede decirse que está ligado a la obra de la
misma extraña manera en que está ligado a la muerte el hom-
bre que la toma como fin” (96-97). Quien escribe se encuen-
tra atado a su obra como el suicida a la muerte, de la misma
manera que nos podemos sentir atados a la vida. La impor-
tancia de este planteamiento radica en que la obra de arte
está ligada a ese lugar imposible que es la muerte y, de esa
manera, nos encontramos frente a la idea de que la muerte,
como el silencio, subyace al acto de escribir. Blanchot agrega
que el hallazgo del poeta frente a la muerte, más que alcanzar
una forma de plenitud, es una permanente conciencia de es-
tar muriendo; es decir, que en ese acto unimos nuestra exis-
tencia con la “incesante muerte”, como la llama Jorge Luis
Borges.

Alejandra Pizarnik es un ejemplo perfecto de una poética
que integra muerte y silencio porque crea un campo de signi-
ficación en el que la fuerza poética está precisamente en la
posibilidad de narrar la imposibilidad misma de la palabra y
la presencia permanente de la muerte en nuestra existencia.
Pizarnik escribe desde “el otro lado”, desde el límite de la
palabra y la vida. Pizarnik escribe, no sobre la muerte y el
silencio, sino, y este es su gran logro, desde la muerte y el
silencio. En el poema “Fronteras inútiles” vemos la creación
de un lugar de ausencia en el que se borran las fronteras de
las cosas:

Fronteras inútiles

un lugar
no digo un espacio
hablo de
    que
hablo de lo que no es
hablo de lo que no conozco
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no el tiempo

solo todos los instantes
no el amor
no
     sí
no

un lugar de ausencia
un hilo de miserable unión. (103)

Luego de crear este ámbito de la ausencia, Pizarnik une la
muerte y el silencio, los sitúa en ese mismo espacio, en ese
universo donde las fronteras no existen, donde es posible
hablar desde el otro lado de las cosas. Así, vemos en los dos
poemas siguientes tal fusión:

Memoria

Arpa de silencio
en donde anida el miedo.
Gemido lunar de las cosas
significando ausencia.

Espacio de color cerrado.
Alguien golpea y arma
un ataúd para la hora
otro ataúd para la luz. (111)

Silencios

La muerte siempre al lado.
Escucho su decir.
Sólo me oigo. (105)

La muerte como presencia permanente aparece en el poe-
ma nombrada como silencio. El título nos inscribe en ese es-
pacio creado por la poesía de Pizarnik, el lugar donde se fun-
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den silencio y muerte, estos dos conceptos tan importantes
en la literatura de nuestro tiempo. La palabra poética de
Pizarnik emana murmullos de silencio, voces de ella misma
que hablan desde la muerte. Cosas que significan ausencia.
En el extracto del poema “Fragmentos para dominar el silen-
cio”, que veremos a continuación, la posibilidad de escribir
desde la muerte significa una revalorización del silencio; de
alguna manera para Pizarnik estos dos conceptos van de la
mano, son un mismo tipo de lenguaje.

III

La muerte ha restituido silencio su prestigio hechizante. Y
yo no diré mi poema y yo he de decirlo. Aun si el poema
(aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene destino. (123)

No importa el destino de la palabra. En la poética de
Pizarnik, el acto de escribir es un vacío, una necesidad que no
necesita justificación desde fuera. Así mismo, en su poesía,
Pizarnik alude al silencio como una entidad que la habita a
ella misma. El silencio, así, no es solamente parte de la pala-
bra, sino, de la existencia.

Silencio

yo me uno al silencio
yo me he unido al silencio
y me dejo hacer
me dejo beber
me dejo decir

El silencio hace y bebe y dice a la poeta, mientras en su
poesía nace la ausencia de voz, de la muerte, de lo
innombrable. De esta manera, hemos visto cómo en la poesía
de Alejandra Pizarnik se funden silencio y muerte. Adicional-
mente, en su poesía sentimos la fuerza de una palabra que
asume el abismo de la escritura y la incapacidad de la palabra
de ser presencia, la magia de desdecirse al escribir. La poesía
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de Pizarnik es, así, una metáfora del texto-silencio, de la
inasibilidad de la palabra, del silencio intrínseco del lenguaje.

Escritura e inconsciencia: del surrealismo a los
caminos de Oliveira y Morelli

Generalmente, al referimos al surrealismo nos viene a la
mente la idea de un movimiento literario de vanguardia que
situaba su campo de interés en las márgenes de la inconscien-
cia, y tendemos a pensar que su postura está fundada en un
acto excesivo de escribir desde lo irracional. Muchos de los
gestos propuestos por André Breton y sus seguidores tenían
ese matiz aguerrido de batalla, de ruptura absoluta. De he-
cho, la definición que Breton nos da del surrealismo en el
primer manifiesto (1924) confirma la necesidad de tal movi-
miento de alejarse radicalmente de la razón: “Surrealismo, s.
M. Automatismo psíquico puro por el cual nos proponemos
expresar, ya sea verbalmente, ya sea por escrito, ya sea de
cualquier otra manera, el funcionamiento real del pensamien-
to. Dictado del pensamiento, en ausencia de todo control ejer-
cido por la razón” (49). Ahora bien, para Breton el acto de
creación surrealista alberga la posibilidad de encontrar un
estado del espíritu en el que se unen los opuestos. En ese
lugar podemos intuir que se encontrarían razón e irracionali-
dad, y es precisamente en esa grieta en la que la razón entra al
universo surrealista, y permite ver las dos caras de la realidad
simultáneamente, en donde el texto-silencio, como concien-
cia e inconsciencia simultáneas también, se relaciona con los
planteamientos de este movimiento. El acto de creación se da
en la grieta, en el lugar de fusión de lo irreconciliable.

No podemos olvidarnos de que a esa batalla, realizada por
los surrealistas a principios de siglo, le debemos, en buena
parte, el giro que la literatura dio en nuestro siglo hacia lo
irracional y, mejor aún, hacia las posibilidades de fusión de
los opuestos, de lo racional y lo irracional (Jaramillo 77). Es
indudable que el gesto surrealista tiende a dar prioridad a lo
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12 “Lleva a un clímax la búsqueda imposible de una forma que está
desvaneciéndose”.

inconsciente, pero eso responde a que ese era precisamente
el lado acallado por la tradición occidental. Así surge la escri-
tura automática, como forma de plasmar en el papel los flui-
dos de la conciencia, el lenguaje sin lógicas al que pertenece-
mos. Este tipo de escritura es evidentemente abismal; es una
escritura que se reconoce como inconsciente y se lanza a de-
cir, deja hablar el murmullo del lenguaje; es una palabra poé-
tica que habla a través de nosotros. Adicionalmente, la poéti-
ca de la escritura automática conduce a una palabra que
nombra el todo, en la que se enfrenta a la magnitud de la
existencia y, por ende, a sus contradicciones: “ganar el punto
en el que decir, es decir, todo, y donde el poeta se convierte
en el que no puede sustraerse a nada, no se aparta de nada,
está entregado sin resguardo, a la extrañeza y a la desmesura
del ser” (Blanchot 169). Y es precisamente en este exceso de
la existencia donde la palabra surrealista alcanza el lugar de
su propio desvanecimiento, o como diría Ihab Hassan:
“[B]rings to a climax the impossible search for a vanishing
form” (78)12 . Y me pregunto si no es en ese desvanecimiento,
y por esto creo que no es imposible, que la palabra se explica
a sí misma de manera más adecuada. La concepción de la
escritura de los surrealistas nos brinda una palabra autocons-
ciente que se sabe a sí misma parte de un proceso de perpe-
tuo cambio, de desplazamiento y de desaparición. Así, la pa-
labra poética del surrealismo intuye su propio silencio: “Sí,
eso es sin fin, eso habla, no deja de hablar, lenguaje sin silen-
cio, porque en él el silencio se habla” (Blanchot 171).

Julio Cortázar, en Rayuela, juega con muchos de los con-
ceptos del surrealismo, como el deseo de sacar la realidad de
la cotidianidad, de esa racionalidad petrificada en que suele
quedarse y de esa visión del arte como lugar de inconscien-
cia. Aunque Cortázar en un pasaje de su novela critica el ges-
to surrealista, pues “se colgaron de las palabras en vez de
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despegarse brutalmente de ellas, como quisiera hacer Morelli
desde la palabra misma” (399), así, sus propuestas en rela-
ción con el arte a lo largo de la novela tienden a identificarse
con tal movimiento Precisamente Morelli es el escritor que
nos relata sus propias visiones de la escritura, quien juega
con los conceptos surrealistas antes mencionados. Sin em-
bargo, la novela no sólo se aproxima a estas ideas por medio
de la figura de Morelli, aunque en él se da un gesto
metanarrativo muy importante, y de las conversaciones de los
personajes sobre el arte, que también nos dan luces sobre el
tema, sino que la novela como texto juega a “descotidianizar”
la realidad, a romper los límites de la realidad, a incorporar
antilenguajes, a develar lo irracional dentro de la vida diaria.

El capítulo 73, primero propuesto por la numerología que
nos da Cortazar para realizar la lectura, inaugura el texto con
varias de las propuestas metanarrativas de la novela. El pri-
mer párrafo es como el acto surrealista por excelencia del que
habla Breton: “El acto surrealista más simple consiste en ba-
jar a la calle con un revólver en cada mano y tirar al azar, todo
lo que se pueda sobre la multitud” (82). De la misma manera
que Breton insinúa que debemos sacar la realidad de su mu-
tismo, al sacudirla de manera extremadamente abrupta,
Cortázar se encuentra frente a una realidad en la que es nece-
sario “pactar con los gatos y los musgos”, hacer de la realidad
un contorno de irrealidades, de visiones superpuestas, “cami-
nar por nuestra vida con la obediencia de la sangre en su circui-
to ciego” (354). Es, de alguna manera, el deseo de crear, por
medio de la escritura, una realidad que exista más allá de lo
estipulado, de lo tradicional, de lo racional. Así, Rayuela nos
deja ver la realidad como contraposición de imágenes que con-
tradicen la lógica, mientras que la lógica misma sigue existien-
do. La palabra en Rayuela alcanza “ese lugar del espíritu desde
donde la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el
futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo
dejan de ser percibidos contradictoriamente”, como lo propu-
so Breton en el segundo manifiesto del surrealismo (80).
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Como nos interesa en este momento el acto de creación,
veremos algunos de los planteamientos del texto, especial-
mente de Morelli, sobre la escritura. Morelli se pregunta: “¿Por
qué escribo esto?” (367), y sabemos que esa es la eterna pre-
gunta de quien escribe, el terror innegable e inevitable de la
escritura y, entonces, descubre que lo que lo lleva a escribir
es un ritmo que de cierta manera lo posee, como el murmu-
llo de Blanchot. “No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas.
Hay jirones, impulsos, bloques, y todo busca una forma, en-
tonces entra en juego el ritmo, escribo por él, movido por él
y no por eso que llaman pensamiento” (307). Se escribe, se-
gún Morelli, apartándose del pensamiento, dejándose llevar
por la inconsciencia de la escritura. Entonces nos dice: “Es-
cribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo, inventar la
purificación purificándose; tarea de pobre shaman blanco con
calzoncillos de nylon” (368). En medio de esa irrealidad, es-
cribir es ir haciéndose, verse desde varios lados, entrar en
nuestra propia escisión. Morelli quiere desescribirse, gesto
que evidencia, o comenta, el terror de que la palabra nos
traicione. Desescribir es como escribir silencio en tanto que
los dos gestos intuyen y muestran la imposibilidad del len-
guaje para contener presencias inmutables y reales.

En una de las conversaciones de Oliveira con sus amigos del
club, cuando se refiere a las posibilidades del lenguaje de cam-
biar la realidad, dice: “Y por eso el escritor tiene que incendiar el
lenguaje, acabar con las formas coaguladas e ir todavía más allá,
poner en duda la posibilidad de que este lenguaje esté todavía
en contacto con lo que pretende mentar” (405). Encontramos
acá no sólo la noción de que la forma debe llevar el lenguaje al
límite, sacarlo de la normalidad, sino que vemos también la pre-
ocupación por constatar que el lenguaje está a un nivel diferen-
te de la realidad, que las palabras no son las cosas. Dice tam-
bién: “Cuando leo a Morelli tengo la impresión de que busca
una interacción menos mecánica, menos causal de los elemen-
tos que maneja” (401). Morelli pretende cambiar los signos, in-
vertir el orden de las cosas, como lo hace la novela misma.
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Las alusiones de Morelli a la inversión de los signos, a un
mundo visto con otras y desde otras dimensiones, como pre-
paración inevitable para una visión mas pura (y todo esto en
un pasaje de burla, de helada ironía frente al espejo), los exas-
peraba al tenderles la percha de una casi esperanza, de una
justificación, pero negándoles a la vez la seguridad total, man-
teniéndolos en una ambigüedad insoportable (473).

Morelli busca un revelación en la escritura que sus lecto-
res descreen y de la que al final él mismo reniega también.
Ironiza sobre las posibilidades de la palabra, crea imágenes
ambiguas, visiones de otras dimensiones, para invertir la rea-
lidad. Así, concluyen que “si algún consuelo les quedaba era
pensar que Morelli se movía en esa misma ambigüedad,
orquestando una obra cuya legítima primera audición debía
ser quizás el más absoluto de los silencios” (473). La obra de
Morelli, que puede ser Rayuela misma, o cualquier otro tex-
to, existe en el silencio, lo nombra incesantemente. Así, la
inconsciencia de la escritura, la búsqueda de un universo don-
de los opuestos se unen, donde los sueños y lo irracional
tengan cabida es la imagen del texto-silencio que deambula
por la literatura latinoamericana del siglo XX. Es un acto crea-
dor que evidencia su posibilidad de ser contradicción en sí
mismo, de albergar palabra y silencio, conciencia e incons-
ciencia.
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