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urante el siglo xx, muchos escritores y escritoras

latinoamericanos han cuestionado —inconsciente

y conscientemente— las premisas fundantes de la
modernidad. Esto, en especial, por la situacién colonial de
América Latina frente a dicho proyecto de Occidente. En este
orden de ideas, uno de los temas que se ha desarrollado en esa
literatura de manera constante es el problema de la creacion o,
mejor, de la significaciébn como acto creador en el que la pala-
bra se ve resquebrajada por sus propias contradicciones, por
su silencio interno. Ahora bien, el silencio, como parte intrin-
seca del texto literario, ha estado desde siempre alli, agrietan-
do toda posibilidad de presencia y de significacion totalizante;
y, sin embargo, durante muchos siglos nuestra tradicion filoso6-
fica pretendia cifrar en las palabras la verdad, lo absoluto. En-
tonces, veremos a lo largo de este articulo la vision de Mallarmé,
que es fundamental en el transcurrir de la palabra y el silencio
en la tradicion occidental; el caso de Ihab Hassan, un critico
que desarrolla una vision sobre el silencio en la creacion litera-
ria, y la vision del silencio creador en la poética de Alejandra
Pizarnik y Julio Cortazar. El propésito es demostrar que los
autores mencionados albergaban, de una u otra forma, la intui-
cion de que todo texto contiene su propio silencio, su incons-
ciencia, su incompletud (Steiner 1986, 47).

La escritura, y eso lo sabemos todos los que vivimos en
sus ambitos —escritores o criticos—, es un espacio de desaso-
siego. Porque al escribir, aunque sea de manera inconsciente,
las palabras nos traicionan, en ellas no podemos confiar, por-
que una vez plasmadas en esa hoja en blanco tan temida nues-
tra creacion deja de pertenecernos. Y sin embargo, la necesi-
dad de escribir, de recrear la vida, de explicarla, de comentarla,
es tan esencial para el ser humano como cualquier otra de las
actividades de su cotidianidad. ¢éCémo explicar esa dualidad,
ese masoquismo, esa incesante busqueda de nombrar lo
innombrable?

{Qué alberga la escritura? ¢Qué hallazgos y asombros nos
esperan del lado de alld de la palabra? ¢Por qué lanzarnos a
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ese abismo? La serie de preguntas seria interminable. Desde
siempre filésofos, escritores y otros pensadores se han hecho
todas estas preguntas y enumerarlas es caer en una tautolo-
gia. Escribimos porque es una necesidad, porque en la escri-
tura nos encontramos con el espacio de lo asombroso y lo
conocido, porque no queremos morir y sentimos que las pa-
labras nos perpetdan, porque queremos descubrir el otro lado
de nosotros mismos, de la realidad en que vivimos, porque
buscamos entender en la palabra lo que somos, nombramos
para hacernos mas verdaderos. Escribimos para narrar algo,
lo que es indudable, pero las palabras se dicen y se desdicen
en esa enunciacion que es la escritura, nuestro texto es lanza-
do a la infinita cadena de la significacion, y aquello que que-
riamos decir empieza a decirse y desdecirse pese a nuestro
deseo de plasmarlo, en la hoja en blanco, de manera total.
Hemos estado siempre en la contradiccién de querer asir,
por medio de la palabra, lo inasible. Lo escrito, en nuestra
tradicion, pertenecia al Ambito de la verdad. Las palabras fue-
ron las encargadas, durante siglos, de reflejar el universo, de
descifrarlo, de nombrarlo, y, sin embargo, la veracidad del
lenguaje fue siempre una de las preguntas fundamentales de
la filosofia. De alguna manera, aun mientras viviamos con la
seguridad de que palabra y verdad eran una misma cosa, ya
intuiamos que la palabra no lograba abarcar la magnitud de
nuestras experiencias, que la escritura nos traicionaba. Sin
embargo, la cultura occidental se propuso nombrar o desci-
frar el universo. Es bien sabido que hasta finales del siglo xvi,
como bien lo relata Michel Foucault en su libro Las palabras
vy las cosas, el lenguaje era concebido como natural, se situa-
ba al mismo nivel de las cosas, y ademas el universo estaba
cifrado tanto en lo natural como en la palabra divina, de ma-
nera que podiamos leer en la una o en la otra, porque “la
naturaleza y el verbo pueden entrecruzarse infinitamente, for-
mando, para quien sabe leer, un gran texto Gnico” (42). En-
tonces, si pensamos en que la cultura occidental estd fundada
en un mito de creacion logocéntrico —Dios dijo: higase la luz,
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y la luz se hizo—, éicomo no creer en la veracidad de la palabra
ante tal demostracion de su presencia? Desafortunadamente,
este texto unico, ese universo de lo cifrado, empez6 a resque-
brajarse debido a su mayor contradiccion: la palabra “Dios”
debia contener su esencia; asi, Dios debia ser asible. Como lo
dice Jorge Luis Borges en su poema “El Golem”:

Y, hecho de consonantes y vocales,

habra un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en las letras y silabas cabales. (206)

Pronunciar tal nombre debia contener la existencia mis-
ma de Dios, y no era asi. Dios era inasible, y la imposibilidad
de hallarlo fue la demostracién inicial del fracaso de la
presencialidad de la palabra. Este fracaso fue minando la cer-
teza que los seres humanos tenian frente al lenguaje, y poco a
poco fuimos encontrando una serie de contradicciones que
conducirian a las posturas surgidas a finales del siglo xix, y
desarrolladas en el siglo xx, sobre la abismal distancia entre
las palabras y las cosas, la imposibilidad del verbo de ser total
y verdadero.

Ahora bien, ese mismo ser humano, creyente del poder del
verbo, tuvo que enfrentarse a su propia inasibilidad, reflejo de
la de su Dios, a su escision fundamental que esta representada
por las dualidades dicotémicas vida-muerte y cuerpo-alma. La
escritura, como todas las artes, ha intentado realizar el anti-
guo proyecto del ser humano de explicar su propia condi-
cién, pero tal proyecto se ha visto frustrado por la incapaci-
dad de representar o explicar, por medio de las palabras,
aquellas dos instancias de la vida del ser humano que le son
absolutamente inasibles: alma y muerte. Narrar las cosas visi-
bles, los fendmenos de la naturaleza, aun algunas de nuestras
sensaciones, parece ser una empresa posible, pero explicarse
el mis alld de nuestra vida, el espacio de la muerte, en el que
uno se desvanece como las mismas palabras, y la existencia
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del alma humana, alberga una de las grandes dificultades para
el ser humano. Sin embargo, la filosofia y la literatura se han
valido de la palabra para incursionar en los dambitos de lo
desconocido vy tratar de explicarse el lado intangible de la
condicién humana, lo que no significa que tal intento haya
sido exitoso. De una u otra forma, la condicion del ser huma-
no, la inasibilidad de su alma, la inminencia de su muerte y su
imposibilidad de encontrarse con Dios, se constituyen en la
sombra de todo el pensamiento occidental, y es precisamente
desde ese lugar de sombra y contradiccion que empieza el
acto de creacion. Desde el desasosiego de no poder encon-
trar respuestas absolutas, la escritura se convierte en el lugar
para explorar, para inventar interpretaciones posibles de una
realidad innombrable. Realidad que, paraddjicamente, solo
puede existir a través del lenguaje mismo. Se escribe desde la
contradiccion, saliendo de ella y regresando a ella. Y aunque
durante muchos siglos tuvimos fe en la palabra, en su capaci-
dad de representar todo aquello que nos cuestionaba y sor-
prendia, el acto de escribir no dejaba de estar marcado por la
sombra de nuestra propia inasibilidad, que el mundo moder-
no, con sus pretensiones individualistas y todopoderosas,
exacerbaria. La palabra poética podia ser revelacion; sin em-
bargo, era una revelacién que nos quebraba por dentro, que
nos confirmaba las contradicciones de nuestra propia exis-
tencia.

Octavio Paz, en El arco y la lira, propone que “poesia y
religion son revelacion” (137). La diferencia bésica que €l en-
cuentra entre la unay la otra es que la palabra poética no nece-
sita de la autoridad divina, en tanto que “la imagen se sustenta
en si misma, sin que le sea necesario recurrir ni a la demostra-
cién racional ni a la instancia de un poder sobrenatural: es la
revelacion de si mismo que el hombre se hace a si mismo”
(137). La palabra le sirve al ser humano para revelar ante si su
condicién humana, para explicar las contradicciones de las que
hemos venido hablando. Es importante tener en cuenta que,
para Paz, la poesia tiene la facultad de suspender la existencia
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de Dios; en la medida en que Dios depende de la subjetividad
del poeta, la revelacion viene desde la subjetividad del ser hu-
mano. Para Paz, el ser humano busca explicar su condicién
original, su soledad en el mundo, y parte del silencio, aunque
lo concibe como el lugar anterior a la palabra: “Por una via
que, a su manera, es también negativa, el poeta llega al borde
del lenguaje. Y ese borde se llama silencio, pdgina en blanco.
Un silencio que es como un lago, una superficie lisa y compac-
ta. Dentro, sumergidas, aguardan las palabras” (147).

Esta tendencia a ver el silencio como momento anterior a
la palabra, como lugar externo de la escritura, del texto, que
aparecera repetidamente en muchos criticos y escritores, es
una manera de aproximarse a la evidencia de que el silencio
es parte del texto mismo. Ver el silencio desde dentro de la
palabra, asumir su capacidad de minar permanentemente la
significacion era, quizas, una vision demasiado extrema para
quienes empezaron a coquetear con tal posibilidad, y por esto
prefieren verlo como un elemento anterior o externo al texto
literario. Ahora bien, Paz, termina explicando que la poesia es
el lugar en el que se encuentran muerte y vida, el espacio
donde los contrarios conviven: “[Clomo el existir mismo,
como la vida que aun en sus momentos de mayor exaltacién
lleva en si la imagen de la muerte, el decir poético, chorro de
tiempo, es afirmacién simultanea de la muerte y la vida” (148).
Y es esta posibilidad de ver la palabra como portadora de lo
antagonico, como la imagen ancestral del yin y el yang, como
el encuentro de lo consciente y lo inconsciente del surrealis-
mo, el punto de partida que nos lleva a pensar que palabra y
silencio conviven en la escritura, que no es posible pensar el
texto literario sin que en él mismo estén presentes tales ele-
mentos antagonicos.

Paz acude también a la vision del “no ser” de Heidegger
para explicar la coexistencia de los opuestos en la palabra poé-
tica. Partiendo de los postulados de Heidegger, dice: “El hom-
bre no es un ser incompleto o al que le falta algo. Pues ya se ha
visto que ese algo que podria faltarle seria la muerte. Ahora
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bien, la muerte no esta fuera del hombre, no es un hecho extra-
no que le venga del exterior” (149). Si la muerte puede estar
presente en la vida misma, el silencio, por analogia, esta pre-
sente en la palabra. Todo acto de escritura se sitiia en ese lugar
donde “ser y no ser” coexisten también. Asi, el silencio no es la
representacion de una carencia o falta, sino, por el contrario,
es una parte de la expresion misma; escribir es encontrarse con
la revelaciéon de nuestras propias contradicciones, es la revela-
cion de la condicion humana, al mismo tiempo que de la exis-
tencia del lenguaje como entidad cambiante.

Por otra parte, la revelacion de la palabra poética en el
acto de escribir, la evidencia de que vida y muerte se unen en
lo escrito, es el gran abismo de la creacion literaria. Para para-
frasear a Maurice Blanchot, la persona que escribe se encuen-
tra frente a la soledad, al vaciamiento de la palabra. Es impor-
tante recordar que tal soledad no estd relacionada con el
individualismo, sino con el desvanecimiento del autor, con el
acto de pérdida que significa la escritura. La obra que escribi-
mos, que inocentemente vislumbramos como una represen-
tacion de nosotros mismos, como un reflejo de nuestras sen-
saciones, existe mas alla de nuestra precaria contingencia.
Nuestra labor como escritores no es completar una obra que
nos pertenece. Por el contrario, la obra se escribe a través de
nosotros, de cierta manera nos usa:

A esa palabra incesante agrego la decision, la autoridad de
mi propio silencio. Vuelvo sensible, por mi mediacién silen-
ciosa, la afirmacion ininterrumpida, el murmullo gigantes-
co sobre el cual, abriéndose, el lenguaje se hace imagen, se
hace imaginario, profundidad hablante, indistinta, plenitud
que es vacio. Este silencio tiene su fuente en la desaparicion
a la que esta invitado aquel que escribe. (Blanchot 21)

El murmullo del lenguaje, que finalmente es la vida mis-

ma, es aquello que nos lleva a escribir. Nos lanzamos al abis-
mo de la palabra, y la distancia insalvable que significa entrar
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en el lenguaje, en el ambito de lo desconocido, en el otro
lado de las cosas: el silencio. Escribir seria pues una manera
de desafiar la contradiccion de la existencia, aun conscientes
de que en este acto nos perdemos a nosotros mismos. El es-
critor se ahoga, como bien lo dice Blanchot, en sus propias
palabras, en la distancia que estas mismas le representan. El
silencio aparece en la obra de Blanchot como el espacio en el
que se produce la creacion, es el lugar de la literatura en que
se borran las presencias, en el que quien escribe niega su “yo”
y, al escribir, narra su silencio, el silencio que conforma el
lenguaje mismo.

Blanchot continda su descripcion del espacio de la litera-
tura con la idea de la fascinacion por la ausencia de tiempo y
el encuentro con la muerte en la palabra. El tiempo eterno de
la palabra es, en realidad, una ausencia de tiempo en la que el
lenguaje logra situarse en el espacio de la muerte. “El presen-
te muerto es la imposibilidad de realizar una presencia, im-
posibilidad que esta presente, que esta alli como lo que dobla
todo lo presente, la sombra del presente que éste lleva y disi-
mula en si” (25). Esta es, en las palabras de Blanchot, la idea
del desvanecimiento del lenguaje. Se escribe desde un lugar
sin tiempo, desde la muerte, pues la palabra no puede conte-
ner presencias ni verdades. Podemos ver al texto-silencio ins-
crito en una escritura situada en los limites de la significa-
cién, una creaciéon en la que coexisten el abismo y la caida
como las dos caras de una misma moneda. Lo significativo de
los planteamientos de Blanchot es el reconocimiento de que
este abismo estd presente en el acto de creacidn, es su vision
de la escritura como un acto en el que, de manera consciente
o inconsciente, nos damos a nuestra propia desaparicion, nos
escribimos mientras nos desescribimos, lo mismo que la pa-
labra dice mientras desdice.

Uno de los momentos miticos relacionados con la crea-
cion artistica que es de gran relevancia es el mito de Orfeo.
Blanchot, como muchos otros tedricos, entre ellos Lezama
Lima, encuentra en la mirada 6rfica la metafora apropiada
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para explicar la pérdida que se da en todo acto de creacion.
Como diria Roland Barthes, la escritura “es el lugar geométri-
co de todo lo que no podria decir sin perder, como Orfeo al
volverse” (1982, 18). El arte se abre a la noche en el momento
en que Orfeo desciende al Hades en busca de Euridice. De la
misma manera, la escritura entra en el campo de la muerte,
de la noche, procura escribir desde ese otro lugar, narra des-
de las oscuridades de lo que no puede ser revelado totalmen-
te. Orfeo no logra mantenerse en la ley, su arte depende de la
negacion de su deseo y por esto mismo no logra contenerse.
Orfeo, dice Blanchot, no ha dejado nunca de mirar a Euridice,
“la vio invisible, la tocé intacta, en su ausencia de sombra, en
esa presencia velada que no disimulaba su ausencia, que era
presencia de su ausencia infinita” (162). La mirada de Orfeo
es la comprobacion de que aquello que queremos plasmar
por medio de la palabra es presencia que siempre se hace
ausente. Para Orfeo todo se quiebra en el momento en que
enfrenta la certeza de su fracaso. La obra de arte aparece, en-
tonces, como incertidumbre, como un ser que siempre se es-
capa de nuestra mirada (164). Se escribe por medio del de-
seo, y se sabe que tal deseo nos lleva al abismo de perdemos
a nosotros mismos. Traemos al mundo de la luz las tinieblas
del otro lado de la significacion, conjugamos palabras para
narrar lo inasible y vemos, no sin un temor inexplicable, como
nuestras propias palabras nos abandonan en el intento de
apropiarnos de las concepciones de nosotros mismos y ex-
plicarlas. Los textos que se escriben son tan inasibles como
las explicaciones que buscamos; sin embargo, la empresa de
la escritura esta absolutamente justificada por el deseo, por
esa suerte de llamado esencial hacia la palabra aterradora, la
palabra-silencio-abismo-desvanecimiento.

Pensemos ahora en la situaciéon del sujeto en el acto de
escritura. Como vimos al principio de este articulo, el sujeto
que escribe se encuentra escindido por su propia inasibilidad,
y sin embargo busca nombrarse por medio de la palabra, como
si fuera posible pensar que el sujeto existe como referente del
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sujeto que escribe. Sabemos que esto no es posible, que la
gran contradiccion del ser humano es la dificultad de explicar
su condicién, principalmente porque al explicarla esta reha-
ciéndola constantemente. Julia Kristeva dice: “The subject
never is. The subject is only the signifying process and he
appears only as a signifying practice” (215)*. De esta forma, el
sujeto que escribe se crea a si mismo en la enunciacion, a la
vez que difiere de si mismo. No hay un referente del sujeto,
como no lo hay de la palabra, las dos instancias se van crean-
do en el discurso y entran, como el texto-silencio, al perpetuo
devenir de significaciones. A este respecto Derrida propone:

Spacing as writing is the becoming-absent and the becoming-
unconscious of the subject. As the subject’s relationship with
its own death, this becoming is the constitution of
subjectivity. On all level’s of life’s organization, that it to say,
of the economy of death. All graphemes are of a testamentary
essence. And the original absence of the subject of writing is
also the absence of the thing or the referent.(69)?

Vemos aqui la existencia del abismo de la escritura del que
hemos venido hablando. Al escribir, el sujeto se hace ausente,
aunque sus pretensiones sean las contrarias, y se encuentra
en el dambito de la muerte. La escritura se constituye, para
Derrida, en nuestro testamento, en nuestra forma de convivir
con la muerte, con esa imposibilidad de hacernos presentes
por medio de la palabra. Y de la misma manera en que el

' “El sujeto nunca es. El sujeto es sélo un proceso de significacion y
aparece Unicamente como una prdctica de significacion” (todas las traduc-
ciones son mias).

? “El espacio como la escritura es el lugar en que el sujeto se convierte
en ausencia e inconciencia. En la medida en que se da la relacién del sujeto
con su propia muerte, este convertirse en ausente e inconsciente constituye
la subjetividad. En todos los niveles de organizacion de la vida, es decir, de
la economia de la muerte. Todos los grafismos son de esencia testamenta-
ria. Y la ausencia original del sujeto de la escritura es también la ausencia de
las cosas o los referentes”.
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sujeto se hace ausente en la enunciacion, la palabra refleja la
ausencia del referente. Sujeto y palabra niegan la posibilidad
de la presencia en la escritura, y asi, el sistema logocéntrico se
ve subvertido en tanto que asumimos el lenguaje como una
instancia de anulamiento de la presencia, un lugar de signifi-
cacion desplazada.

Mallarmé o la conciencia del abismo

Stephan Mallarmé marca un punto de partida fundamen-
tal en el trayecto critico que pone en duda la existencia del
logos, de la palabra reveladora de la verdad. Su vision de la
literatura, del lenguaje y del acto de escribir se fundan en la
imposibilidad de la palabra de apropiar presencias reales. Asi,
la poética de Mallarmé se constituye en uno de los primeros
momentos de la literatura fundados en el abismo de la signi-
ficacion. Para Mallarmé, “la verdad de la palabra es la ausen-
cia del mundo”, lo que quiere decir que la literatura, el len-
guaje mismo, se distancian de la realidad (Steiner 1992, 122).
La poesia se convierte, de esta manera, en un objeto que ha-
bla de si mismo, desde y para si mismo, y en esa distancia, en
ese existir ajeno a la referencialidad, es donde sucumbe el
poeta, donde se pierde.

Maurice Blanchot, en un capitulo de su libro E! espacio
literario, titulado “La experiencia de Mallarmé”, explica que
para éste la escritura signific6 encontrarse con dos abismos
fundamentales: la ausencia de Dios y la inminencia de la muer-
te. El proceso de la escritura, entonces, es una manera de
adentrarse en la nada, en la ausencia del Dios, en el universo
de la muerte: “quien profundiza el verso, muere, encuentra
su muerte como abismo” (32). La palabra poética funda en
Mallarmé la posibilidad de entrar en lo desconocido, sitia la
escritura en ese mas alld de la muerte, y asi la convierte tam-
bién en revelacion, pero en una revelacion alejada profunda-
mente de la realidad. Para Mallarmé, la palabra existe en dos
instancias diferentes. Por un lado, tenemos la palabra bruta,
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la palabra que pertenece a todo acto de comunicacion, aque-
lla en la que creemos ver la realidad. Es la palabra deteriora-
da, desgastada, desfigurada; una nocién del lenguaje en la
que éste ha perdido su esencialidad, aquella que lo hace exis-
tir desprendido del mundo, de la finalidad logocéntrica. La
palabra bruta es también una ausencia de palabras, una mera
comunicacion, un intercambio en el que nada puede entre-
garse (Blanchot 32). Es la palabra que busca representar, rea-
lizar una mimesis de las cosas.

Por el otro lado, tenemos la palabra “esencial”, aquella que
es consciente de su distancia con el mundo, que existe como
una entidad que se impone al mundo, como un poema-objeto
que no debe representar nada mas que a si mismo. En la pala-
bra “esencial” no hay un sujeto que habla; por el contrario, es
el lenguaje mismo el que habla por medio de nosotros. El len-
guaje se vuelve “esencial” en la medida en que en él podemos
nombrar lo esencial, lo que no pertenece a la representacion,
lo que se dice por si mismo (Blanchot 33). Sin embargo, la
palabra esencial, poética, presenta a Mallarmé una gran dificul-
tad. {COmo explicar su existencia? ¢{Como hablar de ese poe-
ma-objeto sin pensar que es una parte de la realidad? A estas
preguntas, propone Blanchot, Mallarmé responde que la lite-
ratura no existe como los objetos de nuestra realidad sino que,
por el contrario, la literatura es palabra, y nada puede suceder
a la manera de lo empirico en el mundo del lenguaje (37).

Ahora bien, tanto la palabra bruta como la esencial son,
para Mallarmé, silencio. Porque las dos palabras son en el
fondo la misma; su diferencia es externa, depende del uso
que queramos darles. La palabra bruta, explica Blanchot, no
es bruta ni inmediata, s6lo produce esa ilusion (33). La ilu-
sion de representacion que nos da la palabra bruta, la palabra
que creemos inmediata, que nos presenta la realidad, no res-
ponde a lo que verdaderamente es el lenguaje. El hecho de
que la palabra bruta nos convenza de su inmediatez no signi-
fica que exista, no significa que pueda haber una palabra ca-
paz de contener presencias. El lenguaje, desde Mallarmé has-
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ta nuestros dias, estd situado en el silencio, es ausencia. Asi,
las palabras, bien sean brutas o esenciales, “tienen el poder
de hacer desaparecer las cosas, de hacerlas aparecer en tanto
desaparecidas, apariencia que no es sino la de una desapari-
cién, presencia que a su vez regresa a la ausencia por el movi-
miento de erosion y de usura que es el alma y la vida de las
palabras” (Blanchot 37).

Jacques Derrida en su articulo “The First Session” demues-
tra como la nocién de mimesis presentada por Platén y
Mallarmé difiere en la medida en que el primero la concibe
como una forma de imitar la realidad, lo cual presupone que
hay una realidad mis verdadera que antecede la representa-
cion; mientras que el caso de Mallarmé simboliza un acto de
imitacion en el que no existe un referente anterior, es decir,
que la mimesis para Mallarmé es un acto inaugural en el que
la palabra crea realidades nuevas: “The Mime inaugurates; he
breaks into a white page” (144)>. La creacién se erige como
una “prescription that effaces itself through its very existence,
the order given to the Mime to imitate nothing that in any
way preexists his operation” (145)*. El gesto principal que
Derrida encuentra en Mallarmé consiste en la posibilidad de
crear a partir de un libro que simboliza el silencio, o el vacio
de referencialidad, entrando asi en un sistema de significa-
cion en el que la palabra se separa del mundo.

La vision mallarmeana de la palabra como entidad inde-
pendiente de lo referencial, y su necesidad de separar al suje-
to como productor de discursos, se constituyen en un gesto
evidentemente extremo de ruptura con una tradicién noto-
riamente apegada a la palabra-presencia. Segin Roland
Barthes, Mallarmé, “huyendo cada vez mas frente a una sin-
taxis desordenada”, lleva la creacién a “la desintegracion del
lenguaje que sélo puede conducir a un silencio de la escritu-

’ “La mimica inaugura; rompe la pagina en blanco”.

*« .. prescripcién que se borra a si misma a través de su propia exis-
tencia, el orden que se da al mimo para imitar algo que de ninguna manera
preexiste a su accion”.
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ra” (1982, 77). Y aunque para Barthes este silencio parece
albergar un cierto nivel de nihilismo, creo que debemos tener
presente que las grandes rupturas se producen por medio de
acciones extremas, a partir de las cuales se empiezan a produ-
cir nuevas maneras de conocer y entender el mundo. Asi, la
postura extrema de Mallarmé, como la entiende Barthes, es
quizads una de las mds importantes en nuestro propdsito de
ver al acto de creacion en relaciéon con el silencio intrinseco
del texto literario. Mallarmé nos inscribe en un universo en el
que el sujeto se aleja de su propia creacion, en la medida en
que descubre que escribir es caer en un abismo en el que el
anico lugar posible es el silencio, la muerte. Adicionalmente,
“el lenguaje Mallarmeano es Orfeo que no puede salvar lo
que ama sino renunciando a ello, y que sin embargo apenas si
se da vuelta” (Barthes 1982, 78).

En la tradicion literaria latinoamericana hay dos escritores
que, en las tres primeras décadas del siglo xx, transitan por
este terreno de la imposibilidad referencial, del vaciamiento
del lenguaje y del sujeto que crea: Macedonio Fernandez y
César Vallejo. Este ultimo, con la publicacion de Trilce en 1922,
ano en que aparecen también la Tierra baldia de Eliot y el
Ulises de Joyce, logra inaugurar en la poética latinoamericana
un acto creador que se construye desde la imposibilidad de la
referencialidad del mundo antecesor de la palabra y la sensa-
cién poética. Ademas, el poema, en este texto, termina sien-
do un deambular por la significacion como imposibilidad,
rompiendo asi las certezas de la palabra creadora.

The Dismemberment of Orpbeus: una
aproximacion critica al silencio

Thab Hassan, en su libro The Dismemberment of Orpbeus,
propone el silencio como una metafora para explicar la nece-
sidad de la modernidad y posmodernidad literarias de reali-
zar de manera simultinea un paso hacia la autodestrucciéon y
la autotrascendencia:
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Silence is my metaphor of a language that expresses, with
harsh and subtle cadences, the stress in art culture, and
consciousness. The crisis is modem and postmodern, current
and continuous, though discontinuity and apocalypse are
also images of it. Thus the language of silence conjoins the
need both of autodestruction and self-transcendence.(12)°

Aunque en el texto de Hassan la metifora del silencio si-
gue localizando este concepto como una actitud frente a la
literatura, y no como algo intrinseco, en su obra hay una ten-
dencia a llegar a tal punto tedrico. Asi, creo que debemos
tener en cuenta las diez diferenciaciones del silencio que este
critico realiza, y las implicaciones que éstas tienen en el acto
de creacion literaria.

1. Silence refers to an avant-garde of literature. 2. . . . Silence
implies alienation from reason, society and history, a reduction
of all the engagements in the created world of men. 3. . . .
Silence also betrays separation from nature, a perversion of
vital and erotic processes . . . Man rejects the earth and abhors
woman; he detaches himself from the body. 4. Silence
demands the self-repudiation of art which aspires to event,
dream, nonsense, or number. 5. Silence requires the periodic
subversion of forms. 6. Silence creates anti-languages.(12)°

* “El silencio es mi metdfora para dar cuenta de un lenguaje que expre-
sa, con bruscas y sutiles cadencias, la fuerza en la cultura artistica y la con-
ciencia. La crisis es moderna y posmoderna, constante y continua, aunque
discontinuidad y apocalipsis son también sus imagenes. Asi, el lenguaje del
silencio implica la doble necesidad de autodestruccién y autotrascendencia”.

¢ «1. El silencio se refiere a una vanguardia en literatura. 2. . . .El silen-
cio implica alienacién de la razén, la sociedad y la historia, una reduccion
de todas las ataduras del mundo creado por los seres humanos. 3. . . . El
silencio también traiciona la separacién de la naturaleza, una perversion de
procesos vitales y eréticos . . . El hombre rechaza la tierra y aborrece a la
mujer; se distancia a si mismo del cuerpo. 4. El silencio demanda un
autorepudio del arte en su aspiracion de ser evento, suefo, sinsentido o
namero. 5. El silencio requiere una peridédica subversion de las formas. 6. El
silencio crea antilenguajes”.
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En las primeras seis categorias propuestas por Hassan
podemos ver como el silencio representa una postura frente
a la obra literaria, una creacién que busca distanciarse de la
obra tradicional. Esto es a lo que llamo postura o gesto, que
es la tendencia generalizada frente a la posibilidad de ver el
silencio en relacién con la escritura, y es fundamental pues
genera una nueva manera de concebir la literatura. No po-
driamos haber llegado a muchos de los planteamientos con-
temporaneos sobre el arte si no hubiese sido por las rupturas
artisticas de las vanguardias. Es bien evidente en este punto
que el silencio no es algo inmanente al texto literario, en la
medida en que es una opcién y no una realidad permanente.
Este tipo de silencio, del que Hassan habla, es supremamente
importante, pues es el silencio que se aleja de lo tradicional
creando rupturas, subvirtiendo. Ahora bien, el silencio intrin-
seco, aquel que subyace a toda escritura, no es un gesto, una
accion deliberada del autor; por el contrario, no hay autores
capaces de liberarse del abismo de la palabra, del silencio que
la corroe permanentemente. La terrible actitud misogina que
vemos en la categoria 3, tanto de las vanguardias en algunos
momentos como del planteamiento de Hassan, esta evidente-
mente por fuera de cualquiera de mis visiones de la literatura.
Creo imposible negar tales actitudes, pero veo como un im-
perativo crear nociones de escritura que afirmen otros tipos
de lenguajes que se diferencie del patriarcal, logocéntrico. La
creacion de un antiarte, como sugiere Hassan, es bastante re-
levante en la medida en que s6lo un arte que niegue la pala-
bra como verdad, el arte como evento absoluto, puede llegar
a resquebrajar las visiones logocéntricas del arte. Vemos el
silencio como una necesidad de cambiar las formas literarias,
y sabemos que éste era uno de los proyectos fundamentales
de las vanguardias; sin embargo este silencio sigue siendo una
estrategia narrativa.

7. Silence fills the extreme states of the mind-void, madness,
outrage, ecstasy, mystic trance when ordinary discourse
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ceases to carry the burden of meaning. 8. Silence de-realizes
the world. It encourages the metamorphosis of appearance
and reality, the perpetual fusion and confusion of identities,
till nothing —or so it seems— remains. 9. Silence turns
consciousness upon itself. 10. Silence presupposes, at times,
apocalypse, the dissolution of the known world, its history
and persistence, and sustains a millennijal vision of non-
human perfection. (12)”

Las ultimas cuatro categorias son muy importantes pues
nos sitdan en eso que hemos llamado el otro lado de las co-
sas, en la existencia de lo intangible, lo irracional, lo que la
verdad del /ogos negaba. Tales postulados sirven para mostrar
que el ambito del lenguaje esta compuesto por elementos di-
versos, que no solo se crea desde la razén, que lavidaes ala
vez sueno-vigilia, vida-muerte, conciencia-inconsciencia. De-
bemos tener en cuenta que el atrevimiento de las vanguardias
de proponerse unir los opuestos, de escribir desde lo incons-
ciente, fue uno de los hallazgos mas importantes para la lite-
raturay la filosofia del siglo xx. Al ampliarse nuestra vision del
arte, la realidad misma empezd a ser concebida de manera
diferente. Se confirman, asi, todos los cambios en la manera
de ver la realidad, la nocion de que la palabra puede tergiver-
sarlo todo, de que la palabra crea mundos auténomos. La
palabra se hace autorreflexiva, el lenguaje se mira a si mismo.
En este giro de la conciencia hacia si misma se basa la posibi-
lidad de ver el leguaje como autorreferencial. De tal acto se
ha derivado nuestra idea de que el lenguaje contiene los siste-
mas de poder de nuestra cultura y que, por tanto, en el len-

7«7 El silencio llena el estado extremo del vacio mental, la locura, el
escandalo, el éxtasis, los trances misticos cuando el discurso ordinario cesa
de llevar los limites del significado. 8. El silencio deshace el mundo. Anima la
metamorfosis de las apariencias y la realidad, la perpetua fusién y confusion
de las identidades, hasta que nada, o al menos asi pareciera, se mantiene. 9.
El silencio revierte la conciencia sobre si misma. 10. El silencio presupone,
por momentos, apocalipsis, la disolucién del mundo conocido, su historiay
persistencia y sostiene la milenaria vision de la no humana perfeccion”.
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guaje estan las claves del comportamiento humano. Asi, la lite-
ratura, aun siendo simplemente lenguaje, puede ser analizada
por los estudios culturales, encontrando en ella elementos de
gran relevancia para explicar nuestra sociedad y nuestros com-
portamientos. Quizas otro elemento importante para la escri-
tura es el que Hassan trabaja en su ultima categoria, en el que
nos encontramos con la disoluciéon del mundo, el apocalipsis.

Hassan dice que la idea de lo negativo, del silencio, ha
sido parte de nuestra cultura desde finales del siglo xix:

Of this we can be certain: silence makes a place for itself in
the intellectual ambiance of the times. The discourse of
Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty, and Sartre takes account
of it as a principle of subjectivity. Wittgestein reckons in it
the incommunicable against which language defines its
rules... Silence shifts in the perspectives of various thinkers
yet remains ever at the threshold of awareness. It is a category
of the intelligence of the twentieth century, and particularly
of its avant-garde imagination.(15)®

El silencio, como posible forma de aproximarse al arte,
aparece como lo vemos en la cita de Hassan, a finales del siglo
XIX, y se convierte en un elemento fundamental de las visiones
del arte en el siglo xx. Sin embargo, durante nuestro siglo se
da el paso del silencio como gesto, o estrategia, hacia la posi-
bilidad de ver tal concepto como parte de la significaciéon mis-
ma. En su libro, Hassan ha abierto un camino hacia el texto-
silencio al proponer que la escritura puede deambular por lo
inconsciente, lo irracional, lo apocaliptico vy, sobre todo, al

* “podemos estar seguros de esto: el silencio ha creado un espacio suyo
en el ambiente intelectual de nuestro tiempo. El discurso de Husserl,
Heidegger, Merleau-Pontyy Sartre lo tiene en cuenta como un principio de
subjetividad. Wittgestein reconoce en él lo incomunicable contra lo cual el
lenguaje define sus reglas... El silencio se transforma en las perspectivas de
varios pensadores, sin embargo, siempre se mantiene en el umbral de la
conciencia. Es una categoria de la inteligencia del siglo xx, y particularmen-
te de la imaginacion de su vanguardia”.
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reconocer que la creacion literaria necesita del silencio, asi
sea como gesto, para existir.

Acallamiento y muerte: las caras opuestas del abis-
mo, o la poética de Alejandra Pizarnik

Uno de los modos de trascendencia de la escritura es aquel
en que el lenguaje cesa de hablar (Steiner 1986, 46). Los poe-
tas entran en el silencio luego de encontrarse con las contra-
dicciones e imposibilidades de la significacién, con la poca fe
que podemos poner en la palabra. Steiner plantea que este
acto de acallamiento acontece en Holderlin y Rimbaud. Lue-
go de que estos dos poetas han llevado el lenguaje a los extre-
mos de la significacion, y han jugado con el lenguaje en su
forma, descubren que sélo el silencio puede albergar la ver-
dadera sensacion que ellos tienen con relacién al mundo, asi,
los dos, renuncian a la escritura y entran en un acto de silen-
cio voluntario (1986, 47). La postura de estos dos poetas ha
sido fundamental para el espiritu moderno de la época, de la
misma manera que para las visiones sobre el arte de nuestro
siglo: “In much modern poetry silence represents the claims
of the ideal; to speak is to say less”(48)° . Hablar, o escribir en
nuestro caso, es decir menos, es saber que se desdice mien-
tras se dice, lo que, como habiamos dicho ya, es uno de los
grandes abismos de la escritura, pero al mismo tiempo una
de las grandes tentaciones de la misma. Muchos poetas poste-
riores a Holderlin y Rimbaud se aproximan a la literatura, a la
palabra poética, de esta manera, tratando de encontrar en ella
una manera de hablar del silencio, o lo que es aun mas elabo-
rado, hablar desde el silencio.

Los actos inhumanos del siglo xx y la influencia de los
medios de comunicacién han erosionado nuestra cultura, y
de ello se ha desprendido la sensacion de pérdida e impoten-
cia de nuestra época. Asi:

9 . . . .
“En buena parte de la poesia moderna el silencio representa las exi-
gencias del ideal; hablar es decir menos”.
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To a writer who feels that the condition of language is in
question, that the word is losing something of its humane
genius, two essential courses are available: he may seek to
render his own idiom representative of the general crisis, to
convey trough it the precariousness and vulnerability of the
communicative act; or he may choose the suicidal rhetoric
of silence. (Steiner 1986, 49-50)'°

El silencio se convierte en una alterativa para quien escri-
be; callar es una de las maneras de responder a las injusti-
cias y a las dudas que el lenguaje y la realidad nos producen.
Sin embargo, el acto de silencio, “la suicida retorica del si-
lencio”, como la llama Steiner, ha jugado un papel muy im-
portante en la literatura del siglo xx. Los escritores no han
dejado de escribir, por el contrario, la produccion de textos
es infinita, pero el silencio ha sido su estrategia; se elude
mientras se escribe a sabiendas de que ese no narrar es una
manera subversiva de narrar. Adicionalmente, y ese es el tipo
de silencio que mas nos interesa, muchos escritores han in-
tentado escribir desde el silencio, cuando crean imagenes
de la existencia del silencio como significacién, o cuando
demuestran, no s6lo que se puede hablar desde lugares que
parecian imposibles de alcanzar, como el silencio, sino que
el silencio es significacién en si mismo: “Silence has another
speech than ordinary saying, but it is meaningful speech
nevertheless” (Steiner 1986, 53)!!.

Otro de los lugares imposibles desde el cual se ha busca-
do escribir en nuestro siglo es la muerte. La escritura ha sido
comparada con el suicidio precisamente por su capacidad de

' “Para un escritor que siente que la condicién del lenguaje estd en
cuestion, que la palabra estd perdiendo algo de su genio humano, dos cami-
nos esenciales estin en juego: puede intentar convertir su propio lenguaje
en representativo de la crisis general, dar a entender, a través de él, la preca-
riedad y vulnerabilidad del acto comunicativo, o puede buscar la retorica
suicida del silencio”.

'! “El silencio tiene otro lenguaje diferente al habla ordinaria, pero es
un discurso significativo de todas maneras”.
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lanzarnos al abismo, de perdemos a nosotros mismos. Blan-
chot dice: “No porque éste [el artista] haga obra de muerte,
sino porque puede decirse que estd ligado a la obra de la
misma extrana manera en que estd ligado a la muerte el hom-
bre que la toma como fin” (96-97). Quien escribe se encuen-
tra atado a su obra como el suicida a la muerte, de la misma
manera que nos podemos sentir atados a la vida. La impor-
tancia de este planteamiento radica en que la obra de arte
esta ligada a ese lugar imposible que es la muerte y, de esa
manera, nos encontramos frente a la idea de que la muerte,
como el silencio, subyace al acto de escribir. Blanchot agrega
que el hallazgo del poeta frente a la muerte, mas que alcanzar
una forma de plenitud, es una permanente conciencia de es-
tar muriendo; es decir, que en ese acto unimos nuestra exis-
tencia con la “incesante muerte”, como la llama Jorge Luis
Borges.

Alejandra Pizarnik es un ejemplo perfecto de una poética
que integra muerte y silencio porque crea un campo de signi-
ficacion en el que la fuerza poética estid precisamente en la
posibilidad de narrar la imposibilidad misma de la palabra y
la presencia permanente de la muerte en nuestra existencia.
Pizarnik escribe desde “el otro lado”, desde el limite de la
palabra y la vida. Pizarnik escribe, no sobre la muerte y el
silencio, sino, y este es su gran logro, desde la muerte y el
silencio. En el poema “Fronteras inutiles” vemos la creacién
de un lugar de ausencia en el que se borran las fronteras de
las cosas:

Fronteras inutiles
un lugar
no digo un espacio
hablo de
que
hablo de lo que no es
hablo de lo que no conozco
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no el tiempo

solo todos los instantes
no el amor
no

S1
no

un lugar de ausencia
un hilo de miserable unién. (103)

Luego de crear este ambito de la ausencia, Pizarnik une la
muerte y el silencio, los sitia en ese mismo espacio, en ese
universo donde las fronteras no existen, donde es posible
hablar desde el otro lado de las cosas. Asi, vemos en los dos
poemas siguientes tal fusion:

Memoria

Arpa de silencio

en donde anida el miedo.
Gemido lunar de las cosas
significando ausencia.

Espacio de color cerrado.
Alguien golpea y arma

un ataad para la hora

otro ataud para la luz. (111)

Silencios

La muerte siempre al lado.
Escucho su decir.

Sélo me oigo. (105)

La muerte como presencia permanente aparece en el poe-

ma nombrada como silencio. El titulo nos inscribe en ese es-
pacio creado por la poesia de Pizarnik, el lugar donde se fun-
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den silencio y muerte, estos dos conceptos tan importantes
en la literatura de nuestro tiempo. La palabra poética de
Pizarnik emana murmullos de silencio, voces de ella misma
que hablan desde la muerte. Cosas que significan ausencia.
En el extracto del poema “Fragmentos para dominar el silen-
cio”, que veremos a continuacion, la posibilidad de escribir
desde la muerte significa una revalorizacién del silencio; de
alguna manera para Pizarnik estos dos conceptos van de la
mano, son un mismo tipo de lenguaje.

111

La muerte ha restituido silencio su prestigio hechizante. Y
yo no diré mi poema y yo he de decirlo. Aun si el poema
(aqui, ahora) no tiene sentido, no tiene destino. (123)

No importa el destino de la palabra. En la poética de
Pizarnik, el acto de escribir es un vacio, una necesidad que no
necesita justificacion desde fuera. Asi mismo, en su poesia,
Pizarnik alude al silencio como una entidad que la habita a
ella misma. El silencio, asi, no es solamente parte de la pala-
bra, sino, de la existencia.

Silencio

yo me uno al silencio

yo me he unido al silencio
y me dejo hacer

me dejo beber

me dejo decir

El silencio hace y bebe y dice a la poeta, mientras en su
poesia nace la ausencia de voz, de la muerte, de lo
innombrable. De esta manera, hemos visto como en la poesia
de Alejandra Pizarnik se funden silencio y muerte. Adicional-
mente, en su poesia sentimos la fuerza de una palabra que
asume el abismo de la escritura y la incapacidad de la palabra
de ser presencia, la magia de desdecirse al escribir. La poesia
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de Pizarnik es, asi, una metafora del texto-silencio, de la
inasibilidad de la palabra, del silencio intrinseco del lenguaje.

Escritura e inconsciencia: del surrealismo a los
caminos de Oliveira y Morelli

Generalmente, al referimos al surrealismo nos viene a la
mente la idea de un movimiento literario de vanguardia que
situaba su campo de interés en las margenes de la inconscien-
cia, y tendemos a pensar que su postura esta fundada en un
acto excesivo de escribir desde lo irracional. Muchos de los
gestos propuestos por André Breton y sus seguidores tenian
ese matiz aguerrido de batalla, de ruptura absoluta. De he-
cho, la definicion que Breton nos da del surrealismo en el
primer manifiesto (1924) confirma la necesidad de tal movi-
miento de alejarse radicalmente de la razén: “Surrealismo, s.
M. Automatismo psiquico puro por el cual nos proponemos
expresar, ya sea verbalmente, ya sea por escrito, ya sea de
cualquier otra manera, el funcionamiento real del pensamien-
to. Dictado del pensamiento, en ausencia de todo control ejer-
cido por la razén” (49). Ahora bien, para Breton el acto de
creacion surrealista alberga la posibilidad de encontrar un
estado del espiritu en el que se unen los opuestos. En ese
lugar podemos intuir que se encontrarian razén e irracionali-
dad, y es precisamente en esa grieta en la que la raz6n entra al
universo surrealista, y permite ver las dos caras de la realidad
simultineamente, en donde el texto-silencio, como concien-
cia e inconsciencia simultineas también, se relaciona con los
planteamientos de este movimiento. El acto de creacion se da
en la grieta, en el lugar de fusion de lo irreconciliable.

No podemos olvidarnos de que a esa batalla, realizada por
los surrealistas a principios de siglo, le debemos, en buena
parte, el giro que la literatura dio en nuestro siglo hacia lo
irracional y, mejor aun, hacia las posibilidades de fusion de
los opuestos, de lo racional y lo irracional (Jaramillo 77). Es
indudable que el gesto surrealista tiende a dar prioridad a lo
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inconsciente, pero eso responde a que ese era precisamente
el lado acallado por la tradicién occidental. Asi surge la escri-
tura automatica, como forma de plasmar en el papel los flui-
dos de la conciencia, el lenguaje sin légicas al que pertenece-
mos. Este tipo de escritura es evidentemente abismal; es una
escritura que se reconoce como inconsciente y se lanza a de-
cir, deja hablar el murmullo del lenguaje; es una palabra poé-
tica que habla a través de nosotros. Adicionalmente, la poéti-
ca de la escritura automitica conduce a una palabra que
nombra el todo, en la que se enfrenta a la magnitud de la
existencia y, por ende, a sus contradicciones: “ganar el punto
en el que decir, es decir, todo, y donde el poeta se convierte
en el que no puede sustraerse a nada, no se aparta de nada,
estd entregado sin resguardo, a la extraneza y a la desmesura
del ser” (Blanchot 169). Y es precisamente en este exceso de
la existencia donde la palabra surrealista alcanza el lugar de
su propio desvanecimiento, o como diria Thab Hassan:
“[B]rings to a climax the impossible search for a vanishing
form” (78)'*. Y me pregunto si no es en ese desvanecimiento,
y por esto creo que no es imposible, que la palabra se explica
a si misma de manera mas adecuada. La concepciéon de la
escritura de los surrealistas nos brinda una palabra autocons-
ciente que se sabe a si misma parte de un proceso de perpe-
tuo cambio, de desplazamiento y de desaparicion. Asi, la pa-
labra poética del surrealismo intuye su propio silencio: “Si,
eso es sin fin, eso habla, no deja de hablar, lenguaje sin silen-
cio, porque en €l el silencio se habla” (Blanchot 171).

Julio Cortazar, en Rayuela, juega con muchos de los con-
ceptos del surrealismo, como el deseo de sacar la realidad de
la cotidianidad, de esa racionalidad petrificada en que suele
quedarse y de esa vision del arte como lugar de inconscien-
cia. Aunque Cortazar en un pasaje de su novela critica el ges-
to surrealista, pues “se colgaron de las palabras en vez de

12 z . . . ,
“Lleva a un climax la basqueda imposible de una forma que estd
desvaneciéndose”.
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despegarse brutalmente de ellas, como quisiera hacer Morelli
desde la palabra misma” (399), asi, sus propuestas en rela-
cion con el arte a lo largo de la novela tienden a identificarse
con tal movimiento Precisamente Morelli es el escritor que
nos relata sus propias visiones de la escritura, quien juega
con los conceptos surrealistas antes mencionados. Sin em-
bargo, la novela no sélo se aproxima a estas ideas por medio
de la figura de Morelli, aunque en él se da un gesto
metanarrativo muy importante, y de las conversaciones de los
personajes sobre el arte, que también nos dan luces sobre el
tema, sino que la novela como texto juega a “descotidianizar”
la realidad, a romper los limites de la realidad, a incorporar
antilenguajes, a develar lo irracional dentro de la vida diaria.

El capitulo 73, primero propuesto por la numerologia que
nos da Cortazar para realizar la lectura, inaugura el texto con
varias de las propuestas metanarrativas de la novela. El pri-
mer parrafo es como el acto surrealista por excelencia del que
habla Breton: “El acto surrealista mas simple consiste en ba-
jar a la calle con un revoélver en cada mano vy tirar al azar, todo
lo que se pueda sobre la multitud” (82). De la misma manera
que Breton insinta que debemos sacar la realidad de su mu-
tismo, al sacudirla de manera extremadamente abrupta,
Cortazar se encuentra frente a una realidad en la que es nece-
sario “pactar con los gatos y los musgos”, hacer de la realidad
un contorno de irrealidades, de visiones superpuestas, “cami-
nar por nuestra vida con la obediencia de la sangre en su circui-
to ciego” (354). Es, de alguna manera, el deseo de crear, por
medio de la escritura, una realidad que exista mas alld de lo
estipulado, de lo tradicional, de lo racional. Asi, Rayuela nos
deja ver la realidad como contraposicion de imagenes que con-
tradicen la l6gica, mientras que la l6gica misma sigue existien-
do. La palabra en Rayuela alcanza “ese lugar del espiritu desde
donde la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el
futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo
dejan de ser percibidos contradictoriamente”, como lo propu-
so Breton en el segundo manifiesto del surrealismo (80).
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Como nos interesa en este momento el acto de creacion,
veremos algunos de los planteamientos del texto, especial-
mente de Morelli, sobre la escritura. Morelli se pregunta: “¢Por
qué escribo esto?” (367), y sabemos que esa es la eterna pre-
gunta de quien escribe, el terror innegable e inevitable de la
escritura y, entonces, descubre que lo que lo lleva a escribir
es un ritmo que de cierta manera lo posee, como el murmu-
llo de Blanchot. “No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas.
Hay jirones, impulsos, bloques, y todo busca una forma, en-
tonces entra en juego el ritmo, escribo por él, movido por él
y no por eso que llaman pensamiento” (307). Se escribe, se-
gun Morelli, apartindose del pensamiento, dejandose llevar
por la inconsciencia de la escritura. Entonces nos dice: “Es-
cribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo, inventar la
purificacion purificindose; tarea de pobre shaman blanco con
calzoncillos de nylon” (368). En medio de esa irrealidad, es-
cribir es ir haciéndose, verse desde varios lados, entrar en
nuestra propia escision. Morelli quiere desescribirse, gesto
que evidencia, o comenta, el terror de que la palabra nos
traicione. Desescribir es como escribir silencio en tanto que
los dos gestos intuyen y muestran la imposibilidad del len-
guaje para contener presencias inmutables y reales.

En una de las conversaciones de Oliveira con sus amigos del
club, cuando se refiere a las posibilidades del lenguaje de cam-
biar la realidad, dice: “Y por eso el escritor tiene que incendiar el
lenguaje, acabar con las formas coaguladas e ir todavia mas alla,
poner en duda la posibilidad de que este lenguaje esté todavia
en contacto con lo que pretende mentar” (405). Encontramos
acd no solo la nocion de que la forma debe llevar el lenguaje al
limite, sacarlo de la normalidad, sino que vemos también la pre-
ocupacion por constatar que el lenguaje esta a un nivel diferen-
te de la realidad, que las palabras no son las cosas. Dice tam-
bién: “Cuando leo a Morelli tengo la impresion de que busca
una interaccién menos mecanica, menos causal de los elemen-
tos que maneja” (401). Morelli pretende cambiar los signos, in-
vertir el orden de las cosas, como lo hace la novela misma.
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Las alusiones de Morelli a la inversion de los signos, a un
mundo visto con otras y desde otras dimensiones, como pre-
paracion inevitable para una visiéon mas pura (y todo esto en
un pasaje de burla, de helada ironia frente al espejo), los exas-
peraba al tenderles la percha de una casi esperanza, de una
justificacion, pero negandoles a la vez la seguridad total, man-
teniéndolos en una ambigliedad insoportable (473).

Morelli busca un revelacion en la escritura que sus lecto-
res descreen y de la que al final él mismo reniega también.
Ironiza sobre las posibilidades de la palabra, crea imagenes
ambiguas, visiones de otras dimensiones, para invertir la rea-
lidad. Asi, concluyen que “si algin consuelo les quedaba era
pensar que Morelli se movia en esa misma ambigiiedad,
orquestando una obra cuya legitima primera audicion debia
ser quizas el mas absoluto de los silencios” (473). La obra de
Morelli, que puede ser Rayuela misma, o cualquier otro tex-
to, existe en el silencio, lo nombra incesantemente. Asi, la
inconsciencia de la escritura, la busqueda de un universo don-
de los opuestos se unen, donde los suenos y lo irracional
tengan cabida es la imagen del texto-silencio que deambula
por la literatura latinoamericana del siglo xx. Es un acto crea-
dor que evidencia su posibilidad de ser contradiccién en si
mismo, de albergar palabra y silencio, conciencia e incons-
ciencia.
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