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A propésito de lo latinoamericano:
Entrevista con Roberto Burgos Cantor

Maria Catalina Rincon Chavarro
Universidad Nacional de Colombia

tentes al Hay Festival Cartagena 20006, pero con una

particularidad: asistia como espectador. En uno de
los intermedios de los eventos realizados en el Teatro Heredia,
conversamos sobre literatura y Latinoamérica. Este narrador,
cartagenero de nacimiento, estudié derecho en la Universi-
dad Nacional de Colombia y comenzo a publicar en revistas y
periddicos como Vanguardia, El Siglo y Letras Nacionales.
Dentro de sus novelas se encuentran Serias particulares: Tes-
timonio de una vocacion literaria, El vuelo de la paloma, El
patio de los vientos perdidos y Pavana del Angel. Ademis, ha
escrito los libros de cuentos Juegos de ninios, Quiero es can-
tar, De gozos y desvelos y Lo amador y otros cuentos.

R)berto Burgos Cantor fue uno de los escritores asis-

MARIA CATALINA RINCON

Como escritor latinoamericano, al que le afecta la situa-
cion de guerra constante de nuestra sociedad, icomo aporta
desde su escritura a la solucion de tal situacion?

ROBERTO BURGOS CANTOR

Hay una idea antigua sobre la literatura, sobre la respon-
sabilidad que el escritor tiene y sobre la jerarquizacion de esa
responsabilidad. El primer deber del escritor es hacer bien su
oficio, que es generar arte. La literatura lo es, y el escritor no
puede subordinar ese designio a nada diferente de ella por-
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que afectaria algo que esta en la naturaleza de la literatura: la
libertad. Cuando el escritor tiene otros designios, como con-
vencer a alguien, mover a determinados adeptos de una reli-
gion, e incluso hacer propaganda, estd frustrando la posibili-
dad de libertad que esta en el arte. Hay que tener en claro que
el mundo de la libertad no es el de la irracionalidad, y que la
libertad del arte tampoco implica producir un texto que ten-
ga un poder revelatorio. Yo creo que la literatura, tanto la
poseia como la narrativa, estin apelando a algo que, si usara-
mos las nominaciones antiguas, esta comunicando al espiritu
humano: le esta permitiendo que, a partir de ese momento
de intimidad que es leer, algo ocurra. Cada quien sabe lo que
ocurri6 con su espiritu, qué le dijo o qué no le dijo una obra
de arte, porque también hay silencios, y son ruidosos los si-
lencios del arte. Eso le permite al ser humano saber que hay
una especie de reducto de libertad que es apropiado y poten-
ciado por el ejercicio de intimidad que son la escritura y la
lectura, y en el cual se le baja la mascara a la realidad; eso no
lo logra otro discurso. Entonces, no hay que hacer mucho
esfuerzo en tratar de actuar sobre la realidad porque, cuando
el escritor lo es de verdad, la revelacion, la libertad, la protec-
ciony la intimidad personal sucederan fatalmente en su obra.

M. C. R.

En El arco y la lira Octavio Paz propone algo similar a su
idea: él dice que el artista es el ser mds peligroso para la
sociedad porque la desenmascara, la muestra tal cual es.
{Como desenmascara usted la sociedad?

R. B. C.

La Ginica manera es ser verdaderos, no ser artificiosos. Has
notado que la palabra “verdad”, el concepto, la vivencia de la
verdad, la hemos acorralado. Decimos: “la verdad es un pro-
blema de la religion”; o “la verdad es un problema del confe-
sionario”, pero hay verdades con las que el ser humano vive o
sufre o se confunde, o a las que rechaza. Si uno es verdadero
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—verdadero es no sujetar su busqueda a nada-, si uno es ca-
paz de ver el propio abismo, entonces va a operar el poder
del arte; no como una sobrepotencia ni como algo
especialisimo, sino como esa idea lindisima de Truman Capo-
te quien dice que el arte es el Gnico consuelo, el Gnico des-
quite ante la imperfecciéon del mundo. Eso es lo que esta ha-
ciendo el artista, obviamente, como recuerdas a propdsito de
Paz; él termina siendo un descolocado, porque lo que esta
resolviendo con su trabajo literario, artistico en general, solo
€l lo esta resolviendo, no tiene puntos de referencia. Quien
trabaja con estos elementos fundamentalmente espirituales
es alguien que no se puede dejar sobornar, porque si no, no
se comunica con el espiritu, y esa posibilidad de no dejarse
sobornar es la que genera cierta confianza en lo que escribe,
en lo que poetiza, pero también cierto temor en lo que no
sabe que va a encontrar.

M. C. R.

Con respecto a los conceptos que usted utiliza, soborno y
realidad, siento que se hace necesario hablar de la literatura
colombiana actual. Los escritores colombianos contempord-
neos quieren mostrar su realidad tal cual es, pero esto se les
ba convertido, hasta cierto punto, en una buena formula de
venta. Vale aclarar que se trata de un fenémeno mundial, no
exclusivo de Latinoameérica o de Colombia. {Como ve esto?
éComo una ventaja o como una desventaja para la literatura?

R. B. C.

Hay una cosa interesante: un escritor siempre se esta for-
mando, la escritura es un oficio en el que la formacion y el
aprendizaje nunca terminan. Si uno tiene un poco de con-
fianza en las posibilidades del ser humano, del artista que se
estd haciendo, comprende que una de las primeras cosas que
aprende un escritor es lo que no debe hacer. Un escritor no
tiene la posibilidad del aprendizaje mediante la imitacion,
como los estudiantes de bellas artes que van al museo y di-
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cen: “bueno, vamos a imitar al Bosco para aprender esta som-
bra de la nieve”. Como muestra la historia de Borges, “Pierre
Menard, autor del Quijote”, no tenemos la posibilidad de de-
cir: “yo voy a copiar esta frase de Rulfo, de Stendhal y a ver
qué ocurre”; no ocurre nada porque eso ya lo iluminaron, ya
lo hicieron Tolstoi o Stendhal, es irrepetible. Eso es muy lin-
do, porque, ademads, la inica manera de acercamiento que
tiene el escritor en formacion a un texto literario es pasar por
la obra completa; si no se aplica a ese gozo inacabable que es
leer Guerra y paz, con toda la desmesura de su propuesta, no
aprendi6é nada, no supo nada, o aprendié que ese no es su
camino: “mi camino no es Tolstoi”; bueno, pero eso sélo lo
sabe si lo lee.

No creo que la presion editorial que existe actualmente
haga bien al escritor en formaciéon. En un lapso de diez o
quince anos he visto diversas posturas de los editores: Hay
quienes dicen: “hay que escribir el horror de los sicarios y los
descabezados, los muertos de aqui y la bomba de alla”; y en
un tiempo tan breve, como son diez anos en la vida de una
sociedad, dicen: “la gente estd cansada de los muertos, de los
sicarios, de las cabezas cortadas. Ahora hay que escribir otras
cosas para desahogar a la sociedad”. Eso, por supuesto, nun-
ca ha resuelto nada, porque la gente no lee porque le tenga
aficién o cansancio al horror. Uno dice: “después de aparecer
Crimen y castigo de Dostoievski se lograron unos conocimien-
tos sobre el ser humano, sobre el crimen, sobre la culpa, so-
bre el dolor, y sobre el castigo también, que hicieron redun-
dante al aparato judicial”; pero cuando leemos A sangre fria,
vemos que ahi no se trata de la culpa, o del castigo. El castigo
es total: es la pena de muerte. Capote comienza a escarbar en
el ser humano y encuentra una nocién de criminalidad que
muestra lo que ha ocurrido en él.

También dicen los editores: “qué terrible que en Colom-
bia no se escriba novela negra”, “cémo es esto posible, si aqui
tenemos narcotrifico, contrabando y secuestrados”. Este es
uno de sus temas favoritos, pero no siempre la literatura es
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una copia de la realidad; muchas veces es una vision muy ade-
lantada o, como en el caso de Garcia Marquez en Cien aios
de soledad, una vision del pais que nos debiamos. Si este
hombre no escribe esa gran épica de la guerra civil, mostran-
do lo que estaba ocurriendo en el interior de esa familia, esos
contrastes regionales de un pais tan disimil, estariamos de-
biéndonos todavia esto. Nadie puede prever los caminos
del arte, pues, de otra manera, Kafka hubiese sido compren-
dido en vida. Lo mismo paso6 con el Ulises de Joyce; su publi-
cacion, una empresa descomunal, fue obra de unos pocos
convencidos. éQué produjo eso en la literatura? Ni mds ni
menos que el cambio del héroe al antihéroe que demuestra
que la vida cotidiana también pas6 por él.

M. C. R.

Hablar del antibéroe lleva a pensar inmediatamente en
la modernidad y en lo urbano. En Colombia, por ejemplo,
Luis Fayad es el ejemplo perfecto de como la ciudad se ha
convertido en el espacio vital para el ser humano, y que, pa-
radojicamente, al mismo tiempo lo mata. iLa ciudad es tam-
bién su espacio narrativo?

R. B. C.

El grupo de mis contemporaneos venia de una gran incer-
tidumbre, que se volvid insatisfaccion; en ese grupo volvia-
mos a la vieja pregunta, la que se hace el escritor cada vez que
empieza algo: écomo escribir? Habia cierta dificultad, porque
no encontrabamos una tradicion, la tradicion apropiada para
la ambicién que cada joven escritor lleva entre pecho y espal-
da. éQué ocurria en esos anos iniciales? El planteamiento que
estaba haciendo la critica en América Latina era una exigen-
cia: ¢donde estd la ciudad en la literatura que se estd haciendo
en América? “Todo se lo traga la selva”, decia el maestro
Sanchez, el peruano, en su libro canénico sobre analisis de la
novela americana. Y uno decia: “écémo resolver eso?” No era
tan facil resolverlo entonces, porque al mismo tiempo que se
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sentia la obligacion de responder a dicha exigencia, en la bus-
queda que hace un autor de las filiaciones y las tradiciones
que le pueden servir, uno encontraba novelas como Pedro
Pdaramo o como Las buenas conciencias. {Qué les ensenaba
esta circunstancia a mis contemporaneos? Creo que la grati-
tud que le tenemos a Garcia Marquez es que €l resolvio la
cuestion. Cien anios de soledad comienza a generar una espe-
cie de aire nuevo, de posibilidades de lectura, de indagacio-
nes distintas; uno se da cuenta de que el tema de lo rural y de
lo urbano en toda América Latina no puede ser tratado como
un compartimiento estanco. Si uno camina por Bogota, se
encuentra con cosas como las zorras que andan en avenidas
de alta velocidad, o los barrios nuevos en Simén Bolivar, y
esto da lugar a otras perspectivas, a formas y entendimientos
distintos. Algunos dicen “el campo se meti6 en la ciudad”, y
otros diran: “la ciudad se amplié”. Mis contemporineos y yo
nacimos de una complejidad muy fuerte que era la de tratar
de entender algo de este mundo para poder relatarlo.

M. C. R.
ZPor qué escribe?

R. B. C.
Puede sonar catastréfico lo que voy a decir, pero siempre
se escribe para no morirse.

M. C. R.
Qué estd leyendo actualmente?

R. B. C.

He vuelto a un vicio, que creo que genera satisfaccion y
lleva a muchos descubrimientos. El principal de ellos es que
el mundo del arte es infinito: es el vicio de la relectura. Volvi
ala lliada, y la acompano de un escritor contemporaneo. Me
he encontrado con alguien que me gusta, porque tiene una
actitud de lealtad. Le dicen: “usted es un escritor caribe”;y €l
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responde: “no, soy un escritor de lengua inglesa”. Estoy le-
yendo Una casa para el serior Biswas de V. S. Naipaul. Me
pregunto por qué Naipaul, contemporaneo de Garcia Marquez,
no sedujo al lector argentino, quien en ese entonces era el
lector culto de América Latina, el lector urbano, como lo se-
dujo Cien arios de soledad.

M. C. R.

Ya que menciona Cien anos de soledad, y para terminar,
¢no le parece que el boom opacé a los escritores contempord-
neos que no eran sus protagonistas?

R. B. C.

El boom para mis contemporaneos y para mi fue pura inno-
vacion. Nuestra literatura antes tenia un problema de lenguaje:
cémo nombrar esa realidad desbordante de América Latina. Si
le aplicabas el c6digo europeo, no resultaba. Por ejemplo, y a
proposito de lo que mencionabas de la urbe, Cartagena tenia,
desde los siglos xvi 0 xvi, una estructura urbana, y estaba la
cuestion de la ciudad, pero tal vez no era tratada. El boom re-
solvié el tema del lenguaje con cierta sabiduria cuando incor-
poro elementos de la poesia a la prosa. Esto acab6 con la situa-
cion de que el lector tuviera que recurrir a un glosario
especializado para comprender y poder seguir leyendo.

M. C. R
Como una universalizacion del lenguage. ..

R. B. C.

Lo que lograron los escritores del boom fue mas eficiente
porque, aunque no hubiese un conocimiento exacto de las
acepciones de una palabra desconocida, la frase misma le re-
solvia al lector el problema. Ademas, esta la cuestion de los
temas y los personajes. El boom llamé la atencioén sobre un
mundo menos exatico.
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