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RESUMEN

Este artículo da cuenta de las transformaciones más significativas que afron-

taron pobladores afrocolombianos e indígenas de la etnia emberá del municipio

de  Bojayá (Chocó), ubicado en las riveras del río Atrato, debido a la masacre

ocurrida el 2 de mayo de 2002 en donde perdieron la vida 119 personas, en medio

del combate que sostuvieron miembros de la guerrilla de las FARC y las

Autodefensas. El énfasis se ha puesto en las alteraciones en la relación que la

gente mantiene con sus difuntos, en especial por la imposibilidad de cumplir con

las prescripciones culturales para dar digna sepultura y despedida a sus muertos, y

las implicaciones que ello tiene sobre el territorio una vez que las personas retor-

nan a sus sitios de vivienda, pesca y cultivo después de la masacre.

ABSTRACT

This article recounts the most significant transformations that African-

Colombian populations and Indigenous populations of the Emberá from the

town of Bojayá, Chocó, suffered due to the massacre of May 2, 2002 in which

119 people were killed as a result of fighting between the FARC and the

Autodefensas. Our focus is on the changes in the ways people maintain

relationships with the dead. In particular, we examine the difficulties that occur

because people were unable to fulfill cultural prescriptions of burial practices.

This failure has territorial implications on the way that people return to their

homes and rebuild their lives after the massacre.
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Este texto pretende acercar sistemáticamente al lector con las implicaciones que
ha tenido la masacre de Bojayá-Chocó en varios de los procesos socioculturales de
la comunidad que vivió el hecho. En la primera parte el lector se encontrará con el
¿qué sucedió?, lo cual ubica la situación de violencia ocurrida en el municipio de
Bojayá. En la segunda parte se encontrará con ¿qué pasó en el territorio?, que ana-
liza el proceso de reconstrucción, resignificación y reconfiguración del territorio de
retorno de los pobladores de Bojayá. Y en la tercera parte, se ubica la discusión
alrededor de ¿qué sucedió con la muerte?, la cual muestra las implicaciones de la
muerte "anormal" y violenta en la comunidad, teniendo en cuenta sobre todo cómo
no fue posible realizar las prescripciones rituales convencionales para este efecto.
Por último, el aparte ¿qué hacen las personas? documenta prácticas culturales y
colectivas para encarar y resistir la situación de violencia vivida. De esta manera el
recorrido del documento pretende dar cuenta  de cómo se configura una geografía
de la despedida inacabada, entre unos vivos que parecen muertos y unosunos vivos que parecen muertos y unosunos vivos que parecen muertos y unosunos vivos que parecen muertos y unosunos vivos que parecen muertos y unos
muertos que aún se pasean como vivos en el territorio de la masacre.muertos que aún se pasean como vivos en el territorio de la masacre.muertos que aún se pasean como vivos en el territorio de la masacre.muertos que aún se pasean como vivos en el territorio de la masacre.muertos que aún se pasean como vivos en el territorio de la masacre.11111

La participación que ha tenido una de las autoras2  en el proceso de investigación
Impactos psicosociales y mecanismos de afrontamiento, el caso del enfrentamiento
armado, masacre y desplazamiento forzado en Bojayá Chocó3 , nos ha permitido
construir un texto polifónico que recoge preguntas de los autores, textos del diario
de campo de Constanza Millán durante su trabajo de investigación, entrevistas con
los pobladores, diálogo con diversos autores que recogen categorías conceptuales
sobre los temas a tratar y la interlocución con fragmentos de la obra de José Saramago,
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recuadros estos que facilitan dar un marco sensible y estético a la situación que se
pretende señalar, para que el escrito posea la fatal vivacidad de la realidad descrita.

¿Qué sucedió?
El médico le preguntó, Nunca le había ocurrido nada así, quiero decir, lo de ahora, o algo

parecido, Nunca, doctor, ni siquiera llevo gafas, Y dice que fue de repente, Sí, doctor, Como
una luz que se apaga, Más bien como una luz que se enciende, Había notado diferencias en
la vista estos días pasados, No, doctor.

(Saramago, 2002: 23).

El 2 de mayo de 2002, en el municipio de Bojayá, en medio de un enfrenta-
miento armado entre las FARC y las autodefensas, fue lanzada una pipeta que
estalló en la iglesia católica del lugar, ocasionando cerca de 119 personas muertas,
otras tantas heridas y el desplazamiento a la ciudad de Quibdó de 889 familias,
provenientes de diversas comunidades de la región. Allí quedaron los cuerpos
destrozados en medio de los escombros y de las ruinas.

No vas a creer lo que te digo, pero todas las imágenes de la iglesia tienen los ojos venda-
dos, Qué extraño, por qué será, Cómo voy a saberlo yo, pudo haber sido obra de algún
desesperado de la fe cuando comprendió que iba a quedarse ciego como los otros, puede
haber sido el propio sacerdote de aquí, tal vez haya pensado justamente que, dado que los
ciegos no podrían ver las imágenes, tampoco las imágenes tendrían que ver a los ciegos, Las
imágenes no ven, Equivocación tuya, las imágenes ven con los ojos que las ven, solo ahora la
ceguera es para todos, Tú sigues viendo, Iré viendo menos cada vez, y aunque no pierda la
vista me volveré más ciega cada día porque no tendré quién me vea, Si fue el cura quien
cubrió los ojos de las imágenes, Eso es solo idea mía, es la única posibilidad que tiene verda-
dero sentido, es la única que puede dar alguna grandeza a esta miseria nuestra, imagino a ese
hombre entrando aquí, desde el mundo de los ciegos, al que luego tendría que regresar para
quedarse ciego también, imagino las puertas cerradas, la iglesia desierta, el silencio, me ima-
gino las estatuas, las pinturas, lo veo yendo de un lado a otro, subiendo a los altares y anu-
dando los paños sobre los ojos, dos nudos, para que no se caigan, y dando dos brochazos de
pintura blanca en los cuadros para ser más espesa la noche en que entraron, ese cura tiene
que haber sido el mas sacrílego de todos los tiempos y todas las religiones, el más justo, el
más radicalmente humano, el que vino aquí para decir al fin que Dios no merece ver.

(Saramago, 2002: 362 – 363)

La estrategia de huida incluyó ir selva adentro, pasar el río en medio de las
balas para refugiarse en el municipio vecino. Al día siguiente algunos pobladores
regresaron para recoger a sus muertos, la “loca” del pueblo se tomó el trabajo de
recoger las partes de los cuerpos y tratar de reconstruirlos. Allí pasó toda la noche,
entró en la oscuridad.

Huérfanos, viudos y viudas con rostros de tristeza, de desesperanza, de rabia y
de miedo evidencian las absurdas consecuencias de una guerra fratricida, y el no
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menor absurdo de adquirir existencia como sujetos a partir de la muerte, pues Bojayá
se vuelve visible para el país no por la riqueza y la inventiva de sus pobladores, sino
por ser otro campo de guerra que colorea la geografía nacional (Diario de campo).

Al cabo de una semana del hecho, los bojayaceños se desplazaron a Quibdó,
ciudad que connotaba múltiples significados. Protección, por la presencia de fami-
liares, paisanos, amigos e instituciones. Un pronto regreso, por la cercanía a la
tierra de huida. Un espacio de reconocimiento del dolor. Un espacio de incerti-
dumbre en el que no se sabía cómo iba a transcurrir el desenlace de la llegada.

Durante la estadía en esta ciudad contaron una y otra vez sus historias a los
distintos voluntarios, curiosos y ávidos de noticias que deseaban saber de tan
horrenda masacre. Fueron sujetos de filmaciones, fotografías, reportajes, convoca-
torias, intervenciones, reuniones, ayudas de entidades públicas, privadas, eclesiales,
nacionales e internacionales. En medio del proceso de hallarle sentido a la situa-
ción que originó su éxodo, tuvieron que conocer, comprender, manejar y negociar
proyectos, acuerdos y pliegos de peticiones para reivindicar sus derechos específi-
cos como víctimas de la guerra, porque paradójicamente la sola condición de seres
humanos no les había permitido hasta el momento el disfrute de la condición de
sujetos de derecho, concebida ésta desde el concepto occidental de presencia de la
institucionalidad del Estado colombiano para acceder a la ciudadanía. En medio
de este panorama, la supervivencia en la ciudad va siendo cada vez más difícil,
crecen las promesas y las expectativas, hasta se habla de la posibilidad de regresar
a un pueblo nuevo reconstruido y reubicado por el Estado, con casas tan bonitas
como las de los "paisas".

En septiembre y noviembre de 2002 se llevan a cabo dos retornos masivos al
Medio Atrato con un número aproximado de 2000 personas a Bellavista, la cabecera
municipal donde ocurrió el enfrentamiento, regresa apenas el 60% de la población
que había sobrevivido al hecho; un habitante que participa en el retorno comenta:

Nosotros nos tuvimos que regresar, me acuerdo que el padre Antún empezó a ayudar-
nos a organizar. Con la Diócesis, decidimos agradecer al pueblo de Quibdó tomándonos de
las manos y rodeando la ciudad, asistimos a una misa para que nos fuera bien, había mucho
miedo, nos íbamos a encontrar de nuevo con nuestro pueblo, éste estaba casi desocupado,
sin alma (Fragmentos de la conversación con Ernesto, enero de 2002)4 .

El reencuentro con el territorio abandonado implicó un viaje por río de nueve
horas, lento y emotivo, con el miedo latente de que los barcos se hundieran con el
peso ambiguo de la tristeza y la esperanza que llevaban más de 1500 personas. Fue
necesario emborracharse y cantar para no escuchar el ruido del dolor que recorda-
ba haber dejado una iglesia profanada, un familiar sin entierro digno, una casa sin
cerrar, una comida servida, un día entre paréntesis5.

4 Fragmentos del diario de Constanza Millán. Enero de 2002.
5 Ibidem
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La incertidumbre de la llegada era como si los ojos estuvieran tapados, no se
sabía cómo estaba todo, cómo iban a dar continuidad a sus vidas, quiénes estarían
en sus casas, qué habrían hecho los animales que acompañaban la labor familiar,
morirían o continuarían llamando a sus amos con lamentos. La oscuridad en el
alma se juntó a la oscuridad del pueblo, al llegar efectivamente no había luz eléc-
trica, era de noche, así que ni el presente de ese momento ni el futuro fue claro
para los retornantes. Los estaban esperando las mujeres, aquellas que se organiza-
ron para resistir la arremetida paramilitar de 1997, con su fuerza brindaron una
suave caricia en la penumbra, desembarcaron en el pueblo días antes, trataron de
ubicar un orden en el caos y sembrar antorchas en la oscuridad6 .

Esa noche se juntan para dormir, porque en la penumbra el reencuentro con
sus casas sería más difícil, al otro día el dolor es grande: casas saqueadas, aún con
los impactos de los bombardeos, cuadernos destrozados y fotografías regadas.
Conversan del reencuentro y se quejan de soledad, “¿dónde está la avalancha
institucional que nos acompañó en Quibdó?, nos engañaron, empezamos proce-
sos que no podremos terminar, ¿dónde están las promesas? ¿dónde los compromi-
sos? ¿dónde está la luz?”7 .

El reto es cómo plantean "construir la vida de nuevo" en un pueblo distinto
porque no están todos los que eran y están muchos que no son.  Hay nuevas reglas
para entrar y salir del pueblo, son registrados innumerables veces por los diferen-
tes grupos en confrontación. De noche no se puede andar ni recorrer las calles, las
fiestas se prohíben después de las 11 de la noche, las tiendas se cierran, el río debe
quedarse quieto a esa hora sin pescadores nocturnos ni viajeros. No pueden trans-
portar desde Quibdó la carga de alimentos acostumbrada para proveer el mes, so
pena de convertirse en potenciales "sospechosos", posibles proveedores de alguno
de los grupos en confrontación. En calidad de civiles obedecen irrestrictamente las
normas que no acatan los armados.

Durante quince días entran y salen del pueblo aproximadamente seis comi-
siones institucionales de verificación sobre la situación de derechos humanos de
los pobladores, lo cual indica la realización de reuniones, negociaciones, talleres,
audiencias; hay que tratar con diferentes funcionarios, es necesario comprender
y asimilar demasiada y compleja información. En el lenguaje se incorporan aho-
ra palabras como ordenamiento territorial, reubicación, maquetas de casas,
defensorías del pueblo, reparación, y para atender cada uno de estos aspectos
hay que organizarse.

El dolor está ahí, no hay cierres, porque los muertos siguen sin tumba y sin
nombre propio, porque los rituales no se han podido realizar. La violencia destruyó
no sólo la iglesia y las casas, también se llevó a quienes cantaban. Entonces, ¿cómo
hacer celebraciones rituales sin los cantaores y cantaoras? ¿Cómo recuperar la dig-
nidad de los vivos, sin recuperar la dignidad de los muertos?

6 Ibidem
7 Ibidem
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¿Qué sucedió con el territorio?
En palabras al alcance de todo el mundo, se trataba de poner en cuarentena a todas

aquellas personas, de acuerdo con la antigua practica, heredada de los tiempos del cólera y
de la fiebre amarilla, cuando los barcos contaminados,  o simplemente sospechosos de infec-
ción, tenían que permanecer apartados cuarenta días hasta ver. Estas mismas palabras Hasta
Ver intencionales por su tono, pero sibilinas por faltarle otras, fueron pronunciadas por el
ministro, que más tarde precisó su pensamiento, quería decir que tanto podrían ser cuarenta
días como cuarenta semanas, o cuarenta meses o cuarenta años lo que es preciso es que
nadie salga de allí. Ahora hay que decidir donde los metemos...

(Saramago, 2002:  49 – 50)

Esta región se construye en un lugar, como tantos otros del país, marcado por
presencias y ausencias. Presencias relacionadas tanto con actores armados que se
disputan el control de su ubicación estratégica, como con organizaciones nacionales
e internacionales de asistencia que construyen proyectos que responden a diversos
intereses sobre el espacio físico y simbólico en el que aparecen los habitantes de
Bojayá. Ausencias que tienen que ver con la inexistencia de un Estado Social de
Derecho que garantice una vida digna, y con la discontinuidad de los lugares simbó-
licos que permitan situar las prácticas históricamente construidas por los habitantes
para relacionarse con su entorno8 ; estas prácticas no han podido resituarse en fun-
ción de los órdenes y contraórdenes que se plantean actualmente en el territorio.

Ubicar la dinámica de las diversas confrontaciones que plantea el lugar nos
invita a entender cómo se construye el territorio a partir de la relación que éste
mantiene con los procesos culturales de las poblaciones que lo habitan. Para en-
tender esta relación, Gilberto Jiménez asume analíticamente tres dimensiones: una
de inscripciónde lo cultural, que equivale a la dimensión simbólica que alimenta y
conforta la identidad de los pueblos, una distribución de instituciones y prácticas
culturales especialmente localizadas, aunque no intrínsicamente ligadas a un de-
terminado espacio, y una de representación y apego afectivo, que tiene que ver
con la forma como los sujetos individuales y colectivos interiorizan el espacio inte-
grándolo a su propio sistema cultural. El territorio se caracteriza tanto por los
procesos de apropiación que sobre éste ejercen quienes lo habitan, como  por los
procesos de poder que se ponen en juego y sobre los cuales se define el valor de
uso y de cambio, la producción, distribución y control del mismo.

Teniendo en cuenta lo anterior, se plantea a continuación la manera como se
integran en Bojayá los procesos de apropiación del territorio desde sus diversas
dimensiones de inscripción, distribución y representación, con los procesos de poder
que se ponen en juego a partir de la dinámica de conflicto armado existente.

Las poblaciones afrocolombianas e indígenas han construido históricamente
formas de apropiación particular sobre su territorio. Para el caso de la comunidad
afrocolombiana, el territorio asume una connotación espiritual a través de los “se-

8 Para situar a los muertos, movilizarse con los tiempos y ritmos adecuados en su hábitat para producir,
sobrevivir y conectarse con su amplia red familiar en la zona.
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cretos” y ritos, que neutralizan las fuerzas sobrenaturales que son maléficas para la
siembra, para la movilización y para el hábitat, y, a la vez, canalizan las fuerzas
benéficas allí existentes. “Antes de ocupar una zona debemos saber domesticarla,
hacer los secretos para que la naturaleza respete a los que vamos a estar allí”
(Líder comunitario de Bellavista).

Entre los negros existe una relación fundamental entre la vida de los seres de la
naturaleza y los seres sobrenaturales que viven en la misma, es decir una relación
entre un mundo mítico espiritual y un mundo natural y cultural, que es mediado por
el curandero de la comunidad, quien a través de sus actos mágicos que manipulan las
plantas y los animales para fines curativos y maléficos crea todo un ambiente de
represtaciones simbólicas y metafóricas ritualizadas a fin de ejercer un puente de
comunicación y diálogo entre los afrocolombianos, su entorno y su cosmogonía9.

Para las comunidades indígenas el territorio es fundamental en su cosmovisión,
se es con el territorio, y en este sentido el indígena es uno con él, el indígena y el
territorio son un mismo cuerpo, es la misma energía la que los contiene. La natu-
raleza hace parte del Jai, la energía  vital, la madre, la fuente de bienestar, por tanto
el vínculo con ella existe desde antes de nacer, es connatural:

En la naturaleza nosotros enterramos nuestros ombligos, porque estamos ligados a ella
toda la vida y debemos volver a ella, nuestra tradición, organización, producción hacen parte
y dependen de la fuente de la vida, esa es la esencia de nuestra comunidad (Indígena Emberá,
Bellavista).

Después de la masacre, el territorio debe ser resignificado, es marcado y
rebautizado en función del terror y de la muerte. Ya nadie se mueve igual, sus
tradicionales formas de usarlo se ven afectadas porque ahora  hay sitios donde
habitan los muertos  a la espera de un entierro digno (hay quejidos, gritos y lamen-
tos), no se murieron de muerte natural, como se acostumbra, se fueron de repente
y por eso están sufriendo10.

Para los afrocolombianos, los muertos no están ahora donde deben estar, en el
cementerio, están deambulando por el lugar donde habitan los vivos, invaden así
diversos espacios, los de encuentro en la iglesia a través del temor que provocan
sus manifestaciones, los de habitación a través de las apariciones y los de las calles
que se recorren de noche luego de la fiesta. La inquietud de los vivos porque los
muertos no ocupan su lugar de ancestros, ha impedido que más de la tercera parte
de la población retorne a Bellavista y ha provocado que los que retornaron modi-
fiquen sus prácticas a partir del temor que producen los muertos. Una de las mu-
jeres residentes en Bellavista plantea así que:

9 ANTÓN, John. 2000. Curanderos afrocolombianos y el territorio como escenario religioso. Universidad
Nacional de Colombia.
10 La muerte y el miedo que se genera en una "zona de violencia", hace que los seres humanos que las
habitan configuren una serie de imaginarios así como resemantizan, referenciados en estos imaginarios,
tanto los lugares como sus habitantes. Los espacios tradicionales son rebautizados en función del terror y
el mal". (CASTILLEJO, 2000).
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 /as fiestas ya no son iguales porque no están todos los que vienen siempre, la gente de
los otros corregimientos casi no viene, a algunos /es da miedo entrar a la iglesia, el corazón
se les achica cuando están allí, y la semana santa, ivea!, ha estado muy apagada, la gente se ha
ido porque se siente en el pueblo la tristeza.

Esta situación ha provocado que los vecinos de otros corregimientos bauticen
al lugar como el pueblo de los vivos muertos11. En este sentido, el lugar de los vivos
no puede existir con su potencialidad sin la definición simbólica del lugar de los
muertos, mientras esto no se da el territorio es confrontado también, entre vivos y
muertos.

Para los indígenas la masacre y la continuidad de la violencia ha tenido varias
consecuencias: la primera tiene que ver con el desarraigo por la persecución a la
que se ven abocados por parte de los actores armados y las implicaciones que ello
tiene en la cosmovisión de su mundo; en su conformación como comunidad y
como etnia, han debido trasladarse a los sitios a los que la naturaleza no da el
permiso para habitar, lo que imposibilita la comunicación con ella, la protección, la
siembra y la cosecha de la vida; la segunda está relacionada con las implicaciones
que en el territorio tienen las muertes violentas para los indígenas. Estos sucesos
intranquilizan los espíritus y hacen que la muerte invada el territorio, sus cuerpos.
Al respecto los medios de comunicación han dado noticia de varios suicidios de
jóvenes y niños  indígenas de las comunidades que habitan la región, suceso nunca
antes  ocurrido, y explicado por los jaibanás como la penetración del espíritu de la
muerte en sus comunidades, y en particular en quienes se encuentran más débiles
por no encontrar sentido al futuro.

Por otro lado, con respecto a las relaciones que se han puesto en juego con los
actores externos, tanto armados como instituciones y organizaciones de ayuda, se
presentan prácticas de producción del territorio que desde la dinámica del poder
definen tanto el valor de uso como el control del mismo.

La presencia de los actores armados es continua en la zona, imponiendo órde-
nes y contraórdenes en la relación que mantienen sus habitantes con el entorno.
Ya no se puede caminar selva adentro, ni pescar en las madrugadas; no se puede
visitar a la familia en otros corregimientos, no se pueden transportar alimentos en
grandes cantidades, no pueden abastecerse las tiendas comunitarias en el tiempo
que se necesita sino cuando se permite. Estas acciones violentas han hecho que la
población pierda autonomía, su vida cotidiana se condiciona, las horas de entrada
y salida se deben transformar de acuerdo con la dinámica de seguridad imperante,
la producción y el comercio se deben regular también de acuerdo con los movi-
mientos de la guerra, la confianza y las lealtades entre los vecinos y amigos muchas
veces se fragmenta o se reduce por la constante sensación de peligro que se produ-
ce en el contexto.

11 Diario de Campo de Constanza Millán.  Abril de 2004.
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Aunque la presencia de los actores armados no es nueva, la comunidad sien-
te ahora en las armas la única fuente de protección. Las armas son su amenaza,
pero también la posibilidad de seguir habitando este lugar. La constante sensa-
ción de desprotección por parte de la comunidad ha generado una situación de
permisividad para que los actores armados, en este caso la Fuerza Pública, se
inmiscuyan en las actividades cotidianas de la población, participen en los espa-
cios de reunión, celebración y socialización de la población a cambio de que su
presencia garantice la seguridad. Ello conduce a un proceso casi imperceptible
de articulación y legitimación de la población con los grupos armados, que res-
tringe la toma de distancia crítica con estos.

Las consecuencias de la disputa armada convocan la presencia de otros actores
externos, las  organizaciones  gubernamentales  y  no gubernamentales de carácter
nacional e internacional, quienes deben asumir el acompañamiento a las comunida-
des. Aparecen así en el territorio, reconfigurándolo en función de sus radios de ac-
ción. Algunas de estas organizaciones lo definen en función del lugar donde ocurrió
la tragedia, por lo tanto sólo trabajan en un sector del pueblo. Para otros es necesario
asumir una intervención regional, otros plantean una necesaria distinción entre los
corregimientos y las cabeceras municipales. En esta lógica se disputan entre sí pre-
sencias, coberturas y convocatorias. De esta manera, las agencias de cooperación
internacional, los representantes del Estado en los diferentes niveles territoriales y la
iglesia se involucran a partir de sus intereses, debilidades, fortalezas, estrategias y
poderes especiales. Sus poderes están relacionados con su rango de influencia en la
zona, son poderes que permiten por ejemplo que la iglesia tenga poder de convoca-
toria en la región y legitime o deslegitime cada una de las acciones que agentes
externos realizan, que la cooperación internacional defina de acuerdo con sus planes
cuáles son los objetivos y las características de las intervenciones que financian a las
organizaciones sociales de base, y que el Estado políticamente defina planes y pro-
yectos que permitan a través de sus aparatos asumir el control de la zona, definiendo
por ejemplo el lugar como zona especial de seguridad o condicionando la inversión
en el mismo sólo si el pueblo es trasladado del lugar que ocupa actualmente.

La relación que mantiene la comunidad con los órdenes y contraórdenes que
plantean los actores externos en el territorio, reconfigura permanentemente si-
tuaciones en las que los habitantes desarrollan de manera paralela prácticas que
responden a la imposición o enajenación del mismo, y/o a la autonomía y apropia-
ción sobre éste.

Tanto las dinámicas de apropiación como los procesos de poder que se ponen
en juego en este territorio, complejizan la percepción que sobre este espacio físico
y simbólico han construido históricamente los habitantes de esta región.  Por lo
tanto, no retornan al mismo territorio del que salieron; es uno nuevo que debe
reconstruirse y resignificarse en función de la relación que mantienen con su me-
moria (reconstrucción de tradición, del pasado), con la práctica social (apropiación
del presente) con la utopía (apropiación del futuro) y con la conciencia que los
sujetos tienen de todo este proceso.
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¿Qué sucedió con los muertos?
Unos por indolencia, otros por tener el estómago delicado, a nadie le apeteció

ejercer el oficio de enterrador después de comer. Cuado el médico, que por su profe-
sión se consideraba más obligado que los otros, dijo de mala gana, Bueno, vamos a
enterrar a éstos, no se presentó ni un solo voluntario (Saramago, 2002: 107).

Nada fue útil para resguardarse de la confrontación, ni estar en el único sitio
hecho de concreto (a diferencia de sus casas hechas de madera), ni estar juntos para
protegerse, ni estar acompañados de las figuras de mayor poder espiritual (padre y
las matronas), ni ser inocentes y sin pecados (niños y niñas), ni invocar su condición
de población civil (el derecho). Nada detuvo la acción de los armados. Los supervi-
vientes no saben por qué sobrevivieron, además tampoco entienden por qué los
otros fallecieron. Hoy la única certeza que los habita es saber que la vida es prestada,
que se tiene hoy y mañana no se sabe, después de lo ocurrido cualquier cosa puede
pasar, nada puede ser peor. Lo que no es realmente una certeza12.

En el entendimiento y trámite cultural de los hechos del dos de mayo se
reflejan varias rupturas en las significaciones tradicionales de la vida, muerte y
seguridad de los pobladores de Bojayá, quienes depositaron su fe en la iglesia y
en "estar juntos", como sus máximas de protección. El que haya sido la iglesia
justamente el lugar donde aconteció la masacre implicó varios cuestionamientos.
Por un lado, un cuestionamiento fuerte hacia sus creencias religiosas: las perso-
nas que murieron eran precisamente las que la comunidad identificaba como las
más buenas, por ser madres, líderes o niños y niñas. ¿Entonces, por qué murie-
ron? Por otro lado, el referente de protección divina es cuestionado: el evento
ocurre en el lugar más sagrado para los pobladores de Bellavista –el altar del
templo– cuando estos estaban juntos13.

La proximidad emocional y física de quienes murieron enfrentó a los sobrevi-
vientes a muy fuertes cuestionamientos sobre el azar como determinante de vida y
muerte. Ninguna reflexión explica por qué unos están muertos y otros están vivos, si
todos habitaron el mismo lugar santo. Y aunque se reconoce la dinámica bárbara del
conflicto armado, nadie puede explicar su lógica en el momento de la tragedia.

En consecuencia, vivieron un agudo sentido de desprotección y dolor. Ocurre,
como lo plantea Botero (2000), la acumulación del no saber qué hacer, por cuanto
lo no sabido emerge como significante característico, mientras que todo lo sabido
choca con una realidad que lo denuncia cuando no ineficaz, reproductor de lo ya
conocido por la siniestralidad de sus efectos14.

12 BELLO, Martha y MILLÁN, Constanza (2003). Violencia política, continuidades y discontinuidades en
los procesos culturales. El caso del enfrentamiento armado, masacre y desplazamiento forzado en Bojayá
Chocó. Ponencia presentada en el II Congreso de salud mental y derechos humanos. Universidad de las
Madres de la plaza de mayo. Buenos Aires Argentina.
13 MILLÁN, Constanza y Otros (2003). Informe final proyecto de acompañamiento psicosocial a comuni-
dades afectadas por tomas armadas (Caso Bojayá-Chocó). Programa de Iniciativas Universitarias para la
paz. Universidad Nacional de Colombia.
14 Botero, Eduardo y Otros (2000). Duelo, acontecimiento y vida. Consideraciones sobre la atención
pisocosical: caso Trujillo Valle. ESAP. Bogotá
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15 El profesor Jaime Arocha también ha documentado y reforzado la importancia de este tipo de simbolismo.

Sin embargo, la masacre, el desplazamiento y la reubicación forjan otro sin
sentido, que no en la imposibilidad de desarrollar los rituales de paso de la vida a
la muerte de quienes fallecen: no fue posible predecir la muerte por lo intempesti-
vo del suceso, el pájaro guaco15 no pudo avisar para permitirles a quienes murieron
recorrer y recoger los pasos para ponerse en paz con la vida. No fue posible velar al
muerto como era, o se hicieron los alabaos y gualís tradicionales para el caso, no se
permitió el tiempo necesario para la despedida. Tampoco fue posible el entierro,
los muertos no se han identificado, no se han nombrado y por lo tanto no han
podido marcar la tumba con la lápida o un árbol que les permita fundar el lugar
donde pueden ir a conversar con sus antepasados. Están enterrados donde no
debe ser, puesto que los muertos deben volver a la tierra donde nacieron.

Víctor Turner identifica tres fases del proceso ritual, que podrían servir para
poner en contexto el sinsentido de los habitantes del poblado de Bellavista – Bojayá.
Las tres fases son: separación, margen o liminalidad, y agregación. La separación se
refiere a la “conducta simbólica por la que se expresa la separación del individuo o
grupo, bien sea de un punto anterior fijo en la estructura social, de un conjunto de
condiciones culturales (un estado) o de ambos”.  En otras palabras es poner en curso
de ritual un evento, es decir, asignar el lugar a cada uno de sus actores.

Siguiendo la estructura propuesta por Turner, en la fase de liminalidad las
características del sujeto ritual son ambiguas, ya que “atraviesa un entorno cultu-
ral que tiene pocos, o ninguno, de los atributos del estado pasado o venidero”.
Finalmente, en la tercera fase se consuma el paso hacia un nuevo estado. Así la
comunidad se halla de nuevo en estructura, y, en virtud de ello, tiene derechos y
obligaciones vis a vis con los otros (en el caso del ritual de tránsito hacia la muerte
con la persona muerta).

Desde esta estructura para el caso de Bojayá puede considerarse  que la agre-
gación (cumplimiento de todas las fases) es posible si se articulan la estructura
social de los vivos y de los muertos, quienes devendrían ancestros en una relación
definida con los sobrevivientes. Entonces, los ancestros cumplirían una función
social: cuidar a su prole, que se establece – agrega-  a través de la culminación del
proceso ritual.

Durante la masacre, desplazamiento y retorno, la tradicionalidad fue rota, es
decir, el establecimiento de relación entre los muertos y la comunidad fue quebran-
tado, ellos debieran protegerlos y cuidarlos; sin embargo, este lugar del muerto no se
hará efectivo hasta que él “descanse en paz”. Pero no están en paz porque los ritua-
les no se pudieron desarrollar en el momento ni en la forma en que correspondía,
hay que pedir perdón entonces, no sólo por no haber podido evitar la muerte de los
seres queridos sino también por no haber podido garantizarle la paz al muerto.

En este contexto, nos aventuramos a decir que el paso de la vida a la muerte no
ha sido resuelto, sino que se ha perpetuado en la fase liminal o de tránsito, donde
no es posible definir explícitamente cuáles son los atributos de la relación del
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pasado – antes de las muertes – y del futuro. Este periodo liminal será resuelto
cuando sea posible realizar un puente de sentido que “ponga en su lugar a los
muertos”, es decir, cuando pueda configurarse con ellos una relación estable.

Turner construye algunas características de la fase liminal. La primera se rela-
ciona con no tener nombre, generalmente esto hace referencia a un estado donde
el sujeto – en este caso el finado – es igual a otros, es decir, es desposeído de todo
estatus social y se encuentra en el limbo. La segunda característica es que la
liminalidad es  un momento en y fuera del tiempo, un momento donde un vínculo
social generalizado ha dejado de existir. En consecuencia, la liminalidad también
se caracteriza por posicionar al sujeto ritual en oposición al sistema de estatus.

En la población bojayaceña se observan algunas de estas contradicciones: un
estado permanente de transición y de no particularizar a los muertos, (no reconocie-
ron todos los cadáveres y no se les dio el entierro adecuado ni a los no reconocidos),
por lo que no existe un lugar sagrado desde donde establecer la relación con y des-
plegar el poder de los vivos sobre los muertos y de los muertos sobre los vivos.

En la fase liminal la homogenización, contraria a la jerarquización social del
mundo de la vida, es asumida como peligrosa, por lo tanto suele devenir mons-
truosa o sagrada. En este sentido la posibilidad de particularización ha sido rota,
los muertos son ambulantes y no tienen nombre, es decir, devienen terroríficos por
su cotidiana y arrolladora presencia. Este  estadio liminal o de limbo es reconocido
por los miembros de otros poblados chocoanos cercanos a Bojayá, cuando se refie-
ren a él como el pueblo de los muertos vivos, porque los vivos tampoco pueden
continuar con la vida si los muertos no están en su lugar, quienes caminan por
nueve días, empiezan a ocupar un estadio permanente.

Fue trabajoso abrir la tumba. La tierra estaba dura, apretada, había raíces a un palmo del
suelo... teniendo en cuenta que los muertos pertenecen a una y otra sala, se reunieron los
ocupantes de la primera y de la segunda con la finalidad de decidir si comían primero y ente-
rraban a los cadáveres después, o lo contrario. Nadie parecía tener interés en saber quiénes
eran los muertos...(Saramago, 2002: 105).

Aunque los atributos de la fase liminal son necesariamente ambiguos (ya que
esta condición y estas personas aluden o se escapan del sistema de clasificaciones
que normalmente establecen las situaciones y posiciones en el espacio cultural),
en ella la comunidad encarna la autoridad genérica de la tradición, para resolver y
construir un nuevo estadio – agregado (condición estable o recurrente culturalmente
reconocida).

En el caso en referencia, la ausencia de muchos baluartes de la tradición (que
murieron en la masacre) es muy poderosa, porque la autoridad del colectivo tam-
bién ha sido rota, lo que contribuye a perpetuar el estadio de liminalidad. Además,
ya no están las matronas, las cantadoras, las que guardan los secretos, ya no están
las que interpretan los sueños, los que rezan las heridas y, por lo tanto, se rompió
la secuencia temporal de transmisión de sabidurías y se siente la orfandad. Por
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otro lado, la continuidad de la violencia hace que la persecución por parte de los
actores armados a las personas que ostentan la sabiduría, resquebraje los mecanis-
mos de transmisión oral. Se teme aprenderla o aplicarla por el temor a ser perse-
guidos por parte de los grupos en confrontación, es decir, “la sabiduría ahora debe
ser clandestina”.

Operan entonces varias exigencias a los pobladores. Primero, resignificar la
manera como reproducen la tradición y cómo relacionan la muerte y la vida. Se-
gundo, asumir la dimensión de justicia y reparación que propone el Estado colom-
biano del cual no habían sido partícipes. Tercero, enfrentar el dolor de la muerte,
que aunque fuese ritualizada correctamente, tiene una dimensión avasalladora porque
todos los habitantes sobrevivientes a la masacre son parientes de por lo menos un
finado, incluso algunas reportan que en los sucesos del dos de mayo murieron
hasta dieciocho miembros de su familia.

La manera particular como se desarrolla la relación entre estos escenarios, que
constituyen el sistema significativo del colectivo, recrea el universo de sentido de
los procesos culturales. La rupturas y discontinuidades que se presentan en este
caso, plantean una crisis de sentido, dudas en las certezas construidas, en su mun-
do dado por su puesto y que le han posibilitado saber acerca del entorno que los
rodea, hacer, es decir, desarrollar actividades que les permiten vivir de acuerdo con
las circunstancias, estar, ubicarse en el lugar de acuerdo con la sabiduría acumula-
da, y ser, tomar decisiones a partir de la autonomía que genera la certeza de saber
quién es para sí y para los otros.

¿Qué hacen las personas?
Si siguen así las cosas. Acabaremos, una vez más, por llegar a la conclusión de que hasta

en los perores males es posible hallar una ración suficiente de bien para que podamos sopor-
tar esos males...(Saramago, 2002: 175).

Por último, queremos referirnos a los mecanismos que los bojayaceños han
utilizado para la búsqueda del sentido. En este horizonte, hacemos alusión a dos
elementos fundamentales: la resignificación de algunas tradiciones culturales y la
intermediación que cumplen las redes sociales de apoyo. Nos referiremos a res-
puestas simbólicas que la comunidad ha creado a partir de la interacción con un
contexto de violencia sociopolítica, nos referiremos a los mecanismos que buscan
los bojayaceños para buscar sentido en ese espacio temporal errático que imprime
la masacre al erigir el no saber y la pérdida de lo dado por supuesto en el acontecer.

Los juegos, las danzas y los cantos creados a partir de la masacre por niños,
jóvenes, mujeres y hombres, han permitido que la comunidad encuentre formas
autónomas de expresar emociones y resignificar las situaciones que causan pérdi-
da, dolor y miedo frente al conflicto armado. Los cantos creados, alabaos, rap,
vallenatos, aluden a los hechos violentos, a la entrada de instituciones desconoci-
das, a las visitas de presidentes, reinas y hasta de Juan Pablo Montoya; explican el
por qué ocurrieron los hechos, se nombran y son sujetos en la narración, ubican
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símbolos propios: "la loca del pueblo" y la iglesia que hicieron con las balas que
quedaron del enfrentamiento armado, hablan de los líderes que les ayudaron a
encontrar camino en la penumbra, nombran a los muertos no desde el nombre que
aparece en los registros civiles, sino desde los sobrenombres con el que el colectivo
llamaba a cada uno. Los jóvenes ahora danzan en la iglesia católica del lugar. Allí
interpretan la tambora y la chirimía exorcizando a través de esta práctica el terror y
la muerte.

En Quibdó, luego de la masacre, se han realizado rituales para "maldecir" a los
responsables de los hechos de violencia política. A través de este ritual reprueban
lo ocurrido y representan el deseo compartido de impartir justicia frente a la di-
mensión del daño realizado. Poco creen los bojayaceños en la justicia de los hom-
bres, sus rituales son más poderosos, capaces de enloquecer a los asesinos y cobrar
cada muerte inocente de niños y niñas.

A través de estas prácticas dinamizan la memoria colectiva de los hechos vio-
lentos, dotando de sentido compartido lo ocurrido, facilitan la comprensión del
presente y la construcción de nociones de futuro. En las narraciones e imágenes
articulan aspectos contradictorios en el escenario de violencia, aparece la risa, el
llanto, la burla y el dolor al mismo tiempo. Estas prácticas se convierten en
simbolismos polifónicos porque en ellos participan niños, niñas, mujeres, jóvenes
y hombres. Son prácticas culturales que se oponen a las fuerzas hegemónicas que
controlan el territorio, a través de ellas asumen el control del territorio y se con-
vierten en sujetos.

Por otro lado, es necesario resaltar cómo algunas redes sociales de apoyo han
podido cumplir la labor de intermediación en la búsqueda de estructuras de plau-
sibilidad que permiten recuperar la capacidad de agencia del colectivo, éstas son
redes que se presentan como válidas en la estructura social. En este sentido se
encuentran las acciones de solidaridad y apoyo que se han percibido por parte de
otras comunidades afrodescendientes que se identifican con la población víctima.
Estas han permitido establecer lazos internos de confianza y apoyo con el dolor de
los miembros que han sufrido pérdidas a razón de los hechos de violencia ocurri-
dos. Hay algunas organizaciones sociales e institucionales que, basadas en esque-
mas de respeto a la autonomía y autodeterminación de las comunidades, permiten
el flujo de recursos externos a la comunidad, realizan gestiones para garantizar la
protección de la población, fortalecen los procesos de identidad colectiva y fomen-
tan el reconocimiento y autovaloración de la comunidad. De esta manera, actúan
como fuertes soportes de apoyo que facilitan la contención del colectivo frente a
las situaciones de violencia. Estas últimas organizaciones se distinguen de las que
se plantean como ajenas y hostiles, al llegar a imponer ayudas sin reconocer la
interlocución de la comunidad como sujetos de derecho.

La complejidad de las prácticas culturales y sociales desarrolladas como meca-
nismos para buscar sentido apenas puede ser sugerida en este texto, pues demues-
tra un alto sentido de conciencia crítica, maneras propias de resistencia; la riqueza
y las relaciones de estas prácticas con los procesos de reivindicación étnica esperan
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ser explorados posteriormente en tanto representan un interesante caso en la medida
en que lo afrodescendiente se articula a la condiciones y calificativos que ha im-
puesto la dinámica de la violencia sociopolítica a los sujetos, cuando se estructuran
condiciones que configuran nuevas maneras de llamar a los otros, "desplazados",
"reubicados", "retornantes" o "víctimas".
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