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P R O L O G O 

Aunque las páginas aquí reunidas pretenden ofrecer una 
interpretación histórica del modernismo colombiano, funda­
mentada en una investigación de fuentes primarias bastante 
amplia, no ha de entenderse este libro como una historia 
definitiva o completa de tal período. Dado el apenas incipien­
te desarrollo de los estudios histórico-literarios en Colombia, 
difícilmente puede esperarse otra cosa sino contribuciones 
parciales, deliberadamente limitadas en cuanto a materia y 
cronología. Las pretensiones de totalización se van volviendo 
irreales o simples formas de divulgación de lo ya sabido. 

Casi todos los ensayos que componen este volumen fueron 
escritos entre 1983 y 1987. Las diEicultades de publicación, 
los retardos o postergamientos indefinidos, hacen parte, ya 
ineludible, de este tipo de trabajos y no hav para qué insistir 
sobre ello. La Introducción y los dos capítulos finales son de 
fecha más reciente. 

Fernando Molano, estudiante de literatura en la Universi­
dad Pedagógica Nacional por aquellos años, hoy novelista 
galardonado, fue un colaborador invaluable en el acopio 
documental cjue precedió la elaboración de estos ensayos. 
Dejo aquí constancia de mi deuda de gratitud con él. 





I N T R O D U C C I Ó N : 
LOS M O D E R N O S 

La inevitable pregunta, formulada en términos tan dramá­
ticos por Silva y Darío: "¿Cómo ser modernos?" es sin duda 
anterior al modernismo. La cuestión de la modernidad se 
inicia con la generación anterior a los modernistas y aun 
podr ía decirse que ciertos románticos, como José Eusebio 
Caro y Rafael Pombo, no fueron ajenos a tal inquie tud , si 
bien desde perspectivas muy distintas a las del fin de siglo 
y, por consiguiente, difíciles de tratar den t ro del mismo 
marco. 

Quienes temían la modernidad, quienes no la deseaban 
por considerarla amenazante y esperaban de ella sólo efectos 
destructivos, la veían cercana y de alguna manera, destilando 
ya su veneno en ciertos aspectos de la cultura colombiana del 
siglo XIX. Quienes anhelaban ser modernos y vivir en una 
sociedad que les permitiese serlo, la consideraban demasiado 
lejana, ajena, algo que ocurría en otra parte. Había que viajar 
para presenciar ese espectáculo exótico. Desde entonces, la 
literatura colombiana, igual que el resto de la literatura 
hispanoamericana, se abre con frecuencia en dos mitades, 
dos escenarios mal comunicados, que chocan entre sí y se 
impugnan mutuamente: el acá de la tradición, de la vida 
p remoderna sin más atractivo que la monótona sucesión de 

9 



DAVID JIMÉNEZ PANESSO 

lo conocido, y el allá de la vida moderna, con su llamado 
misterioso desde una dimensión remota y casi mítica, pero 
accesible quizá por el viaje. Quizá, pues tampoco es demasia­
do claro si se trata de realidades tangibles o es más bien un 
m u n d o fantástico, tal como América podía serlo para las 
mentes románticas. Dos mitades de la vida que escinden no 
sólo el espacio sino el tiempo y que ya están presentes en la 
estructura misma de una novela como María, mucho antes 
de recibir su más agudo significado dicotómico en De sobreme­
sa de Silva. 

Producir una l i teratura moderna , o al menos in tentar lo , 
en condiciones sociales todavía p remodernas , implicaba 
d a r expresión literaria a una serie de paradojas, de verda­
deros enigmas indescifrables para el poeta . No es ext raño, 
pues, que coexistan en el curso de ap rox imadamente tres 
décadas, el opt imismo positivista de Juan de Dios Uribe y 
Diógenes Arrieta, el pesimismo trágico de Silva, la inten­
ción concil iadora de José María Rivas Groot y Carlos Artu­
ro Torres, la ironía crítica de Tomás Carrasquilla, la e legante 
evasión de los poemas de Guil lermo Valencia y de Víctor 
L o n d o ñ o , el modern i smo radical de Baldomcro Sanín 
Cano. Todas esas actitudes —incluida la ferozmente reac­
cionaria de Miguel Antonio Caro— son respuestas al mismo 
interrogante por la modernidad literaria y sus consecuencias. 

José Eusebio Caro advirtió, a mediados del siglo XIX, que 
al t iempo con el género novela se infiltraba en la l i teratura 
colombiana y en la mente de los lectores u n a perversa 
influencia del espíritu m o d e r n o , con sus secuelas de frivo­
lidad e irreligión. Su a rgumentac ión iba dirigida en contra 
de los cambios de rumbo que la l i teratura m o d e r n a supone 
en relación con la antigua: Caro percibe que lo esencial­
men te m o d e r n o es la "ficción", lo novelesco, en cont rapo­
sición a la verdad que es la esencia de lo poét ico. Y no es 
poco mér i to el haber vislumbrado tan t emprano que un 
género volcado hacia la invención no podía p roceder sino 
de una concepción secular del m u n d o . La poesía s iempre 
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había sido lo contrario: lejos de inventar, cantaba y celebra­
ba la verdad. Esta contraposición va a ser una de las claves 
para la crítica de la modernidad en la literatura colombiana1. 

Románticos y positivistas privilegiaron la novela, género 
moderno por excelencia, como instrumento para la crítica 
de la tradición y camino real para la secularización del 
pensamiento y de las formas de vida. "Decir que el novelista 
es poeta es cosa idéntica, en cnanto a lo absurdo, a decir que 
es poeta el ingeniero, o el arquitecto, o el fabricante. Un 
novelista no es un poeta sino un fabricador de cuentos", 
escribe J. E. Caro. Dentro de su concepción religiosa de la 
poesía, el que fabrica, el que inventa, está más cerca del 
científico o del ingeniero que del poeta. En esto no podría 
decirse que discrepase propiamente de la posición de sus 
adversarios, los positivistas. Sólo que éstos veían el asunto 
desde la margen opuesta: una vez que la función sagrada de 
celebrar la verdad trascendente ha perdido históricamente 
su vigencia, al poeta no le queda sino hacerse eco de las 
grandes conquistas del saber humano . La literatura merece 
el apelativo de moderna sólo cuando marcha al mismo paso 
de la ciencia e imita la actividad constructiva del hombre 
práctico. El optimismo de un Camacho Roldan o de un Juan 
de Dios Uribe resulta de esa visión laica de la vida y del arte: 
en una época industrial, dominada por la técnica, le corres­
ponde a la literatura celebrar una nueva alianza, esto es, la 
del hombre con la naturaleza a través, no de la religión, sino 
de la ciencia. Con un tono didáctico, el arte literario debería 
abrazar su misión de enseñar a los hombres los beneficios de 
ese nuevo pacto entre la técnica moderna y el mundo natural, 
"consorcio fecundo" cuya condición real es el trabajo "enno­
blecido" por la palabra del poeta. Es difícil formular con 

i. José Eusebio Caro, "La frivolidad", Carta a Julio Arboleda, Nueva York, 
5 de julio de 1852. En Antología. Verso y prosa, Bogotá, Biblioteca Popúlatele 
Cultura Colombiana, Ministerio de Educación, 1951, págs. 454-462. 
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mayor claridad el papel utilitario del arte en una sociedad 
burguesa. Salvador Camacho ya veía venir ese nuevo tipo de 
literatura en los versos de El cultivo del maíz en Antioquia de 
Gutiérrez González y en Manuela de Eugenio Díaz. 

La poesía y la novela adquirían así una función emancipa­
dora, en el sentido racionalista e ilustrado de la palabra. Si el 
poeta moderno canta el cielo —escribió Juan de Dios Uribe— 
ha de ser para mostrarlo como un sueño pernicioso y arrojar 
de él a los dioses. No se trataba, pues, tan sólo de divulgar 
resultados o de alabar conquistas sino, ante todo, de formar 
nuevas mentalidades. Un poeta como Diógenes Arrieta se 
propuso inculcar en sus lectores, al t iempo con las ideas 
modernas, una sensibilidad acorde con aquéllas. Insistió, por 
ejemplo, en el tema del amor desde la perspectiva de la 
caducidad, para oponerlo al amor sacralizado por la religión 
y declarado eterno por el sacramento del matrimonio. El amor 
como una pasión que nace y muere al vaivén de las circuns­
tancias de la vida se presentó, a veces con logros meritorios, 
casi siempre con un prosaísmo desafortunado, a manera de 
principio ideológico en el contexto de una lucha por la secula­
rización del sentimiento. 

Juan de Dios Uribe enfatizó la condición histórica progre­
sista y revolucionaria de la poesía, subrayando su doble carác­
ter de arma de combate y forma de investigación de lo real. 
Intentaba desarraigarla de sus presupuestos metafísicos, de 
lo que él llamaba "sus extravagantes esperanzas" y "sus hipó­
tesis de consuelo". La misión liberadora de la poesía estaba 
ínt imamente ligada a las promesas de la modernización social 
e ideológica, lo cual implicaba un compromiso político de la 
literatura en contra de las opresiones del pasado, especial­
mente la religión y las tradiciones conservadoras. Pero la 
contraposición, en términos políticos, de una concepción 
científica del mundo como antagonista de la vieja concep­
ción religiosa termina por convertir la supuesta ciencia en un 
dogma y en instrumento de intereses partidistas inmediatos, 
con lo cual se pierde, o se debilita, su poder liberador y su 
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capacidad de universalización. La concepción científica del 
mundo se torna otra vez doctrina y creencia. Sus contenidos 
ideológicos, traducidos a la pugna literaria, se estrechan en 
un marco de referencia demasiado rígido para lograr un 
efecto verdaderamente poético. La prosa de Juan de Dios 
Uribe logre') arrancar magníficas resonancias musicales a su 
fervor de militante, pero la mayor parte de la obra versificada 
de Diógenes Arrieta, Antonio José Restrepo y José María 
Rojas Garrido no pasa, leída hoy en día, de ser un documento 
sociológico de la guerra partidista en su versión doctrinaria. 

Algunos temas de la obra de Uribe y, sobre todo, cierta 
manera crítica de abordar los problemas mant ienen su sabor 
de modernidad incipiente. Lo que pretendía con su obra de 
periodista, desdoblada por momentos en la de un narrador, 
un crítico literario, un polemista y hasta un dramaturgo, era 
la imposición de una nueva cultura en la Colombia conser­
vadora del siglo XIX: una cultura laica, positivista, donde la fe 
en la ciencia y el progreso habría de sustituir las antiguas 
supersticiones. Uribe creía en la misión pedagógica de la 
literatura y del periodismo. Creía en la inherente solidaridad 
de todas las piezas con que se armaba el edificio de la sociedad 
moderna: el liberalismo, el progreso técnico, el saber cientí­
fico y la revolución social. Su formación filosófica no debió 
pasar de unos cuantos tópicos más o menos manidos en su 
época. Los autores en los que bebió su doctrina y sus palabras 
fueron Victor Hugo, Manuel José Quintana, Núñez de Arce 
y los maestros de la generación liberal anterior a la suya: 
Bentham y Tracy. Había en él un rasgo sobresaliente: no 
sentía nostalgia alguna por la sociedad tradicional que debía 
quedar atrás en la medida en que fuese cumpliéndose el 
sueño de la modernización. Nada le gustaba de ese pasado: 
ni costumbres, ni creencias, ni instituciones. Lo consideraba 
un orden injusto, anacrónico, ignorante y necio. Eso le per­
mitió un ardor sin concesiones en la lucha y un idealismo 
revolucionario del cuño más radical. A las añoranzas conser­
vadoras oponía una fe terrible en la capacidad de transfor-
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mación del hombre apoyado en la ciencia. (Aiticó, por ejem­
plo, la tendencia de la poesía lírica a la melancolía y se burló 
de ella con gracia y severidad. La misma ironía empleó contra 
esos escritores que "suspiran eternamente con la vida pastoril". 

La concepción idílica de la literatura pastoril enmascara 
casi siempre, según Uribe, una visión profundamente conser­
vadora y'autoritaria de la vida. "La mujer a la rueca y el 
hombre a la labranza": ésa es la felicidad. Las fruiciones de la 
inteligencia y la libertad de espíritu se consideran inconve­
niencias si se trata de la existencia humilde del pueblo. Uribe 
resalta las implicaciones reaccionarias del género; por ello es 
tan frecuente en su obra el tipo contrario de pastoral: el idilio 
utc3pico en un mundo pacificado por la ciencia y la tecnolo­
gía, despoblado de dioses y temores, libre para el ejercicio de 
la inteligencia y para ei ejercicio de las pasiones. Es a esta 
utopía a la que da el nombre de verdad y a ella dedica sus 
mejores páginas: elogios del ferrocarril y de la fábrica, de la 
vida moderna en su versión de progreso técnico ilimitado y 

e HUe i LaU n u u u a u a , l u í a I I lOSLiai Cl C u u i CAC i i u i c n c a c i c c u 

que la naturaleza y la vida simple en el campo son la fuente 
exclusiva de la belleza poética, Uribe no vacila en proponer 
como nuevo arsenal de inspiración los más arduos temas 
extraídos del reciente, y efímero, idilio científico: "¿Hay algo 
más hermoso que el trabajo del sabio buscando entre los 
pliegues de la tierra la huella de nuestros antepasados, o del 
historiador descubriendo en los anales de los pueblos la ley del 
progreso, o el del tribuno animando las democracias, o el del 
guerrero yendo contra el despotismo, o el del reformador 
destruyendo prácticas envenenadas? ¿Algo que despierte más 
bellas y profundas ideas que un laboratorio, que una exposi­
ción, que una universidad?"2. Las primeras inquietudes a favor 
de la modernización en la literatura colombiana tuvieron su 

2. Juan de Dios Uribe, Sobre el yunque. Bogotá, Imprenta de La Tribuna 
Editorial, 1913, volumen II, pág. 49. 
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expresión en esta especie de "modernolatría", interpretación 
casi siempre simplista y aerifica de una modernidad incipien­
te, que aún no había mostrado del todo su cara destructiva. 

Al t iempo con esas celebraciones líricas de la vida moder­
na, comienzan a surgir vehementes recusaciones, desde la 
vertiente conservadora, en la pluma de Miguel Antonio Caro. 
Éste nunca habría admitido, por ejemplo, que la unidad de 
la América Hispánica pudiese llegar algún día por obra de la 
tecnología moderna, el comercio, la industria y el ferrocarril, 
como lo soñaban J. B. Alberdi en Argentina y Salvador Cama­
cho Roldan en Colombia3. La unidad de América era, para 
él, un hecho, no un proyecto; y se hacía preciso conservarla 
en sus auténticas raíces: la religión católica y la lengua caste­
llana. Es en la tradición y no en la modernidad donde hay 
que buscar los fundamentos de una identidad cultural hispa­
noamericana. Desde sus primeros escritos, Caro señaló con 
claridad que el pensamiento moderno, más que en sus conse­
cuencias tecnológicas, debía ser comprendido y combatido en 
su principio radical: el individualismo y la aspiración a la auto­
nomía de la razón. En su origen, lo moderno se identifica con 
la reforma protestante, de donde proviene la idea de privilegiar 
el juicio privado y de someter al arbitrio de cada individuo las 
cuestiones más universales que debieran permanecer al abrigo 
de motivaciones humanas y de opiniones sujetivas4. Contra el 
principio de una ciencia secular y de un raciocinio autónomo, 
Caro proclama que la Verdad es superior a la razón, es anterior 
al conocimiento, no su producto, y se sustrae a la pretensión del 
saber humano de abarcarla y explicarla. 

3. Miguel Rojas Mix, "La cultura hispanoamericana del siglo XIX", en 
Historia de la literatura hispanoamericana. Madrid, Editorial Cátedra, 1987, 
tomo II, pág, 65. 

4. Miguel Antonio Caro, "La controversia religiosa", en Artículos y discur­
sos. Bogotá, Biblioteca Popular de Cultura Colombiana, Ministerio de Educa­
ción, 1951, pág. 49. 
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La idea moderna tiene, para el autor, dos caras: el libera­
lismo y el romanticismo. Pero se identifican en su esencia 
última que es la aspiración a la autonomía del individuo, eso 
que el escritor llama "la imposible independencia absoluta 
del espíritu moderno"5 . En los románticos vio Miguel Anto­
nio Caro un impulso a liberarse de todos los vínculos que 
hasta entonces constituían la garantía del arte genuino: los 
modelos venerables de la tradición y las normas de la natura­
lidad y del buen gusto. El moderno emancipado pre tende 
romper todos esos nexos y convertirse en un comienzo abso­
luto, un comienzo a partir de sí mismo y nada más. Caro vio 
ese romanticismo encarnado en ciertos autores que, para él, 
representaban la actitud moderna en literatura: Víctor Hugo, 
Lamartine, Chateaubriand, Byron y, en América, Sarmiento. 
Le parecía funesta la opinión, tan común a mediados de siglo 
en Colombia, según la cual el poeta nace y no se hace, pues 
la veía ligada a una concepción de la poesía como producto 
de la espontaneidad emotiva, "obra de encantamiento o de 
pasiones furiosas y culpables"6. Esa autonomía de la pasión, 
exaltada por Uribe y Arrieta como germen auténtico de la 
poesía emancipada, fue impugnada por Caro quien ya alcan­
zaba a presentir en ella el origen del desorden y la ebriedad 
que habrían de caracterizar en un futuro la lírica moderna . 
Caro invocaba la poética horaciana para argüir que "el bello 
desorden" y la embriaguez opor tuna no se conceden a los 
ebrios de profesión, a los que por hábito viven y piensan 
desordenadamente . 

Miguel Antonio Caro procuró por todos los medios man­
tener la cultura colombiana arraigada en un pasado histórico 
estable y coherente. Lo sintió amenazado por el librepensa­
miento en política y por el romanticismo —poco más tarde 
por el modernismo— en literatura. No le interesaban tanto 

5. M. A. Caro. Estudios literarios, Bogotá, Imprenta Nacional, 1920, pág. 289. 
6. Ibid., pág. 292. 
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el paisaje físico, los tipos regionales y la autenticidad autóc­
tona sino los vínculos más fuertes y universales de la religión, 
la lengua, la hispanidad y el clasicismo. Las promesas de la 
modernidad en el sentido de progreso ilimitado y logros 
tecnológicos le parecieron menos importantes en compara­
ción con la amenaza que representaban sus presupuestos 
ideológicos y en especial la secularización del pensamiento. 
La fe y la moral católicas habían hecho más, según él, por el 
bien de la humanidad que todos los ferrocarriles y telégrafos, 
vapores y máquinas, cuyos beneficios declaraba no menos­
preciar pero estaba lejos de sobreestimar. 

El intento de borrar el pasado para alcanzar, a cambio, una 
experiencia que pueda llamarse verdaderamente moderna, 
se percibe con la mayor audacia en ciertos escritos de Baldo­
mcro Sanín Cano fechados entre 1888 y 1910. Acceder a la 
contemporaneidad de la literatura europea le parecía una 
tarea urgente para las letras colombianas. Y por lograr esa 
meta creía válido inmolar, como víctima propiciatoria, la 
tradición de los clásicos antiguos y de los españoles del siglo 
de oro, reales obstáculos para establecer un auténtico diálogo 
con el tiempo presente. El genuino espíritu de la modernidad 
implicaba, para el joven Sanín Cano, una furiosa ruptura con 
el pasado. El y Silva querían ser "absolutamente modernos" 
y el costo no fue bajo, pues para los hispanoamericanos "lo 
nuevo" ya había comenzado en otra parte. José Fernández lo 
dice en De sobremesa: de lo que se trata es de lograr para la 
poesía en español algo que ya ha sido logrado en francés y 
en inglés por los Baudelaire y los Swinburne. Ser moderno 
significaba, quizá, insertarse en otra tradición. Valencia, en 
el prólogo de Ritos, afirmó que el idioma español era inade­
cuado para la expresión de las experiencias modernas. Ca­
rrasquilla, por su parte, estaba convencido de que sólo se 
puede ser moderno escribiendo sobre el presente, sobre el 
presente propio, aunque éste no fuera moderno . Bastaba con 
que la perspectiva del escritor lo fuese. Y la de Carrasquilla 
lo era, por lo menos en dos sentidos: su perspectiva era crítica 
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y anteponía los derechos de la vida en sentido nietzscheano 
a los de la verdad en el sentido dogmático. Carrasquilla procla­
ma, sin restricciones, cjue la fidelidad del escritor a la verdad 
no depende de su filiación religiosa o política sino de su 
libertad para relativizarlo todo, excepto la verdad sujetiva de 
la experiencia. Un auténtico escritor debería estar dispuesto, 
según él, a pisotear los códigos de la moral y de la gramática, 
por ser fiel a aquella otra deidad, la vida, que es la única 
verdad para el artista7. 

¿Se puede derrotar el pasado y la tradición con la fuerza 
de los valores vitales y en nombre de la contemporaneidad? 
Sanín parece creerlo así en un principio. Ni hispanidad, ni 
clasicismo, ni costumbrismo: modernidad y universalidad. 
Tal es el mensaje de su manifiesto juvenil titulado "De lo 
exótico"8. Pero io moderno es también una fuerza que en­
gendra historia. Sanín encontrará luego que el modernismo 
tiene sus raíces en el romanticismo y que está ínt imamente 
ligado con los ideales bolivarianos de autonomía política9. Lo 
i l iwvic:! nvj LCiiimiíX ¿)iv,iivic; u n t x U L i j p c c u v a ijexitx 11111 a i L\J LÍLJ-

tórico y no su negación. La obra literaria moderna se integra 
a la historia como uno más de sus documentos, mientras el 
poder de ruptura y renovación va difuminándose en lo míti­
co, cristalizado en palabras como juventud, vanguardia, revo­
lución, etc. Alguien tirvo que haber dicho en algún momento : 
el modernismo es ya tradición. 

Algunos modernistas, como Valencia y Londoño, trataron 
de inventarse un pasado propio para su poesía, como respues­
ta a la pobreza o la insignificancia del que les correspondió 
como destino histórico. Uno de los mejores poemas de Lon-

7. Tomás Carrasquilla, Obras completas. Medellín, Editorial Bedout, 1958, 
tomo II, pág. 635. 

8. Baldomero Sanín Cano, "De lo exótico", en Revista Gris. Bogotá, septiem­
bre de 1894, entrega 9a, 

9. B. Sanín Cano, Letras colombianas. México. Fondo de Cultura Econó­
mica, 1944, pág. 181. 
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clono, "Sueño remoto", expresa esa nostalgia de un pretérito 
venerable ("Flota mi libre espíritu que anhela / ir a la estatua 
armónica y bruñida. / Quiero en las jonias márgenes errante 
/ interrogar del mármol los secretos"). Crear poéticamente 
el pasado del que les habría gustado descender, lleno de 
mármoles, pórticos, ninfas y centauros, pareció por un mo­
mento la salida modernista ante la discontinuidad entre las 
pretensiones de modernización literaria y la tradición real. 
Salida peligrosa, pues el pretérito soñado podía resultar, en 
últimas, más débil que el que se buscaba reemplazar. Ya se 
sabe que todas esas imágenes doradas de Grecia y Oriente en 
los poemas modernistas se convirtieron pronto en hojalata. 
Quedó, sí, la fuerza con que afirmaron su proyecto de hacerse 
modernos y de confrontar esa nueva actitud con la pasiva 
continuidad del pasado en algunos guardianes de la tradición. 

Según sentencia de Nietzsche, hay quienes citan al presen­
te ante el tribunal del pasado para juzgarlo con la medida de 
la tradición; otros proceden a la inversa: erigen lo moderno 
en medida del pretérito y citan la historia ante el tribunal de 
la actualidad10. Caro pertenecía a la categoría de los prime­
ros; Sanín Cano a la segunda. Siempre que se habla de 
modernidad está en juego una cierta aspiración a nuevos 
comienzos, a partir otra vez. de la "tabula rasa". La literatura 
parecería tener afinidad constitutiva con el acto libre, que se 
pretende sin mediaciones y no reconoce pasado; un acto que 
intenta siempre destruir la distancia temporal que lo hace 
dependiente de una tradición anterior" . Un escritor como 
Caro vio muy lúcidamente lo que significaba esa intención 
moderna de desligarse. Las implicaciones de una tal concep­
ción de la literatura donde la idea de libertad había sustituido 

10. Friedrich Nietzsche, "Sobre las ventajas y desventajas de la historia para 
la vida", en Consideraciones intempestivas I!. 

1 1. Paul de Man. "Literary History and Literary Modernity", en Blindness 
and Insight. Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983, pág. 152. 
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las de norma y tradición no podían ser, para él, sino la 
destrucción del legado eterno, la decadencia de la cultura 
por la indiferencia o la ignorancia del moderno ante la 
plenitud de lo ya realizado. La idea de una literatura pe renne 
y de una continuidad que garantizara la inmortalidad de los 
contemporáneos, es decir, su clasicismo, era la única forma de 
evitar el regreso a la barbarie, desde su particular perspectiva. 

Sin duda, la crítica de los modelos clásicos y del prestigio 
de la tradición literaria, tal como la practicó Sanín Cano, 
tenía mucho que ver con cierto desapego, con un distancia-
miento, en razón y sensibilidad, del prestigio mismo de la 
literatura. Fue atacado por Caro y Luis María Mora como si 
se tratase de un nuevo bárbaro incapaz, de enteder el valor 
de lo que criticaba. Sanín Cano podía leer en inglés y en 
alemán, incluso en danés, a ciertos autores contemporáneos 
de quienes nada se sabía en Bogotá, excepto que eran mo­
dernos. En cambio, ignoraba el latín y el griego y no manifes­
taba admiración alguna por la "literatura perenne", aquélla que 
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no desconfiar de él? ¿Cómo no atribuir sus gustos modernos 
a la falta de formación clásica? ¿Cómo no descalificar, de una 
vez por todas, su juicio crítico, por ajeno al humanismo y a la 
auténtica tradición literaria? Todo lo cual no significaba, para 
Sanín, otra cosa sino una mezcla de prejuicios y de ilusión 
arcaizante cjue había que desmitificar. El avance de la razón 
y del pensamiento laico impondría una serie nueva de pará­
metros críticos que habrían de favorecer la literatura moder­
na por encima de las demandas de perennidad de los clásicos. 

La modernidad se presenta en Silva como un tormento y 
como una infidelidad: lo conduce fuera de la poesía. Escribir 
se vuelve imposible, una tarea que implicaría negar demasia­
do, cortar nexos no sólo con el pasado sino con su propio 
presente, renunciar a una identidad que, de todas maneras, 
tampoco puede ya aceptar. Ser moderno, un poeta moderno , 
para Silva, exigía como compensación erigir una especie de 
santuario donde refugiarse con su círculo simbólico de ver-
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daderos contemporáneos, todos ellos extraños: Verlaine, Rosse-
ti, Mallarmé, etc. Para Sanín Cano fue menos difícil: él era 
un heraldo. Sus luchas fueron encarnizadas, pero afectaban 
menos su mundo interior. El se limitaba a anunciar que había 
un mundo moderno en el que ETS dogmas imperantes en 
Colombia ya no valían de manera absoluta. Más que propo­
nerse ser un escritor moderno, con todas sus implicaciones y 
sus costos, Sanín daba a conocer las posibilidades de otras 
formas de ver y de sentir, de pensar y de escribir. No era sólo 
su lucha individual, interior, como lo fue para Silva. A éste 
también el problema lo empujaba fuera de la literatura. Silva 
sintió que su salvación era dejar de escribir y dedicarse a los 
negocios. Ser el poeta que él quería ser en el país de entonces, 
con los lectores de la época y los escritores de la época, era 
un suicidio. Nunca pense') en viajar y conseguir adeptos, como 
lo hizo Darío. El caso de Valencia era por completo diferente: 
un escritor que nunca se identificó del todo con los proble­
mas de la poesía ni con los de la modernidad no tenía por 
qué experimentar las ansiedades de Silva, pues su encierro 
en la poesía tenía múltiples salidas: política, religión, presti­
gio social, heráldica familiar. No sintió, como Darío, que la 
poesía fuera una "camisa férrea de mil puntas cruentas", ni 
un confinamiento en un mundo absoluto, au tónomo y sin 
más apuntalamientos que la poesía misma, como fue el caso 
de Julián del Casal o de Herrera y Reissig. El escritor moderno 
es el que descubre pronto que la poesía moderna es un reino 
absoluto y sin salidas, sin apaciguamientos. Si logra apaciguar­
se, deja de escribir. O lo sigue haciendo como pasatiempo, 
esto es, de manera tradicional, no moderna. 

La modernidad, pues, tiene mucho que ver con un movi­
miento de fluctuación: hacia dentro de la literatura, cada vez 
más hondo y más intrincado; y hacia fuera de la misma, hacia 
la renuncia y el silencio, como se ve muy claro en Silva. Las 
obras literarias modernas podrían interpretarse como cróni­
cas de ese movimiento de fluctuación: la afirmación absoluta 
o la negación absoluta de la poesía. Cuántas veces habrá 
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escrito Silva variaciones alrededor de este tema: yo no puedo 
escribir, no quiero escribir, no sé hacerlo, escribir es imposible. 
O: no quiero sino escribir, la poesía es lo único importante, lo 
único que salva. Sin embargo, no es Silva el primero que experi­
menta esta oscilación, el primero que enfrenta los dilemas del 
poeta moderno en la literatura colombiana. Toda la crítica y la 
historia literaria recientes hacen comenzar la poesía moderna 
en la obra de Silva, pero hay en los poemas juveniles de Pombo, 
y en cl diario íntimo que escribió en Nueva York entre 1855 y 
1856, indicios muy claros de que allí se gestaba el primer drama 
de la modernidad poética en nuestra literatura. 

Uno de los temas fundamentales de la poesía juvenil de 
Pombo, tema intensamente sentido y reflexionado en las 
páginas de su diario, es el de la vida no vivida. Tema del mejor 
romanticismo y que en Pombo se transforma cont inuamente 
en este otro: la aguda conciencia poética de que la vida verda­
dera, la vida auténtica, no puede vivirse en la realidad prác­
tica. De esta constatación, básica como experiencia de la 
modernidad, se deduce el principio de la autonomía artística: 
la poesía no es un complemento o un ornato de la vida 
práctica sino su negación, la porfiada postulación de otra 
realidad autónoma que es sustituto de la vida enajenada. 
Pombo es quizás el primero en experimentarlo entre noso­
tros. Y, sobre todo, es el primero que se siente obligado a 
tomar partido en contra de la realidad para poder afirmarse 
como poeta, si bien su larga vida fue una búsqueda de 
acomodo y legitimación en una sociedad que, de todas ma­
neras, no era lo suficientemente moderna para incitarlo a 
una radical oposición poética. Pombo terminó muy pronto 
en el conformismo y ésta es la explicación de lo fútil y trivial 
de casi toda su obra poética, en especial de sus composiciones 
patrióticas y religiosas. 

La auténtica poesía es pura intimidad, sin comunicación 
posible con el público, piensa Pombo por esos años. Y en su 
diario anota, no sm cierta ironía, esta diferencia: el escritor 
público nunca escribe para sí mismo; su escritura es un 
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instrumento, un medio de relación con los otros. La escritura 
poética se reconoce por el sello de su soledad, por ser un acto, 
como se diría hoy, intransitivo, no instrumental: el poeta 
escribe "por sí solo, ante sí y para sí". Y lo que se percibe en 
su obra es la individualidad pura, ajena a lodo extraño 
elemento12 . Si para vivir, en sentido moderno, hay que desco­
nectar el yo, es decir, no ser poeta, "distraerse", y ésta es una 
queja permanente de Pombo, escribir es, por el contrario, 
conectar el vo, hacerlo vivir su verdadera vida, sustrayéndolo 
a la necesidad práctica inmediata y sumergiéndolo en la 
ensoñación meditativa cjue, para él, es el estado auténtico de 
poeticidad. "Sólo el sueño no es ridículo", escribe. El sueño, 
según sus palabras, es "la existencia sin la vida" y por ello es 
lo único tolerable; "lo amo y lo bendigo como el bello ideal, 
el ultimátum de mi filosofía". Y en otro pasaje sobre el mismo 
tema, particularmente significativo, lamenta su incompeten­
cia para buscar los estados de ensoñación por otros medios, 
como el licor y las drogas. Pombo estaba en todo el centro, 
en el más problemático y doloroso, de una modernidad 
incipiente. Pero no tenía a la mano otra salida que el opio de 
la ortodoxia religiosa y del conformismo social. Y a ellos 
recurrió, por fin. 

Sin embargo, un poema tan temprano como "Juan Malver­
so", escrito a sus veinte años, podría considerarse casi un 
manifiesto de emancipación interior, una exaltación de la 
soberanía del individuo más allá de toda lev' moral y de todo 
principio trascendente: 

Ábreme, juventud, tu paraíso, 
lu tormentoso dédalo encantado, 
que quiero en él lanzarme ríe improviso, 
ciego, corno el caballo desbocado. 

12. Rafael Pombo. "Diario", en Rafael Tambo en Nueva York. Bogotá 
Editorial Kelly. 1983. pág. 2. 
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Adiós, Razón, amarga consejera, 
que vivo aún, el corazón sepultas, 
adiós filosofía pordiosera 
que ciclo y tierra y corazón insultas! 

Quiero vivir, el hombre es Rey del mundo, 
su misión está en él, suya es la vida: 
no más be de apartar meditabundo 
el vaso embriagador que me convida. 

Podría leerse como un sueño loco de juventud , pe ro es 
más que eso. Es un p rograma de vida, j amás cumpl ido , 
ligado a la pasión y a la l ibertad incondicionadas . La 
rebeldía cont ra Dios y la despedida a la razón y a la filosofía 
pordiosera son como los ecos de respuesta al grito con que 
se inicia la úl t ima estrofa: "quiero vivir, el hombre es Rey 
del mundo" . Todas las posteriores celebraciones del princi­
pio vital, en oposición a los límites impuestos por las conve­
niencias morales y las convenciones de la sociedad, tema tan 
frecuente en el modernismo, t ienen su precedente en este 
juvenil desenfreno de Pombo. 

El diario del escritor en Nueva York contiene muy valiosas 
anotaciones con respecto a la experiencia del poeta román­
tico en la gran metrópoli capitalista. Es un registro apasiona­
do de sus impresiones en un mundo que él consideraba hostil 
a la poesía y al hombre sensible. No deja de observar, y de 
deplorar, la mecanización de la vida y el empobrecimiento de 
las emociones. "Aquí no hay vida del corazón", escribe. Hasta la 
locura ha perdido su vuelo imaginativo, según le parece com­
probarlo en una visita que realiza al asilo de la ciudad, en donde 
encuentra a una pobre muchacha que, habiendo enloquecido 
por exceso de trabajo, no cesa de repetir como una máquina: 
"twenty minutes, six cents"; tal estribillo le resulta, sin duda, 
emblemático de aquel modo de existencia que tan trágicamente 
ha comenzado a estrecharse en su registro vital. Pero hay otro 
tipo de anotaciones en esas páginas: fantasías de inventor, 
especies de ensoñaciones tecnológicas suscitadas, paradójica-
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mente, por la constatación del atraso científico del siglo XIX 
yei estado aún imperfecto de los descubrimientos científicos. 
Dice, por ejemplo: "Ll modo de movernos hoy es brutal: 
oyendo el ruido bárbaro de los coches, respirando el tufo del 
carbón, yendo con quien uno no conoce, forzado en fin a no 
detenerse, y andando sólo 40 millas por hora". Sueña, en 
seguida, con un futuro fantástico: leas hombres se desplazarán 
a velocidades vertiginosas, en vuelo individual, por el aire 
límpido y silencioso, mientras abajo, en las grandes urbes, 
cada ruido será una melodía y cada olor un perfume. Imagina 
que habrá de inventarse una "escritura eléctrica" en la que 
cada "borbotón del alma" quedará traducido en signos ins­
tantáneamente, idea magnífica en un escritor cjue concedía 
a la inspiración el máximo privilegio y sentía que la pluma 
era lenta para registrar la inmediatez y fugacidad del pensa­
miento. Habla, en fin, quizás el primero en nuestra literatura, 
de "la poesía del ferrocarril" y le dedica una bella página, a 
propósito de un viaje entre Nueva York y Washington. 

"Ele venido aquí a espiar el siglo XIX", escribió Pombo en 
su diario el día 5 de agosto de 1855. Silva irá a París treinta 
años más tarde a espiar el fin de siglo. Pero se ha ignorado a 
Pombo como testigo poético de una sociedad y de una época 
que se hacían modernas en el sentido capitalista más radical 
y antipoético. Silva buscará la modernidad del decadentismo 
finisecular en el refinamiento, el lujo, la existencia estetizada. 
Pombo espía el siglo XIX en su versión pragmática y le 
contrapone la visión romántica antiburguesa, acentuando el 
antagonismo entre arte y vida práctica, que en Silva hará crisis 
tan violenta y autodestructivamente. 




