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PROLOGO

Aunque las pdginas aqui reunidas pretenden ofrecer una
imterpretacion historica del modernismo colombiano, funda-
mentada en una investigacion de fuentes primarias hastante
amplia, no ha de entenderse este libro como una historia
definitiva o completa de tal periodo. Dado el apenas incipien-
te desarrollo de los estudios historico-literarios en Colombia,
dificilmente puede esperarse otra cosa sino contribuciones
parciales, deliberadamente limitadas en cuanto a materia y
cronologia. Las pretensiones de totalizacion se van volviendo
irreales o simples formas de divulgacion de lo ya sabido.

Casi todos los ensayos que componen este volumen fueron
escritos entre 1983 y 1987, Las dificultades de publicacion,
los retardos o postergamientos indefinidos, hacen parte, ya
ineludible, de este tipo de trabajos y no hay para qué insistir
sobre ello. La Introduccion y los dos capitulos tinales son de
fecha mas reciente.

Fernando Molano, estudiante de literatura en la Universi-
dad Pedagdgica Nacional por aquellos anos, hoy novelista
galardonado, fue un colaborador invaluable en el acopio
documental que precedio la elaboracion de estos ensayos.
Dejo aqui constancia de mi deuda de gratitud con €l.

~I






INTRODUCCION:
LOS MODERNOS

La inevitable pregunta, formulada en términos tan drama-
ticos por Silva y Dario: “;Coémo ser modernos?” es sin duda
anterior al modernismo. La cuestion de la modernidad se
inicia con la generacion anterior a los modernistas y aun
podria decirse que ciertos romanticos, como José Eusebio
Caro y Rafael Pombo, no fueron ajenos a tal inquietud, si
bien desde perspectivas muy distintas a las del fin de siglo
y, por consiguiente, dificiles de tratar dentro del mismo
marco.

Quienes temian la modernidad, quienes no la deseaban
por considerarla amenazante y esperaban de ella solo efectos
destructivos, la veian cercanay, de alguna manera, destilando
ya su veneno en ciertos aspectos de la cultura colombiana del
siglo XIX. Quienes anhelaban ser modernos y vivir en una
sociedad que les permitiese serlo, la consideraban demasiado
lejana, ajena, algo que ocurria en otra parte. Habia que viajar
para presenciar ese espectdculo exotico. Desde entonces, la
literatura colombiana, igual que el resto de la literatura
hispanoamericana, se abre con frecuencia en dos mitades,
dos escenarios mal comunicados, que chocan entre si y se
impugnan mutuamente: el aca de la tradicion, de la vida
premoderna sin mas atractivo que la monotona sucesion de
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DAVID JIMENEZ PANESSO

lo conocido, y el alla de la vida moderna, con su llamado
misterioso desde una dimension remota y casi mitica, pero
accesible quizad por el viaje. Quiza, pues tampoco ¢s demasia-
do claro si se trata de realidades tangibles o es mas bien un
mundo fantastico, tal como América podia serlo para las
mentes romanticas. Dos mitades de la vida que escinden no
solo el espacio sino el tiempo y que ya estan presentes en la
estructura misma de una novela como Maria, mucho antes
de recibir su mas agudo significado dicotomico en De sobreme-
sa de Silva.

Producir una literatura moderna, o al menos intentarlo,
en condiciones sociales todavia premodernas, implicaba
dar expresion literaria a una serie de paradojas, de verda-
deros enigmas indescifrables para el poeta. No es extrano,
pues, gue coexistan en el curso de aproximadamente tres
décadas, el optimismo positivista de Juan de Dios Uribe y
Didgenes Arrieta, el pesimismo tragico de Silva, la inten-
cion conciliadora de José Maria Rivas Groot y Carlos Artu-
ro Torres, la ironia critica de Tomas Carrasquilia, la elegante
evasion de los poemas de Guillermo Valencia y de Victor
Londono, el modernismo radical de Baldomero Sanin
Cano. Todas esas actitudes —incluida la ferozmente reac-
cionaria de Miguel Antonio Caro— son respuestas al mismo
interrogante por la modernidad literaria y sus consecuencias.

José Eusebio Caro advirtio, a mediados del siglo XIX, que
al tiempo con el género novela se infiltraba en la literatura
colombiana y en la mente de los lectores una perversa
influencia del espiritu moderno, con sus secuelas de frivo-
lidad e irreligion. Su argumentacion iba dirigida en contra
de los cambios de rumbo que la literatura moderna supone
en relacion con la antigua: Caro percibe que lo esencial-
mente moderno es la “ficcion”, lo novelesco, en contrapo-
sicion a la verdad que es la esencia de lo poético. Y no es
poco mérito el haber vislumbrado tan temprano que un
genero volcado hacia la invencion no podia proceder sino
de una concepcion secular del mundo. La poesia siempre
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INTRODUCCION

habia sido lo contrario: lejos de inventar, cantabay celebra-
ba la verdad. Esta contraposicion va a ser una de las claves
para la critica de la modernidad en la literatura colombiana'.

Romanticos vy positivistas privilegiaron la novela, género
moderno por excelencia, como instrumento para la critica
de la tradicion y camino real para la secularizacion del
pensamiento y de las formas de vida. “Decir que el novelista
es poeta es cosa idéntica, en cuanto a lo absurdo, a decir que
es poeta el ingeniero, o el arquitecto, o el fabricante. Un
novelista no es un poeta sino un fabricador de cuentos”,
escribe J. E. Caro. Dentro de su concepcion religiosa de la
poesia, el que fabrica, el que inventa, esta mas cerca del
cientifico o del ingeniero que del poeta. En esto no podria
decirse que discrepase propiamente de la posicion de sus
adversarios, los positivistas. Solo que éstos velan el asunto
desde la margen opuesta: una vez que la funcion sagrada de
celebrar la verdad trascendente ha perdido historicamente
su vigencia, al poeta no le queda sino hacerse eco de las
grandes conquistas del saber humano. La literatura merece
el apelativo de moderna s6lo cuando marcha al mismo paso
de la ciencia e imita la actividad constructiva del hombre
practico. El optimismo de un Camacho Roldan o de un Juan
de Dios Uribe resulta de esa vision laica de la vida y del arte:
en una €poca industrial, dominada por la técnica, le corres-
ponde a la literatura celebrar una nueva alianza, esto es, la
del hombre con la naturaleza a través, no de la religion, sino
de la ciencia. Con un tono didactico, el arte literario deberia
abrazar su mision de ensenar a los hombres los beneficios de
ese nuevo pacto entre la técnica modernay el mundo natural,
“consorcio fecundo” cuya condicién real es el trabajo “enno-
blecido” por la palabra del poeta. Es dificil formular con

1. José Eusebio Caro, “La frivolidad™, Carta a Julio Arboleda, Nueva York,
S de julio de 1852. En Antologia. Verso v prosa, Bogotd, Biblioteca Popular de
Cultura Colombiana, Ministerio de Educacién, 1951, pdgs. 454-462.
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DAVID JIMENEZ PANESSO

mayor claridad el papel utilitario del arte en una sociedad
burguesa. Salvador Camacho ya veia venir ese nuevo tipo de
literatura en los versos de El cultivo del maiz en Antioquia de
Gutiérrez Gonzalez y en Manuela de Eugenio Diaz.

La poesia y la novela adquirian asi una funciéon emancipa-
dora, en el sentido racionalista e ilustrado de la palabra. Si el
poetamoderno canta el cielo—escribi6 Juan de Dios Uribe—
ha de ser para mostrarlo como un sueno pernicioso y arrojar
de €l a los dioses. No se trataba, pues, tan solo de divalgar
resultados o de alabar conquistas sino, ante todo, de formar
nuevas mentalidades. Un poeta como Diogenes Arrieta se
propuso inculcar en sus lectores, al tiempo con las ideas
modernas, una sensibilidad acorde con aquéllas. Insistio, por
ejemplo, en el tema del amor desde la perspectiva de la
caducidad, para oponerlo al amor sacralizado por la religion
y declarado eterno por el sacramento del matrimonio. El amor
como una pasion que nace y muere al vaivén de las circuns-
tancias de la vida se presento, a veces con logros meritorios,
casl siempre con un prosaismo desafortunado, a manera de
principio ideolégico en el contexto de una lucha por la secula-
rizacion del sentimiento.

Juan de Dios Uribe enfatizo la condicion historica progre-
sista y revolucionaria de la poesia, subrayando su doble carac-
ter de arma de combate y forma de investigacion de lo real.
Intentaba desarraigarla de sus presupuestos metafisicos, de
lo que €l llamaba “sus extravagantes esperanzas” y “sus hipo-
tesis de consuelo”. La mision liberadora de la poesia estaba
intimamente ligada a las promesas de la modernizacion social
e ideologica, lo cual implicaba un compromiso politico de la
literatura en contra de las opresiones del pasado, especial-
mente la religion y las tradiciones conservadoras. Pero la
contraposicion, en términos politicos, de una concepcion
cientifica del mundo como antagonista de la vieja concep-
cion religiosa termina por convertir la supuesta ciencia en un
dogma y en instrumento de intereses partidistas inmediatos,
con lo cual se pierde, o se debilita, su poder liberador y su
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INTRODUCCION

capacidad de universalizacion. La concepeion cientifica del
mundo se torna otra vez doctrina y creencia. Sus contenidos
ideologicos, traducidos a la pugna literaria, se estrechan en
un marco de referencia demasiado rigido para lograr un
efecto verdaderamente poético. La prosa de Juan de Dios
Uribe logro arrancar magnificas resonancias musicales a su
fervor de militante, pero la mayor parte de la obra versificada
de Diogenes Arrieta, Antonio José Restrepo y José Maria
Rojas Garrido no pasa, leida hoy en dia, de ser un documento
sociologico de la guerra partidista en su version doctrinaria.

Algunos temas de la obra de Uribe y, sobre todo, cierta
manera critica de abordar los problemas mantienen su sabor
de modernidad incipiente. Lo que pretendia con su obra de
periodista, desdoblada por momentos en la de un narrador,
un critico literario, un polemista y hasta un dramaturgo, era
la imposicion de una nueva cultura en la Colombia conser-
vadora del siglo XIX: una cultura laica, positivista, donde la fe
en la ciencia y el progreso habria de sustituir las antiguas
supersticiones. Uribe creia en la mision pedagogica de la
literatura y del periodismo. Crefa en Ja inherente solidaridad
de todas las piezas con que se armaba el edificio de la sociedad
moderna: el liberalismo, el progreso técnico, el saber cienti-
fico y la revolucion social. Su formacion filosofica no debio
pasar de 1nos cuantos topicos mas o menos manidos en su
¢poca. Los autores en los que bebi6 su doctrina y sus palabras
fueron Victor Hugo, Manuel José Quintana, Nunez de Arce
y los maestros de la generacion liberal anterior a la suya:
Bentham y Tracy. Habia en ¢l un rasgo sobresaliente: no
sentia nostalgia alguna por la sociedad tradicional que debria
quedar atras en la medida en que fuese cumpliendose el
sueno de la modernizacion. Nada le gustaba de ese pasado:
ni costumbres, ni creencias, ni instituciones. Lo consideraba
un orden injusto, anacronico, ignorante y necio. Eso le per-
mitio un ardor sin concesiones en la lucha y un idealismo
revolucionario del cuno mas radical. A las anoranzas conser-
vadoras oponia una fe terrible en la capacidad de transfor-
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macion del hombre apoyado en la ciencia. Critico, por ejem-
plo, la tendencia de la poesia lirica a la melancolia y se burlo
de ella con gracia y severidad. La misma ironia emple6 contra
€808 escritores que “suspiran eternamente con la vida pastoril”.

La concepcion idilica de la literatura pastoril enmascara
casisiempre,segun Uribe, una vision profundamente conser-
vadora y-autoritaria de la vida. “La mujer a la rueca y el
hombre a la labranza™: ésa es la felicidad. Las fruiciones de la
inteligencia y Ia libertad de espiritu se consideran inconve-
niencias si se trata de la existencia humilde del pueblo. Uribe
resalta las implicaciones reaccionarias del género; por ello es
tan frecuente en su obra el tipo contrario de pastoral: el idilio
utopico en un mundo pacificado por la ciencia y la tecnolo-
gia, despoblado de dioses y temores, libre para el ejercicio de
la inteligencia y para el ¢jercicio de las pasiones. Es a esta
utopia a la que da el nombre de verdad y a ella dedica sus
mejores paginas: elogios del ferrocarril y de la fabrica, de la
vida moderna en su version de progreso técnico ilimitado y
de libertad ilimitada. Para mostrar el error de quicnes creen
que la naturaleza y la vida simple en el campo son la fuente
exclusiva de la belleza poética, Uribe no vacila en proponer
como nuevo arsenal de inspiracion los mas arduos temas
extraidos del reciente, y efimero, idilio cientifico: “sHay algo
mas hermoso que el trabajo del sabio buscando entre los
pliegues de Ia tierra la huella de nuestros antepasados, o del
historiador descubriendo en los anales de los pueblos la ley del
progreso, o el del tribuno animando las democracias, o el del
guerrero yendo contra el despotismo, o el del reformador
destruyendo practicas envenenadas? ¢Algo que despierte mas
bellas y profundas ideas que un laboratorio, que una exposi-
cion, que una universidad?™. Las primeras inquietudes a favor
de la modernizacion en la literatura colombiana tuvieron su

"

2. Juan de Dios Uribe. Sobre el vungie, Bogotd, Imprenta de La Tribuna
Editorial, 1913. volumen 11, pdg. 49,
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INTRODUCCION

expresion en esta especie de “modernolatria”, interpretacion
casi siempre simplista y acritica de una modernidad incipien-
te, que aun no habia mostrado del todo su cara destructiva.

Al iempo con esas celebraciones liricas de la vida moder-
na, comienzan a surgir vehementes recusaciones, desde la
vertiente conservadora, en la pluma de Miguel Antonio Caro.
Este nunca habria admitido, por ¢jemplo, que la unidad de
la América Hispanica pudiese llegar algiin dia por obra de la
tecnologia moderna, el comercio, la industria y el ferrocarril,
como lo sonaban J. B. Alberdi en Argentinay Salvador Cama-
cho Roldan en Colombia®. La unidad de América era, para
€l, un hecho, no un proyecto; y se hacia preciso conservarla
en sus auténticas raices: la religion catolica y la lengua caste-
llana. Es en la tradicién y no en la modernidad donde hay
que buscar los fundamentos de una identidad cultural hispa-
noamericana. Desde sus primeros escritos, Caro sefialé con
claridad que el pensamiento moderno, mas que en sus conse-
cuencias tecnologicas, debia ser comprendido y combatido en
su principio radical: el individualismo y la aspiracion a la auto-
nomia de la razon. En su origen, lo moderno se identifica con
la reforma protestante, de donde proviene la idea de privilegiar
el juicio privado y de someter al arbitrio de cada individuo las
cuestiones mas universales que debieran permanecer al abrigo
de motivaciones humanas y de opiniones sujetivas*. Contra el
principio de una ciencia secular y de un raciocinio autonomo,
Caro proclama que la Verdad es superior a la razon, es anterior
al conocimiento, no su producto, y se sustrae a la pretension del
saber humano de abarcarla y explicarla.

3. Miguel Rojas Mix, “La cultura hispanoamericana del siglo XIX". en
Historia de la literatura hispanoamericana. Madrid, Editorial Cdtedra, 1987,
tomo II, pag. 65.

4. Miguel Antonio Caro, “Lacontroversiareligiosa™, en Articulos y discur-
sos. Bogotd, Biblioteca Popular de Cultura Colombiana. Ministerio de Educa-
cién, 1951, pdg. 49.
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La idea moderna tiene, para el autor, dos caras: el libera-
lismo y el romanticismo. Pero se identifican en su esencia
ultima que es la aspiracion a la autonomia del individuo, eso
que el escritor llama “la imposible independencia absoluta
del espiritu moderno™. En los romanticos vio Miguel Anto-
nio Caro un impulso a liberarse de todos los vinculos que
hasta entonces constituian la garantia del arte genuino: los
modelos venerables de la tradicion y las normas de la natura-
lidad y del buen gusto. El moderno emancipado pretende
romper todos esos nexos y convertirse en un comienzo abso-
luto, un comienzo a partir de si mismo y nada mas. Caro vio
ese romanticismo encarnado en ciertos autores que, para €l,
representaban la actitud moderna en literatura: Victor Hugo,
Lamartine, Chateaubriand, Byron y, en América, Sarmiento.

P

Le parecia funesta la opinién, tan comin a mediados de siglo
en Colombia, segun la cual el poeta nace y no se hace, pues
la veia ligada a una concepcion de la poesia como producto
de la espontaneidad emotiva, “obra de encantamiento o de
pasiones furiosas y culpables™. Esa autonomia de la pasion,
exaltada por Uribe y Arrieta como germen auténtico de la
poesia emancipada, fue impugnada por Caro quien ya alcan-
zaba a presentir en ella el origen del desorden y la ebriedad
que habrian de caracterizar en un futuro la lirica moderna.
Caro invocaba la po€tica horaciana para argtir que “el bello
desorden” y la embriaguez oportuna no se¢ conceden a los
ebrios de profesion, a los que por habito viven y piensan
desordenadamente.

Miguel Antonio Caro procuré por todos los medios man-
tener la cultura colombiana arraigada en un pasado histérico
estable y coherente. Lo sintio amenazado por el librepensa-
miento en politica y por el romanticismo —poco mas tarde
por el modernismo— en literatura. No le interesaban tanto

5. M.A.Cavo. Estudios literarios, Bogotd. Imprenta Nacional. 1920, pdg. 289.
6. [Ibid., pdg. 292.
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INTRODUCCION

el paisaje fisico, los tipos regionales y la autenticidad autdc-
tona sino los vinculos mas fuertes y universales de la religion,
la lengua, Ia hispanidad y el clasicismo. Las promesas de la
modernidad en el sentido de progreso ilimitado y logros
tecnologicos le parecieron menos importantes en compara-
cion con la amenaza que representaban sus presupuestos
ideologicos y en especial la secularizacion del pensamiento.
La fe y la moral catolicas habian hecho mas, segan ¢€l, por el
bien de la humanidad que todos los ferrocarriles y telégrafos.
vapores y maquinas, cuyos beneficios declaraba no menos-
preciar pero estaba lejos de sobreestimar.

Elintento de borrar el pasado para alcanzar, a cambio, una
experiencia que pueda llamarse verdaderamente moderna,
se percibe con la mayor audacia en ciertos escritos de Baldo-
mero Sanin Cano fechados entre 1888 y 1910. Acceder a la
contemporaneidad de la literatura europea le parecia una
tarea urgente para las letras colombianas. Y por lograr esa
meta creia valido inmolar, como victima propiciatoria, la
tradicion de los clasicos antiguos y de los espanoles del siglo
de oro, reales obstdculos para establecer un auténtico didlogo
con el iempo presente. El genuino espiritu de lamodernidac
implicaba, para el joven Sanin Cano, una furiosa ruptura con
el pasado. El y Silva querian ser “absolutamente modernos”
y el costo no fue bajo, pues para los hispanoamericanos “lo
nuevo” ya habia comenzado en otra parte. José Fernandez lo
dice en De sobremesa: de lo que se trata es de lograr para la
poesia en espanol algo que ya ha sido logrado en francés v
en inglés por los Baudelaire y los Swinburne. Ser moderno
significaba, quiza, insertarse en otra tradicion. Valencia, en
el prologo de Ritos, afirmé que el idioma espanol era inade-
cuado para la expresion de las experiencias modernas. Ca-
rrasquilla, por su parte, estaba convencido de que sélo se
puede ser moderno escribiendo sobre el presente, sobre el
presente propio, aunque éste no fuera moderno. Bastaba con
que la perspectiva del escritor lo fuese. Y la de Carrasquilla
lo era, por lo menos en dos sentidos: su perspectiva era critica

17



DAVID JIMENEZ PANESSO

y anteponia los derechos de la vida en sentido nietzscheano
a los de la verdad en el sentido dogmatico. Carrasquilla procla-
ma, sin restricciones, que la fidelidad del escritor a la verdad
no depende de su filiacion religiosa o politica sino de su
libertad para relativizarlo todo, excepto la verdad sujetiva de
la experiencia. Un auténtico escritor deberia estar dispuesto,
segun €1, a pisotear los codigos de la moral y de la gramatica,
por ser fiel a aquella otra deidad, la vida, que es la unica
verdad para el artista’.

:Se puede derrotar el pasado y la tradicion con la fuerza
de los valores vitales y en nombre de la contemporaneidad?
Sanin parece creerlo asi en un principio. Ni hispanidad, ni
clasicismo, ni costumbrismo: modernidad y universalidad.
Tal es el mensaje de su manifiesto juvenil titulado “De lo
exotico™. Pero lo moderno es también una fuerza que en-
gendra historia. Sanin encontrard luego que el modernismo
tiene sus raices en el romanticismo y que estd intimamente
ligado con los ideales bolivarianos de autonomia politica®. Lo
moderno termina siendo una perspectiva para mirar lo his-
torico y no su negacion. La obra literaria moderna se integra
a la historia como uno mas de sus documentos, mientras el
poder de ruptura y renovacion va difuminandose en lo miti-
co, cristalizado en palabras como juventud, vanguardia, revo-
lucion, etc. Alguien tuvo que haber dicho en algiin momento:
el modernismo es ya tradicion.

Algunos modernistas, como Valencia y Londono, trataron
de inventarse un pasado propio para su poesia, como respues-
ta a la pobreza o la insignificancia del que les correspondio
como destino historico. Uno de los mejores poemas de Lon-

7. Tomds Carrasquilla, Obras completas, Medellin, Editorial Bedout, 1958,
tomo II, pdg. 635.

8. Baldomero Sanin Cano, “Deloexdtico™, en Revista Gris, Bogota. septiem-
bre de 1894. entrega Ya.

9. B. Sanin Cano, Letras colombianas. México. Fondo de Cultura Econo-
mica. 1944, pag. 181.
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INTRODUCGCION

dono, “Sueno remoto”, expresa esa nostalgia de un pretérito
venerable (“Flota mi libre espiritu que anhela / ir a la estatua
armonica y brunida. / Quiero en las jonias margenes errante
/ interrogar del marmol los secretos™). Crear poéticamente
el pasado del que les habria gustado descender, lleno de
marmoles, porticos, ninfas y centauros, parecio por un mo-
mento la salida modernista ante la discontinuidad entre las
pretensiones de modernizacion literaria y la tradicion real.
Salida peligrosa, pues el pretérito sonado podia resultar, en
altimas, mas débil que el que se buscaba reemplazar. Ya se
sabe que todas esas imagenes doradas de Grecia y Oriente en
los poemas modernistas se convirtieron pronto en hojalata.
Quedao, si, la fuerza con que afirmaron su proyecto de hacerse
modernos y de confrontar esa nueva actitud con la pasiva
continuidad del pasado en algunos guardianes de la tradicion.

Segtin sentencia de Nietzsche, hay quienes citan al presen-
te ante el tribunal del pasado para juzgarlo con la medida de
la tradicion; otros proceden a la inversa: erigen lo moderno
en medida del pretérito y citan la historia ante el tribunal de
la actualidad!, Caro pertenecia a la categoria de los prime-
ros; Sanin Cano a la segunda. Siempre que se habla de
modernidad estd en juego una cierta aspiraciéon a nuevos
comienzos, a partir otra vez de la “tabula rasa”. La literatura
pareceria tener afinidad constitutiva con el acto libre, que se
pretende sin mediaciones y no reconoce pasado; un acto que
intenta siempre destruir la distancia temporal que lo hace
dependiente de una tradicion anterior''. Un escritor como
Caro vio muy lucidamente lo que significaba esa intencion
moderna de desligarse. Las implicaciones de una tal concep-
cion de la literatura donde la idea de libertad habia sustituido

10. Friedrich Nietzsche. “Sobre las ventajas y desventajas de la historia para
la vida™. en Consideraciones intempestivas 11.

t1. Paul de Man. “Literary History and Literary Modernity™. en Blindness
and Insight, Minneapolis. University of Minnesota Press. 1983, pag. 152.
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las de norma y tradicion no podian ser, para €l, sino la
destruccion del legado eterno, la decadencia de la cultura
por la indiferencia o la ignorancia del moderno ante la
plenitud de lo ya realizado. La idea de una literatura perenne
v de una continuidad que garantizara la inmortalidad de los
contemporaneos, es decir, su clasicismo, era la anica forma de
evitar el regreso a la barbarie, desde su particular perspectiva.
Sin duda, la critica de los modelos cldsicos y del prestigio
de la tradicion literaria, tal como la practic6 Sanin Cano,
tenia mucho que ver con cierto desapego, con un distancia-
miento, en razon y sensibilidad, del prestigio mismo de la
literatura. Fue atacado por Caro y Luis Maria Mora como si
se tratase de un nuevo barbaro incapaz de enteder el valor
de lo que criticaba. Sanin Cano podia leer en inglés y en
aleman, incluso en danés, a ciertos autores contemporancos
de quienes nada se sabia en Bogota, excepto que eran mo-
dernos. En cambio, ignoraba el latin y el griego y no manifes-
taba admiracion alguna porla “literatura perenne”, aquélla que
estaba ya sustraida a los vaivenes criticos del presente. :Cémo
no desconfiar de €17 :Como no atribuir sus gustos modernos
a la falta de formacion clasica? ;Como no descalificar, de una
vez por todas, su juicio critico, por ajeno al humanismo y a la
auténtica tradicion literaria? Todo lo cual no significaba, para
Sanin, otra cosa sino una mezcla de prejuicios y de ilusion
arcaizante que habia que desmitificar. El avance de la razon
y del pensamiento laico impondria una serie nueva de para-
metros criticos que habrian de favorecer la literatura moder-
na por encima de las demandas de perennidad de los clasicos.
La modernidad se presenta en Silva como un tormento y
como una infidelidad: lo conduce fuera de la poesia. Escribir
se vuelve imposible, una tarca que implicaria negar demasia-
do. cortar nexos no solo con el pasado sino con su propio
presente. renunciar a una identidad que, de todas maneras,
tampoco puede vaaceptar. Ser moderno, un poeta moderno,
para Silva, exigia como compensacion erigir una especie de
santuario donde refugiarse con su circulo simbdlico de ver-
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daderos contemporaneos, todos ellos extranos: Verlaine, Rosse-
t, Mallarmé, ete. Para Sanin Cano fue menos dificil: €l era
un heraldo. Sus luchas fueron encarnizadas, pero afectaban
menos su mundo interior. El se limitaba a anunciar que habria
un mundo modermo en el que los dogmas imperantes en
Colombia ya no valian de manera absoluta. Mds que propo-
nerse ser un escritor moderno, con todas sus implicaciones y
sus costos, Sanin daba a conocer las posibilidades de otras
formas de ver y de sentir, de pensary de escribir. No era solo
su lucha individual, interior, como lo fue para Silva. A éste
también ¢l problemalo empujaba fuera de la literatura. Silva
sintio que su salvacion era dejar de escribir y dedicarse a los
negocios. Ser el poeta que él queriaser en el pais de entonces,
con los lectores de la €época y los escritores de la €poca, era
un suicidio. Nunca penso en viajary conseguir adeptos, como
1o hizo Darto. El caso de Valencia era por completo diferente:
un escritor que nunca se identifico del todo con los proble-
mas de la poesia ni con los de la modernidad no tenia por
qué experimentar las ansiedades de Silva, pues su encierro
en la poesia tenia multiples salidas: politica. religion, presti-
gio social, heraldica familiar. No sintié, como Dario, que la
poesia fuera una “camisa férrea de mil puntas cruentas”, ni
un confinamiento en un mundo absoluto, autonomo vy sin
mas apuntalamientos que la poesia misma, como fue el caso
de Julian del Casal o de Herreray Reissig. El escritor moderno
es el que descubre pronto que la poesia moderna es un reino
absoluto ysin salidas, sin apacignamientos. Silogra apaciguar-
se, deja de escribir. O lo sigue haciendo como pasatiempo,
esto es, de manera tradicional, no moderna.

La modernidad, pues, tiene mucho que ver con un movi-
miento de fluctuacion: hacia dentro de la literatura, cada vez
mas hondo y mas intrincado: y hacia fuera de la misma, hacia
la renuncia y el silencio. como se ve muy claro en Silva. Las
obras literarias modernas podrian interpretarse como croni-
cas de ese movimiento de fluctuacion: la afirmacion absoluta
o la negacion absoluta de la poesia. Cuantas veces habrd
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escrito Silva variaciones alrededor de este tema: yo no puedo
escribir, no quiero escribir, no s€ hacerlo, escribir es imposible.
O: no quiero sino escribir, la poesia es lo tinico importante, lo
unico que salva. Sin embargo, no es Silva el primero que experi-
menta esta oscilacion, el primero que enfrenta los dilemas del
pocta moderno en la literatura colombiana. Toda la eritica y la
historia literaria recientes hacen comenzar la poesia moderna
en la obra de Silva, pero hay en los poemas juveniles de Pombo,
v en el diario imtimo que escribio en Nueva York entre 1855 y
1856, indicios muy claros de que alli se gestaba el primer drama
de la modernidad poética en nuestra literatura.

Uno de los temas fundamentales de la poesia juvenil de
Pombo, tema intensamente sentido y reflexionado en las
paginas de su diario, ¢s el de la vida no vivida. Tema del mejor
romanticismo y que en Pombo se transtorma continnamente
en este otro: la aguda conciencia poética de que la vida verda-
dera, la vida auténtica, no puede vivirse en la realidad prac-
tica. De esta constatacion, bdsica como experiencia de la
modernidad, se deduce el principio de la autonomia artistica:
la poesia no es un complemento o un ornato de la vida
practica sino su negacion, la porfiada postulacion de otra
realidad autonoma que es sustituto de la vida enajenada.
Pombo es quizas el primero en experimentarlo entre noso-
tros. Y, sobre todo, es el primero que se siente obligado a
tomar partido en contra de la realidad para poder afirmarse
como poeta, si bien su larga vida fue una busqueda de
acomodo y legitimacion en una sociedad que, de todas ma-
neras, no era lo suficientemente moderna para incitarlo a
una radical oposicion poética. Pombo termind muy pronto
en el conformismo y ésta es la explicacion de lo futil y trivial
de casi toda su obra poética. en especial de sus composiciones
patrioticas y religiosas.

La auténtica poesia es pura intimidad, sin comunicacion
posible con el publico, piensa Pombo por esos anos. Y en su
diario anota, no sin cierta ironia, esta diferencia: el escritor
publico nunca escribe para sI mismo: su escritura es un
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mstrumento, un medio de relacion con los otros. La esceritura
pocticasc reconoce por elsello de susoledad, por serunacto.
como se dirfa hoy. intransitivo, no instrumental: el poeta
escribe “por si solo, ante sty para si”. Y lo que se percibe en
sit obra es la individuahdad pura, ajena a todo extrano
elemento . Si para vivir, en sentido moderno, hay que desco-
nectar el vo, es decir, no ser poeta, “distracrse”, y €sta es una
queja permanente de Pombo, escribir es, por el contrario,
conectar el vo, hacerlo vivirsu verdadera vida, sustrayéndolo
a la necesidad practica inmediata y stunergiéndolo en la
ensonacion meditativa que, para €l, es el estado auténtico de
poeticidad. “Solo el sueno no es ridiculo”, escribe. Ll sueno,
segun sus palabras, es “la existencia sin la vida” y por ello es
lo tnico tolerable; “lo amo y lo bendigo como el bello ideal,
el ultimatum de mi filosofia™. Y en otro pasaje sobre el mismo
tema, particularmente significativo, lamenta su incompeten-
cia para buscar los estados de ensonacion por otros medios,
como ¢l licor v las drogas. Pombo c¢staba en todo el centro,
en el mas problemdtico y doloroso, de una modernidad
incipiente. Pero no tenia a la mano otra salida que el opio de
la ortodoxia religiosa v del conformismo social. 'Y a ellos
recurrio, por fin.

Sin embargo, un poema tan temprano como “Juan Malver-
S07, escrito a sus veinte anos, podria considerarse casi un
manifiesto de emancipacion interior, una exaltacion de la
soberania del individuo mas alla de toda ley moral y de todo
principio trascendente:

Abreme. juventud, tu paraiso,

tu tormentoso dédalo encantado,

que quicro en ¢l lanzare de unproviso,
ciego, cotno ¢l caballo deshocado.

12. Ratael Pombo. “Diario™. en Rafael Pombo en Nueva York, Bogoti.
Lditorial Kelly. 1983, pdg. 2.
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Adios, Razon, amarga consejera,
que vivo aun, el corazon sepultas,
adios filosofia pordioscra

que cielo y terra y corazon insultas!

Quiero vivir, el hombre es Rev del mundo.
su mision esta en €l, suya es la vida:

no mas he de apartar meditabundo

el vaso embriagador que me convida.

Podria leerse como un sueno loco de juventud, pero es
mas que eso. Es un programa de vida, jamas cumplido,
ligado a la pasion y a la libertad incondicionadas. La
rebeldia contra Dios y la despedida a la razén y a la filosofia
pordiosera son como los ecos de respuesta al grito con que
se inicia la ultima estrofa: “"quiero vivir, el hombre es Rey
del mundo”. Todas las posteriores celebraciones del princi-
pio vital, en oposicion a los limites impuestos por las conve-
niencias moralesylas convenciones de la sociedad, tema tan
frecuente en el modernismo, tienen su precedente en este
juvenil desenfreno de Pombo.

El diario del escritor en Nueva York contiene muy valiosas
anotaciones con respecto a la experiencia del poeta roman-
tico en la gran metrépoli capitalista. Es un registro apasiona-
do de sus impresiones en un mundo que €l consideraba hostil
a la poesia y al hombre sensible. No deja de observar, y de
deplorar, la mecanizacion de la vida y el empobrecimiento de
las emociones. “Aqui no hay vida del corazon”, escribe. Hasta la
locura ha perdido su vuelo imaginativo, segtin le parece com-
probarlo en una visita que realiza al asilo de la ciudad, en donde
encuentra a una pobre muchacha que, habiendo enloquecido
por exceso de trabajo, no cesa de repetir como una maquina:
“twenty minutes, six cents”; tal estribillo le resulta, sin duda,
emblematico de aquel modo de existencia que tan tragicamente
ha comenzado a estrecharse en su registro vital. Pero hay otro
tipo de anotaciones en esas paginas: fantasias de inventor,
especies de ensonaciones tecnologicas suscitadas, paradoéjica-
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mente, por la constatacion del atraso cientifico del siglo XX
y el estado atin impertecto de los descubrimientos cientificos.
Dice, por ¢jemplo: "Ll modo de movernos hoy es brutal:
oyendo el ruido barbaro de los coches, respirando el tufo del
carbon, yendo con quien uno no conoce, forzado en fin a no
detenerse, v andando solo 40 millas por hora”™. Suena, en
seguida, con un futuro fantistico: los hombres se desplazaran
a velocidades vertiginosas, en vuelo individual, por el aire
limpido v silencioso. mientras abajo. en las grandes urbes,
cada ruido sera una melodra y cada olor un perfume. Imagina
que habra de inventarse una “cscritura eléctrica”™ en la que
cada “borboton del alma™ quedara traducido en signos ins-
tantaneamente, idea magnifica en un escritor que concedia
a la inspiracion el maximo privilegio y sentia que la pluma
era lenta para registrar la inmediatez v fugacidad del pensa-
miento. Habla, en fin, quizads ¢l primero en nuestra literatura,
de “la poesia del ferrocarril™ v le dedica una bella pagina, a
proposito de un viaje entre Nueva York y Washington.

“He venido aqui a espiar el siglo XIX”, escribio Pombo en
su diario el dia b de agosto de 1855. Silva irda a Paris treinta
anos mas tarde a espiar el fin de siglo. Pero se ha ignorado a
Pombo como testigo poético de una sociedad y de una época
que se hacian modernas en el sentido capitalista mas radical
y antipoético. Silva buscara la modernidad del decadentismo
finisecular en el refinamiento, el lujo. la existencia estetizada.
Pombo espia el siglo XIX en su version pragmatica y le
contrapone la vision romantica antiburguesa, acentuando el
antagonismo entre arte y vida practica, que en Silva hara crisis
tan violenta y autodestructivamente.
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