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GUILLERMO VALENCIA,
EL POETA Y SUS RITOS

Después de un momento de breve intensidad, representado
por Silva, la poesia colombiana regresa, con Valencia, al
plano meramente literario y cancela toda aventura de tras-
cendencia. Por un instante, Silva habia logrado, con sélo un
punado de poemas, una dificil sintesis entre la poesia como
“arte” y la poesia como experiencia vital. Habia asumido la
poesia como una pasion intensamente vivida y sabia, por
Baudelaire, que una pasion asi tiende a volverse exclusivay a
devorar todo lo demas. Valencia torna a ser lo que fue casi
siempre €l poeta entre nosotros: un hombre “puablico™ que
se “engalana” con las “nobles vestiduras™ del arte.

Las facultades de Valencia, se dice, eran multiples. La
principal fue, sin duda, la elocuencia. Ese don se describe en
sus biografiasy en los innumerables panegiricos que se le han
dedicado, como una especie de torrente que tomoé tres direc-
ciones distintas y, supuestamente, complementarias: el arte
de la oratoria, el arte de la conversacion y el arte de la poesia.
Las tres eran, en él, artes mundanas y. al parecer, ligadas por
el efecto de fascinacion que ejercian a su alrededor. Valencia
alimento esa imagen de hombre multifacético y se glorié de
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ella: no queria agotarse en ninguna arista; aspiraba a una
cierta universalidad, inspirada en modelos clasicos. antiguos
y renacentistas. “Yo nunca he sido un profesional de las letras
—decia—. Mi vida al mismo tiempo que por el arte ha sido
absorbida por multiples y variadas actividades: la familia, la
patria, la politica™. Hace recordar lo que una vez Eliot
alirmo, injustamente, de Goethe: que cogqueted con la poesia
lo mismo que con la ciencia y con la politica, sin hacer gran
cosa en ninguna, pues su verdadera personalidad cra la de
un hombre de mundo al estilo de Vauvenargues. Afirmarlo
de Valencia no es tan injusto. Goethe, a proposito, fue uno
de los modelos, por no decir el modelo. del escritor payanés.
Y podria sospecharse qie lo que Valencia admird en Goethe
fue precisamente esa aspiracion a la universalidad por la via
menos exigente de la “diletancia” que Lliot rechaza con
razon pero atribuye equivocadamente a Goethe?, Lo cierto
es que la poesia solo puede ser “arte grande”. como dice
Valéry, si absorbe despoticamente todas las capacidades de
un hombre. Sélo asi puede producirse una obra que luego
reclame y ponga en juego, por igual, todas las capacidades
del lector.

Impresiona vivamente, cuando se leen las escasas lineas
que Valencia dedic) a la reflexion sobre la poesia, la manera
conio identifica la actividad poética con la versificacion. La
poesiaes, para ¢l, un pardcular “modo de presentar” las ideas.

@

Estas son “patrimonio universal”; la “originalidad literaria”
censiste en “el exterior ropaje de cada pensamiento™. Es
dificil, por mas que se esculque en los escritos “teoricos” de

Valencia, ir mas alla de esas simplistas formulaciones. lo cual

I.  AAVV. Esiudios, edicion en homenaje a Guillermo Valencia, Cali,
Carvajal, 1976, pag. 297.

2. T.S.Elliot, Funcién de la poesia y funcidn de la critica, Barcelona, Séix
Barrad, 1955, pag. 111.

3. Guillermo Valencia. “Réplica a don Lope de Azuero™, en Panegiricos,

descursos, articulos, Armenia, Villa Ramirez y Marin Editores, 1933, pdg. 82.
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no puede dejar de sorprender en un escritor que ha sido
insistentemente catalogado de “poeta intelectual”. La poesia,
escribio en el mismo articulo antes citado, “no es mds que la
forma graciosa en que culminan procesos anteriores de ma-
yor trascendencia. Ella es solamente como la flor del arbol de
la sabiduria. La inspiracion poética no implica por s misma
fuerza mental creadora en el grado maximo, la que sélo se
halla en las ciencias abstractas: el matematico creador es la
antitesis del poeta, solo aquel mortal dichoso juega con
valores eternos. El concepto literario, en general, obedece a
una ley de subordinacion en la esfera de las actividades
mentales, aunque pueda ir asociado, como en Leonardo De
Vinci, a otra virtualidad mads alta”. La poesia es una deidad
vengativa y terrible. De quienes piensan como Valencia, que
es diosa de segundo orden, se venga condenandolos a la
mediocridad. O cegandolos de manera que terminen con-
fundiendo poesia con oratoria. La poesia puede parecer un
don gratuito, pero es una perla cuyo pescador ha vomitado
sangre, en expresion de Valéry'.

De Valencia no podria afirmarse lo que escribié Cintio
Vitier sobre Julian del Casal: “vivi6, por primera vez entre
nosotros, la pasion excluyente, absoluta, de la poesia”, algo
que tan adecuado suena para casi todos los contemporaneos
del modernismo hispanoamericano, para Silva, Dario, Gutié-
rrez Najera, Herrera y Reissig®. Silva mismo, que escribio en
De sobremesa: “todo se complica dentro de mi y toma visos
literarios”, se vio obligado a declinar las exigencias absolutas
de la poesia ante las presiones de la realidad inmediata. Pero
lo hizo sin pretender armonizar lo disonante: “paso —escribe
en una carta a Rufino J. Cuervo, en 1889— de las liquidacio-
nes de facturas, la venta diaria y los calculos de intereses, a

4. Paul Valéry, Tel Quel, Barcelona, Labor. s.t., pag. 177,
5. Angel Rama, Rubén Dario y el modernismo, Barcelona, Alfadil Edicio-
nes, 1985, pag. 64.
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descansar un minuto en las cosas del arte, como en lugar mas
alto, donde hay aire mas puro y se respira mejor”. La conciencia
de una contradiccion entre los caminos del arte y los caminos
“de las zarazas y los panos vendidos por piezas” senala, precisa-
mente, la inminencia de la tragedia, segtiin anota Sanin Cano.
Un gran senor que también escribia versos era tal vez la
imagen que preferia de si mismo Guillermo Valencia. El mejor
retrato del poeta y del hombre fue trazado, sin duda, por
Eduardo Castillo, en su breve semblanza “Guillermo Valencia
mtimo”. Castillo se encontraba en posicion privilegiada para esa
tarea: era poeta, fue secretario privado de Valencia, fue su amigo
Intimo y estaba lejanamente emparentado con él. Incluye todo
lo que Valencia queria para si como ingrediente de su persona-
lidad: “gran senor, amante del regalo y el lujo”; “residencia
principesca donde hay siempre hospitalidad munifica”; “existencia
holgada y opulenta, indispensable al creador de belleza”;
“biblioteca donde se pasean las sombras de las musas” en bellos
volumenes, algunos con “preciosos autégrafos”; complacencia
enlaactividad fisica tanto como en la intelectual: “jinete admirable

M w

y tirador consumado”, “la caza le embriaga, quizd por ser imagen
dela guerra”; “nadale deleita tanto como un arma fina, un corcel
de bella estampa o un pointer de pura raza”; “su conversacion
seduce y deslumbra” “cualquier topico que toque, ya se trate de
matematicas o filosofia, medicina o jurisprudencia, tiene en
Valencia el comentador mas licido y erudito”, “pero lo que en
¢l subyuga mas no es la cultura solidisima sino la fluidez del
discurso, el don de hallar imagenes exactas y pintorescas para
expresar sus ideas”, no es exclusivamente “un hombre de abs-
traccion y de ensueno”, busca “las acres luchas politicas” y lo
enardece “el roce eléctrico de las muchedumbres”; “en su
personalidad, facetada y compleja, coexisten el artista laborioso

y el hombre para quien la vida es acto militar o de guerra”™.

6. Eduardo Castillo, Tinta perdida. Bogotd, Ministerio de Educacion Na-
cional, 1965, pdgs. 43-46.
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El culto de Valencia, y de Castillo, por la aristocracia en la
vida y en la poesia, forma parte de una convencion de la
época. Elefecto que busca la descripcion anterior es €l mismo
que pretendia Silva cuando en De sobremesa hace que uno de
los contertulios de Ferndandez afirme que un hombre de tan
finos gustos en la vida, dueno de caballos arabes y fumador
de cigarros turcos, con una casa espléndida llena de estatuas
y de cuadros, no puede escribir malos versos. Todos los
modernistas adoraron el lujo como simbolo de la belleza.
pero solo algunos vieron en ésta el esplendor de una revela-
cion, la sugerencia de otra realidad.

II

La poesia de Valencia produce una impresion de vida
estancada, quieta, inmovilizada por el poema en una especie
de “eternidad plastica”. Es €l mismo quien define al poeta
como “un ver” y la poesia como “una vision coloreada del
universo”’. Esta impresion de quietud nada tiene que ver con
los temas de sus versos, muchos de ellos narrativos o con
referencias dindmicas de marcha o de vuelo. Aun en estos
casos, las imagenes producen un efecto plastico de inmovili-
dad. Pues lo decisivo aqui es el movimiento del poema
mismo, cuyo efecto se experimenta en la lectura, y no en el
movimiento de los objetos representados en el verso. La
inquietud que se siente en algunos poemas de Silva, la sensa-
cion de vida que todavia palpita en ellos, es la del enigma no
resuelto. La eternidad sin vida en la obra de Valencia es el
resultado de una vision dogmatica del mundo: engalanar
respuestas ya formuladas, contenidos inmodificables en su
endurecida verdad intemporal. El poeta resulta asi un acicalador

7. Guillermo Valencia, “Consideraciones sobre el poeta”, en La Crdnica
Literaria (suplemento semanal de £/ Pals). Bogotd, agosto 13 de 1932.
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de adustos ideales que provienen, ya hechos, de otras esferas:
religion, moral, politica, ciencia. Nada mas diciente que esta
declaracion, tomada de su articulo anteriormente citado:
“spor qué ha de ser el rimador antipoda de otros mortales,
[sisu] ejercicio [consiste en] exponer las ideas en periodos
regulares, con una acentuacion dada, y consonantes al final
de los renglones?”.

Compidrese la anterior con esta otra que aparece en De
sobremesa de Silva: “Sonaba antes y sueno todavia a veces en
aduenarme de la forma, en forjar estrofas que sugieran mil
cosas oscuras que siento bullir dentro de mi mismo y que
quizas valdria la pena decirlas”. Lo que va de la una a la otra
es lo que da su vitalidad y su significacion actual a la poesia
de Silva. Y explica, por igual, ese atroz envejecimiento que
agosta incluso las mas perfectas paginas de Riios.

Silva nunca sintié que la poesia fuera una variacion orna-
mental de la divulgacion. Exploracion de lo oscuro, riesgo
personal, interrogacion: sus mejores poemas estan hechos de
preguntas, de temblores, de presagios. En la pocsia de Valen-
cia los simbolos han perdido su cualidad misteriosa: objetos,
paisajes, datos culturales, todo configura un mundo de cer-
tezas, plenamente delimitado en el espacio y en las palabras.
El significado unilateral, la alegoria inequivoca, cierran toda
posibilidad al simbolismo poético. Visto por su otra cara, el
lector: Valencia tenia razon cuando pensaba que la incom-
prension de sus poemas se debia a la ignorancia de los
lectores; Silva sabia que para lo mejor de su poesia, igual que
para la de los poetas que admiraba, desde Baudelaire hasta
Swinburne, era indispensable algo mds que un lector “culto™
requeria un lector “sensibilizado”, un lector “artista”.

Valencia echo mano de la mitologia clasica, de las leyendas
cristianas, de la hagiografia y el martirologio, para dar conte-
nido objetivo a su obra po¢tica. Contaba con el diccionario,
la bibliografia y la alfabetizacion de las masas para lograr la
comunicacion, fin dltimo de su poesia. El fracaso de Silva
resulta mucho mas instructivo: escribia contra si mismo,
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como todo auténtico poeta, no parasuloor y consagracion, como
los retoricos, convencido de que sus versos chocarfan menos con
el analfabetismo que con la insensibilidad. Tal vez se preguntaba,
con Yeats, “como podria el arte sobreponerse a la muerte lenta
de los corazones de los hombres que llamamos progreso”™.

La sociedad necesita del arte para “ennoblecer” sus insti-
tuciones, la finalidad del arte es proporcionar una bella
apariencia al existir social de los hombres: tal es la concepcion
de Valencia. “Los pueblos, individuos sin mente, necesitan
de una mano carinosa y educada, la del arte, que les adorne
su vivienda”. Como Charles Maurras en Francia, no veia en
la poesia y el arte sino actividades subordinadas, “fuerzas de
institucion” que actian sobre los individuos para mediar
entre sus impulsos primitivos y su adaptacion al cuerpo social.
Si toda la poesia moderna, desde Baudelaire, y aun antes,
desde el romanticismo, ha sido una fuerza desestabilizadora
del hombre con respecto a cualquier centro de normaliza-
cion social, Valencia piensa en la poesia como “heraldo y
conductor de laaccion”, no como su contradiccion o su critica.
Un ideal de armonia tomado del clasicismo pero impensable
hoy, excepto como apelacién a una doctrina de restauracion
conservadora, en sentido a la vez ético-religioso y politico.

11

Valencia concibe el simbolo a la manera de Jean Moréas:
como una idea que se reviste “con las suntuosas togas de las
analogias exteriores™”, una relacion cerrada entre dos términos,

8. W. B. Yeats, “El simbolismo de la poesia”, Poesia y teatro, Bogotd,
Ediciones Orbis S.A., 1983, pdg. 151.

9. AAVV, Estudios, pdg. 299.

10. Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo, México, F.C. E., 1960,
pag. 46.
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destinada a resolverse univocamente en forma de alegoria.
Ni siquiera deja la solucion a sus lectores: el poema incluye
la respuesta al final, con una especie de lealtad por el sentido
prefijado, asemejandose en esto a la disposicion del acertijo.
Es muy frecuente en Valencia este tipo de construccion del
poema alrededor de una imagen que se descifra explicita-
mente al final. En “Dijo la lechuza”, el ave que vive “a los
esplendores escondida” y cuyo imperio son las sombras de la
noche, es “imagen de la fe que a los fulgores de la razén
esquiva su mirada”, seguin se explica en la ultima estrofa. En
“Cigtienas blancas”, los significados se multiplican pero no
por eso pierden su cardcter denotado, cuidadosamente man-
tenido por el poeta: “la cigiena es el alma del Pasado, es la
Piedad, es el Amor ya ido”; es también “simbolo fiel de
artisticas locuras”, y su vuelo alegoriza el impulso de los
poetas hacia lo quimérico. Este esquema se repite en buena
parte de las composiciones poéticas de Ritos: en “Croquis”,
en “Los crucificados”, en “Caballeros teutones”. “Los came-
llos” dispone, de la misma manera, un escenario alegérico
donde los elementos sensibles han de ser remitidos uno a
uno, para su comprension, a otra escena también identifica-
da explicitamente en el poema. Nombres, epitetos, figuras,
personifican un mundo moral que puede y debe ser leido en
una sola direccion, suministrada en las estrofas finales, sin
“lugar a equivocos ni a ambiguiedad.

Hay un horror al vacio en la obra de Valencia, aun mads
evidente cuando se trata de temas ya clasicos en la poesia
simbolista como es el caso de “Voz muda”. Los materiales del
poema provienen directamente de Mallarmé: lo inviolado, la
pagina en blanco, el abanico, los cisnes, las albas corolas, la
invitacién a no mancillar la virginidad de lo no escrito, la
nieve, el lenguaje primigenio cifrado en las correspondencias
de las cosas. Valencia, sin embargo, no parece dispuesto a
tolerar las exigencias de lo negativo que tan fervoroso culto
recibe en la poesia de Mallarmé. Y se dedica, del primero al
ultimo verso, a rellenarlo todo con explicaciones: “Lo inviolado
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es la rama donde forjan ensuenos avecillas gemelas”, “lo
inviolado es el caliz de una livida rosa”, “lo inviolado es
albura”, etc. El tema sé6lo permitia un acercamiento por
sugerencias pero Valencia no puede evitar nombrarlo todo,
dar dimensiones, llenar los vacios, definir lo que de antemano
habia declarado indefinible. “Siempre debe haber un enigma
en poesia”, afirmaba Mallarmé. En Valencia, esa afirmacion
parece convertirse en esta otra: “siempre debe haber una
respuesta para todo enigma en poesia”, del mismo modo que
la Verdad ha de transparentarse “al través de los velos de
eucaristico Pan”.

El tema de la pagina intacta implicaba, para Mallarmé,
“un poema callado”, “en blanco”; hacer entrar el silencio
en el poema mediante una musica leve en el verso y la
utilizacion de un lenguaje despojado de toda elocuencia;
no describir el objeto, no nombrarlo directamente, hacer-
lo adivinar poco a poco, sugerirlo; evitar las anécdotas, las
maximas, las filosofias; “que sélo haya alusion”; en lugar
de las cosas mismas, “el ensueno suscitado por ellas”, eso
es la poesia, “este misterio es lo que constituye el simbo-
lo”!!. Valencia pretende, igualmente, dejar oir el silencio
de lo no escrito, pero recurre a la musica mas altisonante
del verso castellano y a un vocabulario de fastuosidad
densa y pesada:

deja oir ¢l silencio de las frases no escritas,
roedor alfabeto que al espiritu quitas
tantas fibras sonoras, jtanta gota de miel!

No deja en blanco nilos espacios entre las palabras, porque
incluso ahi rellena con signos de exclamacion. Sobre una
traduccion alemana de la poesia de Mallarmé afirma Friedrich

11. Jules Huret, Enquéte surl'évolution littéraire, Paris, Bibliothéque Char-
pentier, 1891, pdgs. 189-190.
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que es inadmisible por “fragorosa”, grandilocuente y excla-
matoria'2, Lo mismo podria decirse de “Voz muda”.

Valencia toma de Mallarmé sélo un tema convencional,
desprovisto de lo que en el poeta francés constituye lo esen-
cial: que se trata de una experiencia en la cual se fundamenta
toda una poética. Valencia habia experimentado, quiza, lo
contrario con respecto al lenguaje: no la insuficiencia de las
palabras, su desfallecimiento y la necesidad consiguiente de
recurrir a la sugestion, sino la plenitud del verbo elocuente,
la suficiencia del lenguaje, que es la experiencia propia del
orador y del retorico.

La construccion alegorica de un doble plano como juego de
correspondencias entre términos explicitos, ambos igualmente
definidos, pensados por fuera de la poesiay trasladados luego
al verso, es un rasgo caracteristico de la obra poética de
Valencia. Todo su valor reside, por ello, en los recursos
formales de que haga uso el escritor para “embellecer” la
composicion. Lo que falta, sin duda, es la palpitaciéon propia
de la imagen que emerge viva de una fuente interior. En
Valencia, el estilo preciosista, la brillantez de los temas, la
pesada regularidad de la versificacion y el recargo de los
adornos, han llegado a parecer casi ilegibles para el lector de
hoy. Al paso que la poesia de Silva, lo mejor de ella, pareceria
volverse cada dia mas actual.

12. Hugo Friedrich, Estructura de la lirica moderna, Barcelona, Seix Barral,
1959, pdg. 155.
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Cuando Guillermo Valencia llega a Bogotd, en 1895,
“admirando rabiosamente a Silva”, segun sus palabras, el
ambiente cultural de la cindad estaba dominado por dos
influencias principales, tal como lo anota Indalecio Liévano
Aguirre en Lo que Silva debe a Bogotd: “la espanola o colonial
que actud especialmente sobre las costumbres con una concepcion
de lavirtud yla moral y que produjo un tipo de hombre ‘sano’,
unas costumbres parcas, unavida regular, unos placeres medios,
y que se tradujo en un convencionalismo que perdonaba todo
lo que se hiciera sin escandalo y con cierta discrecion; y
la inglesa, de tipo comercial, que nos llegé con la emanci-
pacion, y que agrego a las caracteristicas anteriormente
anotadas una admiracién un tanto artificial por el llamado
‘hombre practico’, especialmente por el comerciante
importador de manufacturas extranjeras, y un consiguiente
desprecio por el hombre de letras”. Una tercera influencia
fue la francesa, no predominante aun en la vida intelectual
de la ciudad sino reducida a un pequeno circulo de iniciados.
A ese circulo se refiere Sanin Cano cuando escribe: “habia
solitarios empenados en recoger dentro de sus cerebros las
ondas hertzianas del movimiento intelectual del mundo. Era
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un momento en que estudiar parecia un nuevo vicio inven-
tado para destruir una raza, y en que el objeto mads bello de
la vida habia sido concentrado en la ardua, complicada y
destructora labor de pensar. En ese medio Valencia encontré
por instantes su natural habitdculo”.

Ritos (1899) fue en realidad el inico libro de versos originales
publicado por Valencia. Escrito durante los tres primeros
anos de su estadia en Bogota, entre el 96 y el 98, el autor no
sobrepasaba los veintiséis anos cuando aparece el pequeno
volumen. La segunda edicion, aumentada, se hizo en Londres,
en 1914, con prélogo de Sanin Cano. Después escribio muchos
otros poemas, la mayoria de ellos simples ejercicios rimados
o versos de circunstancia; unos pocos, sin embargo, cuentan
entre lo mejor de su obra, superiores incluso a las mas
celebres estrofas de Rilos. A lo anterior hay que sumar nume-
rosas traducciones, actividad en la que Valencia fue prolifico
y a veces magistral. En 1929 publicé su segundo libro, Catay,
en el que recogio versiones de poesia china, realizadas a partir
de una traduccion francesa, en prosa, de Franz Toussaint. La
obra poética completa fue recogida, con posterioridad a
su muerte, en una ediciéon espanola de Aguilar, en 1948,
recibida en Colombia con general hostilidad debido a sus
numerosas erratas, algunas de ellas corregidas en dos ediciones
subsiguientes.

Los lectores de Valencia fueron, en un principio, los jove-
nes intelectuales con inquietudes de modernizacion. Su pri-
mera defensa contra las objeciones de los apegados a la
tradicion fue promovida —aun antes de publicado el libro—
por Ricardo Tirado Macias, y apunta precisamente a los
aspectos que suscitaban mayor resistencia: el repertorio te-
matico, tan excesivamente distanciado de la vida inmediata;
las imdgenes, en especial la sinestesia, que se convirtio en una
especie de senal de identidad del “arte nuevo” (los “blandos
rumores”, “los gritos de luz”, los “perfumes grises” y los
“blancos sollozos™ chocaron, en efecto, contra el gusto con-
vencional de la mayoria lectora); la determinacion de no dar
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explicaciones en el poema, de no ser didactico ni decir
directamente las cosas sino “sugerir”, palabra ésta que se
convirtié en insignia de batalla; y el principio romantico,
que pasa a ser modernista via Amiel-Baires, de encontrar
consonancias entre el paisaje y los estados interiores del
sujeto, nocion que aparece en “Motivos” de Valencia como
el distintivo de la “manera moderna”. De este poema, dividido
en dos partes con el proposito de imitar el estilo romantico
en la primeray conrrastarlo con el modernista de la segunda,
escribe Tirado en una “Carta cuasi literaria”, publicada en
1898 en Ll rayo X: “como se burlé usted, por modo olimpico,
de los que dicen que no lo comprenden, dandoles a beber
primero un hermoso échantillon de lo comprensible, y en
seguida una como cancion gris en la cual queda profunday
poéticamente expresado, en estrofas languidas, de arte nuevo,
aquello de que todo paisaje es un estado del alma”.
Escribirversos en el vicjo molde, dice mas adelante el joven
critico y poeta Tirado Macias, lo hace cualquiera con mediano
talento, “de éste que tenemos todos los jovenes colombianos,
falsa modestia a un lado”. La polémica modernista en Colombia
tuvo resonancias claramente generacionales y la innovacion
poética fue adelantada en nombre de la juventud inconforme
con la tradicion. Los argumentos del texto citado parecen
resumirse en esta conclusion: “es mejor tener pocos lectores”,
escribir para pocos, pero selectos y refinados, como acostum-
braba decirse por aquellos iempos. Javier Acosta, otro entusiasta
casi adolescente, se expreso en términos parecidos desde las
paginas de la revista Lusfinge, abanderada de la nueva corriente:
“cuando la cabeza de un lector choca con la de un poeta 'y
suena hueco ces siempre la culpa del poetar”, pregunta
retorica cuya respuesta, para €1, ya estaba dada de antemano:
la que suena hueco es la cabeza del lector. En breves lineas
sintetiza luego algunos de los reparos que se hicieron por
entonces al autor de Rifos: “los juicios que sobre Valencia
han expuesto algunos escritores han pecado siempre por
deficientes. Todos se han limitado a decir que la malsana
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literatura francesa ha danado al poeta; que tal o cual de sus
poesias es mala por ininteligible o por muy decadente; que
s1 Valencia hubiera seguido el ejemplo de los cldsicos, habria
llegado a ser el primer poeta colombiano. Pero en todos ellos
la parcialidad va dominando™.

En cuestion de dos décadas, la poesia de Valencia ya no
parecio ni tan sugestiva, ni tan enigmatica, ni tan moderna.
Algunos, incluso, la encontraron declamatoria, puramente
ornamental ysin alma. Por los anos veinte, eran precisamente
los jovenes anhelantes de renovacion quienes levantaban sus
armas contra ella. Y no so6lo los mas radicales como Luis
Tejada o Luis Vidales. En 1929, desde la orillamas conservadora,
Rafael Maya escribia entre muchos elogios y manifestaciones
de admiracion: “prdacticamente parece hallarse al margen del
pensamiento de hoy. Formas inesperadas han sucedido a
la noble euritmia de su expresion intelectual. Una vision
dindmica del mundo parece sustituirse a la contemplacion
estatica y el movimiento ha reemplazado a la serenidad de la
linea”. Maya se referia a la irrupcion de los movimientos de
vanguardia en Europa y Latinoamérica. Estos, generalmente,
asumieron entre sus tareas urgentes la de liquidar la vieja
herencia modernista. En Colombia, Luis Tejada veia la lirica
nacional retrasacda en cincuenta anos a causa de la pervivencia
modernista. La belleza parnasiana de los versos de Rilos le
parecia en exceso convencional y literaria, demasiado exquisita
para ser verdadera. El estaba, en consonancia con esos tiem-
posde revolucion, contrala musica delverso, contralas reglas
métricas y los vocablos poéticos: pedia versos “descoyuntados.
pero vivos”. Pasada la estridencia de la onda vanguardista,
algunos de los maestros de finales de siglo fueron restituidos
a sulugar: Leopoldo Lugones, José Asuncion Silva, Rubén
Dario, Julio Herrera y Reissig, por ejemplo. Ha terminado
por reconocerse, inclusive, que en ciertas imagenes de la
poesiamodernista ya estaba anunciada la vanguardia. Pero
el postergamiento de Valencia sigue siendo un hecho y su
contacto con la poesia posterior es casi inexistente.
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En qué consiste la modernidad de Valenciar Hov seria
dificil responder a esta pregunta que en el caso de Silva se
contesta facilmente. Los poemas de Ritos contienen muy
poco de lo que podriamos llamar la sustancia viva de la
experiencia moderna. Sus temas son casi todos de proceden-
cia historica y libresca: Oriente v Roma, los primeros tiempos
del eristianismo, el medioevo y el renacimiento, leyendas,
liguras mitoldgicas, objetos artisticos. Sin embargo, el esteti-
cismo que permea lavision de tales temas es uno de los rasgos
de la modernidad finisecular. En €l se expresa un anhelo de
escapar al sofoco de la realidad contemporanea. “La lejania
geografica e historica, el exotismo y el arcaismo, tocados por
la actualidad, se funden en un presente instantaneo: se
vuelven presencia”, escribe Octavio Paz. Solo que en Valencia
falta con demasiada frecuencia ese toque de actualidad, ese
“apetito de presente” que sumerge ¢l poema en la corriente
vivade lasinquietudes contemporaneas, aun bajo lasapariencias
del tema exotico. Excepciones notables son quizas aquellos
momentos en los que se impone la conciencia del extrana-
miento del pocta con respecto a la sociedad burguesa. Ello
sucede, por ejemplo. en “Los crucificados”, donde la descripcion
de los martires que agonizan “en las nudosas cruces”, mientras
aulla la plebe enfurecida, alegoriza la situacion del poeta en
los tiempos modernos. O en “Croquis™, rapida evocacion del
poeta suicida. No son éstos, con todo, los poemas mejor
logrados de Rifos ni los que dan la tonica predominante
en el libro, aunque hoy presenten un cierto interés exclusi-
vamente derivado de su tema. Pues el gesto con que el poeta
moderno rechaza la sociedad que lo margina deberia propor-
cionarle al mismo tiempo un campo de reflexion sobre el
papel del arte en la vida contemporanea, una libertad
artistica mayor frente a las presiones sociales y la posibilidad
de nuevas y mas complejas experiencias, como certeramente
lo ha indicado Rafael Gutiérrez Girardot en su libro sobre
el Modernismo. Muy poco de esto se encuentra en la obra
de Valencia, un escritor que no parece haber vivido este
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conflicto esencial del arte moderno y que s6lo toma de alli el
topico literario.

Lo mejor de la obra lirica de Guillermo Valencia habria
que buscarlo, probablemente, en poemas posteriores a Rilos:
“Hay un instante”, “La pardbola del foso”, “Job”, el segundo
de los sonetos a la muerte de su esposa, “Post bellum”, “Mis
votos”. El critico René Uribe Ferrer es uno de los pocos que
han insistido en la predileccion por estas composiciones
tardias. En ellas, sin dejar de ser el orfebre del verso, supera
los prejuicios con los que se autolimitaba el poeta juvenil del
primer libro: el de los materiales prestigiosos, supuestamente
poéticos en si mismos, y el de la perfeccion formal como
principio y fin de la poesia. Los poemas citados encierran una
tension entre el esfuerzo artistico de la construccion formal
y la expresion de una experiencia irreductible a modelos
anteriores. Valencia no llega a los umbrales de la vanguardia
mediante la radicalizacién de la metafora, como lo hacen
Lugones y Herrera y Reissig, pero alcanza algo distinto e
igualmente valido en los versos de “Hay un instante”. Alli se
realiza una sintesis perfecta de lo que el modernismo, en su
mejor porcion, busco insistentemente como esencia de la
poesia: la insinuacion de una consonancia secreta entre la
naturaleza y la vida interior del hombre, perceptible solo en
ciertos instantes y expresable a través de sugerencias simbolicas.

Como traductor, Valencia parece haber logrado unanime
aclamacion. Andrés Holguin, quien conocié el oficio como
pocos, emitio al respecto el signiente concepto: “Valencia
hace de la traduccion un arte extremado, complejo y minu-
cioso. Da a cada version la perfeccion plastica, el brillo,
disuelto en reflejos, y el rumor, disuelto en resonancias, que
ambicionara para su propia obra. La asombrosa técnica de
Valencia consistio en conservar en cada poeta esa inaprehen-
sible y subterranea voz que se halla detras de todo poema,
como en un cielo aparte, jamas dicha plenamente y revelada,
sin embargo, en todo poema”. La palabra que Holguin repite
alolargo de todo suarticulo sobre “Las traducciones poéticas
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de Guillermo Valencia™ es “perfeccion”. La maestria en ellas
consiste —en opinion del critico— en conservar la medida
exacta, la proporcion, el color, “la temperatura poética” del
original. También Ratael Maya considera las traducciones
como una de las partes mas interesantes de la obra de Valencia.
Destaca, en especial, las versiones de poetas alemanes, para
las cuales trabajé en intima comunicacion con Baldomero
Sanin Cano, quien fue sin duda el encargado de “fijar exac-
tamente el valor gramatical y poético de las palabras”. I's ¢ste
un hecho de particular interés en la historia del modernismo
hispanoamericano. Por una parte. la colaboracion del critico
y erudito poliglota con el joven poeta avido de conocer la
poesia de otras lenguas que le eran desconocidas y hacerlas
parte de su propia creacion poética. Por otra, el descubri-
miento de una literatura aparentemente tan exotica como el
simbolismo de lengua alemana, atin inexplorado en Europa
por aquellos anos finales del siglo XIX. Stefan George y Hugo
von Hoffmansthal son hoy reconocidos como grandes poctas
curopeos; fue casi un milagro de instinto poético, si no una
casualidad, lo que hizo que sus poemas fueran conocidos tan
tempranamente en Colombia, quiza tomados de alguna re-
vista literaria entre las muchas que recibia Sanin Cano.

El modernismo, como bien lo dice Maya, fue un sistema de
vasos comunicantes y su aspiracion a la universalidad encuen-
tra una magnifica expresion en la obra de traductores como
Valencia, Victor Londono, Eduardo Castillo, Ismael Enrique
Arciniegas y el mismo Silva. Sin olvidar que se trata de una
especie de tradicion bien colombiana, ya iniciada antes del
modernismo y atestiguada por la importancia de las versiones
latinas de Miguel Antonio Caro v por la extensa labor de
Rafael Pombo en este campo. Valencia tradujo, entre otros,
a Gabriele D’Annunzio, a Oscar Wilde, a Mallarmé, a Verlai-
ne, a José Maria de Heredia, a Leconte de Lisle, a Baudelaire,
a Victor Hugo, a Goethe, con desigual fortunay privilegiando
la perfeccion del verso en espanol por encima de la fidelidad
al sentido del original. A veces logra las dos cosas, como en
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las versiones de D’Annunzio, Baudelaire o Leconte de Lisle,
¢éste ultimo el mas afin a la sensibilidad y, sobre todo, al oido
ritmico de Valencia. Otras veces el logro es parcial, como en
“Aparicion” de Mallarmé, donde el traductor estropea el
poemaal final, anadiéndole algunas repeticiones a la manera
de “Palemon el estilita”, con lo cual se pierde el tono propio
del poeta traducido, sin ganancia ulterior. O en “Brisa marina”,
del mismo Mallarmé, cuyos versos iniciales, contundentes por
laconicos (“La chair est triste, hélas! et j ai lu tous les livres™)
se vuelven perifrasticos y ampulosos en la traduccion
(“La carne es la tristeza y va los libros todos / asilé mi
cabeza”). Es sabido que la obra de Mallarmeé se distingue por
su hermetismo, logrado en buena medida a través de elipsis,
de concision. Valencia, al traducirlo, Io amplia, robandole
silencio, es decir, desvirtuandolo. “Aparicion™ tiene, en el
texto francés, dieciséis versos; en la version de Valencia,
veintitrés. Las dieciséis lineas de “Brisa marina” se convierten
en veintiocho en la version castellana. Amplificar era una
verdadera mania de Valencia.

Durante la primera mitad del siglo XX, Guillermo Valencia
fue el poeta de mayor prestigio en Colombia y un figura
bastante cercana a la leyenda, tanto por su trayectoria literaria
y politica como por sus aires de gran senor. A su muerte, en
1943, era ocasionalmente objeto de criticas, pero su lugar
como el primero de los poetas colombianos parecia indiscutible.
Una encuesta de la Academia Colombiana de la Lengua, en
1959, dio como resultado la preferencia mayoritaria, entre
los treinta y dos miembros de la institucion, por los versos de
Ritos, en especial “Anarkos” y “San Antonio y el Centauro™.
El “afortunado vencedor” en ese “concurso de superior
belleza” —proclamo el director de la Academia, padre Félix
Restrepo— fue Guillermo Valencia, tnico de los poetas que
obtuvo los treinta v dos votos, cifra igual al namero de
votantes. “Héroe de Ia inteligencia nacional” y “principe de
las palabras™ lo llam¢ Eduardo Carranza en un articulo de
1948, escrito como desagravio por los ataques que el propio
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Carranza habia dirigido contra el viejo maestiro modernista
siete anos antes. “Artsta perfecto”, cuya obra representa “lo
mds puro que podemos ofrecer como pueblo letrado™, afirmo
de €] Rafael Maya. Y Sanin Cano llego a colocarlo entre los
“excepeionales” —Lucrecio, Dante, Goethe— como poeta
de ideas, en una hipérbole solo explicable por el contexto
polémico del articulo en donde se encuentra la afirmacion,
esgrimida en defensa del poeta y del amigo, precisamente
con ocasion de la ofensiva piedracielista

Ya desde 1897, ano en que aparecieron los primeros
poemas de Valencia, recopilados luego en Rifos, ciertos
criticos ereyeron percibir el surginuento de algo realmente
nuevo en la poesia colombiana. lo cual es compreusible
si se tiene en cuenta que la obra poética de Silva permanecia
casl por completo en la penumbra y que los gustos mayo-
ritarios del publico lector en el pais iban tras los rasiros
de “La perrilla” de José Manuel Marroquin. “;Como sera
posible —escribié Ricardo Tirado Macias— entender
el pensamiento delicado que en *Cigticnas blancas’™ se
esconde en ¢l verso pulido, rigido, cincelado y terso,
como los ojos languidos de una hermosa a través del velo
sutil, si uno no ha pasado aan de ‘La perrilla’, verbigratiaz
Fuera mas ficil encarinarse con ¢l drama musical, no
habiendo oido mas que nuestro tiple montanés”™. La poesia
de Valencia venia. pucs, a incrustarse en una tradicion
de repentistas v versificadores jocosos. bien conocidos
y consagrados por publica aclamacion en la tertulia de
£ Mosaico. Pasar sin transiciones de aht al verso “pulido,
cincelado y rerso” del modernismo habria sido una exi-
gencia desmedida, lo cual ayuda a entender por qué la
respuesta del lector comun se tardo algunos anos. Pero
lo cierto es que las transiciones si existian: la obra de
Rafael Pombo, por ¢jemplo, va le habia abierto el camino,
en e] gusto literario de un publico amplio, a los temas de
resonancia universal e incluso a la biasqueda de noveda-
des formales. Por lo pronto, los entusiastas de Silva y de
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Valencia eran ellos mismos jovenes poetas, aspirantes a un
sitial en el cielo de los poetas nuevos; los elogios, en efecto,
corrieron por cuenta de Grillo, Londono, Tirado Macias,
Javier Acosta, Aquilino Villegas. Cincuenta anos mads tarde,
Valencia era un poeta oficial, alabado en los mas ortodoxos
y convencionales términos por oradores y politicos, ajenos
—y quiza hostiles— a la poesia.

Hoy el nombre de Valencia conserva cierto prestigio en las
historias literarias, pero sus poemas no se leen o se leen muy
poco; no pertenecen a la tradicion viva de la literatura colom-
biana —como sisucede con los de Silva— aunque mantengan
su posicion en la tradicion académica. “Se le hizo objeto de
la deificacion mas sumaria, para proceder luego en €l al mas
sumario también de los deicidios”, deplora German Espinosa.
Y Jaime jaramillo Escobar, un poeta colombiano de estos dias,
pudo escribir lo siguiente, con la conviccion de interpretar
una actitud casi unanime entre sus contempordneos:
“Contigo se iniciaban y se terminaban todas las colecciones
y las antologias, / Tu nombre encabezaba la lista de los
poetas, / Pero hoy me he levantado a las seis de la manana
para repudiarte, / Antes de que se abran las escuelas y
las universidades”. Es probable que hoy ni siquiera en escuelas
y universidades se cultive el recuerdo de Valencia. Y quizas
ello no se deba exclusivamente a “tanto marmol y alabastro,
tanto desierto, tanto animal raro” o a “la falta de calefaccion™
que caracterizan las estrofas de Valencia, segun las sarcasticas
expresiones de Jaramillo Escobar, sino al infortunado hundi-
miento de la tradicion letrada en la escuela. El olvido en que
cayo la poesia de Valencia bien puede parecerse a “ese olvido
en que queda una casa después de un trasteo”. Unos se
mudaron a la poesia de Porfirio Barba Jacob, otros a la de
Leon de Greiff, otros a la de Aurelio Arturo o a la del mismo
Jaramillo Escobar. Pero a la de Valencia no le llega atun la
hora del retorno, ni siquiera con la actual revaloracion del
modernismo.
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La estética del modernismo predominé en Colombia por
lo menos durante las tres o cuatro décadas iniciales del siglo
XX. Algunos criticos ¢ historiadores de la literatura, como
Antonio Gomez Restrepo y Rafael Maya, atribuven a esa
corriente la introduccion de ciertas ideas profundamente
negativas para el arte: por ejemplo, la reduccion de la poesia
a pura habilidad formal. “ITicieron consistir el secreto poéti-
co en las palabras artificiosamente combinadas™, escribe Maya
en Consideraciones criticas sobve la literatura colombiana. Ast mis-
mo, las imagenes derivaron hacia las materias eruditas y
fueron extraidas. en su mayor parte, de la decoracion greco-
rromana. Sin duda, Maya se refiere a la vertiente parnasiana del
modernismo, que [ue quiza la que sedujo con mayor fuerza
alosjovenes poetas de comienzos de siglo, como Victor Manuel
Londono, bajo el ejemplo y magisterio de Guillermo Valencia.
Londono director de Trofeos, una de las revistas importantes
de la nueva corriente en el pais, tomo de Valencia una idea
clave: la nueva literatura debe distinguirse por su aspiracion
a una cultura universal. Y ¢sta, en la practica, se confundio
con la curiosidad erudita: “largas exploraciones”, como se
decia entonces, por las “comarcas” del saber y de la historia
eran el prerrequisito para trascender la poesia doméstica y
regional de cierto romanticismo. Valencia era el paradigma
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del poeta culto, como tambien del artista que conoce “la
virtud evocadora de las palabras™ “el prestugio vivificante del
adjetivo”. el acto de modelar la estrofa como si fuese marmol
o bronce. Londono tratd de ser ambas cosas. Sus temas
recorren la erudicion antigua: satiros, ninkas, sirenas, centan-
ros, eremitas, pasajes biblicos, Circe, Zaratustra, Espartaco,
Salomon, paisgjes de Oriente, todas las decoraciones ya en-
sayadas por Valencia en Ritos. Tiene mucho de epigono, pero
es un versificador impecable v se modelo a st mismo como
poeta segun la imagen que heredo de sus grandes predecesores:
José Asnneion Silva, Rubén Dario, Guillermo Valencia. Nada
expresa mejor ese ideal que sus propios versos de “Sueno
remoto”, en los que se describe mientras lee y deja vagar su
mente hacia los sagrados predios de la antigtiedad:

Flota i libre espirit que anhela

ir a la estatoa armonica y brunida

en que el divino artifice vevela,

sohre contornos riunicos, la vida.
Quiero en Jas jonias margenes crrante,
interrogar del marmol los secretos.

Pero luego despierta. vuelve a su propia ¢poca v lugar. La
poesia huye, ya no hay niimenes, ni porticos, ni estatuas, ni
armonia;

La roja luz del wrépico palpita,
arde viviente murice en las flores;
pero las selvas hiimedas 1o agita
ronda traviesa de agiles amores.

Desde las “tersas paginas” de ciertos libros, el genio ironico
de la antigtiedad hace gestos al poeta para recordarle que las
épocas armonicas de reconciliacion entre hombre y natura-
leza son tan remotas como ¢l mito y s6lo pueden remontarse
mediante el sueno poctico. Esta idea se repite con significa-
tiva frecuencia en la obra de los modernistas v Londono la
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toma directamente de Valencia: “Quién pudiera volar a don-
de brota / la savia de tus marmoles, Atenas!™.

lLa poesia fue. pues, durante un tiempo, anhelo de mito v
evocacion del mismo en el fasto verbal, la pompa vy el rito de
las palabras por contraste con una sociedad empobrecida en
sus recursos imaginativos v reducida a lo inmediato. Fue,
también, por lo mismo, escape a los parajes mds habitables
delsueno, de un pasado inexistente pero inventado en el verso.
El poeta, como lo describe Eduardo Castillo, se convirtio en
“un desdenoso y un desencantado”, pero poseido por “la
liebre de la forma exacta” y por el empeno de construir
“arquitecturas impecables” con la estrofa. Como Flaubert
y Mallarmé, Valenciay Londono pertenecieron al linaje de
los “martires en la gesta de la forma”, segin el propio
Castillo.

También Eduardo Castillo pertenecio a ese linaje, pero
su filiacion entronca mas claramente con la version simbolista
del modernismo, con Verlaine como “padre y maestro
magico”. Contemporaneo de Luis Carlos Lopez y de Porfirio
Barba Jacob, pertenece por cronologiaalo que comtunmente
se denomina postmodernismo en las historias literarias.
Muy pocos rasgos, sin embargo, lo separan de sus prede-
cesores. Tal vez una conciencia mas clara del simbolismo,
una bisqueda mas deliberada de la sugestion, de la vague-
dad en las atmosferas poéticas, y un feliz abandono del
decorado parnasiano. Nada en sus versos prefigura la
vanguardia, como si sucede en los de L. C. Lopez. Castillo
conocio algunas muestras de la nueva estética vanguardis-
ta, pero las rechazo y prefirio mantenerse fiel a la figura
del poeta decadente, estilo Baudelaire o Verlaine: “en Ja
media tiniebla del fin de siglo, que Castillo apenas cono-
cio, y en el que vivia con su sueno de opio”, segun la
descripcion de José Umana Bernal. Si se toma, por
ejemplo, su “Arte poética”, podra constatarse hasta déonde
nada ha variado con respecto al “Art poétique” del maestro
francés:
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Poeta: nunca pongas tu alima entera en el canto;
lo que el arusta deja, a veces, inexpreso,

lo apenas sugerido o insinuado, eso

es lo que a sus estrofas presta mayor encanto.
Huye de lo preciso; prefiere a los colores

cl matiz, el suave semitono confuso

y deja que tus versos scan algo inconcluso

para que los completen y acaben tus lectores.

Fue traductor de poesia europea, igual que Valencia y
Londono. Con idénticas preferencias: D’Annunzio, Wilde,
Eugenio de Castro, Baudelaire y Verlaine. A ellos agrega un
pequeno grupo de poetas mads recientes, que influye en
ciertos cambios de tono de su propia poesia: Albert Samain,
Georges Rodenbach, Francis Jammes, Paul Fort. En Castillo
nunca hizo crisis la tradicion poética romantico-simbolista.
Como critico no llego a cuestionarla sino que mas bien la
volvié norma de valoracion y con ella rechazo, por ejemplo,
los prosaismos y el humor del “Tuerto” Lopez. Ledén de
Greiff, en cambio, cuya melena comenzaba apenas a asomar
en Tergroersaciones (1925), resulta acogido dentro de los limi-
tes de una poética musical y esotérica, refinada y erudita,
cuyos patrones remiten, segin Castillo, a Verlaine y a Jules
Laforgue.

La poesia de Castillo, como la de Poe, Baudelaire y Verlai-
ne, se mueve entre la nostalgia de una pureza paradisiaca y
la fiebre nocturna del satanismo. Pero éste ultimo suena casi
siempre trasnochado en los versos del bogotano. Un poema
como “La hora embrujada™ desciende hasta lo lamentable.
“La vampiresa” no pasa de una decorosa imitacion baudele-
riana. La “Oracion a Satan” tampoco puede considerarse un
logro. Se trata de topicos literarios ya agotados mads que de
verdaderas experiencias poéticas. Mas eficaz, aunque igual-
mente topico, resulta su angelismo prerrafaelista: los desfiles
de mujeres sonadas, virgenes fantasmales “de ojos beatos y
ceéreas manos inmaculadas” que cruzan los delirios del sonador
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“bajo una luz difusa de oro y violeta”. Un erotismo en el que
coexisten el deseo y la castidad; visiones angelicales de “ma-
donas ninas”™ entre liturgias y misticos jardines, pero también
sensualidad que descansa en la insinuacion de los senos
entrevistos, las manos “hechas para hilar la facil seda de las
caricias”, la voz “que en mi ser vibra con vibrar que adoro /
como en la fina caja de un sonoro / instrumento”. La poesia
de Castillo, que mantiene siempre una ventana abierta hacia
el sentimiento religioso. busca fundir lo erético v 1o mistico,
a través de imagenes de lejania, de vision fugaz, de cuerpo
ausente o de busqueda imposible. Lo carnal se transfigura en
angel o demonio, pero siempre es sombra, evocacion, nunca
erotismo triunfante. Hay oscilacion entre los opuestos, ambos
inaccesibles, pero la sintesis se queda por fuera del campo
poctico.

Castillo no fue el poeta de la vida citadina en su inmediatez
cotidiana, pero dio de su ciudad una serie de imagenes
mediadas por su particular vision poética, impresionista,
“esfumada”, envuelta en “luz vaga y otonal”, segtin palabras
de Fernando Charry Lara. Evoca, ¢n una ocasion, el encuen-
tro fugaz con la mujer incognita que pasa y se pierde en el
mismo instante, experiencia caracteristica de la ciudad, pero
sin la atmosfera ensordecedora y aullante de la calle que
Baudelaire describe en su célebre “A une passante”. El poema
de Castillo, “Por el paseo™, es una réplica bastante personal y
lograda del tema baudeleriano. La desconocida cruza por la
mirada del poeta con el mismo aire misterioso y-deja en €l
esa misma vibracion anhelante y fallida, “amora Gltima vista”,
como dice Walter Benjamin en un comentario a Las flores del
mal. Mas frecuentemente, la poesia de Castillo parece oscilar,
como la Bogota de comienzos de siglo. entre las imdgenes de
la urbe moderna y las de la aldea arrullada por campanas y
rOSarios.

Al lado del esteticismo fuertemente proclive a los “paraisos
artificiales”™, se sintié atraido por otro tipo de poesia, de inspira-
cion mas ingenua v fresca, al estilo de Francis Jammes y de Paul
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Fort. Versos de sol y primavera, de campos floridos, con un
cierto naturalismo optimista que parece ajeno a la figura del
poeta decadente que predomina en los retratos de Castillo.
El vo complicado vy perverso del satanico baudeleriano deja
lugar a la efusion sentimental donde la alegria y la pena
cotidianas se expresan con aparcnte candidez. Compone
incluso cancioncillas de tema navideno, cantos matinales,
evocaciones infantiles, escenas de vida pastoril, sin simbolos
ni alegortas, llenas mas bien de nostalgia por “el domingo
campesino” y la “ojiazul manana”, versos en los que las cosas
son llamadas por sus nombres rutinarios (coles, tomates,
membrillo, cebolla, canastos, burros), como si se esperara de
ello una nueva alianza de la poesia con el mundo real, esto
es, que la una brote del otro como uno mas de sus frutos.
espontaneamente,

Hay también un Castillo ironico, sobre todo en algunos
poemas de Los siete carrizos. El prosaismo deliberado es en
ellos busqueda de nuevos tonos liricos, pero también auto-
burla, cuerda que el poeta pulsé con frecuencia: “Y he aqui,
caro lector, mi autorretrato: / soy, como Publio Ovidio,
narigudo, / de exterior ingrato / y de un caracter asocial y
rudo, / mas tengo una atraccion: mi sobreagudo / mirar de
ojos noctilicos de gato”. Fue un selenofilo que creyo asistir al
ocaso del culto lirico a la luna. Nunca fue mas sarcdstico que
en sus tres poemas “Selenofobia”, “Romance lunar” y “Suje-
tivismo lunar”, versos en los que se autoescarnece en el mismo
acto de despojar su tema de todo fulgor sacralizado. Ll
Lunario sentimental de Leopoldo Lugones habia sido publica-
do en 1909. Elimpacto de ese libro sobre el escritor bogotano
va fue senalado, entre otros, por Charry Lara. Lo cierto es
que la ironia llega por momentos a destruir la poesia en el
intento por alcanzar la otra orilla, la del distanciamiento
critico. En “Selenofobia™, por e¢jemplo, imita el tono burlon
v la exageracion caricaturesca de L. C. Lopez, sin alcanzar la
trascendencia de su critica social. “Romance lunar” esta mas
cerca de Lugones y comparte con éste la actitud de desenfado,
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aunque carece de sus audacias metaforicas. Lo que se omite
en ambos es el tono elevado y laimagen panegirica, como lo
advirtio, con respecto al Lunario sentimental, Guillermo Sucre
en Lamascara, la transparencia. Al desiitificar el objeto, anade
el critico venezolano, se estaba también arruinando toda la
mitologia emocional que lo habia rodeado, sélo que en el
caso de Eduardo Castillo, el poeta lunar se sentia por igual
desmitificado y denigrado. Cuando dice a la luna: *Yo solo te
he sido v soy fiel”, lo dice tambicn a la poesia, con la misma
ambigua ironia con que escribe: “Ya para las gentes eres un
farol / viejo e inservible™. En el “Prefacio interrumpido” de
su coleccion postrera Los siele carrizos, dictado “ya casi en
agonia”, Castillo hizo su tltima profesion de fe en la poesia
simbolista, en la musica del verso, en los temas eternos del
amoryla muerte, Pero se sabia anacronico, fuera de moda,
como la luna. Lo que hacen por entonces los dadaistas y
futuristas le parece “algo amorfo, gris ¢ impersonal”. Por
eso pone en el portico, para iniciar el poemario, un soneto
titulado “Otro libro”, cuyo segundo cuarteto dice: “Otro
libro fugaz, entretejido / con hilos de mis bienes y mis
males; / lo consagro a los numenes fatales, / a la Noche,
al Silencio y al Olvido™. Quizd fatalmente destinada a la
noche, al silencio y al olvido vela la poesia en general.
Pues, para €I, “el verso mas hermoso del poeta / queda en
el agua y en la arena escrito”.

Castillo no cultvo, como si lo hizo Valencia, una poesia
monumental, destinada a la glorificacion del poeta en un
porvenir de inmortalidad. Fue un solitario y tal vez pensaba
que el poeta moderno. en una €poca que no le permite vivir,
“es el caso de un hombre que se aisla para labrar su propia
tumba”, segun palabras de Mallarmé. Igual que sus maestros
franceses, crefa que la época actual era nna edad de hierro,
“singularmente impropicia para los poetas”™. Por ello consi-
derd que la manera de preservar la poesia era encerrarla en
si misma, apartarla de Ia concurrencia implacable de los fines
utilitarios v coronarla con “el orgullo real de ser inttil™.
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