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Un duelo é¢terminable
o interminable?

Resumen

Aunque no se trata de una pérdida
“real”, se postula que la pérdida
del padre del Complejo de Edipo
puede considerarse tributaria de
un proceso de duelo, tanto porque
cambia la relacién misma con el
padre como porque implica un re-
lanzamiento del deseo. Asimismo,
la funcién del padre real se plantea
decisiva para tal duelo por el padre
imaginario y se ilustra a partir de un
texto literario. Por las caracteristicas
de dicho duelo, se interroga si la
elaboracién que este puede tener
alcanza un punto final (relacionable
con el fin del andlisis) o si, por el
contrario, es interminable.
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Un deuil, fini ou infini?

Résumé

Quoiqu'il ne s’agisse pas d’une
perte réelle, il est dit que la perte
du pére au complexe d’Cedipe
peut étre envisagée comme subor-
donnée a un processus de deuil,
parce que le rapport méme au pére
change et cela implique un regain
du désir. On pose aussi qu’un tel
deuil du pere imaginaire exige la
fonction déterminante du pére réel,
illustrée ici a partir d'un texte litté-
raire. Vues les particularités dudit
deuil, est-ce que son processus peut
bien arriver a une fin (qui serait en
rapport avec la fin de l'analyse) ou
bien serait-il infini 2

Mots-clés: désir, deux castrations,
peére imaginaire, pere réel.
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A mourning, terminable
or interminable?

Abstract

The article suggests that although
it is not a “real” loss, the loss of
the father in the Oedipus complex
can be considered subject to the
process of mourning, because it
changes the relationship with the
father and implies a renewal of
desire. With an illustrative literary
text, the paper also shows that the
function of the real father is decisive
in the mourning of the imaginary
father. Finally, by the characteristics
of that mourning, it also poses the
question of whether that process of
mourning reaches an end (that can
be related to the end of analysis),
or whether, on the contrary, it is
interminable.

Keywords: desire, two castrations,
imaginary father, real father.
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“I...] cuando uno es débil, lo que més fuerza da es despojar a los hombres
que nos son temibles del prestigio que uno persiste en querer atribuirles.
Es necesario aprender a considerarlos tales como son [...]. Esto lo despeja
a uno, lo libera y lo defiende en una forma increible. Esto le da a uno,
otro uno mismo. Y uno se vuelve dos”.

Louis FERDINAND CELINE

n hecho se reitera incesantemente en la clinica: las quejas de los analizantes
con respecto a su padre. Desde el comienzo mismo del psicoanalisis, las
primeras histéricas de Freud decian haber sido seducidas por un padre
abusador. Abuso al que Dora agregara las ideas de un padre impotente y

estafador, que la entregaba en intercambio para encontrarse con su amante.
Repitiéndose infinitamente desde entonces, las quejas ubican al padre como
el responsable o culpable de todos los males que padece el sujeto. Por una curiosa
amalgama, el padre puede ser criticado tanto por excesivamente poderoso como por
inoperante: se lo puede considerar impotente, débil, incomprensivo, frustrante, cruel,
tirano, incapaz de otorgar reconocimiento, perverso, pervertidor, abusador, narcisista
que solo se interesa en él mismo, que abandona a sus hijos en manos de la madre o
del destino... en suma: por carente, indigno, ausente o dueno de un enorme poder,
el padre adquiere la forma, en el discurso de los analizantes, de una figura inigualable

|u

e inolvidable, caracterizada por Freud como el “padre inmensamente poderoso de

la infancia”".

TRES PADRES
El padre es el anudamiento de tres padres (real, simbélico e imaginario), que mediatizan
la relacion del viviente con el lenguaje.

La extrema sujecién al simbolo bordea en el viviente la posicion de quedar
ubicado como objeto del capricho de un Otro absolutizado. La madre puede parecer
el ilimitado tonel de las Danaides?. Solo la vigencia del amor le permite no reducir el
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nifo al falo, respetandolo como “persona total”*: solo asi puede renunciar a concebirlo
exclusivamente como objeto de goce.

Sin embargo, la sexualidad de la madre seguira reclamando ese goce del que se
considera despojada. Aunque (en el mejor de los casos) la eficacia de la metafora paterna
“en” la madre ha creado en esta una carencia radical... hay un tiempo l6gico en que el
empuije a que le sea restituido lo (supuestamente) perdido no cesa: la demanda es de
falo y exige colmar la carencia materna. El sujeto podria quedar, entonces, reducido
a ser lo que se es para el Otro.

En un plano, dicha demanda es una palabra que no funciona como tal ya que,
resistente a la metaforizacién, se pretende real, como si una palabra pudiera decir lo que
dice, negando asi que el Uno es el redondel que “no encierra mas que un agujero™.

En otro plano, hay no obstante en la demanda una apertura a ser “tomada” por
la equivocidad significante. Es una torsién que, sosteniéndose del intervalo significante,
abre un clivaje entre lo que se dice y lo que se quiere, actualiza la falta en la madre,
abre en definitiva al mundo simbdlico, al semblante y a la relatividad de todo decir.

Solo asf, un sujeto puede soportar un pedido o una pregunta sin pretender dar
(ni a uno ni a otra) una respuesta definitiva: solo asi quedara apartado de tener que
responder (y univocamente) a lo que se le pide.

En suma, la funcién paterna opera instituyendo el (antes mencionado) agujero
del Uno. Desde entonces cualquier dicho o pedido podra ser metaforizado, podra
no-ser tomado en su literalidad.

Aunque tal hecho es de decisiva importancia también es, en parte, insuficiente.
Resta atn que el deseo de la madre (que el viviente ha aprendido a no tener, obligato-
riamente, que colmar) sufra una doble transformacién: el vacio es leido primero como
enigma y posteriormente ese enigma pasa a ser causa.

Tal transformacién es operada por el padre real, hombre de carne y hueso
que hace causa y objeto de goce de esa (una) mujer portadora del enigma del deseo,
tomando asi a su cargo la cuestion (por lo dicho: siempre problematica) de la satisfaccion
de la madre, excluyendo al nifio de tal obligacion.

Sin pretender un saber de dominio sobre el goce, él haréd lo que pueda con
esa una mujer que ha posibilitado. Asi, por la puesta en juego de los cuerpos reales,
se alcanzard un hecho decisivo: la negativizacion del falo.

A partir de entonces se podrd revestir filicamente ese abismo (hasta entonces
tributario de horrorosas fantasmagorias de mutilaciones), amalgamando en el cuerpo
de una mujer lo temido y lo deseado.

La demanda materna connota un determinado modo de funcionamiento del
lenguaje, que aparece realizado. Es por ello que, en cierto tiempo de la ensefanza

OSVALDO M. COUSO [UN DUELO ¢TERMINABLE O INTERMINABLE?]
Desde el Jardin de Freud [n.° 11, Enero - Diciembre 2011, Bogota] i1ssN:1657-3986, pp. 149-162.

3. Sigmund Freud, “Los instintos y sus
destinos”, en Obras completas, tomo vi
(Madrid: Biblioteca Nueva, 1972), 2050.

4. Jacques Lacan, El seminario. Libro 20.

Aun (Barcelona: Paidds, 1981), 153.



5. Jacques Lacan, “Clase del 21 de enero de
1975”, en Seminario 22. R.S.1. Inédito.

6. Sigmund Freud, “Tétem y tab”, en
Obras completas, tomo v (Madrid:
Biblioteca Nueva, 1974), 1827.

7. Jacques Lacan, “Clase del 8 de abril

de 1975”, en Seminario 22. R.S.1.

de Lacan, predominé la idea de considerar la funciéon paterna como una solucién o
una defensa salvadora, sostenida por el equivoco, la dimension félica y el mundo del
semblante, donde las cosas no son lo que parecen... ni parecen lo que son. Donde a
las ideas de “ser” y de “tener” se les agrega la de “parecer” (ser o tener).

Si bien ese aspecto es a destacar, se vera también que tal salvacién presenta
un costado oscuro.

El padre se interpone entre el sujeto y el Otro-materno. A ese estar en el
medio del padre, Lacan lo llama estar en el “mi-Dios”>. El padre real es el agente de
la castracion, pero es tal la discordancia entre la trascendencia de esa funcion y la
persona que la lleva a cabo, que su figura serd enaltecida, idealizada, elevada a una
potencia de la que en verdad carece.

En definitiva, se interpone un Dios entre el sujeto y el Otro-materno... y es
razonable que asf sea, tanto desde el nifo como a partir del padre mismo: desde el
nifo, porque este no puede imaginar de otro modo a quien es capaz de privar a la
madre, impidiendo el incesto. Desde el propio padre, porque la fecundidad tiende a
hacer creer en una posible trascendencia, en una continuidad mas alla de la muerte
misma. Por ello puede decirse que todo hombre, en tanto crea, puede llegar a creerse
un poco dios...

El padre serd ubicado como amo: funda, crea, legisla, su figura seré enaltecida.
El padre real genera inexorablemente un padre imaginario, figura recubierta por una
idealizacién y una suposicién de omnipotencia.

Por estructura el Complejo de Edipo implica la ubicacién del padre en el lugar
de la excepcion que Freud formulara en “Tétem y tabl(”®: por una compleja amalgama,
la cara normativa de la Ley queda ligada al poder de un personaje que parece no estar
él mismo sometido a la Ley que impone, ya que obliga, castiga y llama a una obediencia
ciega e incondicional.

Aun cuando el padre real agencia la castracién, con él pasan a estar implicados
los cuerpos y el sexo de forma tal, que no podra evitarse la aparicién de la figura del
padre imaginario, por el que el corte incluye también la renegacién del corte: el padre
imaginario restablece en parte la sujecion del sujeto al Otro.

Es una sujecion diferente a la originaria, en la que el Otro aparece como sin ley.
El padre imaginario no es un Otro sin ley, pero si omnipotente, ligado a un falicismo
con tendencia a positivizarse.

El sujeto otra vez sujetado necesitard nuevas operaciones de corte. Lo que Lacan
[lama pére-version” es de estructura: el padre que posibilita un primer desprendimiento
del deseo de la madre, vuelve a someter a su deseo y poder. El sujeto deberd lograr,
entonces, un nuevo desasimiento: desprenderse del Amo que ha generado.
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El primer desasimiento esta referido a la demanda materna, e implica el conflicto
con una potencia abismal capaz de impedir la constitucién misma del sujeto. La
intervencién paterna cambia las coordenadas del conflicto, que a partir de entonces
serd el de la rivalidad con la potencia falica del padre.

La salvacion deviene lucha a muerte e implica una cara de proteccién y una
cara de sometimiento, como consecuencia del funcionamiento de la funcién paterna,
contradicho en parte por el endiosamiento del padre.

El neurdtico se entrega gustoso a su nueva esclavitud, tanto para asegurarse la
proteccién del personaje omnipotente que ha construido, como por anticipar para él
mismo una omnipotencia que cree le correspondera detentar en el futuro.

Freud comprueba que los sintomas neuréticos estan “dirigidos a otra persona,
pero sobre todo a la otra persona prehistérica, inolvidable, a la que nadie que haya
llegado después puede igualar”®. Descubre asi que, por detras de las quejas neurdticas
por el padre, hay un llamado al mismo, al poderoso padre de la infancia en busca de
proteccion.

Restituir un padre imaginario, sostener la ilusién de una supuesta, posible,
alcanzable omnipotencia félica, que asegura la existencia (y posesién) de un instrumento
tan poderoso como para asegurar al sujeto en cualquier circunstancia de su vida y
dejarlo a cubierto de fallas, insatisfacciones y fracasos.

Lacan resume lo dicho planteando que hay un Gnico sadomasoquismo
logrado: el “acuerdo fantasmdtico entre padre e hijo”, por el que los que gozan de
ser obedecidos y los que gozan de obedecer se complementan.

Los fracasos de la funcién paterna dejan al hijo indefenso frente a posibles
arrasamientos subjetivos, de alli que lo mejor que puede pasarle al viviente es que
dicha funcion resulte exitosa. Pero cuando lo es, ello implica una nueva forma de
servidumbre que obligara al hijo a nuevos desprendimientos.

Un segundo desasimiento serd, para el neurético, librarse de sus fantasmas
de omnipotencia félica, con su secuela de fascinaciones, fetichizacion resistente a la
negativizacién y renegacién de las limitaciones e insatisfacciones que son de estructura.

A partir de la eficacia de la funcién paterna y de la consistencia del fantasma que
es su consecuencia, una alternativa esencial vertebra la vida del neurético: sostener al
padre o prescindir de él. Sostener porque es el reaseguro contra una omnipotencia del
Otro que puede vivirse como carente de limites. Prescindir porque restituye (aunque
solo en parte) el quedar como objeto de ese Otro.

Para re-conquistar una libertad que pareci6 alcanzar y ha perdido nuevamente,
el sujeto deberd volver a pasar por una operacion que reactualizard, una y otra vez,
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la castracion simbodlica. Debera volver a perder una y otra vez al poderoso padre
imaginario de la infancia.

Postulo que tal reiterada pérdida equivale a la elaboracién de un duelo. Lacan
dice que el duelo es la movilizacién significante que teje el borde de un agujero. Y
que ese agujero es una pérdida real™. Sin embargo, aunque la del padre imaginario
no es verdaderamente una pérdida real, planteo que si es tributaria de un proceso
de duelo, en al menos dos aspectos: en primer lugar porque, como clasicamente los
duelos, estd estrechamente ligada con una pérdida originaria, esencial en la constitucién
de la subjetividad. En segundo lugar, porque las consecuencias de dicho proceso son
similares a las de todo duelo.

Una cita en relacién con el primer aspecto: “El sujeto estd privado, por su
relacién con el significante, de algo de si mismo, de su vida misma, que ha tomado
valor de lo que la liga al significante”™.

El significante agujerea lo real, genera en el viviente una falta en ser y una
originaria pérdida de goce por las que el corazén de todo sujeto es tanto un nombre
como lo que no puede nombrarse, el entrecruzamiento del lenguaje y su imposibilidad
para recubrir lo real, el poder y la impotencia de la palabra.

Se vera que este primer encuentro traumatico entre el lenguaje y el cuerpo
viviente queda profundamente relacionado con lo que en psicoandlisis llamamos madre.
Es asi que la prohibicién de la madre (que el Complejo de Edipo implica) realiza ya un
primer modo (metaférico) de connotar tal falta radical: la funcién paterna transforma
lo ausente en prohibido, nombra como pérdida (de una madre que, en verdad, nunca
se tuvo) el desgarro originario.

Queda dicho que tal operatoria no se efectiviza sin un exceso que tiende a
reconstituir, en el padre imaginario, algo de la madre que debi6 ser prohibida anterior-
mente. Una segunda pérdida (la del propio padre imaginario) serd necesaria entonces.
El duelo que la acompana serd un nuevo pasaje (y entonces una nueva transformacién)
por aquella ausencia esencial que es condicién misma de la existencia humana, la que
hace posible que un sujeto emerja de la indefension inicial, el agujero sin el cual es
impensable el anudamiento de los registros.

Las pérdidas reales que sobrevendran después remitiran a dicha ausencia
primera, rememorando el proceso de su constitucion, por lo que todo duelo puede
entenderse como un nuevo volver a pasar por aquel momento originario, o tal vez
como una nueva (y necesaria) pérdida de lo perdido.

En relacién con el segundo aspecto mencionado: las consecuencias del duelo
son un relanzamiento del deseo que posibilita el reemplazo del objeto perdido (es
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decir que se restablece el falicismo que la pérdida habia borrado de los objetos) y un
cambio en la relacién que se tenia con dicho objeto perdido.

Ambos factores estan presentes en el caso del duelo por el padre imaginario: el
deseo es relanzado y potenciado y en el (antes mencionado) eje sostener-prescindir del
padre, pasa a predominar el segundo aspecto sobre el primero, con lo cual cambia la
relacién que se tenfa con dicho padre y se logra un apartamiento de la rivalidad falica.

Asi quedan vinculados los procesos de duelo con la falta esencial que desde
el corazén del hablante hace posible el sujeto. Veremos que ello tiene consecuencias
en la estructura del duelo.

Dos CASTRACIONES
Si, como decia Celine desde el epigrafe, es necesario poder considerar tales como son
esos personajes a los que la neurosis insiste en endiosar... especificamente en el caso
del padre imaginario planteo como decisiva la funcién del padre real: asi, postularé
que la ubicacién de dicho padre real como agente de la castracién no se limita a la
que Lacan llama castracion materna, sino que también se relaciona con la que llama
castracion paterna.

Vale la pena examinar esta diferencia que Lacan establece en la esencia misma
de la castracioén:

La castracion [...] tiene tanta relacién con la madre como con el padre [...]. Hay ante-
rioridad de la castracién materna, y la castracién paterna es un sustituto suyo. || [...]
sin duda mas favorable que la otra, porque es susceptible de desarrollos, lo cual no

ocurre con el engullimiento y la devoracién por parte de la madre."

Aunque pueda creerse demasiado imaginaria esta temprana idea de Lacan,
serd reafirmada (con algunas variaciones) en varias ocasiones posteriores, en momentos
mds maduros de su obra. Vale como ejemplo un pasaje del afio 1967, donde habla
de una “primera aprehension de la castracion, soportada por lo que designamos en el
lenguaje analitico como la madre”, profundamente relacionada con el Otro, del que
se descubrird, en alglin momento mas adelante, que esté castrado®.

La castracién materna implica una demarcacioén estable que cambia radical-
mente la posicién de sujetado del sujeto. Algo queda decididamente consolidado.

Ello no quiere decir que en su operatoria no haya (ineludibles) fallos.
Consideremos, por ejemplo, la relacion del sujeto con las demandas con las que deberd
lidiar. La castracién no impide que la demanda siga pulsando, sometiendo al sujeto a
una tensién que es, en esencia, irresoluble. Originalmente la demanda proviene del
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polo materno, pero el mencionado endiosamiento del padre también implica demandas
que tenderan a que se las cumpla literalmente. Nada puede garantizar que el sujeto,
en todo momento a lo largo de su vida, logre dialectizar cualquier demanda que se le
presente. Pero si puede constatarse que luego de la castracién que llamamos materna,
un encuentro (con la demanda) demasiado arrasador solo tiene lugar en algunas
circunstancias puntuales, ya que el sujeto cuenta con ciertos recursos para evitarlo en
la mayorifa de los casos.

Asi, puede postularse que, aunque no puedan evitarse las fallas, luego de la
primera castracién algo queda delimitado con cierta solidez, de manera que impide
un retroceso demasiado masivo al estadio anterior.

La l6gica de la segunda castracién (que Lacan llama paterna) es diferente, por
ser diferente su estructura: si la primer castracion implica la entrada en funcionamiento
de una operatoria, la segunda es necesaria para limitar los daros colaterales, las
consecuencias no deseadas, contradictorias, la desmentida de esa operatoria, una vez
que ella se desarroll6 exitosamente.

La castracién paterna implicard, entonces, un volver a pasar que reafirme
una y otra vez la castracion primera, que efectivice una pérdida (la del endiosado
padre imaginario) como modo de actualizar una pérdida esencial, constituyente de la
subjetividad, pero que tiende por estructura a ser renegada.

La actualizacion de la castracion y su operatoria sobre el endiosamiento del
padre pasa a formar parte de la estructura de dicha castracion.

Vale insistir en que la necesidad de su reiteracion no esta determinada por un
déficit de la funcién castratoria en si: por el contrario, es consecuencia de su éxito.
Sin embargo, como es una consecuencia que tiende a contradecir dicha funcion, el
proceso deberd renovarse.

Asi, dado que por su propia légica debe actualizarse permanentemente, el
duelo por el padre imaginario tiene la caracteristica de poner en evidencia lo que esta
mas velado en los otros duelos: todos ellos remiten a un vacio originario, estructural
en ese ser herido de palabra que es el hombre.

Tributaria de un duelo imposible, esa herida que no cierra late en la elaboracién
de todas las pérdidas que aquejan al hombre, hace que cada trabajo de duelo sea, a la
vez, el intento de aceptar una pérdida actual y la esperanza de resolver otra anterior.

Porque tal desgarro es constitutivo y constituyente, en cierto sentido todo
duelo es empujado a pasar y volver a pasar, intentando interminablemente restaiar
la herida: el duelo por el padre imaginario pone en evidencia el caracter repetitivo e
interminable de todo duelo.
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Vale destacar que ello no quita que cada pasaje, cada punto de la sutura
(imposible) que se intenta, escriba una marca y genere cambios clinicos importantes
en las relaciones del sujeto con los objetos.

Las dos castraciones aluden a dos planos (el que llamamos “madre” y el que
llamamos “padre”) que se superponen al trauma originario, que es el encuentro del
lenguaje y el cuerpo del viviente.

Esa superposicién va a permitir hacer algo, lograr cierta tramitacién de la
alienacién que dicho trauma implica. Solo por esa superposicion podra surgir un
sujeto a partir del viviente, surgimiento que pagara con las (nuevas) sujeciones de las
que deberé librarse.

ALGUNOS INTERROGANTES

Lo dicho a propésito del duelo por el padre imaginario que, vale recordarlo, necesita
de constantes actualizaciones, lleva a algunas preguntas que considero importante
plantear: ¢hay un punto final de la antes descrita actualizacién? ¢Se alcanza en algin
momento, en el fin del andlisis, una elaboracion tal del duelo por el padre imaginario
que hace innecesario seguir procesandolo? ¢O, por el contrario, lo que implica el fin
de un andlisis es una flexibilidad tal que hace mas simple la actualizacién de dicho
duelo? ¢Es posible la eliminacién (tal el término utilizado por Lacan) del fantasma del
Todopoderoso™? ¢Es posible, sin negar “a Dios en su funcién de omnipotencia”, afirmarse
como alguien “que no sirve a ningln dios” (que es la definiciéon que da Lacan del
atefsmo, particularmente pertinente en este caso, en que se trata del “endiosamiento”
del padre)?®.

UN TEXTO LITERARIO
El escritor argentino Osvaldo Soriano relata que en su infancia (que transcurrié en una
lejana provincia de la Patagonia argentina) estaba en su apogeo una costumbre que
por entonces era cldsica: para el 6 de enero, Dia de los Reyes Magos, el presidente de
la Republica y su esposa enviaban juguetes para que fueran repartidos entre los nifos.
Eran las épocas del general Juan Domingo Perén y su esposa, Evita, estadistas
de decisiva importancia en la historia argentina. Desde Buenos Aires, la Fundacién Eva
Perén enviaba los juguetes a casi todo el extenso territorio del pafs para que fueran
entregados en el correo de cada pequefio pueblito.
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Cuando yo era chico Perén era nuestro Rey Mago: el 6 de enero bastaba con ir al
correo para que nos dieran un oso de felpa, una pelota o una muneca para las chicas.
Para mi padre eso era una verglienza: hacer la cola frente a una ventanilla que decia

“Perén cumple, Evita dignifica” era confesarse pobre y peronista.'®

Por cierto que no era solo el padre de Soriano quien condenaba esa practica.
El reparto de juguetes era muy discutido en aquella época: para muchos, se trataba
de una costumbre loable y maravillosa que, para otros, era demagdégica y facilista,
cercana a otras actividades asistencialistas de la misma fundacién. Para otros tantos,
era inaceptable la idea de que Perén y Evita reemplazaran a los Reyes Magos.

No es mi propésito participar de esa polémica politico-ideolégica. Solo me
serviré de ella para intentar teorizar la importancia del padre real en la elaboracién
del duelo por el padre imaginario.

Para los nifios que recibian los juguetes, la situacién era muy importante. Asi
describe Soriano la emocion de aquellos momentos:

Estar en la fila agitaba el corazén: ¢quedaria todavia una pelota de fatbol cuando llega-
ramos a la ventanilla? ¢O tendriamos que conformarnos con un camién de lata? [...] Yo
rogaba por una pelota, de aquellas de tiento, que tenfa cualquier forma menos redonda.
En aquella tarde de 1950 no pude tenerla. Creo que me dieron una lancha a alcohol
que yo ponia a navegar en un hueco lleno de agua, debajo de un limonero. Tenfa que
hacer olas con las manos para que avanzara. La caldera funcion6 sélo un par de veces
pero todavia me queda la nostalgia de aquel chuf, chuf, chuf que parecia un ruido de

verdad, mientras yo sofiaba con islas perdidas, y amigos y novias de diecisiete afios."”

El autor también relata que durante toda su infancia, la supervivencia del
benefactor no era un asunto menor para él. Cuando su padre daba un pufietazo en la
mesa y (refiriéndose a Perén) rugia un deseo: “iNo me voy a morir sin verlo caer!”...
Soriano se asustaba, se “estremecia de miedo a verlo caer”™® y corria a su habitacion
para mirar las revistas y las figuritas, que siempre traian alguna imagen de Perén, y que
él guardaba entre otras muchas de jugadores de fitbol y estrellas de cine. Solo con
ese reaseguro se tranquilizaba.

El 6 de enero era también el cumpleafios de Osvaldo Soriano. En ese ano
mencionado por el autor (1950) sucederia un hecho muy importante, ya que un acto
del padre tendra enormes consecuencias: el padre le regala un camioncito de madera
que fabrica él mismo. Asf lo relata el autor:

A mi padre no le gustaba que yo hiciera cola en el correo para recibir algo que él no

podia comprarme. Por eso me hizo aquel camién con sus propias manos, para mostrarme
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que mi viejo era él, y no el lejano dictador que nos embelesaba por radio y aparecia
en las tapas de todas las revistas."”

Por algtin motivo el camioncito que el padre le regalara no le gust6 a Soriano:
“No lo usé nunca, quizas porque lo habia hecho él. Y no se parecia a los de lata pintada
que vendian en los negocios”?.

Ese camioncito simboliza el intento del padre de Soriano (al menos del personaje
que, como tal, nos lega el escritor) de sostenerse a pesar de sus limitaciones: no resigna
su lugar frente al poderoso, asume su responsabilidad y su deseo. Sus manos tallando
la madera del juguete nos dicen que pone el cuerpo afrontando el encuentro con la
castracion.

Asi, produce él mismo (de acuerdo con sus posibilidades) el objeto que, aun
imperfecto o de escaso brillo, escribe una idea: no se trata de recibir algo hecho, sino
de hacer algo con lo recibido.

El padre de Soriano inventa, con el camioncito, un modo de hacer llegar esa
escritura al hijo y al hacerlo se inventa, a su vez, como padre.

Tal vez todo ello pasara, por entonces, casi desapercibido para el escritor. Sin
embargo, veremos que esa oposicién entre su padre y el general Perén nos puede
dejar alguna ensefanza. En ese sentido, considero de crucial importancia una carta
que el nifo envia al general:

En el verano del 53 o del 54 se me ocurrié escribirle. Evita ya habia muerto y yo habia
llevado el luto. No recuerdo bien: fueron unas pocas lineas y él debfa recibir tantas
cartas que enseguida me olvidé del asunto. Hasta que un dia un camién del correo se
detuvo frente a mi casa y de la caja bajaron un paquete enorme con una esquela breve:
“Acd te mando las camisetas. Pértense bien y acuérdense de Evita que nos guia desde
el cielo”. Y firmaba Perén, de puio y letra. En el paquete habia diez camisetas blancas
con cuello rojo y una amarilla para el arquero. La pelota era de tiento, flamante, como
las que tenian los jugadores en las fotos de El Gréfico. El general llegaba lejos, mas alla

de los rios y los desiertos. Los chicos lo sentiamos poderoso y amigo.!

La carta es un pedido al padre imaginario para que “resuelva” las carencias del
sujeto. La carta misma eleva al padre, lo hace el personaje propicio para refugiarse
en su poderio, para olvidar que tal refugio implica que toda proteccion tiene una cara
de sometimiento.

Pero la mencién de esa carta va a hacer aparecer algo més: hay un lapsus de
escritura, ya que en dos parrafos del mismo texto se menciona la fecha en que fuera

OSVALDO M. COUSO [UN DUELO ¢TERMINABLE O INTERMINABLE?]
Desde el Jardin de Freud [n.° 11, Enero - Diciembre 2011, Bogota] 1ssN:1657-3986, pp. 149-162.

19. Ibid., 32.
20. Ibid.
21. Ibid., 12.

159



160

22. Ibid., 9.

escrita, y las dos fechas son diferentes. Asi, no se sabra si el nifio escribi6 la carta a
Per6én en 1950 o en 1953 o 54.

Como se recordard, 1950 fue el afno en que el padre de Soriano le regalé al
hijo, para su cumpleaios, el camioncito. A modo de hipétesis postulo entonces que
el lapsus une el camioncito que defrauda a Soriano con el pedido al padre imaginario
para compensar la insuficiencia.

Esa articulacion solo es posible porque Soriano escribe estos breves relatos
sobre su infancia. Relatos que, como dice el propio autor??, casi sin darse cuenta van
centrandose en su relacién con su padre.

El texto va a permitir a Soriano inventarse un padre, construir el proceso por el
cual un desdoblamiento entre su padre y Perén simbolizé (para él) el desdoblamiento
del padre real y el imaginario. Y de cémo tal duplicidad (que clinicamente se presenta
entre aspectos de la funcién-padre y no necesariamente entre diferentes personas) le
permitié un desprendimiento de la figura idealizada.

Es el texto el que, en su ir y venir, va tejiendo una pérdida y va construyendo,
a partir de ella, una nueva subjetividad: el camioncito inventa como padre al padre de
Soriano. Los relatos a partir de los recuerdos de aquellos afos recuperan un camioncito
despreciado que inventa para Soriano un padre diferente al de la omnipotencia, a la
vez que hace surgir al propio Soriano como escritor.

Asi, por un lado ese objeto simboliza y conmemora la castracion que un padre
es capaz de legar. Por otro lado, es el testimonio de la manera en que alguien puede
valerse de los significantes recibidos para hacer surgir otros nuevos. De la obra con la que
el artista se da un nuevo nombre a partir del que le fuera dado. Es la puerta que abre a
su camino de cicatrizar en letras el desgarro y la ausencia que marcan al ser humano.

Soriano escribe dos cartas. Una es la que envia al padre imaginario para lograr
las camisetas y la pelota de tiento... pero mucho més para lograr su proteccién. Otra
es la que nos escribe a nosotros, sus potenciales lectores, relataindonos la importancia
del camioncito y del padre real en el duelo por el padre imaginario.

Transcribiré a continuacioén el parrafo que recorto por considerarlo su segunda
carta. Ella se relaciona con un tiempo en que el padre de Soriano sofiaba con una
maquina de fotos, una Leica que por su costo le era casi inasequible. Sin embargo en
cierta oportunidad, muchos afos después de 1950, cuando Soriano vivia en Buenos
Aires, el padre va a visitarlo:

Cuando pasé a buscarme, trafa la Leica envuelta en sedas y con un manual en tres
idiomas. Fuimos a un bar y rebosante de orgullo me mostré su juguete. De verdad era
precioso. Lentes suizos, disparador automatico [...]. A los dos o tres meses fui a visitarlo

y lo encontré nervioso y esquivo: “¢Dénde estd la Leica?”, le pregunté como al descuido
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y enseguida me di cuenta de que tbamos a pasar un rato en silencio. Le di un paquete

de cigarrillos y cuando se puso uno en los labios, murmuré: “Se la llevaron ayer, los

degenerados... no alcancé a pagar la cuota”. Nos dimos un abrazo y nos pusimos a

llorar. Mi padre por la Leica, y yo por el camién aquel...?
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