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Resumen

Tres elementos articulan la vida y
la obra del escritor japonés Yukio
Mishima: la escritura, el cuerpo y
la accién. Tomando como base su
ensayo El sol y el acero, propongo
una reflexién acerca de estos tres
temas. El trabajo de las letras y
el trabajo del cuerpo llevardn a
Mishima a una contradiccién que
el autor resolvera a través del acto
radical del seppuku. Elementos de
la teorfa de Lacan sobre el cuerpo
y el acto serviran de guia para este
recorrido.
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The act according to
Mishima: Between
writing and body

Abstract

Three elements underpin the life
and works of Yukio Mishima: wri-
ting, body and action. Focusing on
his essay Sun and steel, | suggest
a reflection around these three
themes. The work of letters and
the work of the body led Mishima
to a contradiction that he sought
to solve through the radical act of
seppuku. Some aspects of Lacan’s
theory on the body and the act will
guide us on our journey.
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L'acte d’apres Mishima:
entre l’écriture et le
corps

Résumé

Lavie et I'ceuvre de I'écrivain japo-
nais Yukio Mishima s'articulent de
trois éléments, |'écriture, le corps et
I'action, dont cet article en propose
une réflexion a partir de son essai Le
soleil et I'acier. Le travail des lettres
et du corps vont conduire Mishima
vers une contradiction qu’il va lui-
méme résoudre par l'acte radical
du seppuku. Le parcours proposé
ici fait appel a des éléments de
la théorie de Lacan sur le corps
et l'acte.

Mots-clés: Yukio Mishima, corps, sui-
cide, passage a l'acte, acting out.
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1. Philip Schabecoff, “Everyone in Japan
Has Heard of Him”, The New York Times
Magazine, agosto 2, 1970, http://partners.
nytimes.com/books/98/10/25/specials/
mishima-mag.html (Consultado diciembre

11, 2008). La traduccién es mia.

n 1968, el escritor japonés Yasunari Kawabata recibi6 el premio Nobel en

literatura. Este reconocimiento no causé mayor asombro entre los lectores

japoneses, que habian estado en contacto con el estilo refinado y melancélico

de Kawabata desde mucho antes de conferido el premio. Aun asi, no fueron
pocos los sorprendidos con el hecho de que el premio no fuera para Yukio Mishima.
Entre estos estaba Kawabata mismo, quien se habria referido a su joven colega en los
siguientes términos: “Mishima tiene un talento extraordinario, y no se trata solamente
de un talento japonés, sino de un talento de talla mundial. Es el tipo de genio que
aparece una vez cada trescientos anos [...] Antes de recibir el premio Nobel predije
que Mishima lo recibirfa. En cuanto a talento, Mishima es muy superior a mi”.! Es
imposible, pues, no preguntarse acerca de este “prodigio literario”, considerado por el
premio Nobel como poseedor de un talento tan superior. Incomparable con Kawabata
en términos de estilo, Mishima es sin lugar a dudas uno de los mas grandes escritores
japoneses de todos los tiempos. Aunque nunca fue honrado con los grandes premios
literarios, Mishima fue y sigue siendo uno de los autores orientales mas leidos, traducidos
y conocidos en el mundo entero.

Yukio Mishima, cuyo verdadero nombre era Kimitake Hiraoka, fue uno
de los mas prolificos autores japoneses contemporaneos, con una larga y variada
obra, compuesta de novelas, cuentos cortos, ensayos, poemas y obras de teatro.
Su reconocimiento publico en Japén llegé tras la publicacion de su primera novela,
Confesiones de una mdscara (1949). El hecho de que esta novela fuera un recuento
meticuloso de los conflictos que atraviesa un joven en los albores del descubrimiento
de su ambigtiedad sexual provocé un gran interés sensacionalista que lanzé la carrera
del autor como un escritor que estaba lejos de evitar la polémica y los temas tabd. Para
aumentar la provocacién, Mishima no dudé en refererirse a esta como su “primera
autobiografia”.

Ciertamente, el rasgo autobiografico ha sido considerado como un elemento
crucial en la literatura de Mishima. Esta suerte de interpretacién es quizas respaldada
por el hecho de que Mishima mismo llevé una vida que parecfa estar rodeada por las
voces tanto de desaprobacién publica hacia sus acciones controversiales, como las de
aprobacién de los criticos literarios. Sin embargo, Mishima no cesé de moverse a libertad
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en el espacio ambiguo entre lo que es real y lo que no. Sin duda, el caracter ficcional
o real de los textos autobiograficos no es un asunto de facil decisién, y por lo tanto la
cuestion de la “veracidad” de un texto autobiografico debe ser reformulada, no segtin
la correspondencia que el texto pudiera o no tener con los hechos de la vida real del
autor, sino en la conjuncién entre la intencién del autor y la lectura que de ella se hace.
Asi, lo interesante del caso de Mishima, mas que la bisqueda de coincidencias entre
su obra y su vida, es la realidad que la ficcién construye y a la que da vida.

Hacia 1955, la popularidad de Mishima en Japén estaba asegurada; para enton-
ces ya habian sido publicadas varias de las novelas que le conferirian reconocimiento
internacional en los afos a seguir: entre ellas, la antes mencionada Confesiones de una
mdscara, Sed de Amor (1950), Colores prohibidos (1953) y El rumor del oleaje (1954).
Ademas, se encontraba preparando la que seria considerada su obra maestra: El pabellon
de oro (1956). Pero este aiio marca ademas el inicio de otro factor decisivo en la vida
de este autor: en 1955 Mishima inici6 su carrera en el mundo del fisiculturismo, y
comenzé a desarrollar su hasta entonces fragil cuerpo. Este entrenamiento fisico serfa
paralelo a una serie de obras que tratan directa e indirectamente el problema del
cuerpo (generalmente presentado como bello y fuerte).

Mishima continué con el entrenamiento fisico y con su fascinacién por el
cuerpo hasta el dia de su muerte, que ocurriria quince anos después. No es necesario
decir que la dramadtica muerte ritual de Mishima (seppuku) en el cuartel general del
Ejército Japonés es atin hoy en dia uno de los episodios mas recordados de la vida de
este autor.

TRES RiOS, TRES MOVIMIENTOS

“En breve, lo que yo buscaba era un lenguaje del cuerpo”.?

En noviembre de 1970, apenas un par de semanas antes del rimbombante suicidio, se
llevé a cabo en Tokio una exposicién que llevaba el simple titulo “Yukio Mishima™.
Esta se componia de una serie de fotografias de la vida del autor, muchas de las cuales
mostraban su musculoso cuerpo semidesnudo, en poses sexualmente sugerentes.
Mishima dividié la exposicion en cuatro segmentos, cada uno de los cuales llevaba el
nombre de un rio que desembocaba en lo que él llamé “El mar de la fertilidad™. Los
rios eran el de la Escritura, el de la Escena, el del Cuerpo y el de la Accién. Estos cuatro
elementos, que Mishima mismo escogié como las claves para entender su vida y obra,
estan tan cargados de sentido, que se convierten inmediatamente en las directrices
para cualquier posible reflexién sobre este autor.
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2. Yukio Mishima, “Taiyou to tetsu” (El sol

y el acero), en Mishima Yukio Hyouron
Zenshu, trad. Maria Lucia Correa
(Tokyo: Shinchosha, 1979), 98.

. Henry Scott Stokes, Life and

Death of Yukio Mishima (Tokyo:
Charles E. Tuttle, 1975), 109.

. Esta es una referencia a su dltima obra,

la tetralogfa del mismo nombre, que es
considerada como una suerte de sinopsis
de su vida y su pensamiento. Mishima
entregarfa al editor el Gltimo tomo de esta

obra en la mafana misma de su suicidio.
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En el catalogo de la exposicién, Mishima enfatizé que el rio del Cuerpo hace
posible la existencia del rio de la Accién, y que estos dos se funden en un Gnico caudal,
que fluye lejos de las aguas de la Escritura. Por supuesto, no es Mishima el primero en
sefalar la dicotomia entre las letras y la accion —dicotomia que evoca aquella entre
lo intelectual y lo fisico, entre mente y cuerpo— Sin embargo, el interés principal de
Mishima parece estar en la brecha que separa la accién (llevada a cabo a través de un
cuerpo) y la literatura (la escritura) y en hacer hincapié en la coexistencia a la vez que
en el antagonismo de estas dos vias. Mishima ademas pareci6 dar mayor relevancia al
polo de la Accién y el Cuerpo. El cuerpo ideal, que para el autor era la Ginica expresién
de la “realidad”, solo podria existir en un campo donde las palabras no tuvieran ninguna
importancia. Las palabras, por otro lado, aunque luchan por imitar la belleza de la
realidad (y por lo tanto del Cuerpo) nunca podrian alcanzar su mismo estatus.

Esta insalvable oposicién estarfa presente en la vida de Mishima hasta su fin.
En su ensayo El sol y el acero, Mishima afirma que con el paso del tiempo se acerc
progresivamente al campo de la Accién, y aument6 su desprecio por todo lo relacionado
con las palabras. Afirmé que mientras mas se sumergfa en las aguas del rio de la Accién,
mas aumentaba su desprecio por las palabras, como si la bisqueda de un cuerpo ideal
(de una existencia ideal, en sus palabras) lo hubiera liberado de la condena que traen
consigo las palabras.

Por supuesto, no hay que caer ingenuamente en la trampa de palabras que
Mishima tiende con esta afirmacién; aunque su devocién por el entrenamiento fisico
no cesé con el tiempo, tampoco su produccién literaria se vio mermada. Mishima
no trocé palabras por cuerpo; por el contrario, construyé un nuevo, inalcanzable
objetivo: encontrar una escritura que no hubiera sido corrompida por las palabras, una
literatura del acto libre de toda relaciéon con lo corrosivo de las palabras. Esto, segin
Mishima, solo podria ser logrado a través de una accién. Lo que esta accion significa,
y la verdadera relevancia que tiene para su teorfa del cuerpo, es un problema que
trataremos mds adelante.

Para explorar la aproximacion de Mishima al problema del cuerpo y la accién,
haré uso de una secuencia de tres movimientos. El primero de ellos presenta la
conversién del enfermizo nifio en un escritor que se mueve como pez en las aguas de
las letras. En este primer movimiento, un personaje es creado: Hiraoka renuncia a su
nombre y adopta “Mishima” como su nueva persona, una mascara que llevaria puesta
hasta el Gltimo de sus dias, un personaje cuya principal labor serfa amansar al lenguaje
y, sistemdtica a la vez que poéticamente, hacer del territorio desierto de las palabras una
morada. El segundo movimiento lleva a Mishima (el personaje, el escritor) a emprender
una bisqueda por lo que hay mas alla de las palabras; un lenguaje del cuerpo ideal,
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que solo puede ser alcanzado escapando de la trampa de las letras y emprendiendo
la via de la accién. “Puesto que mi propia, anormal existencia corporal era sin duda
un producto de la corrosién intelectual de las palabras, el cuerpo ideal, la existencia
ideal, deberia estar completamente libre de cualquier interferencia de las palabras”.
Huelga decir que el énfasis en este segundo tiempo pasa de las palabras al cuerpo.

Estos dos primeros movimientos, aunque claramente antitéticos, son presenta-
dos por Mishima como simultaneos. El hecho de que las palabras tengan el poder de
corroer la realidad dio origen a dos tendencias contradictorias en Mishima: “Una era la
determinacién de seguir adelante, lealmente, con la funcién corrosiva de las palabras,
y hacer de ello mi trabajo. La otra era el deseo de encontrar la realidad dentro de un
campo en el cual las palabras no tuvieran ninguna participacién”®.

Este segundo movimiento llevard a un callejon sin salida. Mishima se encontré
viviendo en la contradicciéon de tener que sostener dos mundos que no podian en-
frentarse: el de las letras y el del cuerpo. Es precisamente esta contradiccion la que da
origen al tercer movimiento, uno que se convertira en el punto decisivo de su historia:
para vencer todo antagonismo debia usar su cuerpo como la herramienta para llevar
a cabo un acto final: buscar la muerte por su propia mano.

Antes de ocuparnos en detalle de estos tres movimientos, debemos dar una
mirada a la relacion entre lenguaje y cuerpo desde una perspectiva psicoanalitica.

EL CUERPO SEGUN MISHIMA (Y LOS TRES REGISTROS LACANIANOS)

En El sol y el acero, Mishima presenta el problema del cuerpo” como opuesto al lenguaje.
Al inicio de este ensayo, encontramos la siguiente cita:

Cuando examino con cuidado mi primera infancia, me doy cuenta de que la memoria
de las palabras se remonta a un tiempo mucho mas lejano que aquel de la memoria del
cuerpo. Supongo que para la mayoria de personas, primero estd la carne y posterior-
mente las palabras. Sin embargo, para mf primero estuvo la palabra y mucho después,
de un modo completamente renuente, y ya para entonces bajo una forma conceptual,
vino la carne. Sobra decir que esta carne ya habfa sido corroida por las palabras.®

Este parrafo llama la atencién al menos sobre dos puntos. Por una parte, la
afirmaciéon de que el cuerpo no es un objeto previamente adquirido, algo con lo
que se nace, sino, por el contrario, una construccién, un producto. Por otra parte, la
nocion de cuerpo de Mishima, al menos con respecto a su propio cuerpo, parece estar
claramente determinada por un lenguaje que lo precede.
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Yukio Mishima, “Taiyou to tetsu”

(El sol y el acero), en Mishima

Yukio Hyouron Zenshu, trad. Maria
Lucfa Correa, 6p. cit., 100.

Ibid., 99.

Mishima prefiere el empleo del
término NIKUTAI (&), compuesto
por los caracteres que significan
‘carne’ y ‘cuerpo’, por sobre SHINTAI
(E41K), palabra compuesta de dos
caracteres que redundan el sentido
de ‘cuerpo’. La eleccién de este
término, ‘carne’, quizds deja entrever
un intencional acento en la condicién
inanimada del cuerpo para Mishima.
Yukio Mishima, “Taiyou to tetsu”

(El sol y el acero), en Mishima

Yukio Hyouron Zenshu, trad. Maria

Lucfa Correa, 6p. cit., 98.
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9. Gérard Pommier, Naissance et
reinassance de Iécriture, trad. Maria Lucia

Correa (Paris: pur, 1993), 199-200.

Estas dos caracteristicas, que Mishima destaca como exclusivas de su propia
experiencia del cuerpo, no pueden evitar recordarnos la nocién lacaniana de cuerpo
como producto del estadio del espejo, como previamente determinado tanto por el
lenguaje como por la imagen.

El cuerpo debe ser necesariamente pensado como una adquisicién antes que
como una posesién inmanente. Es decir que el sujeto tiene un cuerpo pero no puede
en ningln caso ser este cuerpo. De acuerdo con Pommier, solo podemos tener un
cuerpo, pues este fue antes que nada un objeto del goce materno.

Nuestro cuerpo fue primero el objeto del deseo materno y, en esta medida, no somos
este cuerpo, solo lo tenemos, habitamos esta armazén orgénica que en principio nos
fue extranjera, y que continda siendo un lugar de asilo al que nos hemos mas o menos
habituado, apariencia cuyos contornos podemos verificar a través de la mirada de

otros o del espejo.?

El cuerpo es una construccién subordinada a una estructura que lo determina,
una posesion. Por tanto, si el cuerpo es un constructo antes que un elemento a priori
de la subjetividad, es necesario explorar las vias y los medios por los cuales este es
adquirido.

En El sol y el acero, Mishima no cesa de presentar el cuerpo como una expresion
de la realidad, como la encarnacién de la naturaleza de la realidad. Esta nocién de
cuerpo es indiscutible; sin embargo, abre de inmediato la pregunta por qué es la
realidad y como se constituye. Desde una perspectiva lacaniana, la realidad no puede
definirse simplemente a partir de la oposicién con el registro de lo Real, sino que debe
ser considerada como un compuesto de los tres registros (Real, Simbdlico e Imaginario).
¢Coémo, pues, se conforma esta realidad?

Lacan fue claro al subrayar la esencial diferencia entre un cuerpo y un organismo:
para que un organismo devenga en cuerpo, es necesario un proceso mediado, en
primera instancia, por una imagen. (Ciertamente, enfatizar en exceso la importancia
de la imagen puede conllevar a descartar, equivocadamente, la dimensién simbdlica;
la mera funcién de la imagen en el espejo no basta para hacer el transito de un
organismo a un cuerpo). Asi pues, el cachorro humano, que debido a su nacimiento
prematuro no puede considerarse como poseedor de un organismo completamente
constituido, entra en una fase al final de la cual habra un producto: el yo (y el cuerpo
como expresién de este).

Recordemos brevemente el contexto en el que se basa el estadio del espejo:
cuando un nifio de aproximadamente seis meses es puesto frente a un espejo, este es
capaz de “reconocerse” en la imagen alli proyectada. Este reconocimiento debe ser
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entendido en términos de identificacién, es decir, como “la transformacién producida
en el sujeto cuando este asume una imagen”'. Lo que hace tan peculiar este reco-
nocimiento temprano es el hecho de que ocurra en medio de signos evidentes de la
incompletud anatémica del nifo.

El papel que juega la imagen en el estadio del espejo es lo que Lacan enfatiza
en su primera elaboracién de este concepto. “La funcién del estadio del espejo termina
siendo un caso particular de la funcién de laimago, que es establecer una relacién entre
un organismo y su realidad”". Aqui, es la imagen lo que da a este cuerpo prematuro
e incompleto una nocién de unidad (y por tanto, de realidad), al conectarlo a la red
de imégenes preexistentes que lo rodean y lo determinan. Si bien el quid del estadio
del espejo es la identificacién con una imagen especular, su funcién no se limita
Gnicamente a este punto.

Aunque suele afirmarse que la elaboracién del estadio del espejo se divide en
dos fases, una de las cuales hace hincapié en el papel de lo imaginario y otra, posterior,
en la cual lo simbdlico cobraria una posicion preeminente, Lacan mismo fue enfético
al afirmar que nunca hubo dos periodos de su ensefianza'.

Ciertamente, el elemento simbdlico que regula el funcionamiento del estadio
del espejo no solo lo determina, sino que lo precede. Otro de los elementos en juego
durante el encuentro del nifio con su propia imagen en el espejo es el adulto que lo
sostiene y hacia quien dirige su mirada en una especie de solicitud de aprobacion.
Este acto de referencia se dirige no solo al adulto junto al nifio sino al Otro a quien
representa. Es a este Otro como agente del lenguaje, como lugar donde la significacion
misma promete estar contenida, a quien se dirige la mirada del nifio, pues es solo su
autoridad simbdlica la que podria conferirle un significado a la imagen que reconoce
como propia. Por tanto, esta identificacién debe ser entendida como una traduccién,
en términos imaginarios, de un comando simbélico emitido por el Otro.

Parece evidente que la nocién de lenguaje de Mishima, como un elemento
corrosivo que antecede al cuerpo, es cercana a lo que Lacan articula en su teoria
del espejo, por cuanto esta hace énfasis en el hecho de que la imagen del cuerpo es
precedida por “el cuerpo del lenguaje”, que lo determina tanto como lo condena a la
imposibilidad de alcanzar la completud. Sin embargo, hay un elemento més a tener
en cuenta: en toda imagen hay un resto, que define los limites que determinan toda
relaciéon imaginaria®.

La imagen corporal, a la cual se refiere la identificacion, se corresponde con el
organismo solo de manera parcial. Marcado por una inevitable condicién de exterio-
ridad, esta imagen no puede evitar fracasar en su intento de ser una representacion
veraz. Hay algo del organismo que no puede ser aprehendido en la imagen (ni en el
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10. Jacques Lacan, “El estadio del espejo
como formador de la funcién del
yo [je] tal como se nos revela en la
experiencia psicoanalitica”, en Escritos |
(México: Siglo xxi, 2005), 87.

11. Ibid., 89.

12. Jacques Lacan, El seminario de
Jacques Lacan. Libro 10, La angustia
(Buenos Aires: Paidés, 2006), 40.

13. Cfr. Jacques Lacan, “El estadio del espejo
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14. Jacques Lacan, De los nombres del
padre (Buenos Aires: Paidés, 2005), 41.
15. Jacques Lacan, El seminario de Jacques
Lacan. Libro 11, Los cuatro conceptos
fundamentales del psicoandlisis
(Argentina: Editorial Paidés, 1989), 58.

16. Sigmund Freud, “Recordar, repetir

y reelaborar” (1914), en Obras

completas, t. X1 (Buenos Aires:

Amorrortu, 2004), 151-152.

lenguaje), que resta un testimonio de la imposibilidad, de la condicién de ficcién del
cuerpo. Este elemento pertenece al registro de lo real. Ese resto que no puede ser
aprehendido en términos simbélicos o imaginarios sobrevive no solo en la estructura
misma del sujeto, sino en su cuerpo, como el Gltimo vestigio de goce que da lugar, entre
otros, al sintoma. Este real habla desde el sujeto, y, sin embargo, no es completamente
la voz de su ser de sujeto.

Definir la escurridiza nocién de real en Lacan no es labor sencilla. Sin embargo,
algo de su naturaleza puede entreverse al considerar sus manifestaciones. Podemos
encontrar este real, irrumpiendo en el orden simbélico de una manera devastadora e
ineludible, como el elemento central en el fenémeno de la repeticion'™. Miremos, pues,
las luces que la nocién de repeticion arroja sobre el problema de lo real.

En su seminario 11, Lacan afirma: “La repeticion aparece primero bajo una forma
que no es clara, que no es obvia, como una reproduccién o una presentificacién, en
acto. Por eso he puesto El acto con un gran signo de interrogacién en la parte de abajo
de la pizarra, para indicar que, mientras hablemos de las relaciones de la repeticion
con el real, el acto estard en nuestro horizonte”™. La repeticion es el acto insistente de
bordear aquello que no cesa de decirse, aun cuando no puede ser dicho. Freud, en su
texto sobre la repeticién, afirmé que el proceso de recordar se detiene alli donde se
choca contra un punto traumatico que no puede traerse a la memoria. Es decir, solo
ocurre en el punto en que choca contra lo real, contra un resto de un afecto traumatico,
que no puede ser recordado.

Siguiendo la elaboracién de Freud sobre este asunto puede decirse que, en
la esfera de lo clinico, cuando el paciente no puede traer el material reprimido a la
rememoracién consciente, la repeticion aparece (unay otra vez) bajo la forma de acto
inmotivado. “El analizado no recuerda en general, nada de lo olvidado y reprimido,
sino que lo actda. No lo reproduce como recuerdo, sino como accién; lo repite, sin
saber, desde luego, que lo hace”®.

La repeticion, pues, en cuanto aparicion recurrente de un resto real, ligado
estructuralmente al fenémeno del acto, abre una via més para comprender la elabo-
racion de Mishima sobre el cuerpo.
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ESCRITURA, FISICULTURISMO Y PASO AL ACTO

“¢Por qué un acto no es un comportamiento? Fijemos la mirada, por
ejemplo, en ese acto sin ambigiiedades, el acto de abrirse el vientre
en ciertas condiciones —no digan harakiri, el nombre es seppuku.
¢Por qué hacen una cosa asi? Porque creen que fastidia a los demas,
porque en la estructura, es un acto que se hace en honor de algo.
Esperen. No nos apresuremos antes de saber, y reparemos en que
un acto, un acto verdadero, tiene siempre una parte de estructura,
porque concierne a un real que no se da alli por descontado”.””

Hemos visto cémo la imagen y el lenguaje dan origen a un cuerpo que no difiere
en mucho de una ficcién, fundamento de la subjetividad; también que hay un resto
imposible de aprehender a la vez que igualmente constitutivo que reaparece, por
ejemplo, en actos de repeticion. Es necesario explorar ahora qué caracter particular
adquieren estos elementos y sus procesos en el caso de Mishima.

Seglin Mishima, su “primer” cuerpo era débil, enfermizo. Estaba tan invadido
por las palabras que, para hacerlo existir como tal, las dimensiones de cuerpo y
palabra debian ser separadas. Es asi que el autor decide escapar de esta prisién a
través de dos vias, que corresponden a los dos primeros movimientos de los que he
hablado antes.

Por un lado, Mishima hace suyo el cé6digo del Otro, y de la escritura, su trabajo.
Esto puede ser visto en términos generales como la labor que cualquier escritor asume
voluntariamente aunque no sin una cuota de sufrimiento. En el caso del lenguaje, las
palabras (que en cierta medida deben ser universales para convertirse en un medio
de comunicacién) son transformadas gracias a la accién del autor en un objeto pura-
mente individual. Segiin Mishima, un escritor hace suyas las palabras y las usa para
sus propios fines, las pervierte, y en esta perversion encuentra su estilo’™. “A medida
que comienza el uso privado, la particularizacién de las palabras, y en cuanto los
hombres comienzan a usarlas —aunque sea tan solo un poco— de modo arbitrario,
comienza la transformacion de las palabras en arte”™. Asi, la escritura es para Mishima
el instrumento de su historizacién, de su devenir de sujeto; como autor, particulariza
el lenguaje y lo convierte en suyo; crea un escenario sobre el cual el cuerpo de sus
textos es también su propio cuerpo. Sin embargo, seglin Mishima mismo, las palabras
fallan en su intento de convertirse en un “verdadero lenguaje”, uno que logre capturar
el niicleo mismo del sujeto.

Esto abre la via para el segundo movimiento. En este, Mishima decide construir
un cuerpo nuevo, ideal, sobre las bases del viejo y odiado cuerpo. Mishima toma
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20. Ibid.

21. Ibid., 121. En la traduccién al inglés
se lee “el arte y la accién”.

22. Jacques Lacan, El seminario de Jacques
Lacan. Libro 10, La angustia, trad.

Maria Lucfa Correa, 6p. cit., 43.

una nocién clésica de belleza fisica y se obliga a encajar en ella. “De este modo, los
musculos que habia creado eran a la vez pura existencia y obras de arte. Incluso tenfan,
paraddjicamente, una cierta naturaleza abstracta [...] su funcién era precisamente la
opuesta a la de las palabras”*. Con esta aproximacion al ideal (aproximacién que debe
entenderse como asintética puesto que el ideal no puede ser completamente alcanza-
do), Mishima se da cuenta de que su cuerpo se ha convertido en un objeto abstracto,
carente de caracterfsticas particulares y, por lo tanto, una obra de arte universal, otra
especie de performance no muy diferente de la ficcién que crean las palabras. Aunque
este movimiento corresponde a lo que Mishima llama la “Accién”, esta solo alcanza la
misma imposibilidad de las palabras. Es decir, el intento de Mishima de encontrar un
“lenguaje del cuerpo”, de poner el cuerpo en el lugar que las palabras habian ocupado,
fracasa, y aquello que podria vincular ambos registros permanece inalcanzado.

La transformacion que tiene lugar tanto para las palabras como para el cuerpo
parece ser la dnica posibilidad real de vincular el arte y la vida. Sin embargo, Mishima
descubre que cuanto més las afsla y trabaja con cada una por separado, mas crece
la brecha entre ellas. Asi, la conjuncién entre estas solo podria ocurrir a través de la
aceptacion de su mutua exclusion. «La incorporacién en mi mismo de la polaridad,
y la aceptacién de la contradiccién y el antagonismo, asi como del enfrentamiento,
he ahi mi version de ‘la pluma y la espada’»?'. Esta aceptacion, sin embargo, no es en
absoluto equivalente a una resignacion. Muy por el contario, Mishima afirma que solo
una verdadera accién podria dar forma a esta aceptacion.

Demos entonces un paso adelante en la pregunta por lo que es la accién y
cémo esta puede ser entendida desde el psicoanalisis.

Para entender los tres movimientos antes mencionados, volvamos a los tres
registros, esta vez desde otra perspectiva. En su décimo seminario, Lacan elabora las
nociones de la escena y el mundo. La “escena” es el lugar donde el sujeto aparece como
tal, escenificado, simbolizado, historizado. Es un marco constituido por lo imaginario
y lo simbdlico, y delimita el espacio en el que el sujeto monta su fantasma. “Todas las
cosas del mundo entran en escena de acuerdo con las leyes del significante, leyes que
no podemos de ningtin modo considerar en principio homogéneas a las de mundo”*2.
Esta estructura, sin embargo, aparece dentro del contexto del “mundo” que pertenece
a la dimension de lo real, donde el sujeto no puede existir como tal pues no hay nada
que pueda hablar por / de él. El sujeto, pues, solo aparece como tal sobre la escena,
como ser parlante.

Esta nocion de “escena” hace eco en una funcién que Mishima llama “orden de
apariencias”. Para Mishima, cuerpo y espiritu comparten algo que llama “una tendencia
a crear su propio pequefio universo, su propio falso orden”.
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Esta funcién del cuerpo y la mente de crear pequefos universos se asemeja al modo
en que funcionan las ilusiones. Sin embargo, la fugaz sensacién de felicidad de la vida
humana debe mucho precisamente a este tipo de “orden de apariencias”. Es una especie

de funcién defensiva de la vida contra el caos que la rodea.?

Este “orden de apariencias” comparte con la escena lacaniana la condicién de
ser una ilusion, y, sin embargo, es precisamente esta fantasia lo que da al sujeto un
lugar donde sostenerse en medio del terreno baldio que es el mundo.

En El sol y el acero, Mishima presenta la idea del “orden de apariencias” para
revelar las razones que subyacen a su decision de emprender lecciones de fisiculturismo.
A través del entrenamiento fisico, Mishima buscaba «destruir un tipo de ‘orden de
apariencias’ y crear otro en su lugar»?*. Si las palabras no son mas que una efimera
ilusién, entonces pueden ser reemplazadas por otra, en este caso, una perteneciente
al registro de lo fisico.

En esta esfera ficcional llamada escena, ocurre el acting out, una nocién cuyos
origenes deben rastrearse en el contexto clinico. El acting out hace referencia a un
material reprimido que reaparece en andlisis, no bajo la forma de un recuerdo, sino
como una accién aparentemente inmotivada que se dirige a Otro®. En términos de
Lacan, el retorno de lo reprimido ocurre cuando aquello que no salié a la luz de lo
simbdlico reaparece en lo real. El acting out es otro tipo de fenémeno de aparicion en
lo real; la diferencia radica en que el sujeto no sufre su retorno, sino que lo ejecuta, lo
actda. Hay algo de verdad que habla a través del sujeto mismo, que ignora el mensaje
que acarrea su propia accion.

Para que un acting out ocurra, dos elementos son indispensables: una escena
y un Otro, hacia el cual este se dirige. En el caso de Mishima, es evidente que la
escenificacion se lleva a cabo a través de la representacion de lo que él llamé “la
accién” (presente, tal como hemos dicho, tanto en su obra literaria como en la repetida
exhibicion de su musculado cuerpo). “Cuando finalmente pude tener tal cuerpo, quise
mostrarlo ante todos, querfa hacer alarde de él y moverlo frente a cada par de ojos".
Y aunque este elemento performético es sin duda cercano al componente escénico
del acting out, no es posible afirmar que cualquier tipo de performance sea un acting
out significante...

Digamos, por ahora, que el fisiculturismo de Mishima, su literatura, asi como sus
constantes apariciones en escena, ademds de las fotografias de su cuerpo semidesnudo,
constituyen una especie de acting out. Ahora, en lo referente al Otro, es claro que
Mishima no solo construyé el escenario sobre el cual actuar, y los personajes que
habrian de entrar en escena, sino que ademds consiguié construir un semblante de
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27. Esto sin duda introduce el problema de
la supuesta devocién de Mishima hacia
el Emperador, y el recurrente tema de
su suicidio como un acto patriético

y nacionalista de amor al Emperador
mismo. Sin embargo, este es un asunto
que requiere de una consideracion
mucho mds concienzuda y detallada,
por lo que no sera abordado aca.
28.Jacques Lacan, Le séminaire X1V,

La logique du fantasme. Clase de
febrero 22, 1967. Inédito.

29. Yukio Mishima, “Taiyou to tetsu”

(El sol y el acero), en Mishima Yukio
Hyouron Zenshu, trad. Maria Lucfa
Correa, 6p. cit., 129-130.

Otro, a la medida justa de sus necesidades®. Sin embargo, considero que la teoria de
la “accién verdadera” de Mishima no se detiene en las diversas formas de acting out
que el autor lleva a cabo, sino que da un paso mas alld, hacia un registro que, mas que
de la accion, debe ser del acto.

Otro tipo de relacion puede establecerse con respecto a la “escena”. Cuando
el sujeto no actla sobre la escena sino que escapa de ella, cuando se deja caer, ocurre
el paso al acto. El paso al acto es un salto desde la escena y hacia el mundo, donde
se pierde la simbolizacién. Es un movimiento radical, en el cual el sujeto abandona
lo que ha construido sobre la escena y escapa del &ambito de la significacién hacia la
esfera radical de lo real. Ciertamente, el sujeto concernido en tal confrontacién no
sale de ella inalterado; de un verdadero acto el sujeto emerge diferente; su estructura,
modificada?.

Quizas sea algo cercano al paso al acto lo que lleva a cabo Mishima en el
tercero de los movimientos. Y es aqui, antes que en la “Accion”, donde debe buscarse
la verdadera teoria del cuerpo de Mishima.

Si, tal como Mishima afirma, el verdadero cuerpo (en cuanto opuesto al ideal)
solo puede conseguirse a través de una accion verdadera (es decir, una accién que revele
la naturaleza del cuerpo), se hace entonces evidente que esta ha de ser radicalmente
diferente de cualquier forma de acting out, de escenificacién. Sin embargo, esta “natu-
raleza” del cuerpo no puede presentarse mas que como el resto inaprehensible de real
antes mencionado: la verdadera naturaleza del cuerpo no puede ser capturada dentro
del marco de la imagen corporal puesto que esta es, en principio, una construccién
basada en su cardcter fragmentario. Por tanto, si se pretendiera atrapar lo esencial del
cuerpo, el cuerpo mismo deberia ser destrozado.

Mishima lo presenta en términos mucho mas claros, haciendo uso de una
metéfora:

La oposicién entre ver y existir es decisiva. Es el problema de cémo podria llegar a
verse el corazén de una manzana, recubierta por la ordinaria cascara roja y opaca.
[...] Supongamos que hay aca una saludable manzana. Puesto que esta manzana no
ha comenzado a existir gracias a las palabras, su corazén no puede, a diferencia de la
misteriosa manzana de Amiel, ser visto desde afuera. El interior debe ser completamente
invisible. Dentro de la manzana, y envuelto en la carne de la fruta, el corazén, cegado
por la pélida oscuridad, se agita pensando en la manera de asegurarse a si misma que

es una verdadera manzana.?

El presupuesto de esta metéfora es claro: la dimension de lo visible (y por esta
misma via, de lo mostrable) no es en absoluto equivalente a la dimensién de lo real
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que podria, miticamente, explicar la verdadera naturaleza de la existencia. El hecho
de que el corazén esté fuera de los limites de la imagen no hace de este un elemento
prescindible de su estructura, a. ¢Cudl es entonces la solucién que Mishima ofrece
para esta dicotomia? Prosigamos con la cita.

La manzana ciertamente existe, pero para el corazén esta existencia no es suficiente.
Si las palabras no pueden garantizar tal existencia, no queda mas que garantizarla a
través de la mirada. En realidad, para el corazén una existencia certera se compone de
existencia y de mirada. Sin embargo, solo hay una manera de salvar esta contradiccion:
hundir en la manzana un cuchillo y cortarla en dos, sacando a la luz su corazén. Sin
embargo, entonces la existencia de la manzana cortada se cae en pedazos [...]*

He aqui el nicleo de la teoria del cuerpo de Mishima.

Para Mishima, el cuerpo verdadero no es solo aquel que puede ser expuesto,
sino un cuerpo que logra mostrar su corazén, lo que es irrepresentable, lo que de real
hay en él. Al suicidarse, Mishima se deja caer de la escena que habfa cuidadosamente
construido, y consigue, finalmente, liberarse por completo de las palabras. Quizas es
esta la literatura del cuerpo que habrifa perseguido.

Sin embargo, tras el paso al acto no hay sujeto que pudiera dar cuenta de este.
Aquf el lenguaje cesa y solo queda lugar para un Gnico y dltimo trazo, en este caso,
escrito con la tinta de la sangre.
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