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A mis amigos de Macarena



PREFACIO

COLONIZACIÓN: UNA PRÁCTICA DE VIEJA DATA

La historia de Colombia es la historia de la colonización, de la
incorporación de nuevos espacios al sistema económico dominante,
primero bajo el régimen colonial y luego con la República. Es la
historia de la ocupación dispersa del territorio, en buena medida in
dígena, por parte de españoles primero y muy pronto por mestizos,
negros e incluso indígenas, que desplazados de sus territorios de ori
gen se han visto obligados a buscar otras tierras.

La ocupación española ocurrió inicialmente a lo largo de la costa
atlántica. Comenzando el siglo XVI, Rodrigo de Bastidas recorrió el
actual Caribe colombiano, desde el Cabo de la Vela hasta Panamá,
descubriendo para los españoles la desembocadura del Magdalena,
al que llamó río Grande.ABastidas le siguió Alonso de Ojeda, quien
fundó en 1509 el primer pueblo español en lo que es hoy territorio
colombiano. Dicho pueblo se llamó San Sebastián de Urabá y a su
fundación siguió la de Santa María la Antigua del Darién por parte
de VascoNuñez de Balboa, quien poco después recibiría el título de
Adelantado del Mar del Sur, gracias a que los indígenas le enseñaron
el Océano Pacífico. Estas primeras fundaciones no habrían de tener
un futuro próspero, como otras situadas más al nororiente: en 1526
Rodrigo de Bastidas fundó Santa Marta y en 1532 Pedro de Heredia
fundó Cartagena, que surgió gracias al oro saqueado de las tumbas
de la cultura Sinú.

En 1536 comenzó la conquista del interior con la primera incur
sión por el Magdalena, al mando de Gonzalo Jiménez de Quesada.
En este viaje se abrió el panorama para la conquista del valle del
Magdalena, las regiones de Vélez y el valle de Moniquirá, los 'pue-
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blos de la sal' y el 'valle de los alcázares' --como llamaron a la
sabana de Bogotá-, Tunja, el 'valle de las minas' (Neiva) y hasta
divisaron los llanos orientales. Por su parte, Sebastián de Belalcázar,
fundador de Quito, quien había hecho parte del ejército de Francisco
Pizarro, conquistador del Perú, emprendió la conquista de las tierras
al norte de Quito, llegando hasta lo que es hoy el Quindío, de lo que
resultó la fundación de Pasto, Popayán, Cali, Anserma y Cartago.

Como no es objeto de este escrito hacer un recuento de la Con
quista, baste con citar a Juan Friede, quien concluye que a finales del
siglo XVI

(...) los territorios que por su clima, vías de comunicación y fertili
dad del suelo, estaban aptos para la colonización, se encontraban ya
firmemente en manos de los "blancos" y las principales vías de ac
ceso desde el exterior estaban abiertas, quedando reservadas, para la
futura colonización, las tierras que bordeaban el Pacífico, las selvas
y los llanos orientales y las "bolsas" en el interior ocupadas por los
indígenas; territorios que poco a poco se abrían a la colonización,
según las necesidades económicas, políticas y sociales del país.
(FRIEDE, 1989: 114)

Dichas 'bolsas' eran territorios que en su conjunto formaban ex
tensiones mayores que las áreas dominadas. Durante la Colonia se
afianzó el dominio sobre las tierras abiertas, y se extendió la domina
ción hacia esas 'bolsas', fenómeno que va más allá del gobierno es
pañol y alcanza incluso el siglo XX.

En el período colonial la ocupación del territorio se estructuró
inicialmente alrededor de los centros mineros y luego de regiones
con potencial agrícola. La búsqueda ansiosa de oro --cuyo mejor
ejemplo son las leyendas sobre El Dorado- y su explotación, son el
resultado de las necesidades de España y Europa de mayores canti
dades de metálico, dentro de una economía mercantil en expansión.
Alrededor del oro crecieron varios distritos en Santa Fe, Antioquia,
Cartago y Popayán, en lo que Germán Colmenares (1989) llama el
primer ciclo del oro, que va desde 1550hasta 1640. El segundo ciclo
(1680-1800), que tuvo una amplia participación de las minas de oro
del Pacífico, permitió el enriquecimiento de las ciudades andinas
que controlaban esta explotación, básicamente Popayán y Cali. Así,
la colonización durante el período de dominio español se realizó al
rededor de 'islas en expansión' que permitían el envío de exceden
tes a la metrópoli. Paralelo a la explotación minera se fue creando un
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sistema de haciendas que ayudaba a sustentar a la población dedica
da a la minería.

La colonización del territorio, que para ese entonces parecía
inagotable, prosiguió con la República. Dentro de este nuevo ré
gimen, el movimiento poblacional más conocido es la llamada
colonización antioqueña, que básicamente en la segunda mitad
del siglo XIX, pero desde antes y hacia los primeros años del si
glo xx, logró la incorporación del occidente colombiano sobre la
base de una distribución de la tierra relativamente equitativa.
Desde la Conquista, Antioquia fue una región apartada que vivía
de la explotación minera del cerro de Buriticá y de los ríos Cauca
y Nechí, hasta finales del siglo XVIII, cuando esta actividad entró
en crisis y los mineros tuvieron que migrar de esas tierras poco
fértiles y concentradas en pocas manos.

Así, gracias al carácter nómada de los mineros, en lo que comen
zó como un éxodo hacia el sur, se fundaron Sonsón (1797), Abej orral
(1808), Aguadas (1814), Salamina (1825), Manizales (1848) y Pereira
(1863), entre otras poblaciones. Habitantes de Medellín y Fredonia,
y de pueblos recientes como Sonsón, abrieron el suroeste antioqueño
desde que se encontraron en los albores del siglo XIX las minas de
Titiribí. De finales del siglo pasado y principios del presente data
también la colonización del Quindío (Armenia fue fundada en 1889),
que difiere del resto de la colonización antioqueña por la concentra
ción de tierras que presentó. Este gran movimiento colonizador al
canzó, en direcciones diferentes, el norte del Valle con el nacimiento
de pueblos como Sevilla (1903) y Caicedonia (1905), y las tierras
del noroccidente del Tolima, con fundaciones como Fresno (1856) y
El Líbano (1860),

La consolidación de la economía cafetera exportadora en esta re
gión determinó que en adelante el occidente colombiano fuera la región
económica más importante del país, uniéndose a la antigua región del
Cauca, pues las selvas que los separaban fueron derribadas. La po
blación antioqueña pasó de 158.000 habitantes, según el censo de
1835, a 4'210.000 en 1938, lo que equivale a un aumento en la par
ticipación en el total nacional del 10 al 24.1 por ciento (PARSONS,
1979: 138).

De igual manera, aunque con menor trascendencia, en épocas re
lativamente recientes se abrieron otras 'bolsas' de la región andina,
como son las selvas del Magdalena Medio y el Carare-Opón en
Santander, así como también hubo movimientos colonizadores en el
occidente de Cundinamarca y en Boyacá.
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La creencia de que la tierra disponible era infinita motivó al Esta
do en numerosas ocasiones a saldar sus deudas o a pagar favores
concediendo baldíos de propiedad de la nación. Desde las guerras de
independencia, para hablar sólo de la República, el Estado pagó con
tierras servicios que adeudaba. Problemas financieros, como los re
sultados por las constantes guerras civiles del siglo XIX, llevaron al
gobierno a ceder parte de las pertenencias de la nación dando terre
nos en concesión. Algunos casos fueron escandalosos como la Con
cesión Barco y la Concesión de Mares.

Los procesos de colonizaciónhan sido, desde tiempo atrás, la res
puesta a una distribución inequitativade la tierra,que comienzadesde
la Conquista con la asignación de encomiendas y se afianza en la
Colonia con las haciendas. La colonización de nuevas tierras ha sido
entonces la manera de desplazar a la población campesina de las re
giones donde la tierra ya ha sido acaparada. Ha sido también una de
las formas de reproducción de los campesinos, como grupo social
marginal en Colombia. Los procesos colonizadores han sido espon
táneos, como también han obedecido a políticas estatales que han
visto en la ocupación de 'baldíos' la solución a las demandas por
tierra hechas en numerosas regiones del país.

Los procesos de colonización han implicado la apropiación del
territorio por parte de la población colonizadora, y su transformación
de acuerdo a sus aspiraciones y posibilidades. Ello ha significado, en
la gran mayoría de los casos, la sustitución de los bosques naturales
por cultivos y pasturas, y el desplazamiento de la población nativa
por los nuevos ocupantes, cuyo caso más dramático se dio en la Con
quista con el exterminio masivo de indígenas. De ahí que la constan
te incorporación de nuevos territorios a la economía de la sociedad
mayor haya resultado en la reducción notable de ecosistemas, como
es el triste caso de la zona andina, y en una merma constante de la
población indígena, no sólo en número, sino también en lo que se
refiere a su cultura.

COLONIZACIÓN RECIENTE DE LOS BOSQUES HÚMEDOS TROPICALES

Hoy, cuando se habla de colonización se piensa en zonas selváti
cas bajas como el Urabá, el Putumayo, el Caquetá y el piedemonte
llanero, por haber vivido procesos de ocupación recientes. Estas son
regiones que todavía absorben población llegada en su mayoría de la
zona andina, desde las montañas de Nariño hasta las estribaciones de
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las cordilleras, aunque también involucran a personas procedentes
de la costa atlántica y hasta del Chocó y el resto del Pacífico. El
denominado bosque húmedo tropical fue el último en llamar la aten
ción y despertar la codicia de los colombianos.Mientras hubiera otras
tierras disponibles, ¿quién iba a internarse en esas selvas calientes,
húmedas y malsanas, que para más estaban -yen parte aún están
habitadas por tribus indígenas de las que poco se sabía?

Esos 'montes' eran lo único que quedaba sin dueño, y parecían
infinitos. ¿Cómo imaginarse que tan inmensos baldíos podrían llegar
a estar todos distribuidos, incluyendo parques naturales y resguar
dos, acabándose así los terrenos libres para la colonización? Las tie
rras boscosas también tienen límites y por fin se vio que el éxodo de
población desposeida con el fin de ensanchar la llamada frontera agrí
cola es una salida facilista que no puede durar mucho tiempo más.
Sumado a este motivo, los procesos de colonización llaman actual
mente la atención por estar asociados a cultivos ilícitos, como la
marihuana en la Sierra Nevada de Santa Marta y la coca en el
Putumayo y en el Guaviare; por la fortaleza de la guerrilla en estas
zonas, como sucede en el Urabá y en el Guaviare; por la destrucción
de los bosques, considerados ahora recursos estratégicos, como en
todos los casos; y por la complicada relación entre estos fenómenos,
como sucede con la llamada 'narco-guerrilla'.

La colonización de las selvas ha sido vista con buenos ojos por el
Estado, y también por los terratenientes, que con ello evaden un pro
blema de redistribución de tierras y 'civilizan' esos territorios consi
derados deshabitados, incorporándolos a la economía nacional. Las
selvas fueron durante mucho tiempo un territorio fantasma que sólo
figuraba en los mapas como un gran manchón; la Constitución polí
tica de 1843 fue la primera que hizo mención de los "territorios na
cionales": Guajira y Caquetá (los actuales departamentos deVaupés,
Caquetá, Putumayo yAmazonas). El Estado intentó desde esos años
promover la colonización de esas tierras con diferentes estrategias
poco exitosas, como el apoyo a misiones para "reducir a los salva
jes", la asignación de tierras e incluso el apoyo a la colonización
extranjera.

La apertura de estas regiones a corrientes migratorias ha estado
asociada a dinámicas de la economía nacional expresadas en auges
extractivos, que pueden ser minerales o productos del bosque como
el caucho o la misma madera; y a economías de enclave, como es el
caso del banano. Lo sucedido en parte de laAmazonia es ilustrativo.
El auge de la extracción de quina, principalmente en Santander, llevó
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a que se exploraran las selvas amazónicas en busca de la corteza
curativa. Estas incursiones y el corto período de explotación quinera
sirvieron como preámbulo a la colonización que trajo el boom del
caucho desde la década de los ochenta del siglo pasado. La abundan
cia de este árbol y la posibilidad de tener mano de obra indígena
esclavizada, volvieron al Amazonas, hasta 1912, el tenebroso reino
del caucho. De esta época datan algunas de las primeras poblaciones
de la región como Florencia, actual capital del departamento del
Caquetá, que fue fundada oficialmente en 1902 por caucheros, que
llegaron a la zona cuando declinaba la fiebre de la quina.

Al terminarse el auge del caucho, muchos de los migrantes se
quedaron, como el "cauchero Fernando Jara, quien en (...) 1914 aban
donó el que había sido su centro de operaciones -Puerto Rico-- y
se trasladó a San Vicente donde se dedicó a la ganadería" (ARTUN
DUAGA, 1990: 65). El caucho, como los demás auges extractivos, ha
facilitado la colonización por la población que la actividad atrae y
por la apertura de vías de penetración. El gobierno dio en concesión
extensos terrenos a cambio de la cesión de caminos de herradura
abiertos por los caucheros, como el de Gigante-Puerto Rico de propie
dad de 'Cano, Cuello y Compañía', que recibió por él 3.000 millas
cuadradas, o el camino Campoalegre-San Vicente, de los hermanos
Perdomo, cedido a cambio de 60.000 hectáreas.

Curiosamente, no sólo los auges extractivos abren caminos que
facilitan la entrada de nuevos pobladores. La guerra con el Perú (1932-
1933) dejó como mayor legado la carretera Garzón-Florencia- Venecia,
además de campamentos que se convirtieron en núcleos de pobla
ción. Las vías que han facilitado la migración no han sido solamente
caminos de herradura, sino también ferrocarriles y carreteras: Los
ferrocarriles fueron parte de la estrategia de la economía exportadora
del siglo XIX, que necesitaba infraestructura para sacar los productos
del interior hacia los puertos de manera eficiente. Tal es el caso del fe
rrocarril Cali-Buenaventura, del cual se habían construido 25.5 kms.
en 1886, y Pasto- Tumaco, iniciado en 1924 y abandonado definitiva
mente en 1950, para ser reemplazado por una carretera. El tramo que
se alcanzó a construir de esta última vía férrea atrajo colonización
hacia la zona de El Diviso y la destrucción de los bosques. Entre las
carreteras se pueden citar prácticamente todas, vale la pena sin em
bargo mencionar la del llano (Bogotá- Villavicencio), la carretera
Pasto-Mocoa, y los ejes viales del Pacífico (Pasto- Tumaco, Cali
Buenaventura y Medellín-Quibdó), que han servido como vías de
penetración para la colonización.



PREFACIO 17

La violencia a partir de los años 40 ha sido un motivo poderoso
para el desplazamiento de población hacia las llamadas zonas margi
nales, lo que además favorece el clima enrarecido que en ocasiones
se respira en las tierras de reciente ocupación.

Con la Ley 2 de 1959, que crea un área de reserva forestal de
58.162.950 hectáreas, el gobierno limitó las tierras disponibles para
la colonización. Sin embargo, en 1987, el 22% de dicha área había
sido sustraido de la reserva. El Sistema de Parques Naturales Nacio
nales ha sido otro instrumento jurídico que en teoría establece barre
ras a la colonización. Sin embargo, como se aprecia en este libro, los
parques no han sido garantía para evitar que esas tierras sean ocupa
das, así como la reserva forestal tampoco ha sido un obstáculo real,
como lo ilustra la situación de la serranía del Darién, para citar sólo
un caso.

De otra parte, como ya se mencionó, el Estado ha tenido políticas
explícitas de colonización, como los esfuerzos realizados por la Caja
Agraria en la década de los 30, entre los que se cuenta el fracaso de
Ciudad Mutis (Bahía Solano). Los ministerios de Industria, Agricul
tura, Gobierno, e incluso el de Guerra -hoy de Defensa-, han teni
do a su cargo, en diferentes momentos, programas de colonización.
El InstitutoColombianode ReformaAgraria, Incora, ha sido un fuerte
promotor no sólo de la colonización, sino sobre todo, de la transfor
mación de los bosques por cultivos o pasturas, como en el caso del
Urabá chocoano, donde su apoyo a la ganadería fue el primer paso
para que la selva abierta por colonos diera paso a extensos potreros
hoy propiedad de pocas familias. .

Este caso, en que los terrenos abiertos han reproducido el esque
ma de tenencia de la tierra que generó la colonización, no es para
nada una excepción. La colonización de las selvas ha resultado en la
implantación de un modelo andino de explotación de la tierra, aun
cuando las características de estos ecosistemas no soportan el tipo de
explotaciones típico de otras tierras más fértiles, debido a que la
mayoría de los nutrientes no se halla en el suelo, sino en la misma
vegetación, que a través de la caída de las hojas y la pudrición de los
árboles viejos, regenera la tierra para el sustento de la vegetación.
Así pues, el mito largo tiempo sostenido sobre la riqueza de estos
suelos se viene a pique después de unas pocas cosechas que eviden
cian que con la tumba del bosque se elimina la gran riqueza de esos
territorios.

El rápido empobrecimiento de la tierra, resultado de estas tecno
logías inadecuadas, ha traído como consecuencia la siembra de pasto
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y a la larga, el establecimiento de grandes ganaderías. Puede afirmar
se entonces que la expansión de la frontera agrícola es un mito, por
que la agricultura pronto da paso a la ganadería, y por lo tanto debe
ríamos hablar más bien de la expansión de la 'frontera ganadera',
que obliga a que los colonos vuelvan a moverse y repitan el ciclo de
tumba, cultivo y siembra de pastos, para vender nuevamente las 'me
joras' a quien pague más por ellas.

EL PACÍFICO: UN EJEMPLO EN CONTRAVÍA

Vale la pena mencionar el caso de la colonización del Pacífico,
poco estudiada, y que es un fenómeno contrario al modelo andino de
colonización devastadora de las selvas húmedas (ApRILE-GNlsET,
1993). La conquista de estos territorios fue tardía en relación con
otras regiones de la actual Colombia, y fue centrada en la explota
ción de las minas de 'oro corrido' que abundan en los ríos de esta
región. Debido a lo dispersa y esquiva que era la población abori
gen, y a que en otras regiones mineras ya se estaba empleando la
mano de obra esclava, en el Pacífico la minería se apoyó fundamen
talmente en el trabajo de población negra traída deAfrica. Laexplo
tación minera no dio origen a ciudades como en otras regiones, sino
a caseríos o reales de minas, que podían fácilmente morir con el
abandono de su respectiva mina. Quibdó, Tadó, Nóvita y Barbacoas
son algunas de las pocas poblaciones que datan de esa época.

Ya desde el siglo XVIII se organizaban grupos negros libres con
esclavos fugados y con aquellos que compraron su propia libertad.
Eran sociedades incipientes que resultaban de la confluencia de ele
mentos de distintas naciones y culturas africanas, con prácticas apren
didas a la población indígena y fuertes huellas españolas, como el
lenguaje. A mediados del siglo XIX, con la manumisión de esclavos,
los señores mineros abandonaron sus minas y la población negra
quedó libre en esas selvas para organizar su propio modelo de vida.
Así, en la segunda mitad del siglo pasado y en la primera mitad de
este siglo, los ríos del Pacífico fueron colonizados por población
negra, con prácticas económicas acordes con el medio, tal como se
puede observar hoy. Son comunidades que combinan diferentes ac
tividades como la pesca, la caza, la extracción de madera, la minería
y la agricultura, según el caso. Y la agricultura es a pequeña escala y
combina diferentes cultivos y se rotan los terrenos, de tal manera
que no se agote la poca tierra disponible para cultivar.
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Este es pues un caso de colonización 'endógena', es decir, hecha
primordialmente por gente que ya era de la región, y que tuvo como
resultado la ocupación del territorio sin destruirlo.

PARA FINALIZAR

Al ver la preocupante destrucción de los bosques húmedos gana
terreno el debate sobre las posibilidades de lograr un desarrollo
sostenible, lo que quiere decir en este caso, aprovechar los recursos
de la selva sin limitar las posibilidades de ese mismo aprovecha
miento en el futuro. Pero aunque la inquietud es válida, el problema
del desarrollo sostenible va más allá de cuestiones técnicas de mane
jo de los ecosistemas, pues implica comprender cómo el modelo de
desarrollo actual ha llevado a esta crisis ambiental.

Por tanto, para el caso de los procesos de colonización hay que
empezar por entender su lógica dentro de una visión de conjunto de
la economía y la sociedad. El problema de la incapacidad de este
sistema de acoplarse al ritmo de ecosistemas frágiles como el bosque
húmedo tropical, no es sencillamente una contradicción entre los
colonos y la selva, ellos son los actores de un conflicto de dimensio
nes mayores. Entendiendo así el sentido de la colonización, es con
veniente examinar la forma de vida y el mundo de valores de los
colonos, pues ello arroja luces sobre el problema global y sobre las
posibilidades futuras de esos terrenos que están siendo transforma
dos a pasos de animal grande.

El caso de LaMacarena es uno entre muchos, y en particular el de
las veredas el Alto Raudal y El Tapir, en la parte baja del río Duda y
media-alta del Guayabero. Es, sin embargo, una historia muy seme
jante a la de tantas otras zonas de colonización, que presenta rasgos
específicos dentro de un gran patrón común. El hecho de que estas
veredas estén localizadas dentro de dos parques naturales y que exis
ta un raudal de piedra que sirve como obstáculo natural para la vida
en esta zona, le imprime a esta historia su carácter propio. Sus prota
gonistas son en todo caso los mismos, campesinos que han tenido
que organizar su vida a la buena de Dios.
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ATRACCIÓN FATAL

Los tres ocupábamos el puesto trasero de la pequeña avioneta
para cuatro personas. Mónica, incómoda en la mitad, ponía cara de
valiente, y yo le rogaba a un dios prestado para que nos llevara sanos
y salvos hasta nuestro destino. Estábamos entre una nube, por los
vidrios se deslizaban rápidas las gotas de agua, y se sentía una tem
bladera sospechosa. Ibamos aterrorizados pensando que tendríamos
que pasar una hora por los aires del Meta en medio de tanta incerti
dumbre. Minutos antes el piloto había accedido a llevarnos tras una
larga espera de un cuarto pasajero que no se presentó. No sabíamos
que nos estábamos poniendo en manos de un piloto bastante inex
perto y que su improvisado copiloto sería nuestra salvación. Al poco
tiempo de vuelo salimos de la nube y me puse a contemplar, primero
las sabanas y luego la selva a la espera de que apareciera la renom
brada serranía. Con la claridad vino la calma, pero no fue completa.
El asistente del piloto no cesaba de darle indicaciones a 'nuestro
capitán' y de levantarse del asiento para poder ver lo que nosotros
apreciábamos desde las ventanas laterales. Pasó casi una hora, tiem
po en que deberíamos estar llegando, cuando vi un río y con voz de
conocedora le dije a Daniel: "Ese es el Guayabero. Ya estamos cer
ca. Ahora vamos a seguir el río hasta llegar". Pero, cuál no sería mi
sorpresa cuando el piloto giró a la izquierda y encaminó la nave
hacia el Guaviare. Si no es por la rectificación del ayudante hubiéra
mos terminado en San José. Estábamos muy cerca del pueblo y al
poco tiempo lo vimos: pequeño y desordenado en la orilla del río, lo
sobrevolamos y descendimos hacia la pista de aterrizaje. La avione
ta estaba ladeada y parecía que un ala fuera a incrustarse en la pista
y el aparato a dar la vuelta. Tal vez mis súplicas surtieron efecto
porque aterrizamos sin problemas en la población de La Macarena.
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Era sábado. Esperábamos a nuestros compañeros de viaje que
venían remontando el río desde Concordia. Nos instalamos en la ca
baña del Inderena en pleno parque central. Cuando salimos a cono
cer el lugar la noche le ganaba al día y el pueblo entero sacaba a
relucir sus ánimos de feria. No es que fuera época de ferias, era sen
cillamente una noche de fin de semana yeso en Macarena significa
alta actividad. Las calles embarradas estaban llenas de gente: hom
bres jóvenes y viejos, mujeres gordas y flacas, niños y niñas. Las
pintas domingueras predominaban sobre las ropas de trabajo y las
pantalonetas para el calor. Había caballos amarrados a los estantillos
de las numerosas cantinas de la calle principal. En cada estableci
raiento se oía una canción distinta. Los paseantes se ensordecían con
la voz melodiosa de VicenteFemández, el despecho de Darío Gómez
o la música bailable de la discoteca más cercana. Las mesas estaban
copadas con cervezas llenas y vacías. La gallera estaba al tope.Algu
nos jugaban tejo, muchos más billar. Otros estaban en cine y los ham
brientos comían en los ventorrillos de carne, empanadas, gallina y
cuanto invento culinario se le ocurriera a quienes aprovechan el áni
mo derrochador para hacerse unos pesos. Era alucinante ver tanto
movimiento en ese pueblo, que para nosotros -capitalinos- está
cerca del fin del mundo.

Así conocí al pueblo que se apropió del sonoro nombre de la mis
teriosa serranía. Lejos de mi imaginación estaba el mundo que co
menzaba a conocer cuando desde mi pupitre, a los ocho años, oí por
primera vez ese nombre en la clase de sociales de segundo de prima
ria. Por muchos años, para mí, La Macarena no fue más que una
mancha en el mapa; no supe nada de ella, ni de la vasta sabana y las
selvas que la rodean. Ya en la universidad, unos amigos estudiantes
de biología comenzaron a llenar de contenido esa mancha. Me inte
resé al punto que conocerla pasó a ser un imperativo. Quería ir, pero
no sabía cómo.

Un buen día se despejó el camino: en la universidad repartieron
volantes citando a una reunión antesala a un campamento universita
rio en La Macarena. La reunión fue en la sede de la Corporación
Araracuara. El número de asistentes sobrepasó las expectativas: el
salón de reuniones se desbordó y muchos tuvieron que contentarse
con los rumores que salían del cuarto y alcanzaban los pasillos y las
escaleras. Alfredo Molano estaba al frente y nos explicó sin mayor
complique la idea del campamento. Quería llevar a un grupo de es
tudiantes, de las más variadas disciplinas, a que conocieran La
Macarena, hablaran con los colonos, se llenaran de impresiones y de
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ideas para que eventualmente formularan proyectos para trabajar allá.
No había compromiso alguno aparte de ir con la mente abierta y la
mejor disposición posible. El panorama no podía ser más atractivo.
Este campamento se haría a través de laAsociación para la Defensa
de la Macarena que estaba iniciando labores. Molano había desem
polvado viejos papeles que daban origen a dicha asociación -que
ya contaba con personería jurídica, estatutos y todo-- con el fin de
sacarla de los archivos y darle vida.

El campamento estaba planeado para diciembre de ese año, 1991,
pero se canceló. Por una parte, alguno de los organismos de inteli
gencia del Estado se enteró de la reunión y no pudo parecerle menos
que sospechoso la propuesta demandar a unos estudiantes, todo pago,
por una semana a un área catalogada como zona roja. De otra parte,
el propio Ministro de Defensa llamó a Molano para decirle que era
poco aconsejable hacer el campamento en ese momento, porque la
situación de orden público estaba complicada y no se podía garanti
zar la seguridad de los viajeros.

Así fue como el campamento que inicialmente estaba pensado
para unos 15 días en diciembre quedó reducido a los ocho días de
semana santa de 1992. Dichosos nos fuimos los 16 elegidos y nues
tros tres 'jefes'. Todos, con excepción de quienes tuvimos el gusto de
probar suerte en la avioneta, llegaron por el río. Bajaron por tierra
hasta Concordia y luego subieron por el Guayabero durante tres días
en una chalana de Asocolonos. Nos dividimos en tres grupos; en el
que yo iba subió por el Guayabero y luego por el río Duda hasta
donde los últimos habitantes que dependen de LaMacarena: quienes
viven en el campamento de los japoneses. A'iÍ entramos a los parques
naturales LaMacarena y Tinigua. Conocí la tierra que sería mi casa
un año después: la vereda El Tapir, la más distante del pueblo río
arriba. Fueron cuatro días en que nos dedicamos a hablar con los
colonos y ello nos permitió llevarnos una impresión general de esa
zona, y a mí, hacer mis primeras amistades.

LaMacarena me embrujó. Dicen que quien bebe agua de sus ríos
está condenado a permanecer allí o a regresar: queda atado. Ese es un
cuento viejo que tienen de innumerables ríos en las más variadas
regiones, pero eso no importa, alguna explicación tienen que encon
trar a esa atracción que la Sierra de la Macarena ejerce sobre muchos
de los que la hemos contemplado.

Tan pronto pude, en junio del mismo año, regresé. Estuve un mes
en el campamento de los japoneses, más conocido en esos días como
Japóny cuyo nombreoriginales Chamusa.Su nombre oficial-Cen-
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tro de Investigaciones Primatológicas, Macarena- resume lo que es.
Japón, como puede suponerse, es un mundo aparte dentro de lo que es la
vida allá arriba. En esos días, caminando por las trochas del campamen
to, aprendiendo del monte y viendo algunos animales, fue cogiendo for
ma la idea de este escrito. Pensé en escribir sobre la vida pasada y pre
sente de esas veredas para entender la lógica de su funcionamiento y las
posibilidades de conservar sus bosques. Para esto era necesario vivir
allá unos meses y compartir las experiencias de la gente.

Mientras trabajaba en mi memoria de grado, para salir victoriosa
con un título de economista bajo el brazo, redacté la propuesta de
este proyecto, lo que no fue nada fácil a pesar de lo sencillo que era el
mismo. Mi idea era vaga y tenía que especificarla más de lo que yo
misma quería, más de lo que me parecía necesario. Me sentía casi
mentirosa. Una vez escrito tuve que buscarle financiamiento. El pro
yecto parecía no cuadrar dentro de los planes de ningún organismo,
pero finalmente la suerte estuvo de mi lado: La Fundación Friedrich
Ebert de Colombia -FESCOL-me aprobó unos pesos y la Corpora
ción Araracuara me ofreció su apoyo logístico in situ.

Terminé la memoria a comienzos de 1993, dejé listos todos los pape
leos del grado y salí rumbo a LaMacarena. Mi idea era participar de la
vida de la vereda, para así lograr una información cualitativamente bue
na y llevarme además el sentimiento de lo que es vivir allá. Para eso
pretendía convivir con distintas familias por períodos de tiempo cortos.
Antes de irme intenté averiguar si podía trabajar como profesora en una
de las escuelas rurales, intuyendo ya que eso sería mejor que un
peregrinaje de tres meses; pero no pude concretar nada. Sin embargo, al
llegar a LaMacarena supe que en la escuela de El Tapir se necesitaba
urgentemente un profesor. Así que, en calidad de voluntaria y con el
visto bueno de la comunidad, me convertí en 'la profe' . De esta manera,
me incorporé rápidamente a la vida de la vereda y me ubiqué en un lugar
estratégico: la escuela, que es el centro social por donde pasa todo el
mundo. A través de mi trabajo como profesora logré lo que quería y
más: pude compenetrarme con las personas y tener un buen panorama
de lo que allí sucede, colaborar de alguna manera y participar del mundo
de los niños.

CAMINO HACIA EL TAPIR

Al Tapir se llega desde La Macarena, y a La Macarena se puede ir
por aire, por agua o por tierra (ver mapa No. 1). La manera más
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MAPA No. 1
UBICACIÓN DE LA MACARENA EN EL DEPARTAMENTO DEL META
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ortodoxa, más cómoda, más rápida y a la larga la más barata, es por
avión. Satena vuela desde Villavicencio tres veces a la semana, muy
temprano en la mañana. Si no se consigue cupo en Satena es posible
viajar en un avión de carga o contratar una avioneta si hay suficientes
pasajeros.

Si se parte desde Bogotá lo mejor es viajar en flota aVillavicencio
hacia la media noche; así lo hice un martes a finales de febrero de
1993. Llegué aún a oscuras a Villavicencio y tomé un taxi al aero
puerto, que queda al otro lado de la ciudad. En el camino se pasa
frente al cementerio que en el arco de la entrada tiene un aviso: 'Aquí
termina la vanidad del mundo'. Con esa advertencia, dejé atrás a
Bogotá, crucé el largo puente sobre el río Guatiquía que me llevaría
a ese otro mundo, al país aislado, al del rebusque, al de los ríos, al
país de la frontera.

A La Macarena también se puede acceder por río, como lo hicie
ron mis compañeros del campamento universitario. Muchas de las
mercancías que se comercian en Macarena llegan por agua desde
Concordia o San José del Guaviare, así que hay chalanas y falcas que
hacen el recorrido frecuentemente. Además, hay una voladora de lí
nea (léase lancha) que hace esa ruta una vez a la semana. A San José
o Concordia se llega por tierra desde Villavicencio. La carretera está
pavimentada hasta Granada, de ahí en adelante el viaje es una
brincadera que deja desvencijado a cualquiera. Si el invierno es fuer
te no es aconsejable tomar esta vía porque la travesía puede ser eter
na: los barriales que se forman obstruyen el paso.

La última opción para llegar a La Macarena es hacer el viaje por
tierra desde San Vicente del Caguán en el Caquetá, a donde se llega
desde Neiva; pero esto sólo es posible en verano.

Al Tapir podría llegarse sin pasar por LaMacarena bajando por el
Duda desde La Julia, que está conectada por tierra a la Uribe y ésta
por carretera hasta Villavicencio. El problema es que el río se seca en
verano y la navegación se complica. En invierno es más fácil, pero
nadie hace esa ruta porque no hay necesidad: los colonos que viven
relativamente cerca de las bocas del Duda dependen de LaMacarena,
y los de más arriba, de La Julia.

LaMacarena es una población pequeña, producto de una coloni
zación relativamente reciente: hace 30 años no había ningún indicio
de lo que es hoy el pueblo. En las veredas se le conoce como 'La
Pista', por obvia razón. La calle principal se extiende desde 'el aero
puerto' hasta uno de los puertos sobre el Guayabero, esta calle es
puro comercio: tiene tiendas de todo tipo, panaderías, una discoteca,
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un radioteléfono, billares, venta de verduras, de carne, en fin ... Fren
te a esta calle, cerca al puerto, está el parque. La iglesia, triste, carente
de atractivos, escasamente se nota cuando hace sonar sus campanas
llamando a misa. Sobre el parque también están el Inderena y el res
taurante y la discoteca del negro Carmona, lo más distinguido de La
Macarena. El comercio se extiende por las calles cercanas a la prin
cipal. Se multiplican las misceláneas, las panaderías, las residencias,
los restaurantes, los cines, las discotecas y las tres casas que forman
la zona caliente del pueblo, famosa como Curramba.

La Macarena es un pueblo improvisado que creció derramándose
en la misma dirección del río. Sus calles son anchas, polvorientas en
verano y barrosas en invierno. Si hace sol, el cielo se ve inmenso,
pero hay que salir del pueblo para notario. Adentro, el ambiente se
pone pesado y uno siente que con cada paso se derrite. Cuando se
nubla, una sombra recorre el poblado y resalta su feúra.

La Macarena tiene dos caras. Entre semana es un pueblo semi
solitario, detenido, medio muerto. Para muchos: tedioso. Las tiendas
que abren se ven tristes, sin gente e invadidas de cacharros inútiles.
El jueves comienza la acción y el viernes el pueblo hierve. La gente
de las veredas llega a comprar lo que necesita: remesa, zinc, repues
tos o remedios; llegan a divertirse: a tomar cerveza o a visitar
Curramba. En todo caso a gastar billete. En el fin de semana todo es
movimiento y ruido: hay cerveza en cantidad, plata que circula, gen
te tirando pinta dispuesta a gozar la noche, baile, música por todos
lados, cobro de deudas, negocios, peleas. El domingo o el lunes, con
guayabo, con remesa o sin ella, la gente se devuelve por el río o por
la sabana, en motor, a pie, a caballo o en jeep, y el pueblo recobra su
aburrida calma'.

Subiendo por el río Guayabero en una hora se llega al Raudal.
Este es un cajón de piedra de tres kilómetros de largo, que encierra el
río y aumenta la fuerza del agua. El cajón es hermosísimo. En verano
se puede atravesar sin problema, y dicen que hay quienes lo pasan
incluso en porrillo'. Las piedras del extremo de arriba se destapan y
dejan ver los petroglifos, dibujos tallados sobre las piedras, recuerdo
de quienes fueron los amos de esas tierras, amos extintos o desterra-

l. Según el censo realizado en marzo de 1993 por Bravo, Castro y Páramo, la
población de LaMacarena tenía 1.721habitantes, de los cuales más de la mitad eran
menores de 20 años. Los resultados del censo de octubre de 1994 indican 2.021
habitantes para la cabecera del municipio de La Macarena.

2. Canoa pequeña, que se conduce a remo y a la que no se le puede poner motor.
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dos. En invierno el río crece y el Raudal "no da paso": las aguas se
ponen turbulentas y quien se aventure en ellas corre el gran riesgo de
no salir al otro lado.

El Raudal es el Dios-Demonio del que depende la vida río arriba.
Dificulta todo. En invierno se descarga a un extremo, pasajeros y
carga pasan por la pica' y se embarcan en otra canoa al otro lado.
Cruzar la pica caminando toma sólo una hora, pero con carga es otra
historia. Para ello hay mulas, transporte costoso y demorado. Han
habido intentos de utilizar tractores, pero se entierran, se dañan y a la
final hay que recurrir nuevamente a las mulas.

Si se viaja río arriba y no se tiene motor' asegurado para conti
nuar, es posible que haya que esperar varios días en un sitio conocido
como La Bodega, pues subir por trocha desde El Raudal hasta las
bocas del Duda en invierno es casi imposible porque se crecen los
caños y se inundan los bajos, cerrando el paso. Así que quien quiera
subir queda a merced del río y de quienes tienen motor. Eso es así
ahora que hay mucho movimiento debido al auge de la madera, antes
la cosa era aún más difícil.

El Raudal se ha comido a mucha gente desde que llegaron colo
nos a aventurar por esas tierras. Hay ahogados famosos e historias de
sobrevivientes, canoas y carga perdidas. Casi todos los años El Rau
dal cobra su muerto. Por eso la gente le tiene miedo y respeto. Hay
motoristas expertos en cruzarlo, pero con El Raudal nadie tiene el
futuro asegurado.

Pasando El Cajón se llega a la vereda ElAlto Raudal y siguiendo
por el río se cruza la frontera invisible con la vereda El Tapir. En la
margen derecha del río (bajando, porque el río siempre baja), frente a
la Sierra está la escuela. Ahí viví, rodeada de selva, agua y montaña,
durante casi cuatro meses (ver mapa No. 2).

"Esa es usted, profe, y el chiquito soy yo"
Carlos Arbenis Polanco

3. Trocha.
4. Canoa con motor.



AMANERA DE INTRODUCCION 31

MAPA No. 2
LAs VEREDAS EL TAPIR y EL ALTO RAUDAL
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ESTE ESCRITO

De lunes a viernes permanecía en la escuela completamente dedi
cada a mi trabajo de maestra, que se extendía a madre y enfermera,
puesto que la escuela era internado. Mis labores incluyeron también
la de cocinera, ya que en algún momento la responsable renunció y
no hubo más remedio que echarle leña al fogón para luego aparecer
tiznada en el salón de clases. Procuraba pasar los fines de semana
con alguna de las familias de la vereda, acompañándolos y hablando
pajarilla. Eran salidas cortas de apenas dos días. Al finalizar las cla
ses aproveché para subir por el Guayabero y conocer esa zona que
para mí era un misterio, pues durante cuatro meses ví subir las falcas
que luego bajaban con madera. Regresé al frío del altiplano bajando
por el río hasta Concordia donde tomé una flota hasta Bogotá.

Durante mi estadía en Macarena llevé un diario en el que anotaba
los sucesos de la escuela y de la vereda y lo que conversaba con la
gente. Trabajaba en él por las noches y a veces pasaba hasta una
semana sin tocarlo. Ese diario fue la base para elaborar este escrito.
Además, grabé tres entrevistas en los últimos días de mi estadía. So
lamente los apartes que corresponden a estas entrevistas aparecen en
letra menuda en el escrito; los demás momentos en que la gente ha
bla aparecen entre comillas, sin diferenciarse del resto del texto, por
que no son transcripciones sino producto de mi memoria. En Bogotá
hice una cuarta entrevista a Kosei Isawa, fundador del campamento
de investigaciones primatológicas del río Duda. Los textos citados
en la bibliografía sirvieron de soporte para algunos de los capítulos,
con excepción del libro de Betsy Hartman y James Boyce,A Quiet
Violence, View from a Bangladesh Village, que algunos años atrás
me dio luces sobre el tipo de trabajo que podría hacer.

A mi regreso a Bogotá trabajé varios meses en la redacción de
este trabajo, que revisé un año después a la luz de una última visita
en semana santa de 1994, en la que subí desde La Macarena hasta La
Julia.

Antes de cerrar esta introducción debo anotar que los nombres de
muchas de las personas que se mencionan en el texto son falsos, pues
ellas no fueron consultadas si estaban de acuerdo con lo que aquí se
dice.



Segunda Parte

LOS COLONIZADORES



Los INICIOS

LOSTINIGUA

En 1948, cuando se declaró a La Macarena la primera reserva
natural del país, estas eran tierras vírgenes donde sólo habitaba una
familia de indígenas tiniguas'. De esos primeros pobladores apenas
sobreviven dos viejos, Sixto y Criterio, con casa Guayabero abajo,
no muy lejos de La Macarena. Además de estos dos ancianos no hay
noticia de ningún otro tinigua, lo que hace pensar que con ellos mo
rirá otro de los tantos grupos indígenas que han desaparecido en
América. Un grupo del que además muy poco se conoce: no hay
estudios sobre los Tinigua, no se sabe con qué otros indígenas están
emparentados, y en fin, es tan escasa la información que resulta muy
valiosa la crónica -publicada en 1928- del padre Fray Gaspar de
Pinell en la que relata "la manera ingeniosísima como los indios
tiniguas de los llanos del Yarí cazan a los saínos'", por ser tal vez el
único registro escrito que existe sobre este grupo indígena.

5. Esta familia se instaló en cercanías de la Serranía después de un largo
peregrinaje que al parecer comenzó en tierras pertenecientes al actual departamento
del Caquetá, según información suministrada por Mónica Valdez, quien está inves
tigando a los Tinigua para su tesis de grado de antropología de la Universidad Na
cional. Segúnel mapa"Indígenas amazónicos empadronados en el censo de 1928"22,
elaborado por Camilo Domínguez (publicado en el libro que escribió conjuntamen
te con Augusto Gómez,Nación y Etnias, los conflictos territoriales en laAmazonía
1750-1993, Bogotá, Disloque editores, 1994), se censaron cinco familias tiniguas
de seis, cuatro, nueve, cinco y nueve personas en los alrededores de la Sierra, una de
lascuales aparece ubicada en un puntomuy cercano al actual pueblo de LaMacarena,
y era una de las familias que contaba con nueve personas.

6. "Cuando los tiniguas desean saborear la sabrosa carne de aquellos cuadrúpe
dos, se reúne una cuadrilla de cazadores, con sus arcos y largas flechas en forma de
saeta, y se dirigen a aquellas fajas de monte; atisban a la manada de saínos, la rodean
y la van sacando para la llanura limpia de árboles. Allí esos animales quedan des-
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HERNANDO PALMA: EL EXTERMINADOR

Los Tinigua, según cuenta la historia, fueron exterminados por un
tal Hernando Palma. Sobre Palma mucho se escucha, pero poco se
sabe a ciencia cierta. Para los habitantes de LaMacarena, Palma fue
un hombre despiadado, malo de corazón, que pagó sus culpas, o par
te de ellas, en uno de los puertos del pueblo, cuando murió de un tiro
certero una mañana que bajó a bañarse al río.

Debido a que sobre él sólo hay referencias, que fue anterior a casi
todos y por lo tanto casi ninguno lo conoció, la historia de Palma es
confusa. Palma es un fantasma siniestro que vive difuso en la memo-

concertados y se dejan conducir al son del entusiasta y monótono estribillo tujá,
tujá, tujá, cantado por los cazadores, hasta donde éstos quieren, a la manera que un
hato de mansos ternerillos se deja conducir al corral, donde deben esperar impacien
tes las horas de la mañana para saborear afanosos el lácteo néctar de sus madres.
Variasveces, mientras los van conduciendo, algunos de aquellos animales, movidos
sin duda por la ferocidad de sus instintos, esponjan su hirsuto pelo, hacen sonar los
dientes con recios y agudos castañeteos, como intentando echarse encima de los
atrevidos cazadores. Entonces éstos, firmes en su lugar, templan el arco, les apuntan
las flechas, actitud suficiente para que aquellas fieras depongan sus bríos y sigan
cabizbajas dejándose conducir resignadamente. A veces algún saíno, más brioso
que los demás, abandona la piara y echa a correr por su cuenta: los cazadores lo
dejan tranquilo, y al poco rato vuelve apresurado a juntarse con la prisionera mana
da. Así la van conduciendo hasta sitios escogidos de antemano, donde empieza la
matanza, de la siguiente manera: los cazadores van echando ojo a los saínos más
gordos; templan el arco, despiden la flecha en forma tan certera que de cada flechazo
atraviesan la barriga de la víctima escogida, la cual, cayendo de redondo al suelo,
lanza un fuerte chillido, que es causa de que la manada se alborote y se aparte un
poco de aquel lugar, dejando la víctima o víctimas solas a disposición de otros in
dios e indias, listos a descuartizarlos para preparar su sabrosa carne. Así sigue la
fiesta, hasta que calculan tener carne suficiente para el tiempo que desean. Concluída
la matanza, se abre el círculo de los cazadores, y los saínos sobrevivientes se vuel
ven a las fértiles orillas de los ríos a seguir engordándose en espera de turno para ser
víctimas de las certeras saetas de los indios. Esto parece un cuento de Las mil y una
noches; pero el reverendo Padre Lorenzo de Pupiales, misionero capuchino, y sus
compañeros de expedición, presenciaron en 1922 una de estas matanzas, con todos
los detalles descritos, la cual se verificó en el patio de la casa en donde estaban
alojados, con una manada de ochenta saínos, en que fueron cuarenta las víctimas.
Cuando visité los llanos, los tiniguas quisieron obsequiarme con uno de estos diver
tidos espectáculos; pero el poco número de hombres que se hallaban reunidos no fue
suficiente para rodear la manada desde el principio, y una vez puestos el autos los
saínos, demostraron ser más listos que los indios y no se dejaron cercar, viéndome
privado por este motivo de presenciar una escena tan divertida y emocionante".
PADRE FRAY GASPARDEPINELL, 1928:122-123.
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ria de los pobladores de La Macarena y algunos puntos del Caquetá
como San Vicente del Caguán. En Macarena sólo hubo un par de
viejos que me confesaron conocer parte de la historia de aquel hom
bre cruel. Pero antes de contar los relatos de don Abundio y don
Camilo quisiera referirme a lo que sobre el bandolero encontré en
algunos escritos de Alfredo Molano y en un libro sobre historia del
Caquetá. Según Molano...

...Hernando Palma había sido soldado de Guadalupe Salcedo y lue
go, integrante del grupo de Dumar Aljure. Era un hombre veleidoso
y ambicioso. Siendo lugarteniente deAljure incendió a San José del
Guaviare y se estableció en el Bajo Raudal", donde un día 10 sor
prendió la amnistía", Entró en conflicto con los comandantes guerri
lleros y se dedicó al pillaje. Cambió entonces de base y se 'ranchó'
en La Rompida, aguas arriba del Raudal, también sobre el río
Guayabero. De allí tuvo que salir porque asesinó a toda una comuni
dad indígena alegando que lo habían querido envenenar", Se trasla
dó con sus secuaces a La Cristalina, muy cerca de La Macarena,

7. RaudalAngostura 11,cerca de San José del Guaviare. Sobre este momento en
la vida de Palma dice el mismo Molano en su libroSelva Adentro: "Hacia 1951 San
José, que no tendría a la fecha más de diez o veinte casas, un hato y muy poca
agricultura, fue invadido -por decirlo de alguna manera- por las guerrillas co
mandadas por Palma y Morales, lugartenientes de Alvaro Parra. Hernando Palma y
el comandante Héctor Morales se habían hecho relativamente fuertes en las cerca
nías de San Martín y en 1951, precisamente, se habían tomado a Boca de Monte
[Granada]. Es muy posible que en el repliegue de esta acción Palma haya llegado
hasta San José. Morales, por la misma fecha huía hacia el Duda. Sea como fuere,
Palma y sus veinte hombres, mal armados, se establecieron en cercanías de San José
y sus pocos habitantes -la mayoría liberales y tolimenses- lo acogieron y los
respaldaron económicamente. No se demoró en el pequeño puerto pero mantuvo la
región como una retaguardia fiel y una zona de abastecimiento logístico, y los con
tados dueños de hatos se vieron obligados a pagar impuestos, como solía hacerse en
todo el Llano, tanto a la guerrilla como al ejército nacional", MOLANo,A., 1987: 32.

8. La amnistía de 1953-54 del general Gustavo Rojas Pinilla.
9. A ello se refiere el mismo autor en Yo le digo una de las cosas...:"Palma no

se estableció con carácter permanente en el Guaviare sino que remontó el Guayabero
con 5 o 6 hombres armados. En El Raudal hizo un campamento, y desde allí se dio
a la tarea de imponerse a sangre y fuego sobre la débil población indígena. Palma
vivía de las contribuciones de los nativos en trabajo y en especie: lo que equivalía,
en la práctica a la esclavitud. Asesinaba sin reticencias a quien desconociera sus
leyes y a bala limpia redujo los contados asentamientos indígenas del Guayabero.
En un sitio llamado La Sombra, en la margen izquierda del río, vivía una india que
gustó a Palma.Amarrada la condujo al campamento y allí trató de hacerla su mujer.
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donde estableció un pequeño, pero brutal, imperio. Tanto a los colo
nos como a los indígenas les cobraba un tributo en especie con el que
alimentaba su gente y comerciaba, pues parte de las contribuciones
debía ser pagada en pescado seco. Poco a poco fue ampliando sus
negocios hacia el Yarí, una región de colonización campesina gana
dera, pero a diferencia de lo que hacía en el río Guayabero se dedicó
simplemente al abigeato. Por aquellos días el ejército temía una in
cursión de Dumar Aljure y el capitán de la base del Caguán, conoce
dor del conflicto entre los antiguos guerrilleros, optó por apoyarse
en Palma para defenderse de Aljure. A cambio de esta colaboración
permitió al primero no sólo el negocio con el ganado sino que poco
a poco se convirtió en el principal comprador de los semovientes
que Palma se robaba. Esta alianza afianzó el poder social y económi
co del bandolero. Pero un día los colonos se cansaron de las contri
buciones y del despotismo de Palma y lo asesinaron en su sede en La
Cristalina" (MOLANO, A. en CUBIDESet al., 1989: 294).

Por su parte, Félix Artunduaga, autor de un excelente libro sobre
historia del Caquetá, habla de este personaje al referirse a la época de
LaViolencia en este departamento!", Dice que Palma centró sus acti
vidades en los llanos del Yarí, que se acogió a la amnistía de Rojas y
que fue asesinado en 1954 por el pariente de una de sus víctimas.

Las historias de don Abundio y don Camilo coinciden parcial
mente con las averiguaciones de Molano. Don Abundio es uno de los
fundadores del pueblo y actualmente uno de los hombres más viejos.
Confía poco en su memoria y advierte que tiene el pasado revuelto,
pero una vez logra el prodigio de entrar en él, habla lento y pausado
rescatando imágenes desordenadas de sus primeros días en tierras de
La Macarena. Describe a Palma como "un hombre más bien bajoso y
lanudo, no se le miraba el pellejo en los brazos y en la espalda. Buen
mozo sí era, pero de nada le sirvió porque ese señor era muy maJo".

Pero la india, fiel a su gente, quiso envenenar a Palma y así vengar sus crímenes y
abusos. No obstante, su raptor descubrió el plan y asesinó a la india y a todos los
indígenas que quedaban en la región", MOLANO,A., FAJARDO,CARRlZOSA,s.f.: 147.

10. "En esta región existían grupos armados que finalmente invadieron a
Guacamayas, comandados por el Gavilán, el Dragón Rojo, el Capitán Veneno y
Hernando Palma. Estas eran típicas bandadas de violencia' irracional', sin partido,
que se dedicaban a matar y a robar". Esta invasion sucedió en 1950, cuando
Guacamayas, puesto intermedio entre San Vicente y Algeciras, contaba con 200
casas. Fueron desalojados por el ejército y el pueblo quedó reducido a cenizas.
ARTUNDUAGA,1990: 129.
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Don Abundio es la cabeza de una de las primeras tres familias que
llegaron de San Vicente del Caguán a organizarse en lo que hoyes el
poblado de La Macarena. Cuando eso Palma ya estaba instalado:
vivía en el actual puerto de Juan Andrade y tenía una canoa con mo
tor en la que bajaba madera, además robaba ganado en el Yarí, por
donde es sabido que mató mucha gente. Tenía cuatro guardaespaldas
que le colaboraban en sus fechorías.

Don Abundio recuerda que cuando llegaron había unos pocos
indios que vivían arriba del Raudal y cuyo jefe se llamaba Agapito.
Sus hijos conocieron a los de don Abundio y así comenzó la relación
entre unos pobladores y otros. Cuando ganó confianza, Agapito se
trasladó al sitio donde hoy está ubicada LaMacarena, "a vivir donde
había gente". Ahí convivieron hasta que un día Agapito se enfermó
de un extraño mal: se hinchó todo y finalmente murió. Pero de la
relación de Palma con los indígenas don Abundio no recuerda nada.

De lo que sí tiene memoria es que Hernando Palma trató de hacer
le daño a mucha gente, incluso a su familia. A oídos de don Abundio
llegó la noticia que Palma andaba diciendo que a los González iba a
darles sal para comérselos bien gorditos: primero a los más mozos, a
las señoras después de aprovecharlas y de últimas al abuelito. Asus
tados y sin ganas de migrar, fueron hasta San Vicente a ponerle el
parte al teniente, lo que les tomó dos días. Allá se organizó un grupo
de cinco civiles que tenían el compromiso de regresar con la cabeza
del bandolero. Dos de ellos llegaron con el cuento que venían a tra
bajar, Palma los recibió, habló con ellos y luego --como hacía al finali
zar cada día- bajó a bañarse al río. Lo acompañaba Misael González,
uno de los hijos de don Abundio. Y ese fue el momento escogido
para hacer justicia y vengar a todos los muertos que pesaban sobre
las espaldas de Hernando Palma. Eliseo Losada, uno de los miem
bros de la comisión, pidió que se lo dejaran, puesto que él era uno de
los perjudicados: Palma le debía la muerte de su señora y las de unas
señoritas. Desde el barranco le pegó un tiro. Palma se mandó la mano
a la cintura para sacar la carabina y en ese instante lo remataron. Ya
muerto lo amarraron a un pedazo de un avión que se había accidenta
do en cercanías de la serranía y lo echaron a la mitad del río.

Don Camilo, el otro viejo que manifestó conocer la historia de
Palma, coincide con los momentos finales de la muerte, pero cuenta
la historia desde otro lado, pues él en esos días no vivía en Macarena,
sino que la conoció por haber participado en las expediciones de ci
viles que tuvieron como misión acabar con la vida de ese hombre
temido.
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Conocí a don Camilo porque era vecino de la escuela y un día
cualquiera llegué a su casa sin ser invitada: en un pequeño cuarto,
mezcla de sala y bodega, donde colgaban las espigas de arroz, acos
tado en un chinchorro estaba un viejo fumando tabaco. Tenía puestas
unas gafas hechas con alambre cubierto de cable azul. Labarba cana
de tres días le cubría la piel oscura. No miraba a ninguna parte. Me
saludó cordial, desde la comodidad del chinchorro, con un 'buenas,
señorita'. Daba la impresión de estar descansando los trabajos de
muchos años. Don Camilo parecía ausente, parecía estar más allá de
nosotros, a quienes aún la vida puede sorprendemos. Don Camilo ya
había vivido lo que tenía que vivir, él había pasado por todo. Era aún
vigoroso: lo vi en otras ocasiones pilando arroz y despellejando un
tigre. Sobre su cuerpo flaco se dibujaban aún nítidos los músculos
que ejercitaba trabajando a diario. Pero su espíritu ya flotaba por los
alfes.

El día del relato nos encontramos en El Raudal: él esperaba subir
con su mujer a la finca y yo a la escuela. No había transporte. Me fui
al puerto para alejarme del bullicio de la gente que estaba estaciona
da esperando viaje. Junto a los bancos de madera" apilados vi al
viejo y me le acerqué. Esa tarde supe que él conocía el final de la
vida de Hemando Palma. Algo me contó ese día, pero me hubiera
gustado conocer más. Quedé de visitarlo el martes de la última sema
na de clases para despedirme. Quería escucharlo, pero no pude y ya
no podré. Ese lunes, volviendo de la maicera con su esposa, cruzan
do el río que cruzó infinitas veces, se les voltió el potrillo y don
Camilo se ahogó. En el fondo del río quedaron todos sus cuentos.

El me había dicho que tenía tanto para contar como para escribir
un libro. Lo que sigue es apenas una página de ese libro extraviado.
Don Camilo supo de Palma por un capitán del ejército que estaba
empeñado en acabar con la vida del bandolero. Palma fue uno de los
reductos de la violencia partidista. Los guerrilleros liberales de los
llanos cogieron rumbos muy distintos después que la tregua y el ejér
cito acabaron con ellos: unos dejaron las armas y otros las volvieron
su vida: Tirofijo fundó las Farc y Hemando Palma hizo carrera de
bandolero. Contaba don Camilo que lo apresaron y lo llevaron a San
José junto con el grupo de hombres que lo seguía. En la pequeña
población no había cómo tener tantos presos así que los embarcaron,

11. Tablones que son la forma en que se comercia la madera después de salir de
los aserríos.
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pero no a todos; entre los que quedaron estaba el jefe. Quienes se
fueron perecieron en un naufragio y la embarcación quedó inservi
ble.Así que no hubo cómo mandar a los demás, quienes permanecie
ron allí un tiempo y luego partieron aguas arriba.

Contaba don Camilo que un cura de San José le enviaba ayuda a
Palma, que tenía como base un punto sobre el Guayabero. En algún
momento Palma se encaminó al Yarí, donde obligó a algunos de los
hombres a ir a San Vicente del Caguán en busca de comida y otras
cosas que él necesitaba. Dejó a los familiares como rehenes bajo
amenaza de matarlos si la misión no era bien cumplida y en silencio.
Los campesinos contaron que eran enviados de Palma y el bandolero
cumplió con su palabra: cobró sus muertos en el Yarí.

El capitán de SanVicente formó entonces una comisión de civiles
encargada de ir hasta donde hoy está el pueblo de La Macarena a
buscar a Palma para matarlo. Don Camilo fue parte de esa comisión
y de las que siguieron, porque cada viaje era perdido: largo y
dispendioso y sin poder quebrar al hombre. Decía don Camilo que
por el camino vieron los restos de la masacre perpetuada por Palma
en el Yarí. Sólo hasta el cuarto viaje pudieron asestarle el golpe una
mañana que bajaba a bañarse al río.

Don Camilo regresó un año después a instalarse en La Macarena.
Su familia -los Silva- fue una de las primeras, entraron por los
mismos días que los Oviedo, y algún tiempo después de los González,
los Pérez y los Cerquera. Tiempo después subió a hacer finca en el
Tapir hasta que el 7 de junio de 1993 se lo tragó el río.

EL REFUGIO

Don Camilo era el vecino río arriba de la escuela. Don Adriano
González, el otro vecino, es hijo de don Abundio, y fue uno de los
primeros en instalarse en la vereda. Don Adriano es de Natagaima,
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Tolima, y llegó a LaMacarena pasando por el Caquetá como muchos
otros. Cuenta que cuando tenía 10 años a su padre...

...un pariente lo convidó y él nos trajo hasta el Caquetá, a un pueblo
que se llama Guacamayas. Estuvimos un tiempo. y el anciano dijo
que nos viniéramos para San Vicente del Caguán. Ahí duramos otro
tiempo, viviendo arrimados. No compramos finca, allá la tierra era
muy cara en ese tiempo, y como mi papá había sido criado en el
Magdalena, pues le gustaban las aguas grandes, los ríos grandes,
pescar y toda esa vaina. En San Vicente, después de que ya hizo
amigos, le nombraban mucho LaMacarena y el Guayabero, decían
que por aquí era muy rico en cacería y en pescado -¡que se monta
ba uno encima de las dantas!-, que esas eran las bestias. Entonces a
él le dio afán de venir a conocer. Como ya estaba anciano, él se que
dó con toda la familia allá y yo, que ya tenía 16 años, me vine con un
hermano, con Misael, el mayor. Por aquí duramos 15 días pasiando.
Eso fue en 195512• Estuvimos en lo que es el pueblo hoy día, esto no
era sino monte y sabana, no había ni una casa.
A nosotros nos gustó por aquí, en seguida fuimos donde mi papá y le
dijimos. A los veinte días regresamos, porque a mi papá le dio afán
al contarle nosotros que era bonito, que era cierto que había mucha
carne y mucho pescado. Nos vinimos toda la familia: mi papá y mi
mamá, tres hijos del Tolima y cuatro del Caquetá, Cuando eso yo ya
tenía mujer y un hijo. Con Agustina nos conocimos en el Caquetá,
donde ella nació y se crió. Entramos en un verano y nos tocaba dor
mir en la pura pampa, porque no había rancho ni nada.
Por aquí no había nadie, sólo unos indios, pero ellos vivían escondi
dos, porque cuando la violencia, que peleaban por política, mataron
a unos de ellos, entonces los que quedaron vivos se volaron, cogie
ron la selva. Les daba miedo que llegara gente y los matara. Noso
tros no tratábamos con ellos porque no estaban por aquí, vivían por
esas peñas de la Sierra de La Macarena. Ya después, cuando comen
zamos a trabajar, a tumbar monte, a sembrar plátano y maíz, enton
ces los indios que habían quedado se dieron cuenta; pero eran
poquitos: por ahí como cinco nada más. Había unos que hablaban
castellano, los otros no hablaban nada. Los mocitos tenían familia
por allá en San José y se fueron, pero después de que ya estuvieron

12. No coincide con Artunduaga, pues según este autor la muerte de Palma fue
en 1954, y según don Abundio González, padre de quien relata, dicha muerte suce
dió después de su llegada. Este desfase no tiene mayor importancia para esta histo
ria, pero demuestra las dificultades de reconstruir con exactitud una historia a partir
de fuentes orales.
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donde nosotros, que introducieron conversa. Los viejos se murieron
aquí en La Macarena, pero de muerte natural, hace tiempos ya, en
los años en que estábamos solos...
Porque nosotros duramos 10 años aquí en La Macarena solos, solos,
sin ninguna clase de recursos. Diez años comiendo pepas. Toda la
semilla que hay en La Macarena hoy día la trajimos nosotros del
Caquetá a la espalda. Desde San Vicente se gastaban tres días a pie
por una pica que ya estaba hecha. Lo más urgente lo comprábamos
en un caserío en el Yarí que quedaba a 12 horas. La comida que da
más ligero es el maíz yeso fue lo primero que sembramos, porque la
yuca pues da es al año y el plátano lo mismo. Eso no traíamos sino
por ahí de a 10 colinos de plátano. También trajimos arroz. Todo eso
se daba muy bueno..
Un día, cuando ya teníamos diez años completos de vivir solos en La
Macarena", habíamos ido con mi papá a traer una viga para una casa
que íbamos a hacer, serían las cuatro de la tarde cuando de pronto:
una avioneta. Bajó hasta donde está el pueblo y luego subió hasta
donde nosotros, a una casa que quedaba en el filo donde está la base
militar hoy día, y dió vueltas, pero bajitica. Luego sacó uno la mano
por la ventanilla y nos hizo señas que bajáramos para donde hoy está
la pista. Ahí estaba recién quemado, nosotros le habíamos metido
cándela, estaba limpio ese bajo. Cuando llegamos, la avioneta ya
había aterrizado". El capitán charló con mi papá: que qué tanta tie
rra reclamábamos nosotros, que si reclamábamos toda esa sabana.
Mi papá le dijo que no, que lo que alcanzáramos a trabajar no más.
Entonces dijo el dueño de la avioneta: Nosotros vamos a seguir vi
niendo, vamos a coger unpedazo de sabanapara meter ganado. Ese
man no era colombiano, era italiano, se llamabaAldo. Con él venían
una muchacha y otro señor, los dos bogotanos. El nos dijo que a los
ocho días volvía, que le hiciéramos 150metros de pista, por 20 o 30
metros de ancha, para él poder aterrizar mejor. Y nos dio un aguar
diente que traía. Nosotros aquí estábamos sufriendo y mi papá les
dijo que sufríamos de todo: ropa y sal... bueno, él no les dijo más
nada tampoco. Cayeron como un lunes o un domingo y dijeron: el
sábado venimos. Prendieron la avioneta y se fueron.
Nos pusimos desde el lunes a hacer eso, a quitar los comejenes, a
trozar los troncos y dejamos la pista bien limpia". El sábado preciso

13. Un año, según el padre, don Abundio González.
14. La pista ya estaba hecha, la habían encontrado a la llegada a Macarena,

estaba abandonada y enrastrojada, según el padre, donAbundio González, y la her
mana, Idalí González.

15. Las referencias que tiene Molano sobre los primeros habitantes de La
Macarena y sobre la construcción de la pista son distintos a lo que aquí se cuenta:
"Hacia los años 50-51 se fortaleció el poblamiento de San Vicente del Caguán con
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llegó, como a las dos de la tarde. Nos traía de todo ese señor: panela
por bultos y sal por bultos, una caja llena de ropa para mujer y para
hombre, y cositas así de comer.A él le gustó mucho la hechura de la
pista y nos preguntó cuánto era, yo no me acuerdo cuánto quedamos.
Se quedó esa tarde en la casa con la señora, ella era girardoceña, sólo
vinieron los dos. Esa noche se pusieron a conversar con mi papá y le
dijo que estaba muy interesado en hacer unos trabajos aquí en La
Macarena, que a él le gustaba era trabajar con turismo, con puros
gringos, que necesitaba 12 casas grandes, que si él se las podía ha
cer. Mi papá le dijo que sí, que estábamos para ganar plata, muy
pobres. El dijo que ya la pista no la quería de 150 metros, sino de
500, para entrar un avión grande. Nosotros le dijimos que sí. El hom
bre quedó en avisarnos en qué mes podíamos hacer las casas, según
lo que hablara afuera. El hombre siguió viajando y nos siguió tra
yendo lo que nosotros necesitábamos y así se mejoró algo la situa
ción que teníamos.
Llegó el punto en que hicimos las casas: una casa grande y como
ocho casas pequeñas y comenzó a echar turismo: eso se llenaba de
gringos.AAldo lo reemplazó Thompson, él traía un lote de 20, hom
bres y mujeres, duraban ocho días y en seguida venía el avión y los
alzaba 16.Conforme venían a levantar, llegaban otros a quedarse. Co
menzaban a llegar en diciembre y seguían viniendo hasta por ahí

gente que venía perseguida en la cordillera, sobre todo de las regiones del Pato y de
Balsillas. Eran liberales que los conservadores expulsaron de sus tierras y que se
agregaron a otro movimiento migratorio que tuvo su centro en Algeciras, Pero en
San Vicente no encontraron la paz. Un día el ejército, que a la sazón cumplía misio
nes partidistas, encerró a los liberales en el matadero del pueblo y los amenazó con
ejecutarlos si no desocupaban la localidad. Fue así que algunos liberales se dirigie
ron con sus familias hacia el Yarí y otros llegaron a las vegas del Guayabero. Este
grupo, compuesto por dos o tres familias, encontró construída una pista que había
pertenecido a la compañía Shell y antes a la Tropical Oil Company, y en sus cerca
nías se fundó. Vivieron durante unos años de la caza y la pesca, del cultivo de la
yuca y del plátano, y establecieron relaciones con la comunidad indígena guayabera
que por aquellos años tenía asiento cerca del Alto Raudal", MOLANo,A. en CUBIDES
el al., 1989: 294.

16. Con respecto a la llegada del turismo Molano tiene una versión que también
se aleja un poco de este relato: "Una tarde los colonos vieron como una avioneta se
destrozaba contra una peña de La Macarena. A los pocos días vieron sobrevolar otra
buscando a la primera, que aterrizó en la pista abandonada por la Shell. La piloteaba
un italiano llamado Aldo Leonardo, a quien le gustó el sitio y analizando la disposi
ción tributaria de los colonos comenzó a cambiarles pescado seco y cueros de tigrillo,
perro de agua y caimán por sal, cigarrillos y aguardiente. El negocio debió ser muy
lucrativo porque a los pocos días llegó con otro extranjero, Tomy Thompson.
Thompson era un piloto norteamericano que había luchado en la segunda guerra
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marzo. Como los gringos no toman agua, porque la bebida de ellos
es sólo cerveza, les traían la cerveza por bultos, y aquí a nadie le
vendían, era sólo para los gringos. Como ellos pagaban con dólares,
entonces podían hacer mucha plata. Los gringos venían a pescar y a
cazar, a ver y a matar animales, porque muy atroces sí son esos
señores: mataban los animales, les sacaban fotos y los dejaban ahí.
Yo le cuento eso porque yo miraba, porque yo andaba de motorista.
Me tocó irlos a dejar hasta San José y río arriba llegábamos hasta el
Raudal. Hubo una época que nos fuimos cinco motores para San
José, todos llenos de gringos. Ellos traían en el avión los motores y
las voladoras.
En esas empezó a entrar más personal, más finqueros del Caquetá,
pero ellos venían era a comer, porque nosotros ya teníamos comida.
Entró toda la familia Silva y un señor Emilio Pérez, pero él duró un
tiempo no más y se fue otra vez para el Caquetá, no se amañó. La
Macarena comenzó a llenarse de gente, entonces los gringos no qui
sieron volver". Ellos duraron viniendo como tres años. Cuando se
fueron había como seis o siete familias. Gente de esa época como
que no hay más, los que había ya se murieron. De esa época no esta
mos sino nosotros, nosotros haciendo estorbo.
Luego comenzó también a entrar gente del Meta, de VilIavo, ya ve
nían aviones de allá. El primer avión particular que pisó la pista de
La Macarena fue uno de Neiva, del Huila, a sacar pescado. Después
comenzaron a entrar de Bogotá, de la Fuerza Aérea, un coronel: ve
nía por pescado, plátano y yuca". Comenzaron a entrar muchos avio-

mundial y que en Colombia había establecido un negocio de compra de cacao a lo
largo del Guaviare con los hermanos Schmidt. TomyThompson no encontró cacao
en LaMacarena pero en cambio dedujo otras posibilidades económicas de la región.
Estableció un refugio para cazadores y pescadores, mandó construir ranchos para
albergar a sus clientes, instaló planta de luz eléctrica, limpió y reconstruyó la pista y
a los pocos meses trajo a los primeros turistas desde Miami. Nació así El Refugio".
lbid, p. 295.

17. Cuenta don Abundio que durante la época en que Thompson traía turistas
vino una petrolera, que estuvo explorando como seis meses y después se fue. Que la
casa de Thompson quedaba donde ahora es el parque y que él era el administrador
de esa casa. Que él renunció a ese trabajo y le consiguieron reemplazo. Y que según
parece a la nevera de petróleo le echaron gasolina y se quemó toda la casa con todo
lo que tenía adentro. Que cuando Thomson fue y vio eso le dio tanta pena que no
volvió. Durante los años que estuvo el gringo entró mucha gente del Caquetá.

18. Hay un dato de Molano del que yo no tuve noticia y que me parece impor
tante anotar. Según él, la entrada del avión de la Fac "coincidió con una política de
apoyo a la colonización por parte de las Fuerzas Armadas y del Gobierno Nacional.
En el avión llegaban entonces generalmente no sólo pilotos sino colonos que la FAC
trasladaba gratuitamente al Refugio para que iniciaran su vida económica." Ibid,
p.295.
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nes... Vino el de Apiay de Villavo y aviones particulares. Por el río
empezó a entrar gente cuando supieron que estaba pueblado, ahí sí
echaron a venir. La gente venía, se quedaba un rato por aquí y des
pués se iba. Por el río también venían indios. Venían a aserrar, usa
ban una vaina que le decían disco, era redonda con dientes y tenía
motor. Como todo era baldío, entraban y sacaban cedro amargo. Eso
duró un tiempo, como dos o tres años. Gente a pescar sí no venía.

Así, en la década de los años 60 comenzó a tomar forma, muy
lentamente, lo que inicialmente se llamó El Refugio y hoyes el pue
blo de La Macarena 19. Quienes llegaron con intensiones de quedarse
hicieron casa cerca de la pista, de esta manera se formó un caserío
allí donde había comida y donde eran factibles las relaciones con el
exterior. Inicialmente el caserío operaba como un conjunto de fincas
cercanas, en el que todos cultivaban y pescaban, de pronto criaban
marranos y alguna que otra res, tal como sucede actualmente en las
fincas que conocí río arriba.

El pequeño poblado fue formándose como centro de operaciones
de la zona, era el lugar donde se conseguía comida, canoas, herra
mientas, animales y cualquier otro tipo de cosas necesarias en un
lugar de colonización temprana como era La Macarena. El comercio
local comenzó tímidamente. Primero fue una casa cualquiera que
vendía mercancías encargadas de Villavicencio, una tienda sin nom
bre, que fue creciendo hasta llegar a ser un pequeño almacén, apenas
para cubrir necesidades básicas, según lo permitía el escaso dinero
circulante. Y mientras esto sucedía llegaban nuevos colonos. Algu
nos iban por un tiempo y terminaban quedándose a organizar su vida
allí, veían las posibilidades que brindaba la tierra virgen y regresa
ban por sus familias. Así, La Macarena fue ensanchándose al ritmo
lento del comienzo de la colonización.

No todos llegaron a radicarse en el naciente poblado. Algunos se
internaron en la sabana y otros rompieron monte en las orillas del río
Guayabero. Primero ocuparon las tierras cercanas al 'pueblo' yen la
medida en que éstas conseguían dueño, el corte se fue alejando.

El aumento de población y las elementales necesidades de salud
dieron pie para que apareciera la primera droguería. Su dueño era
don Pacho Betancourt, quien aprendió las artes de curar como enfer
mero en el ejército. Su droguería, chiquita como era, fue convirtién-

19. En los mapas del Instituto Geográfico Agustín Codazzi todavía llaman al
pueblo El Refugio en lugar de La Macarena.
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dose en un improvisado centro de salud de caridad. En el pueblo no
había residencias y hasta La Macarena llegaban campesinos enfer
mos, sin plata y sin dónde dormir. En la droguería se les tendía una
cama en el piso y se bregaba a alentarlos, todo fiado porque cómo
más. Con el tiempo se hizo evidente que las ganancias nunca sobre
pasarían las deudas y así la primera droguería llegó a su fin. Para que
un negocio de ese tipo pudiera funcionar se necesitaba que hubiera
un verdadero pueblo.

Los primeros colonos, como ya se dijo, provenían del Caquetá.
Algunos eran propiamente caqueteños, hijos de una colonización más
antigua propiciada por la explotación de caucho a finales del siglo
pasado; otros eran oriundos de la zona andina, de departamentos como
el Huila y el Tolima, para quienes los pueblos del Caquetá fueron
estaciones de una peregrinación más larga. Estas personas llegaron
atravesando a pie las sabanas del Yarí desde los últimos pueblos
caqueteños, en especial, desde SanVicente del Caguán. Con la llega
da de los aviones se abrió otra puerta a la colonización que hacía
escala en Villavicencio para pasar a Macarena. Entre este grupo ha
bía algunos llaneros, pero la mayoría fueron personas que llegaron
desde otros puntos de la geografía de Colombia, como Boyacá y
Santander, temperaron unos años en cercanías a Villavicencio y fi
nalmente fueron a probar suerte a Macarena. Muchos de los llegados
a Macarena son colonos de segunda generación: el pedazo de tierra
que sus padres abrieron en el Caquetá o en el Meta se quedó pequeño
cuando los hijos crecieron y éstos tan pronto pudieron migraron ha
cia zonas vírgenes a repetir la hazaña de sus padres.
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EL GUAYABERO

Las tierras ubicadas arriba del pueblo de La Macarena, antes del
Raudal, fueron presa de esos primeros colonos que quisieron hacer
finca en esa zona recién descubierta. La ribera izquierda -bajando
hacía parte de la reserva natural desde 1963, cuando se establecieron
sus límites, tal vez por ello, la ribera derecha fue preferida. Arriba del
Raudal ninguno se animaba a hacer finca. Pocos conocían esas tie
rras y aventurarse a vivir más allá de semejante obstáculo natural era
una empresa demente, siendo que aún había tierras disponibles por el
Guayabero, el Losada y por sus caños.

Sin embargo, era de prever, conociendo la dinámica expansiva
de la colonización, que tarde o temprano habría quienes cruzaran el
raudal en busca de tierras para establecerse. Este movimiento fue
propiciado por el primer auge económico que conoció La Macarena,
las llamadas tigrilladas. Esto fue sencillamente la venta masiva de
pieles de tigre (jaguar) y tigrillo, que fue propia también de otras
zonas selváticas de nuestro país.

Dejemos que sea nuevamente don Adriano quien nos relate su
llegada a la finca donde actualmente vive:

Cuando comenzó a llenarse eso de gente entonces yo me aburrí y
arranqué para acá, o sea cuando ya se formó pueblo, con todo y tien
das. A mí me gustaban más estas tierras que las de abajo. Yo conocí
todo para abajo y todo esto hasta las cabeceras del Guayabero cuan
do se cazaba tigrillo, y sólo este punto me gustó. Cuando yo me vine
para acá todavía vivía, todavía existía eso, pero ya no daban permi
sos, cazaba la gente, pero por contrabando. Los compradores siem
pre llegaban a comprar. Yo alcanzé a sacar varias pieles de
contrabando. Pero eso no duró mucho porque en esos días pusieron
puesto del Inderena allí en la bocana del Duda y allá en el Raudal.
Nosotros tenemos 20 años de estar aquí. Del Raudal para arriba ya
se había fundado un señor que llama Víctor Castro, ese vive en La
Macarena, aunque todavía tiene la finca donde se fundó, y un señor
Carlos Romero que ya murió. Más gente no había cuando yo me
vine para acá. Por el Duda no había nadie.

Como don Adriano, los primeros colonos cruzaron el Raudal hace
alrededor de 20 años, fueron personas que ya estaban en Macarena y
que buscaban buenas tierras para hacer finca. Todos ellos se funda
ron en la margen derecha del río, puesto que el Guayabero marcaba
el límite de la reserva La Macarena y ellos sabían que si se hacían
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adentro corrían el riesgo de ser expulsados y perder todo el trabajo
adelantado. Estos primeros pobladores hubieran podido buscar tierra
en otros lugares, si decidieron fundarse arriba del Raudal fue por
gusto y porque había mucho de dónde escoger. En cambio los colo
nos que buscaron finca por esos lados unos cinco años después lo
hicieron porque abajo ya no quedaban tierras libres: todo tenía due
ño, todo estaba colonizado. Y el hecho que ya hubiera algunos pocos
colonos les facilitaba el duro trabajo que les esperaba.

Como lo demuestra el mapa No. 3 del Estado de la colonización
en 1979, primero se coparon las tierras que están entre La Macarena
y el Raudal, y también las del río Losada. En el año en que se toma
ron las fotografías aéreas a partir de la cuales se hizo el mapa, los
pedazos tumbados arriba del Raudal estaban dispersos y cubrían un
área mucho menor que los de abajo del Raudal. El mapa también
muestra cómo la inmensa mayoría de las fincas, tanto arriba como
abajo del Raudal, estaba ubicada en la margen derecha del río.

Don Gerardo, quien tiene su finca en el lugar más lindo de toda la
vereda El Tapir, llegó hace 14 años (es decir, por la época que ilustra
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MAPANo. 3
EsTADO DE LA COLONIZACIÓN EN 1979
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el mapa). Venía de una finca cerca de la pista donde trabajó durante
un año. Llegó a La Macarena porque su papá lo había llevado a co
nocer cuando él era pequeño, y ya más grande, con mujer a bordo,
decidió aventurarse por los lados de la serranía. No había cruzado el
Raudal hasta que lo hizo en busca de tierras. Llegó donde don Camilo
Silva, quien reclamaba todo lo que había entre su finca y las bocas
del Duda, en la rivera derecha del Guayabero. En esos días nadie se
atrevía a cruzar el río por el cuento de la reserva, pero Gerardo se
atrevió. Fue el segundo, después de don Juan Torres, quien tiene
finca cerca de las bocas. Cuando Gerardo llegó sólo había dos moto
res en la zona, de dos señores que ya no viven por ahí, y muy pocos
habitantes.

Gerardo llegó con la bonanza de la coca, un nuevo auge que im
pulsó la colonización. En los años 80 llegó al Guayabero la mayoría
de las personas que habitan allí. Ellas no distinguieron entre una ori
lla y otra, los nuevos pobladores se fundaron a ambos lados del río,
dándole a la vereda su configuración actual.

EL DUDA

La colonización del río Duda ha tenido una dinámica particular:
además de que, como en otros sitios, las bonanzas de la marihuana y
la coca fueron alicientes, algunas de sus historias nada tienen que ver
con estos auges, como es el caso de los primatólogos japoneses y de
Ornar Montealegre, el primer morador del Duda.

En 1970, cuando apenas estaban entrando los primeros habitantes
del Guayabero arriba del Raudal, el Inderena puso una cabaña en las
bocas del Duda, para hacer presencia en el parque y frenar la cacería
de tigre y tigrillo que aún persistía en la zona. Por esa misma época
OrnarMontealegre llegó al río Duda con serias intenciones de insta
larse allí donde nadie había entrado. El inspector que vivía en la ca
baña del Inderena, necesitado de compañía, ayudó a Ornar a organi
zarse.

OrnarMontealegre, un huilense que en ese entonces tendría unos
40 años, llegó buscando la libertad y ya lleva 22 años pisándole los
talones. Es un hombre solo, mariguanero" y conversador.Ahora pasa

20. Cuentan que el cura párroco de La Macarena le regaló una biblia y que
Ornar la interiorizó: después de leer cada página las usaba para armar sus cigarrillos
de hierba béndita.
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de los 60 años, es fuerte y saca a relucir su dentadura cada vez que
sus propias ocurrencias lo hacen sonreír y le permiten un respiro en
uno de sus largos monólogos. Ornar no tiene cultivos, aunque sí al
gunas maticas y árboles frutales. Dicen que ha pasado años enteros
en los que su única remesa era un bulto de sal. Parecería que Ornar
lleva largo tiempo viviendo del aire y del paisaje. El no llegó, como
los demás, buscando El Dorado, ni el añorado pedazo de tierra en
donde poder criar sus hijos, por eso su caso es único.y como le gusta
leer y hablar de cosas raras, despotricar contra Dios y los políticos,
contra una humanidad que ha perdido el norte y el sentido de la vida,
a Ornar se le conoce como 'el loco' . Un loco que sale poco y le da
vueltas al mundo desde su finca perdida en el río Duda.

Ornar llegó en compañía de Emiliano, quien se fue a los 15 días y
luego volvió con su hermano y su cuñada. El inspector los subió y les
recomendó instalarse en un bajo en la ribera derecha del Duda. Ornar
no le hizo caso, prefirió establecerse en una loma, segura en las épo
cas de invierno, donde todavía vive. Vivir en el margen derecho del
río no tenía problemapuesto que el límitede la reservade LaMacarena
era el río Duda.

Poco a poco fueron llegando nuevos colonos al Duda. José María
Polanco se ubicó cerca de las bocas y Orlando Vásquez entró y orga
nizó su finca más arriba de la de Ornar. Después llegó Rigoberto
Martínez, hermano de Orlando, quien, al serie prohibida la entrada,
subió por el Guayabero, cruzó hasta el Duda y comenzó a armar su
finca al lado de la de su hermano, hasta que un inspector le aclaró
que no lo iban a desalojar.

A mí un inspector dellnderena me prohibió la entrada en el 77... A
ese lo cambiaron y fue cuando entró ese señor Alfonso. En el 80
había otro inspector ahí, yo ya tenía casa y todo, mas sin embargo yo
lo llamé y le pregunté por la derecha. Me dijo: No Rigoberto, usted
puede trabajar. Está listo porque yo soy de trabajo, vamos a traba
jar entonces, le respondí, y me quedé.

Por esos días también llegó otro personaje muy especial, a quien
tuve la fortuna de conocer mientras viví en El Tapir. Ramiro es un
'desadaptado' , como se lo dijo alguien cuando ya se había decidido a
vivir en La Macarena, y como me lo dijo él a mí, recordando a quien
supo definirlo. Tiene una cara bonita, pero cuando habla o se ríe se
nota que le falta un diente. Todo su aspecto: su barba larga, su som
brero y sus ropas rotas le dan un aire de otra época, como de campe-
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sino medieval. Ramiro es inocente y franco, buena persona. Le ha
costado mucho acostumbrarse a la vida en el monte, pero dice que
ahora sí sabe vivir allí, y que le gusta. Anda en potrillo, despacio
como el río, y disfruta viendo los animales en la orilla y escuchando
los ruidos de la selva. Con el potrillo hace ejercicio y se mantiene
fuerte.

Llegó a Macarena por casualidad: un día, cuando tenía unos 27
años y vivía en Bogotá, se encontró con su hermano, quien le propu
so que lo acompañara a visitar a su tío Ornar que se había ido a vivir
a la selva. No teniendo nada que perder aceptó ir con él. Cuando
estuvo en Macarena miró bien y le gustó, y consciente de lo mal que
estaba en la ciudad decidió irse a probar suerte.

En la ciudad Ramiro había caído bajo. Hubo noches en Bogotá
que pasó caminando porque sabía que si intentaba dormir en la calle
el frío no lo iba a dejar. Entonces esperaba a que fueran las 10 de la
mañana cuando el sol ya ha secado el pasto y se echaba a dormir en
algún parque. Cuando se encontró con su hermano, vivía en el barrio
LaMacarena con unos músicos, que lo acogieron al verlo durmiendo
en un Buick viejo estacionado eternamente en un taller de mecánica,
de un señor gordo y sucio, apodado el cerdo Barragán. Con los músi
cos vivió mejor, haciéndoles mandados, pero arrimado, yeso no es
taba bien.

Porque el barrio LaMacarena le dio amistades que le alegraban la
existencia. La gente le daba comida, le armaba conversa, le regalaba
ropa... es que por esos días Ramiro era uno de los únicos hombres en
Bogotá que andaba con zapatos de colores. En las Torres vivían unos
muchachos que traían del extranjero zapatos coloridos y de esos le
regalaron algunos pares a Ramiro. De modo que ropa buena sí tenía,
pero de nada le servía porque como no tenía dónde lavarla la amon
tonaba sucia en el cascarón del Buick.

Ramiro nació con mala estrella, desde pequeño notó que algo le
fallaba. Estudió hasta quinto de bachillerato y no quiso seguir. Todos
sus hermanos, excepto uno, son profesionales. Pero a él no le gustó
el estudio. Tiene nociones de agricultura, que no recuerdo dónde
aprendió, y que de algo le han servido en Macarena. Tuvo una buena
época, pero los días lo fueron empujando al abismo. Una mujer lo
enamoró, pues él nunca ha sido conquistador, y con ella tuvo dos
hijas. Tuvo también un buen trabajo que le duró dos años. Pero des
pués no volvió a conseguir nada, se le torció el camino y la mujer lo
dejó. La mala vida y las drogas lo estaban desbaratando, hasta que
conoció La Macarena y decidió intentar un cambio.



54 A LA BUENA DE DIOS

Tras ese primer viaje de reconocimiento del terreno, volvió a Bo
gotá donde sus hermanos lo equiparon con las herramientas necesa
rias para hacer finca, y se fue. Llegó a vivir donde Omar. Mientras
eso Emiliano organizó su finca y Orlando Vásquez también se fun
dó. Así que cuando él decidió fundarse, el corte iba donde los japo
neses, que habían organizado un campamento, pero se habían tenido
que ir. Ramiro subió con un muchacho a trabajar al lugar abandona
do y se encontró un sitio bien particular: había trochas marcadas y
huellas de estudio. Pensó Ramiro que quedarse ahí, como la lapa
que se mete en el hueco que hace el gurre, podía traerle problemas.
Además tuvo un aviso. Haciendo una platanera, que todavía está
allí, llegó una marimba y se quedó mirándolos. La marimba, cuenta
Ramiro, les estaba diciendo que ella era la verdadera dueña de ese
lugar. Entonces, respetaron el sitio y se fueron a armar la finca más
arriba, en un pedazo de tierra que fue comprado.

Tan arriba la vida era muy difícil, por allá no iba nadie nunca, así
que Ramiro bajó y se instaló al otro lado del río, abajo de Rigoberto.
Desde allí ha participado en la historia del Duda. Le tocó el auge de
lamarihuana, cuando todos sembraron con la esperanza de sacar algo
de plata de esas fincas. Recuerda haber bajado con un cargamento de
varios bultos, de su propia producción y de los vecinos. Lo hicieron
de noche para que el ejército, que estaba en la cabaña del Inderena
situada en las bocas del río, no les pusiera problemas. Llegaron al
pueblo y los compradores, con quienes habían hablado de antemano,
se hicieron los de la vista gorda y los dejaron con toda la carga, que
terminaron arrojando al río. En el fondo del Guayabero terminó para
ellos el gran auge de la marihuana.

También vivió la bonanza de la coca. No como sembrador, pero sí
trabajó raspando hoja en unos cultivos del caño Santo Domingo y
luego como picador allí mismo y en una finca del Guayabera Alto,
hasta que trajeron una máquina para picar y se quedó sin trabajo.

Ramiro formó parte de los campesinos organizados por la Unión
Patriótica. El fue, como tantos otros, a las reuniones que citó la UP.
De allí salió elegido responsable de la vereda, debido posiblemente a
que su grado de educación supera con creces al de la mayoría de los
colonos. Bajó, junto con muchos de los habitantes de arriba del Rau
dal, a una manifestación por el asesinato del candidato presidencial
Jaime Pardo Leal en 1987.Al llegar al pueblo, resultó que los únicos
organizados eran ellos y su papel se estaba volviendo penoso. Le
dijeron a Ramiro, que como representante que era le tocaba pedir
contribuciones en los almacenes y en las tiendas, para darles almuer-
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zo a los manifestantes. Eso a él no le gustó: suficiente era con bajar a
protestar, como para que además les tocara mendigar comida. Se negó
a hacerlo y fue depuesto de su cargo por incapaz. Con eso quedó
trunca su carrera política y le tocó seguir en la vereda representándo
se sólo a sí mismo.

PUERTOCHAMUSA

El último punto habitado del río Duda es un conjunto de tres cam
pamentos: Puerto Chamusa (o Japón), Puerto Paujil (o Colombia) y
Puerto Marimba. Es un lugar único en toda la región. Allí no hay
cultivos de ningún tipo y el pedazo de monte tumbado es el estricta
mente necesario para levantar los campamentos. El área de estudio
está cubierta con trochas marcadas que sirven para realizar las inves
tigaciones. Chamusa, más conocido como Japón, fue inaugurado en
1975, dos años después fue abandonado y reorganizado en 1986. En r

1990surgióColombia,ahora conocido como Puerto Paujil, y en 1992,
Puerto Marimba.

Los primatólogos japoneses que fundaron y han mantenido vivo
a Puerto Chamusa están envueltos en una bruma de sospechas y ha
bladurías. Todos los habitantes de la zona saben que en el campa
mento se estudian micos y se observa la naturaleza, pero esa historia
no convence a nadie. Para la mayoría de ellos resulta inexplicable
que unos extranjeros lleguen hasta estas selvas a invertir todo el di
nero que implica mantener el campamento y venir desde tan lejos,
sólo para mirar micos. Los colonos están convencidos que en ese
cuento hay gato encerrado. Se dice que los japoneses salen con unas
maletas de metal grandes de las que nadie ha podido ver su conteni
do. Se rumora que en ellas sacan materiales valiosos, como oro y
esmeraldas, y que la extracción de esos tesoros naturales es la verda
dera razón de su presencia. Quienes no lo aseguran, por lo menos
sospechan que los japoneses algo se traen entre manos. Aunque to
dos en el Duda y el Guayabero saben del campamento, pocos lo co
nocen. En él, como en todas las casas de la región, puede pernoctar
quien necesite, pero como queda tan retirado, pocos lo hacen. Tal vez
ello refuerza las creencias. Muchas veces me vi envuelta en conver
saciones en las que traté de explicar que no sólo el oro y las esmeral
das son valiosos, que el conocimiento que se logra con los estudios
que se adelantan en el campamento tienen un valor inmenso, aunque
éste no siempre se pueda medir en dinero. Pero nunca logré conven-
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cer a mis interlocutores. Al respecto Kosei Izawa, el gestor principal
del campamento, con quien hablé en un hotel en Bogotá, dice que
"falta educación, porque [los colonos] no tienen idea ni pensamiento
de ecología, únicamente económica, por eso ellos no pueden pensar
bien para nuestros estudios'?'.

Los japoneses que montaron el campamento son primatólogos,
esto es una combinación entre biólogos y antropólogos. Su intención
es estudiar la evolución cultural de los humanos, para ello los vesti
gios vivos de nuestros ancestros, es decir, los micos, son una buena
pista. La evolución morfológica de los hombres puede estudiarse a
partir de fósiles, pero para conocer los cambios sociales ello no es
suficiente, por eso es conveniente mirar los seres vivos. Así que la
comparación entre el comportamiento humano y el de los demás
primates vivos es la vía que estos primatólogos escogieron para re
solver tales interrogantes.

Entre los años 1960 y 1968 ellos estudiaron primates en otras
regiones del mundo. Sin embargo, para que su gran objetivo pudiera
cumplirse necesitaban datos de todos los primates que viven actual
mente. AAmérica nadie venía con esos fines, porque las condiciones
de estudio en el bosque tropical no son las más atractivas. La hume
dad, los insectos, la movilidad de los micos son factores que hacían
casi impensable este tipo de estudio. Movidos por la necesidad de
llenar ese vacío, estos científicos vinieron a Suramérica.

DonJosé, como le dicena donKoseien elpueblodeLaMacarena,y
sus compañerosvinieronpor primeravez a Colombiaen 1971.El con
tacto con este país lo establecierona través de un profesorjaponés que
trabajó en la UniversidadNacional enseñando biología entre 1960 y
1962, quien además les dijo que en el Putumayopodrían encontrar el
lugarque ellosnecesitaban.Con la ayudadel doctorIdroho,botánicode
la UniversidadNacional,ypormediode un conveniocon laFacultadde
Ciencias Naturales de esta universidad, los japoneses viajaron al
Putumayo a buscar un lugarpara realizarsus estudios.

Su sede fue Puerto Leguízamo, y para ser más explícitos, la base
militar, ya que también tenían un convenio de ayuda con el ejército.
Estuvieron casi tres meses buscando el lugar indicado para un cam
pamento, pero no lo encontraron. Como lo explica don Kosei: "Para
estudiar ecología y comportamiento de los animales silvestres, espe-

21. Entrevista a Kosei Izawa, septiembre 7 de 1993, Hotel del Due, Bogotá.
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cialmente micos, necesitamos encontrar buen sitio. Por ejemplo, si
algunos micos son ariscos, nosotros encontramos diariamente un
minuto, dos minutos y escapan, no podemos sacar datos; pero si
mansos, 12horas completos podemos seguir, sacando muchos datos.
Buen sitio significa: los animales muy mansos. Por ejemplo, antes
cazadores no entraron y nomolestaron; pero cuenca de río Putumayo
completamente habitada, muchos cazadores y todos los animales son
ariscos".

Por ello se fueron para el río Caquetá. Cerca de caño Peneya en
contraron un buen sitio y armaron su campamento. Allí estudiaron
unas diez especiesde primatesen los seismeses que estuvieron. Luego
regresaron al Japón a escribir artículos a partir del trabajo de campo
y regresaron a Colombia en el año 1973. Volvieron al mismo sitio,
pero los cazadores habían ahuyentado a los micos. Entonces subie
ron por el caño hasta un lugar suficientemente apartado y pusieron
un segundo campamento. Estuvieron nuevamente medio año y re
gresaron a Japón.

En 1975vinieron por tercera vez a nuestro país y encontraron que
una vez más la colonización había avanzado y el lugar donde tenían
el campamento ya no era propicio para estudiar el comportamiento
animal. El doctor Idrobo les comentó de un proyecto de investiga
ción de flora y fauna que la Universidad Nacional había comenzado
ese mismo año en la Sierra de La Macarena. Así que en junio del 75,
Kosei Izawa y sus compañeros fueron a conocer LaMacarena.

El pueblo era muy chiquito, tenía unas 50 casas, dos tiendas y
ninguna residencia. En ese tiempo no había avión permanente, por lo
cual tuvieron que esperar varios días en el aeropuerto deVillavicencio
hasta que por fin lograron embarcarse. En el pueblo buscaron un guía
y encontraron a don Luis Lozano, padre de Henry Lozano, quien fue
encargado del campamento años después. Con él bajaron aYarumales
y a caño Cabra, pero esos lugares ya estaban colonizados y no ser
vían para sus propósitos. Don Luis les dijo que al otro lado del Rau
dal sí encontrarían con seguridad lo que buscaban. Pero era invierno
y en esos días no se podía cruzar el Raudal. Hacerlo a pie era impo
sible porque no había bestias, ni canoa al otro lado. Por eso don Luis
les dijo que mejor volvieran en verano, y así lo hicieron. En octubre
estuvieron de regreso. Cruzaron el Raudal y buscaron un lugar por el
río Guayabero, pero no encontraron nada que les complaciera. En las
bocas del Duda estaba la cabaña del Inderena, pero allí no les pudie
ron dar razón de un lugar como el que querían, así que subieron por
el Duda y encontraron el sitio hoy conocido como Japón.
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Ese año construyeron un campamento muy sencillo y se queda
ron seis meses estudiando maiceros, churucos, marimbas y aullado
res". En los años 1976 y 1977 regresaron a continuar sus estudios.
Pero en ese último año tuvieron problemas: "Personas de afuera se
metieron a sembrar marifana y también con marifana vinieron los
guerrilleros y todas personas dicen: peligroso, mejor quitar estudio".
En el año 1976vinieron investigadores de Canadá, Estados Unidos y
Europa. Dentro de un cuerpo de paz de los Estados Unidos vino un
botánico amigo de don Kosei, que además de ser científico era em
pleado de la OA; la guerrilla lo secuestró". Dos años después logra
ron pagar el rescate ("no se conoce bien cuántas monedas") y lo sol
taron. Había un compromiso entre él y la guerrilla de que no escribi
ría su experiencia, pero al regresar a Estados Unidos él infringió esa
regla. El hombre murió asesinado. Con todos esos problemas, la
embajada de Japón, la Universidad Nacional y el Inderena le nega
ron el permiso a los primatólogos para seguir trabajando. No tuvie
ron otra opción: abandonaron el campamento.

Estuvieron en Brasil, Perú y Bolivia, pero en 1981 cambiaron de
universidad y trabajo y no pudieron volver a Suramérica sino hasta
1985. En ese año Izawa estuvo en Perú, Brasil y Colombia tratando
de reestablecer vínculos para proseguir su trabajo. En ese viaje estu
vo con Carlos Arturo Mejía, más conocido como 'Caturo', quien era
desde esos años profesor de biología de la Universidad de losAndes.
En 1976 Caturo trabajaba en el Inderena en el proyecto de primates,
por lo cual Izawa había tenido que hablar con él para sacar los permi
sos, así que ya se conocían. Junto con el profesor Mejía regresaron a
Macarena en el año 86. El auge de la marihuana ya había pasado,

22. Estos son los nombres científicos de algunos de los primates que hay en la
zona del campamento: Maiceros: Cebus apella, churucos: Lagothrix lagorincha,
marimbas (marimonda o mono araña en otras regiones):Ateles betzcbuth, aulladores:
AI/ouatta senilicus, titis: Saimiri scirceus, y monos nocturnos:Aotus trivirgatus.

23. Dice Jacobo Arenas: "A Richard Starr lo tomaron los guerrilleros cuando
realizaron la acción de LaMacarena en los LlanosOrientales.Ahí había un grupo de
norteamericanos y las gentes de la población así se lo informaron a los guerrilleros.
Entonces nuestros compañeros detuvieron sólo a Starr porque los otros norteameri
canos no estaban ahí en ese momento. Lo condujeron por entre la selva y entre
nosotros estuvo tres años. Los pobladores de LaMacarena decían que los norteame
ricanos que estaban allí posiblemente eran de la Agencia Central de Inteligencia de
los Estados Unidos, pero yo estoy convencido de que por lo menos Starr no lo era.
Era de verdad un científico. Yotuve la oporunidad de hablar con él unas dos veces".
ARANGO, 1984 citado por CUBIDESet al., 1989.
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pero en su lugar estaban los cultivos de coca. Al llegar al sitio donde
estaba el campamento tuvieron una grata sorpresa: los coqueros ha
bían llegado hasta muy cerca del campamento, pero el sitio seguía
intacto. Si se hubieran demorado uno o dos años más en volver ha
bría sido demasiado tarde. Ese año se quedaron allí unos ocho meses.

Con el apoyo del profesor Mejía firmaron un convenio con la
Universidad de los Andes. En él los japoneses se comprometieron a
patrocinar dos cursos de campo al año, en los meses de vacaciones, y
de apoyar a unos tres o cuatro estudiantes cada semestre para realizar
estudios. A cambio del transporte, la comida y la orientación, dichos
estudiantes están en la obligación de escribir un artículo para la re
vistaFieldStudies ofNew WorldMonkeys, Macarena, Colombia, que
se publica anualmente y lleva siete números.

Cuando se reestablecióel campamento, el alcalde de LaMacarena,
Jorge Delgado, era miembro de la Unión Patriótica y dirigente de
Asocolonos. Las Farc eran la fuerza dominante en la región. Tras
diálogos y reuniones, los japoneses hicieron un convenio con la al
caldía: ésta se comprometía a ayudar a conservar la cuenca del río
Duda, controlando la caza, la tala de árboles, la entrada de nuevos
colonos y la siembra de coca, y los japoneses por su parte quedaron
de dar financiación para desarrollar un sitio río abajo, donde el dete
rioro de la selva es mucho mayor, para poder reubicar allí a los colo
nos del Duda. Esta ayuda se logró con la empresa privada japonesa.

Durante los siguientes tres años la guerrilla no molestó para nada
las actividades del campamento, pero la reubicación no pasó de ser
un rumor. En 1989, con la entrada del ejército, que desplegó su fuer
za bruta bombardeando la zona, la situación cambió bastante. La pre
sencia de la guerrilla disminuyó notablemente y la Unión Patriótica
perdió la alcaldía. Con las relaciones de poder trastocadas, el conve
nio perdió su vigencia, por eso reanudaron las conversaciones, esta
vez con quienes les concierne directamente la situación ambiental
del Duda y el Guayabero: las comunidades. Se firmaron acuerdos
con las juntas de acción comunal de las tres veredas más cercanas al
campamento: El Tapir, El Alto Raudal y El Bajo Raudal. Según se
acordó, las comunidades recibirían apoyo de los japoneses para me
jorar la infraestructura de las tres escuelas, a cambio de que las co
munidades velaran por la conservación de la zona. En este caso la
financiación se ha conseguido a través de una fundación para conser
var la zona de LaMacarena, organizada en el Japón, y que ha logra
do contribuciones de particulares con la ayuda de propaganda en un
periódico.
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Con el nuevo alcalde también intentaron un nuevo convenio. Esta
vez el municipio necesitaba una casa de la cultura. El financiamiento
conseguido en Japón para tal fin debía ser entregado a una organiza
ción no gubernamental, por lo cual el dinero se canalizó a través de
la Asociación para la Defensa de La Macarena.

En 1990 tres biológos de la Universidad de los Andes construye
ron el segundo campamento que entraría a formar parte del CIPM (Cen
tro de Investigaciones Primatológicas, Macarena), al que bautizaron
Colombia. Después de concluido su estudio, este lugar ha quedado a
la disposición de otros estudiantes o biólogos graduados que han ido
a vivir allá, y últimamente fue ampliado y está siendo utilizado como
base para las investigaciones sobre paujiles, de donde viene su nuevo
nombre Puerto Paujil. En 1992 otro biólogo uniandino construyó un
tercer campamento con el fin de hacer educación ambiental, además
de investigación. Este campamento se conoce como Puerto Marimba
y se ha levantado con los aportes del club rotario de una ciudad japo
nesa. La idea de Puerto Marimba es llevar prioritariamente a los ni
ños de la región, aunque también de otros lugares, a que pasen
pequeñas temporadas en las que aprendan algunas nociones de bio
logía y ecología, pero sobre todo para fomentar el cariño al monte.
Es también un lugar abierto a los adultos de la región que quieran
visitarlo. Puerto Marimba pretende ser un punto de comunicación.

LOS MOCHACABEZAS24

Hay un pedazo de tierra, abajo del campamento de los japoneses,
conocido como 'los Mochacabezas' o 'Desca' (de descabezadores).
El curioso nombre se origina en una historia ocurrida allí durante el

24. Entrevista a Rigoberto Martínez, 12 de junio de 1993, río Duda, LaMacarena.
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auge de la coca e indica el comienzo de la presencia semi-perma
nente de la guerrilla en la zona; tal vez fue esta la vez en que Los
Muchachos tuvieron mayor protagonismo en el río Duda. Rigoberto
Martínez, vecino de los 'Desea', la vivió de cerca y me la relató.

Lamuerte del muchacho fue en el 84, así que fue en el 82 o en el 83
que mi hermano le regaló un pedazo de tierra a los hermanos García
para que pudieran sembrar coca. Primero distinguimos a la mucha
cha Sofía, una de las hijas de Jorge García, y después al hermano de
ella, Orlando. Ellos se pusieron a trabajar juntos, luego vino el papá,
consiguieron socio por allá afuera que los apoyara para que sembra
ran coca y se pusieron a sacar adelante el cultivo.
El finado se llamaba José y le decían Mataperros. Era del Tolima. No
tenía familiares por aquí, había venido a La Macarena por amistad
con Alberto Guzmán, que fue secretario del juez. Trabajaba donde
los Ortices. Cuando los García comenzaron a sembrar coca se lo
llevaron para su finca. Don Gerardo sí le dijo antes de que se fuera
que por allá arriba no le convenía ir, como comunicándole un mal
presentimiento, pero José se fue siguiendo su destino. A ese mucha
cho lo exprimieron: lo trabajaron y lo trabajaron hasta que se cansa
ron de él. Eso venían aquí y lo cargaban como un burro: dos garrafo
nes de esos de cinco al hombro y otro en la mano, de puro guarapo
para sacar miel. Póngale cuidado: de aquí hasta allá, a pata... eso es
cosa berrionda.
Cuando él trabajaba fue que vino el compadre con el hijo, Poliodoro,
y el resto de la familia: trajeron la muchacha Lilia, de 20; a Jorge, el
pequeño, que tendría unos 13 años; a Ricardo que era más mayorci
to, por ahí de 15; también a Saúl, que era el más menor y a Erlinda de
18.AJosé le gustó Lilia y a ella le gustó José. Se fueron haciendo el
roce hasta que él la coronó. Y ahí le tocó empezar a pensar en la vida
en serio.
Una día José llegó aquí, yo estaba abriendo una canoa en la playa,
una canoa para motor, cuando él me gritó desde la finca de mi her
mano al otro lado. Yo no sabía quién era, porque de un lado al otro
casi no se mira, hasta que lo conocí por la voz y me dijo que lo
embarcara. Entonces fui y lo crucé y me contó la historia de lo que le
había sucedido el día anterior. Era que el viejo lo había despachado,
porque le había pegado al hijo del compadre, del asesino, que toda
vía no era asesino. El pelado, que tendría como 13 años, le había
tomado mucha confianza a José: le cogía la escopeta sin permiso y
se metía a todas partes, y si le decía que se estuviera quieto, de una
vez le pegaba su patada o su puño. A José eso no le gustó y seguro
ese día estaba de mal genio, porque sacó la peinilla y le pegó un
planazo.
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El ya tenía su pedazo de tierra y lo estaba trabajando por lo que se
iba a casar con la muchacha Lilia. Yo no sé si se lo dieron o él lo
compró, en todo caso él resultó con esa tierrita ahí arriba. Venía a
que yo le ayudara a trabajar para poderse pasar para allá rápido.
Entonces le dije: Mano, yo tengo aquí mucho trabajo y no puedo,
dése cuenta que estoy abriendo esta canoay nopuedo abandonar el
trabajoporque es muy delicado. -Tranquilo Rigo, ayúdeme ahacer
allá que eso 110 son sino dos días y yo luego vengoy le ayudo a abrir
la canoa. =Pero, ¿cómo voy a dejar la canoa llena de agua aquí?
En cualquier momento crece el río, quita las cuñas y la calloa se
voltea COIl toda esa agua y se dalia. -Eso no le pasa liada.Al fin
dije: Bueno, voy a acompañarlo nada más para ir a hacerle ese fa
vor. Y me fui con él al otro día.
Esa noche le dije que fuéramos al otro lado, a la laguna, a La Herra
dura, a coger un pescado y a cazar.Ahí fue cuando conocí la escope
ta que él cargaba, porque me dijo: coja usted la escopeta y cace, yo
más bien le piloteo. No encontramos nada de cacería, lo único fue
que el muchacho miró un cachirre que se iba a comer un bocachico
como de dos libras, que apenas había cogido. Arrimamos y él le dió
con el canalete, el cachirre soltó el pescado y se fue, y el muchacho
de una vez le echó mano al bocachico, que estaba vivito todavía y
nos lo trajimos. Eso fue lo que cogimos esa noche para el desayuno
del otro día. Desayunamos y nos fuimos.
Yo le presté vasijas para hacer de todo, desde comida en adelante,
porque el muchacho estaba mal y no tenía nada. Me llevé al chino,
que tenía como 10 años y esa fue la salvación mía. Nos fuimos los
tres en el potrillo. El tenía su potrillo arriba en la isla, ahí él se montó
en el suyo y llegamos arriba en los dos potrillos. El tenía otro potrillo
en el puerto de Jorge. Llegamos como a las dos de la tarde, sin al
muerzo. Yome puse a trabajar y le dije:José, usted hágase cargo de
la comida, porque yo vine fue a trabajar. El dijo: bueno, voy a traer
un garrafón para cargar el agua y unas cositas y después vuelvo. Y
se fue para donde el suegro. Allá no estaba sino Sofía, el chino del
compadre y como que Jorge también, porque los otros estaban al
otro lado en el Guayabero. Ahí fue cuando le preguntó Sofía que con
quién había ido y él le dijo que con Rigoberto, y Nelson, el hijo. Y
Sofía le dijo: digale a Rigo que venga, que quiero charlar con él.
Entonces el finado me dijo.Mallo,pero es que yo vinefue a trabajar
y no a perder tiempo, le respondí. ¿Cómo iba a ir y a abandonar el
trabajo? El tenía que volver por el resto de cosas, además abajo tenía
una canoa. -Dígale que yo no puedo ir En el primer viaje el mu
chacho no había llevado la escopeta, me la había dejado. Ya en el
segundo, yo lo veía como con vaina rara, él no se sentía tranquilo, de
una vez se terció la escopeta, porque tal vez allá ya le habían dicho
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alguna cosita ... Voya irpor el resto de cosas, me dijo. Y yo le adver
tí: Póngase pilas con la comida. Y él sonriente: De aqui a las siete,
ocho de la noche yo creo que no es tarde, ¿no, Rigo? -El todo es
que haiga, le dije yo. Y se fue carcajiándose el muchacho.
Yome quedé trabajando. Llegaron las seis y nada que aparecía el
muchacho, las siete y nada. Como a las siete y media comenzó a
llover, pero en cantidades, tronaba por todos lados, y nosotros ape
nas medio entechando ahí el rancho, poniéndole palmiche e iraca...
Nos tocó recogernos con un caucho y dormir ahí como pudimos.
Como él no apareció, pusimos cada uno dos maduros a asar y esa fue
la comida. Yo cada nada miraba el camino por donde se fue el mu
chacho, veía esos cocuyos y le decía a Nelson:Mire mijo, ahi viene
José fumando cigarrillo. Pero era pura paja.
Llegó el otro día y nada por ningún lado. A mí me dio rabia. A este
muchacho qué le pasa, no se esmera por lo de él. Siendo que yo le
estoy ayudando, ¿por qué no viene? Se puso fue a trabajar en otra
parte. Comencé yo a hacer una media comidita y trabajaba, apenas
miraba que el fogón se estaba apagando, ahí mismo volvía y lo atiza
ba, y seguíamos trabajando. Hasta que se quemó la olla con un poco
de carne con tomate y me dio rabia, era una olla nuevecita que está
bamos estrenando. Llegaron las nueve y nada, me fui otra vez a cor
tar palmiche porque se había acabado. Estando allá en el corte de
palmiche me dio como escalofrío, una escaramuceadera muy brava,
muy fea. Entonces le dije al chino: Yono trabajo más. Y de una vez
me bajé para donde estaba haciendo el rancho, alisté todo el equipa
je, nos fuimos por ese barranco y me pegué un trompezón y la male
ta me fue a dar por allá a ese puerco zanjón. Eso era ya como la una
de la tarde. Me fui todo berraco: Este es el cañón del diablo y no
vuelve es nadie. El potrilJo del muchacho quedó ahí y cuando bajé,
en el otro puerto, en el de los García, estaba el otro.
Esa tarde había crecido el río, se había desnivelado la canoa y estaba
toda torcida; ahí si me puse más culebro. Vino un muchacho de don
de mi hermano, es que allá estaban en recolección, y yo le comenté
el caso. El muchacho de una vez sentenció: Eso fue que lo mataron.
y fue a contarle a mi hermano. Era que en esos días nosotros estába
mos bravos, estábamos algo extraviados de la cabeza.
Los García no dejaban pasar dos, tres días y estaban aquí. Después
de la desaparición del muchacho, pasaron las semanas y nada. Ellos
eran muy charlatanes y de ahí en adelante no volvieron a charlar
nada, para sacarles una palabra era cosa grave. El viejo se fue de una
vez para afuera del todo, no duró sino como tres días después de la
desaparición del muchacho. Cuando yo estaba arreglando la canoa
ellos llegaron ahí, eso bajaba un poco de gente y me dijeron que
bonita la canoa. En esas yo me le metí al viejo Jorge. Le dije: don
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Jorge, ¿usted me puede dar razón de José? Dijo: no se sabe si cogió
para el Guayabero, eso le llegó una carta y lo mandaron a llamar,
en todo caso quién sabe qué se harfa.
Cuando él iba bajando al pueblo regó el cuento en El Cajón que el
muchacho se había desaparecido con el compañero, que tal vez el
compañero lo había matado. ¡Y el compañero era yo! A raíz de ese
run-run toda la gente de por ahí salió con que yo tenía que dar razón
del muchacho. ¡Tantocuento! Eso venían aquí a investigarme, iba a
venir una comisión de la Junta: un poco de colonos para sacarme a
mí palabras, cuando yo no sabía nada. Ya habían pasado como dos
meses, cuando el día menos pensado me dijo mi hermano que bajaba
cada nada:póngase pilas porque usted puede salir metido en un asun
to muy peligroso.
Yo pensé no hay más que hacer sino mandar una carta para el pue
blo, al secretario del juzgado, el amigo del muchacho, pero una carta
personal, por debajo de cuerda, para que él estudie el caso. La escribí
y se la mandé con ese muchacho Alejo, el hijo de doña Cecilia. El
fue y le contó a la mamá y la cucha de una vez dijo que era mejor que
hiciera publicar esa carta porque era un asunto peligroso, y él se la
entregó al presidente de la Junta, al finado Julio Aranda. A él tam
bién se la quitaron: la cogió La Guerra. Los Muchachos hicieron una
reunión y la leyeron duro, así que todo el mundo se enteró de lo que
yo mandaba decir en esa carta. Como ocho días después de leer la
carta arrimaron aquí, vinieron cuatro. Me dijeron: compañero, cami
ne nos acompaña por aquí a ver si !lOS vende o nos regala un pucho
de maíz para comer. Nos fuimos y mentiras: era para investigarme.
Me preguntaron por el finado y les conté lo que sabía y también me
preguntaron por la carta. A los 15 días vinieron otros a investigarme,
yo les conté la misma vaina.
Al poco tiempo dejaron de molestarme. Los García se habían ido,
llevándose a la embarazada, y le habían dicho a mi hermano que
cuando estuviera la coca la cogiera y les diera alguna cosa, entonces
él me dijo que fuéramos a mirar el cultivo. En verdad, el achaque era
para ver si el viejo estaba allá y nos daba razón de José. Nos fuimos.
Llevábamos apenas un galón de gasolina y sólo nos aguantó hasta la
playa de abajo, ahí desmontamos y dejamos la canoa amarrada. Co
gimos por la playita y yo le dije a mi hermano: esto por aquí huele a
muerto, a puro cadáver. Seguimos hasta la casa y encontramos al
compadre y le preguntamos por el muchacho, y él dijo:yo ni sé cómo
se llama, ni si es negro o es blanco o es grande o pequeño. Como no
daba razón ninguna, fuimos al rancho que él estaba haciendo por
unos fulminantes y para ver si habían cambiado algo de la casa, de lo
que había dejado yo allá. Entonces le dije a mi hermano: mire vea,
este colchón y esta ropa 110 estaban, la trajeron para acá. De resto,
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todo estaba así. Mi hermano dijo: sí, eso fue que al muchacho lo
mataron aquí. Y nos fuimos.
Como a los 15 días volvimos a ver el cocal. Llegamos a la casa y no
había rastros de nadie, pero sí había candela. Fuimos, miramos la
hoja y volvimos. Nos pusimos a buscar rastros a ver si había gente.
Yome fui para la chorrera, donde lavaban, y miré un viaje de rastros,
subí y le dije a mi hermano: allí hay rastros que no estaban cuando
llegamos.Entonces dijo: ustedes quédense aquí -habíamos ido con
Nelson- y yo me voy por el caminito a ver si miro algo. Yo había
ido con la escopeta que el viejo Jorge me había dejado; pero mi her
mano se fue sin nada, con un saco rojo puesto y ya, se fue a pata y le
dio la vuelta a la morreta, como eso era una lomita... Y encontró al
viejo Isidoro con dos escopetas, arrodillado y apuntando hacia don
de estaba yo, y el hijo estaba al lado con el parque. Mi hermano le
salió por detrás y le dijo: don Isidoro, ¿qué hace ahí? El viejo pegó
el grito y tiró las escopetas al suelo, y dijo: ¡ay! yo no lo maté, yo no
lo maté, don Orlando, fue el compadre. Mi hermano le dijo: no don
Isidoro, no seponga con esas vainas que eso ya pasó, yo vengo es a
mirar lahoja. Peromentiras, nosotros íbamos era tras de eso. y cuan
do le vio la escopeta le dijo: esta es la escopeta del José, ¿cierto? El
compadre respondió: yo no sé, mi compadre tiene hartas allá en
Guamal, esa me la dejó aquí. Cuando me encontró a mí lo saludé y
le salí con la misma: esta escopeta es la del muchacho, ¿cierto?
=No, no, no, esta es de mi compadre. Pero yo la conocía bien por
que el día que desapareció el muchacho yo tuve esa escopeta en las
manos mías, y se lo hice saber, además con esa escopeta estuvimos
de cacería allá en la laguna frente a la casa. Nos quedamos un ratico
con el viejo, nos despedimos y nos vinimos.
Al otro día bajamos para SantoDomingo, allá había harta gallada por
que LosTatucosestaban trabajandouna coca. Fuimos y pasamos par
te. Ahí estaba el Mono Colorado, muy allegado al finado, él dijo:
vamos a ir a rescatar la escopeta porque ese es el cuerpo del delito,
si aparece se sabe que lo mataronfue allá arriba. Entonces organizó
un poco de gente y subimos a rescatar la escopeta y el Mono pasó por
primo del finado. Unos nos fuimos por tierra y otros se fueron en mo
tor.El viejo estaba cortando leña, cuando llegamosno se pudo escapar
por ningún lado. De una vez el Mono le dijo: esa es la escopeta de mi
primo, la conozco,me hace elfavor y me la entrega.Dijo: no,yo no se
la entregoporque esame la dejódonJorge.Tanto insistióel Mono que
la entregó y ahí fue cuando le miramos el machetazo en el lado de
arriba del calibre. Y con eso descansé yo. La Guerra se dio cuenta y
cogió la escopeta, entonces para qué iban a volver a molestarme.
Al poco tiempo llegaron los García a coger la hoja, ya habían pasado
como cuatro meses desde el día aquel. El viejo no se fue para arriba
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de una vez, se quedó allá donde mi hermano, porque según dijo, él
había consultado con una bruja por allá afuera y ella le había dicho
que debía aclarar la muerte del muchacho. Entonces el viejo vino y
le contó todo a mi hermano y le preguntó que cómo hacía para en
contrarse con La Guerra, para informarle, porque si él iba solo allá a
la casa de pronto el compadre lo mataba. Estaba con la vaina del
miedo. Mi hermano le dijo que tranquilo, bajó y volvió con una co
misión de Los Muchachos, eran tres. El compadre ya se había ido
para la casa.
La Guerra vino aquí, dijeron ellos que venían al levantamiento del
cadáver, que tenían que saber dónde estaba. La única forma de que
no se escaparan era llegarles unos por tierra y otros por agua, donde
llegáramos todos en el motor el asesino se vuela. La Guerra venía
fija que el asesino era don Ismael, porque don Jorge le había contado
a mi hermano. Hablaron entre ellos que si me llevaban a mí y me
dijeron: compañero, me hace el favor y nos acompaiiay no temapor
nada, usted conoce el terreno y necesitamos que guié una patrulla
por tierra. Me descargaron a mí con dos muchachos y cogimos para
arriba. Ya había caminado como media hora cuando arrancó el mo
tor con mi hermano y el otro muchacho, dándonos tiempo para arri
mar iguales. Cuando llegamos estaba Sofía haciendo la comida y
había otros señores, por lo que estaban arreglando una hoja. Los pu
sieron quietos, mallos arriba y los investigaron a todos. Los demás
estaban en el cocal cogiendo hoja, dejaron a uno cuidando y los otros
se fueron para allá. Arrimaron al cultivo, los rodearon, llamaron al
compadre, a la orden, dijo, y de una vez quieto ahí, y él: yo no lo
maté, lomató donJorge,micompadrelomandómatar... y lo trajieron.
Se pusieron a preguntarles y ahí fue cuando el viejo cantó: que él lo
había matado porque el compadre le había dicho que lo matara, por
lo que la muchacha había quedado embarazada y todavía no se ha
bían casado y el viejo no quería que la muchacha se casara con él,
quería que se casara con gente de plata, no con un trabajador; y la
otra era por haberle pegado al hijo del compadre... Según hicieron el
croquis, cuando lo mataron estaban en la cocina. El viejo Jorge esta
ba en una esquina, sentado en un estantillo, el otro compadre estaba
sentado en otro estantillo; entonces el viejo Jorge llamó a José, él iba
con la escopeta terciada en la espalda, se cruzó de brazos atrás y se
puso a escuchar al viejo, mientras el compadre se paró con la peini
lla y [pá! De no haber sido por la escopeta le baja la cabeza y rueda
cabeza aparte.
Se dieron cuenta que todos estábamos oyendo lo que decía el acusa
do entonces se lo llevaron retiradito para que no escucháramos nin
guno. Cuando terminaron se pusieron a vigilarlo de lejos. En un
descuido el asesino se les iba volando, cuando se dieron cuenta ya
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había gatiado unos cuatro metros para coger la montaña, los guerre
ros lo vieron y dijeron quieto ahí. Yel viejo: ¡ay! por Dios, no me
maten. Ahí si lo amarraron bien, con un cedal largo, con las manos
atrás y del pescuezo.
Al finado José, después de matarlo lo arrastraron para afuera, de las
patas, como a un animal, y después lo amarraron de los brazos y de
las patas y le metieron un palo y lo llevaron a enterrarlo. Lo iban a
tirar al río, pero Jorge dijo que era mejor que lo enterraran. Orlando
fue a ayudar a enterrarlo, lo mandó el taita.Ami hermano lo llevaron
de perito para el levantamiento del cadáver. Por esos días el río había
crecido y estaba desbordado, eso era puro lodo por todos lados, no se
encontraban huellas de nada. El viejo no encontró la tumba, enton
ces dijo: que traigan a Orlando que él también sabe dónde se ente
rró. Era que el viejo no había dicho que el hijo había ayudado.
Entonces fueron al cocal y lo trajieron y de una vez fue y le dijo al
compadre: ¿es que usted se hace el pendejo? Es ahí donde está ese
palo clavado. Era el palo en que lo habían llevado colgado. Al mu
chacho lo enterraron por donde yo le había dicho a mi hermano que
olía a feo la primera vez que subimos. De una vez comenzó ese viejo
a escarbar con las puras manos la tierra blandita, puro barro, hasta
que al fin fue encontrando. Lo habían enterrado a unos 30 centíme
tros. Encontraba los huesos y los limpiaba tranquilamente y los iba
echando a una maleta. No quedaba carne, puros pedazos de cuero
ahí pegados yeso olía muy a feo, lo único que tenía carne era una
cotiza. Ya no tenía casi ropa, estaba todo podrido. Eso era media
bolsadita de huesitos, de esos de fibra en que viene la sal, como el
muchacho no era grande... El mismo asesino se lo echó al hombro y
eso le traquiaba en el espinazo.
Llegó la hora del almuerzo. Al viejo lo dejaron con los huesos a la
orilla del río y no lo dejaron ir a almorzar: que ese hijue... sólo se
merecía que lo mataran, porque no tenía compasión de nada, confor
me sacaba esos huesos, no se le daba nada. A mí ya me habían dado
el almuerzo arriba y me dijeron: compañero, vaya usted ayude a
cuidar, a prestar guardia. Era que yo había llevado una escopeta.
Cuando ya almorzaron todos nos despedimos y nos vinimos. Todos
se montaron y el asesino iba en la mitad y al muerto lo iban a dejar.
Le tocó al asesino ir y traer la bolsa de aliado de un palo y lo echaron
detrás de mí. Ajuntos compadres los echaron para abajo.
Aquí llegaron, se les dio comida y a lo último dejaron que se le diera
comida y agüita al asesino. Se lo llevaron y de ahí para acá yo no
supe sino por oídas qué más pasó. Esa noche se quedaron arriba de
Víctor Castro. A los ocho días soltaron a don Jorge, que subió por
aquí. Con los días yo supe lo que le había pasado al otro compadre.
Eso que disque le hicieron hacer el roto, la sepultura para él mismo,
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y cuando ya estuvo hecha llamaron a un guerrero de esos que son
novatos para que fuera aprendiendo y le diera el tiro de gracia. De
una vez se cayó al hueco y le echaron tierra.
y el chino Poliodoro, el hijo del asesino, a lo último se les fue. El día
del rescate del finado, la muchacha Sofía le dio la forma para que se
pisara: le pidió permiso a un guerrero para que fuera a traer agua a la
chorrera y el muchacho de una vez se pisó. El chino duró un tiempo
ahí y cada vez que escuchaba un motor se pisaba para la montaña. Se
la pasaba de esa casa hasta más arriba de los japoneses. Tenía puen
tes por todos lados, por todos esos caños. Un día cogió dos o tres
panelas, una macheta, un toldillo y una hamaca, hizo un joto y se
cruzó, dijo que se iba para Guamal él solo. Yo no sé cómo cruzó el
Duda y el Santo Domingo y se encaramó por toda esa Sierra, cuando
estuvo por allá arriba miró para abajo y vio casas y dijo allá es
Guamal, fue cuando llegó donde Gerardo. Dicen que no se conocía,
que tenía garrapatas por todas partes, el muchacho estaba muy débil
ya. Todo enfermo lo llevaron al pueblo y le dieron remedio, y no
quiso volver más para acá. Buscó trabajo, se ganó el pasaje y se fue
para afuera. Y por allá en Guamal como que del chino no dan razón.
De ahí para acá fue la sal de ellos, se vino la finca al suelo, las hijas
todas ya con hijos... Ahí está la finca abandonada. Ellos se fueron
hace como tres años, cada nada hay chivas de que vuelven: todos los
principios de año dicen que Sofía viene, pero no aparece por acá. El
motor eso lo vendieron, a mí me dijeron que recogiera lo que queda
ba de vajilla y por ahí la tengo arrumada. Y el sitio quedó con el
nombre Mochacabezas.

EL ALTO GUAYABERO

La colonización en el Alto Guayabero ha sido la más tardía por
ser la zona más apartada. A finales de los años 70 era muy difícil
aventurarse tan arriba, pues además de todo lo que implica vivir más
allá del Raudal, había que navegar distancias muy grandes para lle
gar a lugares despoblados, donde era casi imposible conseguir cual
quier tipo de ayuda. A pesar de las dificultades, en esos años unas
dos o tres familias pasaron las bocas del Duda para buscar donde
organizarse. Pero hasta los años 80 no hubo una colonización signifi
cativa. Esta estuvo motivada inicialmente por el auge de la coca, y
luego por la dificultad de conseguir tierras abajo y por el ejemplo y
apoyo de quienes ya habían llegado a esas alturas del río. Sin embar
go, fueron muy pocas familias las que se establecieron en el Alto
Guayabera.
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En la década de los 80 elAlto Guayabero fue testigo de un intento
fracasado de colonización dirigida. En 1984 se pretendió fundar un
pueblo río arriba a unas seis horas en motor de las bocas del Duda.
Por allá no subía nadie en esos días. De los 'conejillos de indias' que
hicieron parte de ese experimento sólo hay unas tres o cuatro fami
lias que todavía viven en Macarena y una sola que vive en el Alto
Guayabero. Don Rolando y doña Orfilia me recibieron tres días en
su finca, ella me refirió su historia y la de ese pueblo fallido llamado
Espelda Nueva.

Doña Orfilia es caleña y fue en su ciudad donde conoció a su
marido, en condiciones que valdría la pena relatar, pero que nos apar
tarían de lo que aquí nos preocupa. En Cali tuvo sus tres primeras
hijas y luego la familia migró para Bogotá. Bueno, mejor que sea ella
misma quien cuente lo que siguió.

Nosotros nos fuimos porque en Bogotá estaba la hermanita de él,
ella compró una buseta y lo mandó llamar para que la trabajara. Ahí
estuvimos como nueve años. En Bogotá tuve una niña,Yoanita. Des
pués nos fuimos para Caldas con el papá de él que lo llevó por allá
a miniar: a sacar oro. Pero eso no había ningún oro. Allá se puso a
manejar también. Estuvimos dos años: primero en San Diego, lue
go unos días en Berlín, luego otro tiempo en Sonsón y luego en
Dorada.
Entonces fue cuando oímos la propaganda de Espelda Nueva. Eso
fue en el 84. El papá de él fue el que le dijo: mijo, cómo le parece
que hay unapropaganda lo más de buena, que por allá en el Meta,
por la Sierra de La Macarena, están repartiendo unas tierras, de a
300 hectáreas. Entonces él fue a Radio Capital a averiguar y allá le
dieron la dirección de dónde había que ir. El fue y habló con don
Orlando López García. Ese señor es periodista y fue el fundador de
El Retorno, que queda para los lados del Guaviare.

Efectivamente,en 1968Orlando López manejaba un programa de
radio de cubrimientonacional dedicadoal campo. Las historias de mi
seria de innumerablesfamiliasque migrarondel campo a la ciudad de
bido a la violencia y a la negativa del Incora de ayudar a los
'ex-campesinos', lo llevóa organizarun primer intentode colonización
dirigida con la ayuda del comisario del Vaupés, de quien dependía el
Guaviareen aquellaépoca.Conuna campañaradial, la colaboraciónde
la FuerzaAérea con transportepara las familias y unos campamentos
hechos por la comisaría en el lugar escogido comenzó la 'Operación
Retornoal Campo'. Fueron unas 750 familias que debieron enfren-
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tarse con la selva virgen, bien adentro, en un lugar llamado caño
Grande entre San José del Guaviare y Calamar, que pasó a conocer
se como El Retorno. 'Algunos murieron de hambre, otros de palu
dismo; muchos fracasaron y salieron, regresando a su sitio de origen
o con rumbo desconocido'. Pero otros sobrevivieron consolidando
la colonización, de lo que actualmente es una de las mayores zonas
coqueras de Colombia. El segundo intento de Orlando López no co
rrió con la misma suerte.

[Don Orlando] era de una asociación de abogados, ingenieros, pro
fesores de la universidad ... que tenía personería jurídica y todo.
Rolando, mi marido, todavía tiene por ahí el carné. Don Orlando le
sacó un mapa grandote y le mostró donde nos iban a traer. Todo
estaba bien estudiado, ya habían traído la primera gente.
A Rolando le dijeron que había colegios, que había almacenes para
sacar la remesa, que uno echaba una cosecha y si era una hectárea
de maíz y botaba 20 cargas, uno daba cinco a la caja de ahorro y que
esa plata se la iban ahorrando y que de resto, pues se vendía y uno lo
metía en lo que quisiera ... Mejor dicho, eso era una carreta hasta
rara. Que a uno le entregaban 300 hectáreas: cuatro eran donde iba
a ser el pueblo y el resto en la montaña. Y mentiras: todo era puro
cuento.
Don Orlando dijo que teníamos que pagar lo del pasaje de Bogotá a
Villavicencio. Allá llegamos y nos dejaron cuatro días en la defensa
civil, todo por cuenta nuestra. De ahí nos ponían a Macarena los
pasajes que pagáramos: nos quitaron como 180 mil pesos, en ese
tiempo... Viajamos con el coordinador, que se llamaba Policarpo
Bayona. Venía también don Hugo que ya tenía la señora aquí.
A La Macarena llegamos en unAeroselva y al pueblo fue uno de los
mismos colonos de Espelda y nos recogió en un motor. En La
Macarena duramosotros cuatro días.Nosotros traíamosbuena remesa,
pero en esos días que estuvimos varados nos gastamos casi todo,
compartiendo con los mismos organizadores ... El que nos recogió
fue Camilo, que era uno de los de la rosca, de los que cuando llega
ban las remesas de Bogotá eran 'venga pa' ca': vendían todo, se lo
tomaban y la gente arriba aguantando hambre.
Espelda Nueva era un poco de ranchitos, todos feítos, y en uno guar
daban la droga y la remesa. A nosotros nos habían dicho que disque
aquí había supermercado y cuando llegamos: ni panela, ni sal, ni
nada. Nada que comer, ni siquiera manteca. Don Polo nos dijo que la
remesa todavía no había llegado, pero que llegaba más tarde. Y le
protesté: ¿por qué nome dijeron con toda seriedad cómo era lamallo
aquí? ¿por qué se pusieron con tantos engaños? Entonces dijo: no
sotros les dijimos así, pero aquí se van a formar escuelas, se va a
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montar una cooperativa de trabajo, eso no se preocupe que es por
estos días liada más.
Cuando llegamos estaban don Hugo, el paisita, don Camilo, El Feo,
doñaAnita... había como 12familias, y con nosotros, pues, 13. Ellos
ya llevaban como ocho meses, venían de muchas partes, todos se
enteraron por el radio. Aesa primera gente la trajeron gratuitamente.
Después de nosotros llegaron como cuatro familias y ya más antes
se habían ido como 30. Todaesa gente fue emigrando de ver la situa
ción tan triste.
La primer gente que llegó estuvo muy bien, porque fue cuando don
Rito les dentraba toda la comida que mandaban desde Bogotá. Eso
mandaban por cargas, por toneladas: leche, arroz, papá, de todo, y él
repartía bien las cosas. Cuando nosotros llegamos, en esos diítas, él
se había tenido que volar, porque don Polo le hizo la guerra: fue a
Bogotá y le dijo a los doctores esos que don Rito estaba haciendo
una pista y que esa pista no era para sacar comida, sino para sacar
bazuco, y que la gente que había ahí, él la estaba metiendo al
narcotráfico.Ahí misrno al señor lo mandaron a coger preso, enton
ces le tocó volarse. Eso fue una calumnia muy grande. La pista ahí
estaba, pero ya está enmontada, nunca se utilizó para nada, porque
en esos días todo se desintegró.
Cuando estuvimos ahí sembramos maíz, cuatro hectáreas de pláta
no, como tres de yuca, cuatro mil palos de caña, fríjol, huerta... Todo
eso se perdió allá en el monte.
Aese señordonPolo lo ibanamatar,porqueél y los de la roscacomían
bien, toda la remesa que llegaba era para ellos, que eran como siete, y
los demás tomábamos pura agua con limón y comíamos yuca san
cochada, ahuyama sancochada,plátano sancochado: como marranos.
Yeso eran problemas por todos lados, chismes por todos lados. Yala
gente aburrida. Y las señoras de esos señores de ver la situación tan
crítica se empezaron a ir una por una. La mujer de Abelino se fue y
empezó a loquiar en La Pista. El marido quedó arriba convencido
que se había ido para Bogotá, cuando le llegó la noticia... Lo mismo
la señora de Teamo. Fueron a rebuscarse, porque qué más podían
hacer.Yome acuerdo de los hijitos del Feo, que la señora también se
sinvergüenció, cuando iban de cacería y repartían y no les daban
camita a ellos, les tiraban las cabezas y las patas; cuando ellos que
rían comer carne frita cogían una sartencita y le echaban agüita, así
que medio tapara el asientico y cuando empezaba el agüita a gorgoriar
cortaban el pedacito de carne y lo echaban a que se achicharrara ... si
sufrieron esos niños. Sólo quedamos cuatro mujeres que no nos
sinvergüenciamos.
A los organizadores les dieron mucha ayuda: les donaron dos moto
res, cantidad de herramienta y ahí en la CajaAgraria hicieron pasiar
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a ese señor que presta plata para las fincas... En todo caso, en Espelda
se robaron como 20 millones.
Llegamos en diciembre del 84. El enero lo pasamos más aburridos y
esas niñas enfermas. Como al mes y medio Rolando se salió a raspar
coca donde los Pachos y donde don Octavio, que eran los únicos que
vivían por aquí, además del finadito Eladio. Policarpo le brincó por
que él se estaba ensuciando las manos de narcotráfico; entonces le
dijo Rolando que si ponía todo lo necesario para sus hijas y nos me
tía toda la remesa que nos hacía falta, él no trabajabacon narcotráfico,
pero así como estaba no iba a dejar morir sus hijas de hambre.
Policarpo le dijo que si iba a seguir con el narcotráfico era mejor que
dejara la colonización. Rolando le respondió: está bien, me retiro,yo
ya no pertenezco a Espelda Nueva y desde hoy en adelante me voy.
Nos fuimos casi a los dos meses de estar ahí y atrás de nosotros la
gente se empezó a salir. Quedaban 18 familias y de esas no quedó ni
una allá arriba. Sólo hay una en LaPista, la de donAbelino Palacios,
y por allá abajo también está don Jorge Castro, al que le dicenTeamo.
A don Polo le hizo una visita LaGuerra para que organizara eso, dos
veces le hicieron el viaje y no lo encontraron, él se les escondía. Y
eso que cuando nosotros llegamos ya lo habían citado dos veces y él
no quiso ir. Lo estaban buscando para decirle que velara y respon
diera por la gente que había traído, que cuidara que la gente pudiera
suplir sus necesidades, así fuera trabajando por fuera, pero él quería
esclavizamos trabajando en la tierra esa. Ya cuando todos nos
desintegramos entonces él se fue, por esos días lo calibraron en La
Julia.

Así que de todas las familias que llegaron a fundar Espelda Nue
va, sólo una se quedó. Las condiciones de vida en esa lejanía y en esa
selva no eran nada prometedoras. Como lo cuenta doña Orfilia, eran
los días en que se cultivaba coca. Por eso algunas personas entraron
en esos años, llegaron con la ilusión de hacerse a unos pesos con el
oro blanco. Pero se fundaron mucho más abajo de donde pretendie
ron hacer el frustrado pueblo. Una de las familias que aún vive allí y
que entró en esos días, venía del Caquetá, donde le fumigaron el
cultivo de coca. Ya sabían cómo era el asunto y aprovecharon que en
Macarena nunca le han puesto problema a esos 'cultivos ilícitos'.

Laola colonizadora más fuerte del Alto Guayabero es reciente, su
inicio coincide con la entrada de 'los araucanos', en 1989 más o
menos. Los famosos araucanos son madereros, oriundos en su ma
yoría de Arauca, aunque también del Casanare, que llegaron a La
Macarena a despojarla de sus maderas finas y dieron comienzo al
auge maderero que persistía cuando viví en El Tapir. Estos profe-
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sionales de la madera aprendieron el oficio en su tierra, y una vez
acabaron con toda la ceiba Tolúa, migraron a otras tierras en su bús
queda, explotando siempre sólo esa especie, la misma que llaman
cedro macho, que según ellos es la única que da la base. Así llegaron
a Macarena. Primero pusieron sus ojos -y sus motosierras- en la
madera más fácil de sacar, es decir, la que está al borde del río y
preferiblemente abajo del Raudal. Pero en la medida que ésta se fue
agotando y que los colonos de Macarena aprendieron el oficio y la
actividad se generalizó, se metieron por los caños navegables y cru
zaron el Raudal. Así, los madereros llegaron a las veredas El Alto
Raudal y El Tapir, al río Duda y al Alto Guayabero.

El frenesí de la madera llevó a que la gente buscara las tierras sin
dueño para apropiárselas, o incluso a comprar las que aún tienen o
tenían madera, para vender luego 'los palos' o explotarlos ellos mis
mos. Así, el Alto Guayabero, antes tan poco atractivo, se fue llenan
do de gente, al ritmo de las motosierras y del tintineo de las mone
das. La mayoría de estos colonos ya estaba en Macarena cuando
comenzó la bonanza de la madera y lo que hizo fue moverse aguas
arriba. De los araucanos sólo hay dos que hicieron finca en esta zona,
pues a ellos no les interesa instalarse, sino moverse hacia las regio
nes donde todavía hay madera para explotar.

LAS VEREDAS y SUS HABITANTES

Cuando la colonización arriba del Raudal fue tomando cuerpo, a
la vereda que se estaba formando se le dio el nombre de El Alto
Raudal. Todas las tierras del estrecho para arriba formaban parte de
esta incipiente vereda, cuyo límite superior se movía con la entrada
de nuevos colonos, al ritmo del corte. Pero cuando comenzó a haber
una verdadera organización, es decir, junta de acción comunal y es
cuela para los niños, se hizo evidente que quienes podían participar
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en las reuniones y mandar sus niños a la escuela eran quienes vivían
más cerca al Raudal.

Debido a que el terreno que cubría esta vereda era tan grande y a
que el número de colonos que no se beneficiaba de la organización
era considerable, algunos decidieron en 1990partir la vereda en dos
y así nació El Tapir. Con ello, los límites de la vereda elAlto Raudal
quedaron claramente trazados. Una de sus fronteras quedó marcada
por la línea imaginaria que se forma entre la Piedra de la Virgen y la
Loma del Tigre, en la boca del Raudal. La Piedra de la Virgen es una
piedra inmensa, como muchas de las que forman las paredes del ca
jón, que queda sobre el borde izquierdo y que está cerca de la entra
da" del Raudal; en ella le hicieron un altar a la virgen al que
ocasionalmente los lancheros le piden tener buen viaje. La Loma del
Tigre queda al otro lado del río, un poco retirada de la orilla y a la
altura de la entrada del cajón; de tal manera que la línea imaginaria
es una diagonal que atraviesa el río en la puerta del Raudal. Esta
vereda se extiende por ambos márgenes del río hasta caño Yamú,que
desemboca en la margen derecha del río Guayabero.

Arriba de caño Yamú comienza la vereda El Tapir, que no tiene
fin: se extiende por el Guayabero hasta donde esté el último colono y
por el río Duda hasta el campamento de los japoneses.

La distancia entre caño Yamú y los últimos pobladores del Gua
yabero es tan grande que para efectos prácticos la vereda cobija a los
habitantes de las orillas de este río hasta poco más arriba de las bocas
del Duda, y a todos los pobladores del Duda hasta Japón. Es decir,
que los habitantes del Alto Guayabero no tienen ningún tipo de orga
nización, porque realmente no pertenecen a ninguna vereda.

EL CENSO

Con la ayuda de algunos colonos que me contaron quiénes vivían
en las casas que no conocí, pude hacer -en junio de 1993- un censo
aproximado de los habitantes de estas veredas. Dividí el censo en
tres zonas. La primera es la vereda El Alto Raudal, y a la vereda El
Tapir la dividí en dos: los habitantes del río Guayabero hasta las bo
cas del Duda y el Duda hasta el campamento de los japoneses, y el
Guayabero desde las bocas del Duda hacia arriba. A la segunda área

25. Llamo entrada el extremo de arriba del Raudal, nuevamente siguiendo el
curso del río: entra por arriba y sale por abajo.
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la llamé ElTapir y a la tercera ElAlto Guayabero, como lomuestra el
mapa No. 4.

Los resultados del censo fueron los siguientes:

Hombres Mujeres Niños

Alto Raudal 34 32 56
Tapir 35 28 48
Alto Guayabero 34 24 65
Total 103 84 169
Número total de habitantes 356

Es de notar que la diferencia más grande entre el número de mu
jeres y de hombres adultos se presentó en el Alto Guayabero, donde
la colonización es más reciente e inestable, puesto que está asociada
con el auge de la madera. y es allí también donde -como lo mues
tran las siguientes cifras- hay un mayor número de trabajadores
permanentes e itinerantes, lo que aumenta esta diferencia, ya que con
excepción de las cocineras todos los trabajadores son hombres.

Si al número de habitantes por zona se le suman los trabajadores
que permanecen allí, haciendo cálculos por lo bajo, el número de
adultos aumentaría así:

Hombres Mujeres

Alto Raudal 74 66
Tapir 80 62
Alto Guayabero 70 58
Total 224 286

Si además sumamos la población itinerante, es decir, aquellos tra
bajadores que suben por pocas semanas y luego se van, se puede
afirmar que a finales de junio de 1993 había, contando a los niños,
más de 406 personas en toda el área. é,~
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La Macarena es conocida por su riqueza natural, su belleza y su
gran variedad de verdes, entre los que se encuentra el verde militar.
Es famosa por ser parque natural y por sus problemas de orden pú
blico. Esas imágenes, aunque tienen mucho de cierto, llevan a equí
vocos. Por una parte, La Macarena no es el paraíso natural donde se
puede pasear entre animales salvajes y plantas exóticas que tienen la
garantía de estar protegidas por nuestra avanzada legislación en ma
teria ambiental. y, por otra, no es una zona de combates en la que el
viajero corre el riesgo de ser alcanzado por una bala perdida. Aun
que el hecho de ser reserva, parque nacional o área de manejo espe
cial no tenga incidencia alguna sobre la protección de los recursos
naturales, y aunque su fama de área de conflicto militar no implique
que la vida allá corra peligro, estas dos características sí afectan la
región. En ambos casos ello está relacionado con la presencia estatal
en el área, de una parte del Inderena y de otra del ejército.
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LA MACARENA: "PATRIMONIO BIOLÓGICO DE LA HUMANIDAD"

De La Macarena se habla corno si fuera un lugar casi mágico. Al
mencionar sus grandes atributos naturales se tiende a confundir su
belleza con las características que hacen de éste un lugar muy parti
cular y de gran diversidad biológica, pues el valor de esta serranía y
sus alrededores no radica simplemente en sus paisajes, sino en su
incalculable riqueza biológica resultado de una historia particular.

La Sierra de LaMacarena es parte del llamado Escudo Guyanés,
una formación geológica muy antigua. Dicha formación rocosa, lla
mada también de Roraima, tiene sus orígenes en el período Pre
cámbrico, es decir, hace más de 4.500 millones de años. Además de
esta serranía, en Colombia hay pocos terrenos que hacen parte de
esta antiquísima formación; uno de ellos es la serranía del Chiribi
quete. Gracias a su avanzada edad, la Sierra de La Macarena tiene
especies que no existen en la Amazonia, pero sí en territorios aparta
dos corno la Guyana, que son de su 'generación'.

Además de tener este pasado remoto, La Macarena está situada
en un lugar estratégico: está prácticamente integrada a la Amazonia,
limita por el norte y el oriente con las llanuras del Orinoco, y por el
occidente se halla muy cerca a la zona andina, en particular a la cor
dillera oriental. Ello ha determinado que en la serranía y sus alrede
dores confluyan especies de los más diversos orígenes. Por medio de
procesos de dispersión, La Macarena ha recibido especies de todas
las regiones que la circundan, además de tener otras asociadas a sus
orígenes en el Precámbrico.

El aislamiento que implica el clima frío de las partes altas de la
sierra y la formación rocosa de sus suelos, permite suponer que cier
tas poblaciones se adaptaron a estas condiciones llegando a un grado
de especificidad en sus características que las separó de su especie de
origen, formandoasí una nueva especie.Estosprocesosde especiación
son los que generan el endemismo, es decir, la existencia de especies
propias de una zona que no se encuentran en ninguna otra parte del
planeta.

Así pues, la importancia biológica de La Macarena se refleja en
dos aspectos relacionados entre SÍ: su diversidad, producto de su ubi
cación estratégica y toda su historia natural; y sus posibles ende
mismos, bien sea en la parte alta de la serranía o en los bosques que
la rodean. Bosques que en buena mediday sobretodo en la parte orien
tal de la serranía entre el Ariari y el Guayabero, han sido sustituidos
por pasturas, o han sufrido procesos de intervención.Así que los bos-
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ques de esta 'área protegida' están en un rápido proceso de desapari
ción, con lo que se está perdiendo una inmensa riqueza biológica,
que en buena parte es desconocida.

LAS CABAÑAS

La vereda El Tapir abarca una zona en la que limitan el Parque
NacionalNaturalSierrade LaMacarenay el ParqueTinigua, la vereda
está por lo tanto en medio de una de las áreas del Sistema Nacional
de Parques que fue administrado por el Inderena hasta la crea
ción -por medio de la Ley 99 de 9 de diciembre de 1993- del Mi
nisterio del Medio Ambiente y el Sistema Nacional Ambiental.
Durante mi estadía en la vereda la presencia del Inderena fue casi
nula; las ruinas de lo que algún día fue una de sus cabañas de vigilan
cia son testigo de la veracidad de la acusación frecuente que se hace
de que los Parques sólo existen en el papel.

La cabaña del Inderena -o mejor, lo que queda de ella- está
situada sobre el río Guayabero en las bocas del Duda. Debió haber
sido muy linda, sobre todo en comparación con las viviendas de la
zona. La cabaña tenía techo de zinc (digo tenía porque una buena
parte de las láminas se las robaron) y fue hecha toda, incluyendo el
piso, con unas tablitas delgadas que por allá no se conocen. Tiene
dos pisos, pero la escalera desapareció, así que si se quiere subir hay
que hacerlo por uno de los huecos del piso de la segunda planta.
Hace años está deshabitada. La conocí un día que iba con algunos de
mis alumnos camino a un cocal cercano a recoger hoja. Ese día en
contramos un par de avisperos desocupados, huella dejada por las
últimas moradoras de la cabaña. Después de ser abandonada por el
Inderena, sirvió de 'cuartel' para el ejército durante algunos meses,
y cuando estuve todavía la 'contraguerrilla' la utilizaba de vez en
cuando: a finales de abril de 1993 descargaron tropa, que estuvo allí
pocos días, antes de que el helicóptero volviera a 'alzarla'. A veces
también la usan los viajeros para pernoctar, y en la época de subienda
servía a los comerciantes de pescado que llegaban 'de compras' a la
zona.

Lástima, pensaba yo; encontrar esa casita en ese estado a esas
alturas del río es como ver las ruinas de un castillo medieval.y dicen
que esa cabaña no fue, ni siquiera en sus buenos tiempos, tan bonita
como la que la precedió. Porque es que esos son los restos de la
segunda cabaña; la primera tuvo una muerte más rápida a causa de
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un incendio de dudosos orígenes. Culpan a un tal 'churuco' de la
desgracia. Dicen que se enemistó con el funcionario encargado, quien
lo había dejado en su lugar a cambio de una participación en un ne
gocio de coca que le impedía atender su puesto de trabajo. Parece ser
que el inspector no cumplió con su palabra o que el tal 'churuco'
decidió que su parte era muy pequeña y pidió más. No lograron lle
gar a un acuerdo y en represalia 'churuco' le metió candela a la cons
trucción más linda en varios kilómetros a la redonda. Claro está que
la versión oficial dice que fue un accidente; quién sabe...

Esa primera cabaña fue construida por el Inderena en 1970, cuan
do no había colonos en el Duda, y en el Guayabero tan sólo unos
pocos. La hicieron con el ánimo de tener presencia en la Reservay
de controlar el negocio en boga: la cacería de tigre y tigrillo. La caba
ña estaba bien equipada, con deslizador y todo, pues de qué otro
modo podía el funcionario de turno llegar hasta allá. Tuvo varios
inspectores, el primero, de apellido Ramírez se ahogó, y el tercero,
según me dijeron, era el encargado en el momento del incendio. En
la primera cabaña había libros muy bonitos. Según cuenta Rocío,
quien vive desde hace 14 años en el Duda, a ella le gustaba bajar, y
mientras su marido hablaba con el inspector, ella entraba a la biblio
teca a mirar los libros de animales que allí había.

Después del incendio construyeron la cabaña que hay actualmen
te, en la que vivieron dos o tres inspectores. Después, por falta de
presupuesto -alegan-, tuvieron que dejar la cabaña a su suerte, y
de milagro todavía queda algo de ella. En el Raudal hay otra cabaña,
construida por el mismo tiempo que la primera del Duda, y que tam
bién está abandonada. Ha servido, como la de arriba, para albergar a
diversos personajes y -paradójicamente- facilitar la colonización,
como cuenta don Pedro Ladino en Yo le digo una de las cosas ... :"Así
llegamos a la boca del Raudal. El dueño era un señor polaco, muy
formal el hombre, nos ayudó y nos acomodó en la caseta del Inderena,
que estaba desocupada".

Esta presencia de cadáver es la que tiene el Inderena en esta zona
del Parque, además de visitas muy esporádicas, casi turísticas, de
algunos funcionarios.

En el libro Nuevos Parques Nacionales, Colombia publicado por
el Inderena en 1993, se dice que "la gran mayoría de cabañas de
control están en proceso de reubicación" y que "por el momento se
encuentran en funcionamiento sólo dos" (SANCHEZ,HERNÁNDEZ,
RODRÍGUEZ,CASTAÑO,1990: 171). Una de ellas en La Curia, al norte
de la serranía, y la otra en el pueblo de LaMacarena. Esta última está
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situada en pleno Parque central y fue ampliada hace poco, es espa
ciosa y cómoda. Allí tiene su cuartel general el jefe del Parque y los
pocos funcionarios que trabajan con él. La cabaña sirve para albergar
a visitantes ocasionales, o a algunos profesores veredales que van al
pueblo a pasar el fin de semana.

El Inderena no tiene ningúnmecanismo de protección para el Par
que y su presencia parece más bien un adorno". Uno de los funcio
narios optó por poner una caseta de golosinas como complemento a
su trabajo con el Inderena. Pero esa no es la única actividad alterna.
Los rumores de sobornos por permitir sacar pescado son generaliza
dos. Con respecto a la extracción de madera, dicen las malas lenguas
que en un principio cada funcionario tenía a su cargo un pequeño
número de comerciantes y que cuando las falcas estaban cargadas en
el puerto, listas para salir a Concordia, el funcionario encargado se
acercaba a recoger la contribución correspondiente. Sin embargo, de
un tiempo para acá -dicen- los comerciantes dejaron de pagar la
mordida y los del Inderena poco pudieron hacer, pues su poder real
tiende a la invisibilidad.

Es de resaltar que el jefe del Parque del tiempo en que yo estuve,
que llevaba dos años en su cargo, era hasta el momento el único que
habíavivido en el Parquemismo.Los anterioresrealizabansus labores
desde Villavicencio. También es de notar que quien era el encargado
desde las oficinas del Inderena en Bogotá de mediar las relaciones
con los funcionarios del Parque, osó desplazarse hasta allí en
contadísimas ocasiones y en gran medida por ello su conocimiento
de la zona es lamentable.

Debido a problemas de planificación y falta de recursos, y tam
bién de voluntad, el hecho concreto es que la labor que el Inderena
cumplía en el Parque no era ni cercana a la que debería ser según lo

26. Según BRAVO,CASTROYPÁRAMO,1993, "El Inderena ha estado presente en
La Macarena desde su fundación en 1968 ... Anteriormente funcionaba como la e.M.V.
(Corporación Autónoma de los Valles del Magdalena) cuyo coordinador era el ma
yor Naranjo y el jefe del parque el ingeniero Ciro Moreno Rojas. Por ese entonces
había mucha plata y todo funcionaba como un régimen militar; los funcionarios que
recibían la dotación completa debían estar perfectamente uniformados, peluqueados
y afeitados y se les cobraban multas si no cumplían con esto. En 1972, cuando llegó
el doctor Iván Bustos, que era todo mechudo y barbado, la disciplina se acabó. Ha
bía mucha plata y se tuvieron hasta 10 cabañas en todo el sector, dotadas completa
mente y con funcionarios que patrullaban por el monte cinco días a la semana. Pero
se acabó el presupuesto y poco a poco fueron despidiendo a una cantidad de funcio
narios y abandonando las cabañas".
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estipulado en el papel. Es fácil echarle a alguien el agua sucia y liqui
dar de un trazo las responsabilidades. Pero la cuestión no es tan sen
cilla. El Inderena también está inmerso en la red complicada y
contradictoria que es nuestro país, y cargarlo con una cantidad de
tareas que no está en capacidad de cumplir, soluciona las cosas sólo
en teoría, y deja que las distintas fuerzas que operan espontáneamen
te en su zona de responsabilidad hagan de ella lo que puedan entre
traspies y codazos.

LA RESERVA,LOS PARQUES YEL ÁREA DE MANEJO ESPECIAL:
MUCHO NOMBRE PARAPOCA COSA

Tres años después de su creación en 1968, el Inderena fue encar
gado, por decisión del Consejo de Estado, del manejo y control de la
reserva de La Macarena. En ese mismo año, 1971, se le asignó a la
Universidad Nacional la coordinación de la investigación en el área
protegida.

La Sierra de La Macarena y parte del territorio a su alrededor
había sido declarada reserva biológica 23 años antes, en 1948 (por
medio de la Ley 52, que se reglamentó al año siguiente por medio del
Decreto 438). Esto significaba -o significa- que debe conservarse
con fines de investigación. La organización técnica y administrativa
de la reserva fue adscrita en sus inicios al Instituto de Enfermedades
Tropicales 'Roberto Franco' de Villavicencio. En 1959 se le declaró
Monumento Nacional (por medio de la Ley 163, que se reglamentó
en 1963 por medio del Decreto 264), y con ello se insistió sobre su
carácter de reserva de los recursos naturales. Hasta 1963 se delimitó
el área de la reserva (Decreto 2963 de 1963), según un estudio del
Instituto de Ciencias Naturales de la Universidad Nacional y el Mi
nisterio de Agricultura".

Dos años después de estar a cargo de la reserva, en 1973, el
Inderena deslindó de su territorio 531.359 hectáreas en las vegas del
Bajo Güejar y el BajoAriari, cuya colonización había comenzado 20

27. Según el libro Nuevos Parques Naturales, Colombia, publicado por el
Inderena, los límites del Parque "se definieron entre los ríos Duda y Guayabero, al
occidente; el Curía, el Güejar y el Ariari al norte y al oriente, y el Guayabero por el
sur;" -y continúa de manera ambigua- "la reserva incluyó una extensión aproxi
mada de 900.000 hectáreas, pero según la cartografía que definió los límites inicia
les, la superficie era de 1.130.000 hectáreas".
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años atrás. Con ello el área supuestamente protegida quedó con una
extensión de 630mil hectáreas.

En 1989 se creó el Area de Manejo Especial La Macarena que in
cluyecuatroparquesnacionales" y dos distritosde manejo integrado".
Los Parques Cordillera de los Picachos, Tinigua y La Macarena se
unen para formar un corredor vertical de ecosistemas que abarca del
páramo hasta la selva. El Parque Nacional Natural Tinigua se creó en
septiembre de ese mismo añ030, como parte del paquete. Su creación
es significativa para al área que aquí nos ocupa, puesto que buena
parte de las veredas ElAlto Raudal y El Tapir quedó englobada den
tro de esteparque: lasmárgenesderecha de los ríosDuda y Guayabera
desde el Raudal hasta más arriba del campamento de los japoneses, y
ambas márgenes del Guayabero, en la zona a la que me he referido
como El Alto Guayabero. Si bien es cierto que la creación de la Re
serva de La Macarena (hoy Parque Nacional Natural Sierra de La
Macarena) fue anterior al proceso colonizador en el área arriba del
raudalAngostura 1,la creación del Parque Tinigua fue posterior a los
asentamientosa lo largodel Guayaberoy el Duda.Esto va en contravía
de la legislación de parques, que establece que en las áreas protegi
das no puede realizarse ninguna actividad que atente contra el
ecosistema, es decir, que no puede haber asentamientos humanos ni
actividades productivas. Los colonos allí ubicados, así llevaran mu
chos años, quedaron de un momento a otro en condición de ilegales.

Valdría la pena mencionar que la margen izquierda del caño Per
dido, que desemboca en el río Losada, que a su vez desemboca en el
Guayabero, también quedó incluida dentro de la jurisdicción del Par
que, y este es uno de los lugares de donde más se extraía madera en
los días en que viví en Macarena.

28. Picachos (154.000 has.), Tinigua (208.000 has.), Macarena (629.280 has.) y
Sumapaz (137.000 has.), para un total de 1'128.780 has. Sólo se incluye el área de
los parques que está en el departamento del Meta.

29. Distrito de Manejo Integradode LaMacarena Zona Norte-Sur (403.010 has.)
y Distrito de Manejo Integrado del Ariari-Guayabero (2'360.000 has.). Los distritos
de manejo integrado se definen como "espacios geográficos delimitados, para que
dentro de los criterios de desarrollo sostenido, se ordene, planifique y regule el uso
y manejo de los recursos naturales y las actividades económicas". Estos se dividen
en: zonas de producción, zonas de recuperación para la producción, zonas de preser
vación y zonas de recuperación para la preservación.

30. Por Decreto-Ley N" 1989.Se localiza entre los ríos Duda y Guayabero hasta
el Raudal Angostura I al oriente, el río Losada al sur; el caño Perdido y los ríos
Guaduas y Guayabero al occidente; y cerrando el límite la quebrada Lagartija y una
línea recta imaginaria por el norte.
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El Area de Manejo Especial puede ser un sistema coherente en el
mapa (ver mapa No. 5) pero en la tierra no funciona. No solamente la
zonificación no coincide con lo que de hecho sucede, sino que desde
que se diseñó no se ha hecho nada para hacerla realidad y demostrar
su utilidad.

El hecho que esta área haya sido reserva biológica no ha impedi
do el proceso colonizador, pero sí lo ha afectado; del mismo modo
que no ha habido una correspondencia entre la creación del área de
manejo especial y lo que sucede en la zona, aunque la demarcación
del terreno en los mapas sí ha tenido algunos efectos locales. El he
cho que la margen izquierda del Guayabero y el Duda fuera reserva
desde antes que llegara allí el primer colono determinó que el
poblamiento del margen derecho fuera más rápido e intenso, puesto
que existía una amenaza algo lejana de expulsar a quien se instalara
en terreno reservado. Sin embargo, para efectos prácticos, los colo
nos no veían -ni ven- diferencia alguna entre las dos orillas del
río, entonces terminaron apropiándose de todas las tierras sin impor
tar a que lado del río estuvieran.

Tengo la impresión, por la coincidencia en el tiempo, de que fue a
raíz de la creación del área de manejo especial, y por lo tanto del
Parque Tinigua, que los rumores de que iban a sacar a los campesi
nos asentados en los parques tomó fuerza. Estos chismes no hicieron
emigrar a los colonos, pero sí tal vez acelerar los procesos extractivos,
en particular de madera, aprovechando el auge que comenzaba, para
tomar del medio lo que más pudieran, antes de que los echaran, lo
que resultó contraproducente para ambas partes. Por un lado, ha ha
bido una disminución notable de los recursos madereros de los par
ques en los últimos años, y por otro, los colonos, que nunca fueron
expulsados, se quedaron sin madera, es decir, sin riqueza, en sus pre
dios.

Aunque la delimitación de áreas protegidas no ha sido obstáculo
para la colonización, sí ha frenado la vinculación de programas de
asistencia técnica en la zona, pues todo lo asociado con producción
económica va en contra de la ley. El caso concreto que ilustra el
problema de imposibilidad de trabajar con la población asentada en
los parques, es el de la Corporación Araracuara. Esta entidad prestó
ayuda al municipio de La Macarena en 1986, desde su sede en San
José del Guaviare, a raíz de las inundaciones que hubo ese año, y al
año siguiente instaló una nueva sede en el poblado de La Macarena.
Aunque en un principio la COA sí implementó sus programas de cul
tivo de cacao y cría de cerdos en las veredas El Alto Raudal y El
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Tapir, después los suspendió al tener en consideración las leyes del
Sistema de Parques Nacionales Naturales".

En estas condiciones, no es posible pensar, por ejemplo, en for
mular proyectos que generen un mejor aprovechamiento de los re
cursos y eviten el acelerado proceso de degradación del ecosistema.
Con la existencia de los parques los campesinos quedan abandona
dos a su suerte, y los recursos naturales también, puesto que la legis
lación no tiene ningún cumplimiento.

Por último, el hecho que los colonos estén asentados en áreas
protegidas determina que no tengan títulos de propiedad de sus pre
dios, al menos válidos legalmente, lo que es una de las señas de su
inestabilidad.

ORDEN PÚBLICO

"¿Ustedes han escuchado que La Macarena es una zona roja muy
peligrosa?
Vea, de todas las regiones que yo conozco, la más sana creo que ha
sido esta".

La presencia institucional de las autoridades ambientales ha sido
mínima en la zona, según se vió en el capítulo pasado. Como se dice
que La Macarena es zona roja y como las veredas El Tapir y El Alto
Raudalestán situadasestratégicamenteentreel pueblode La Macarena
y La Uribe, célebre por haber sido durante años el cuartel general de
las Farc, podría pensarse que el ejército o la guerrilla han llenado ese

31. Los programas de asistencia técnica de la COA fueron suspendidos a raíz de
que son ahora las lJMATA -Unidades Municipales de Asistencia Técnica- las en
cargadas de estas funciones.
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vacío institucional. Sin embargo, hacer una afirmación de ese tipo no
es posible, como tampoco es cierto que esta sea una zona de combate
entre estas dos fuerzas armadas. Bien se ha dicho que los polos de
violencia en el país coinciden con enclaves donde la actividad eco
nómica es muy rentable. Tal vez ello explique que esta zona haya
sido pacífica en relación con tantos otros puntos de conflicto en el
país. La guerrilla ha tenido un papel bastante marginal si se compara
por ejemplo con su protagonismo río abajo, cerca del Raudal Angos
tura 1,donde el auge de la coca fue intenso. El ejército tuvo muy poca
presencia en esta zona hasta 1991, cuando decidió hacerse sentir con
estruendosos bombardeos y esporádicas visitas. Guerrilla y ejército
nunca han tenido un encuentro en este territorio, aunque cada uno a
su manera ha quedado grabado en la mente de sus habitantes. Y la
policía, que podría pensarse que ha participado de algún modo en la
vida en la zona, se ha mantenido completamente al margen de los
acontecimientos en las veredas lejanas del pueblo.

LA POLICÍA

Don Adriano afirma que "primero llegó la policía, luego el
Inderena y después el ejército, hace pocos años". Algunos de los pri
meros colonos recuerdan que cuando llegaron ya había policía en
Macarena. Fue la policía quien construyó, cuando el pueblo todavía
no era pueblo, la primera escuela. Hoy día tiene su centro de opera
ciones muy cerca de la pista. Llaman la atención los sacos de arena
que rodean la inspección, protegiéndola de un improbable ataque, o
más bien, proveyéndola de un llamativo disfraz de guerra para que
no pase desapercibida. Posiblemente se busca el mismo efecto con el
hecho de cerrar durante la noche la calle donde está el cuartel. Los
policías de La Macarena parecen de vacaciones. Se les ve sentados
charlando, oyendo música y cuidando a sus mascotas: micos, ardi
llas, tucanes y otras bellezas, que se encargan de entretener a los
agentesmientras cumplen su tiempo reglamentario y son transladados
a otro lugar.Dicen las malas lenguas que se sabe de algunos policías,
que aburridos por la inactividad y deseosos de participar del rebus
que colectivo, han atracado, amparados por la oscuridad, a quienes
andan muy tranquilos, confiados en la calma del pueblo. Otros apro
vechan para estudiar. De cualquier modo su actividad más reconoci
da es la participación en el campeonato de fútbol que organiza la
alcaldía.
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Los agentes poco salen del pueblo, lo que según parece es tradi
ción, o al menos eso es lo que indica la experiencia arriba del Raudal.
Muchos de sus habitantes no recuerdan haber visto nunca un policía
en la zona, aunque sí hubo una ocasión hace muchos años en que
algunos de ellos subieron hasta el río Duda. El Inderena mandó lla
mar a la policía por un problema con un colono; pero cuando subió la
canoa con los agentes, el hombre del conflicto bajaba al pueblo en
fermo de fiebres palúdicas. Con ello el asunto quedó clausurado.

Tiempo hace también que la policía tuvo que colaborar con don
Carlos Bonilla por el asunto del robo de unos marranos. Don Carlos
es hoy un viejo que vive sólo con su esposa y trabaja duro para man
tener su finquita sobre el Guayabero, cerca a la escuela. Lejos están
los días en que era un potentado de los marranos (bueno, potentado
en su contexto) y que los novios de sus tres hijas mayores se llevaron
al pueblo unos de estos animales con el fin de venderlos, y así, con la
plata conseguida en esos 'negocios familiares', vestir bien en las vi
sitas a las señoritas. A oídos de don Carlos llegó la voz que sus 'yer
nos' habían bajado con unos cerdos por el Raudal, justo cuando a él
se le habían desaparecido unos animalitos. Ignacio, el hijo mayor de
los Bonilla, bajó al pueblo y llegó a tiempo para evitar que los nue
vos dueños echaran los cerdos en el avión a pasar a una mejor vida en
Villavicencio. Ignacio probó que los cerdos eran de su familia cuan
do llamó a Trueno por su nombre y el marranito le obedeció. La
policía entonces procedió a capturar a los tres sujetos: al jefe de la
banda no le pudieron probar su participación, pues no había bajado
al pueblo a vender la mercancía, y quedó libre; otro de los ladrones
se voló, y al tercero se lo llevaron a pagar carcel 'afuera'. Este episo
dio sucedió en el pueblo, la policía sólo llegó hasta el Raudal en
busca del prófugo. Este caso corrobora que la policía se ha manteni
do al margen de los asuntos veredales: esta institución no ha sido
mediadora de conflictos y ni siquiera ha tenido presencia física.

LOS MUCHACHOS Y EL EJÉRCITO

La presencia guerrillera en estas veredas ha sido efímera, sin em
bargo condujo a acciones muy fuertes de parte del ejército con el
ánimo de ganarle terreno.

DonAdriano recuerda haber visto al primer guerrillero hace unos
18 años: "Lo miré pasar al pie del Raudal. El se identificó, dijo que
estaba tratando con las Farc y habló de la situación de uno... Después
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de eso siguieron andando... ". Esta primera aparición coincide con el
secuestro del botánico Richard Starr en 1976. Sin embargo, estos
fueron hechos aislados, la presencia guerrillera no se sintió sino tí
midamente hasta 1984, como dice Rigoberto: "Comenzó a haber
Guerra [leáse guerrilla] con la vaina de la muerte del muchacho",
porque eso no se miraba casi". Otra era la situación Guayabera aba
jo: desde comienzos de los años 80 las Farc empezaron a tener un
papel activo a raíz de la bonanza de la coca, convirtiéndose en la
fuerza reguladora de los conflictos.

El ejército estrenó acciones en la zona cuando en 1981 se instaló
en la cabaña que el Inderena dejó desocupada en las bocas del Duda.
Rigoberto recuerda: eso fue "cuando la bonanza de la marihuana, y
duró como seis meses. No eran ni 40 [hombres] y no patrullaban."
Desde allí dieron la orden de evacuar a los colonos del Duda y del
Alto Guayabero, decían que iban a bombardear y así lo hicieron en la
parte alta del Guayabero. Rigoberto, como los demás colonos del
Duda, no se fue:

La orden era evacuar toda la región, a mí me mandaron razón del
puesto que había en las bocas. Entonces me fui para allá con mi
hermano, yeso fue de una vez manos arriba y requisa. Tuvimos un
alegato con el capitán, porque yo le dije que no podía abandonar, que
si querían subieran y me evacuaran ellos mismos, que yo no tenía
cómo, y que además no iba a poner a aguantar hambre a la familia. A
cualquier civil se la puede montar un militar, pero como yo ya era
reservista ... El capitán me mandó a callarme la boca y yo muy for
malle pregunté: ¿Me puedo retirar mi capitán? Me respondió: Cuan
do quiera. Le dije que no me iba a salir, no me dijo nada y me vine.
Por aquí no pasó nada. Cuando eso La Guerra no andaba por acá.

Los colonos del Guayabera sí evacuaron. Eran pocas familias,
pero vivían muy lejos del pueblo y les tocó bajar como pudieron. Los
Betancourt eran de los pocos que tenían motor para transportarse,
bajando por el río rescataron a Gorrita, un vecino que intentó salir en
balsa y 'estaba para ahogarse'. Tuvieron que dejar todo tirado: los
animales y las cosas, porque apenas había espacio para embarcar la
gente. Doña Nora le echó todo el maíz que pudo a las gallinas y le

32. El asesinato de un trabajador, caso que fue investigado y juzgado por la
guerrilla. Este hecho se relata en la segunda parte de este volumen bajo el nombre de
Los Mochacabezas, p. 60.
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abrió las puertas a los marranos para que cogieran monte. En el pue
blo duraron sus buenos días. A los Betancourt el ejército les quitó el
motor, tuvieron que poner la queja con el superior para que se los
devolvieran, pero desvalijado. En esa época el ejército tomaba lo que
necesitaba, animales, o un motor como en este caso, y disponía de
ello sin ninguna explicación, apoyado simplemente en la evidente
posesión de la fuerza.

A partir del año 1984 la guerrilla comenzó a pasar con mayor
frecuencia, yeso, el simple paso, se constituyó en su forma de hacer
presencia. Como dice don Adriano: "Los Muchachos salían como
los manaos: de cualquier parte. Ellos no le decían a uno de dónde
venían ni para dónde iban.Andaban por la agua o por tierra; vestidos
todavía mejor que los militares, con mejor equipo que el ejército.
Eso andaban de a 600, 700 hombres y mujeres". Rigoberto recuerda
que "cruzaban hasta siete y ocho falcas llenas de gente".

Además del caso de los Mochacabezas, no hay conflictos de re
nombre cuya solución se le atribuya al poder de la guerrilla... y mu
cho menos al Estado. Había pocos problemas y la guerrilla tenía pues
tos sus ojos en otras zonas. Bien lo dice, nuevamente, DonAdriano:
"Ellos querían prohibir la pesca para que no se acabaran los recursos
naturales, pero no pudieron. Venían, decían eso y se iban y luego
venían los pescadores y pescaban". Los problemas de linderos co
menzaron con la venta de madera. La entrada del ejército, a través
de los bombardeos, coincidió con el comienzo del auge maderero,
por eso la guerrilla no alcanzó a probarse como poder mediador en
ese terreno. Dice Rigoberto: "Ellos arreglaron problemas de linde
ros, pero por allá abajo en el Guayabero, por aquí no. Yo les dije que
me arreglaran el lindero y me dijeron que sí, pero después se fueron
y el lindero quedó en las mismas, los Castro se metieron y acabaron
de cortar todo. La Guerra nunca estuvo cuidando nada [se refiere a
los recursos naturalesJ, a mí me dijo que si no tenía problemas de
linderos podía vender los palos".

La presencia del ejército hasta finales de 1991 fue esporádica.
Don Adriano relata de qué manera los afectaba:

Cuando el bombardeo ese por allá en la Uribe [diciembre de 1990],
que decían que habían cogido un gringo, entonces cayó ejército a La
Macarena y estuvieron aquí, de paso, me hicieron unas preguntas,
que si había visto algo raro.De raro,pues hasta ahora ustedes..., les
dije. Ellos se vinieron del pueblo y se quedaron un tiempo en La
Cabaña, duraron como unos cinco meses; no hacían nada, ni le de-
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cían nada a uno. Yo iba allá a dejarles comida, cuando eso yo tenía
motor.Aquí estuvo el teniente que comandaba ese grupo cuando ya
iban de pa'bajo y aquí en el patio dijo que le habían dado mucho y
que él no había visto personal bueno como el de por acá, que donde
quiera que él llegaba le daban aun cuando fuera tinto. Se fueron muy
contentos.
En ese tiempo tenía que andar uno con el cuaderno debajo del soba
co para ir a hacer remesa, si traía usted cinco panelas el ejército le
dejaba dos, si traía cinco barras de jabón, lo mismo, le dejaba dos.
Había puesto en el Duda y otro donde Pablo Ramírez [entre el Rau
dal y las bocas del Duda], y a toda la gente la requisaban. Ellos no
dejaban pasar remesa grande, decían que era para la guerrilla. Eso
duró harto, a mí nunca me llegaron a requisar la remesa, yo todo lo
que compraba me lo dejaban pasar. Eso se acabó porque en esas se
alevantó todo el ejército de La Macarena, se fueron porque no había
nada, no habían topado nada de lo que andaban buscando. Cuando
volvieron ahí sí se estacionaron y no se han vuelto a ir.

UN COMANDANTE EN LAREGIÓN33

Durante la década de los ochenta, en su vida de guerrillero, a
Hermides Losada le tocó rondar la zona del Guayabero y el Duda,
primero en calidad de visitante y más adelante como comandante de
diferentes frentes en el Guayabero, el Duda y por último en el Gua
viare. Así pues, Hermides, como lo rebautizaron las Farc, conoce
bien la historia de la guerrilla en esta zona por ser su propia historia.
Es un pasado que en buena medida se limita a la presencia guerrillera
en los alrededores delAlto Guayabero y del Duda y en el que, por lo
menos en lo que concierne a las veredas arriba del Raudal, no hay
lugar a cantos épicos sobre peligrosas maniobras o gritos de batalla.
Hermides es un hombre joven, pequeño y fornido, con ojos chiquitos
y mirada atenta. Es serio y amable, generoso cuando habla y muy
claro. Tiene en sus rodillas las huellas de una operación que lo obligó
a retirarse de la vida miliciana en la que se enroló desde muy joven
en el Caquetá.

Hermides Losada pasó por primera vez por el Guayabero en 1980,
cuando llegó a pie desde el Caquetá con dos compañeros. Muy poca
gente vivía en elAlto Guayabero en esos días: los Betancourt, Gorri
ta o Gorro'e paja, el indioAlejandro y el tuerto José, entre otros. Era

33. Entrevista a Hermides Losada, 1994.
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la época de la bonanza de la marihuana y por eso había algo más de
gente. Estando en el Guayabero, mucho más arriba de las bocas del
Duda, lo cogió la orden de evacuar que impartió un mayor que estaba
en las bocas del caño Perdido, y él bajó obediente como uno más de
los colonos allí asentados. Hubo orden de evacuación en razón de
que el ejército planeaba bombardear el Alto Guayabero y el Duda.
Según Hermides, el bombardeo era la respuesta del ejército a una
acción de la guerrilla en Puerto Crevaux, situado en el municipio de
la Uribe entre las quebradas Santander y las Dantas.

Molesta y sin entender razones, la gente del Guayabero se em
barcó como pudo, abandonando animales y enseres. A las cuatro de
la tarde llegaron a las bocas del Duda, donde había un puesto del
ejército. El teniente los registró uno por uno (Hermides pasó por
motorista) y, muy formal, les dio a todos agua de panela y comida.
Pasaron esa noche en la cabaña. Encartado con toda la gente que
bajó, el teniente llamó a su superior a plantearle el problema, el ma
yor del caño Perdido le contestó: "¿Ya se le están aflojando los pan
talones? Cumpla con la orden que usted es un militar". Despacharon
a todo el mundo al pueblo, sin más, obligándolos a esperar a que el
ejército tuviera a bien dejarlos regresar a sus fundos. Ante tal arbi
trariedad se organizó una comisión para arreglar la difícil situación
de la gente. Como miembros de esa comisión estaban: Valentín, un
cura español,donPachoBetancourt,un tenientede lapolicía,un comer
ciante del pueblo y el alcalde. Fueron hasta el Perdido a hablar con el
mayor que dirigía el operativo,pero no les hizo caso. Entoncesfueron
hasta la BrigadaenVillavivencio,y así lograronponerlefin a la pesadi
lla. Regresaronocho días después con gasolinay ayudade la alcaldía.

A los quince días Hermides Losada bajaba nuevamente al pueblo
en compañía de algunos vecinos con un cargamento de semilla de
marihuana para vender. El teniente de las bocas del Duda los cogió y
no hizo caso cuando don Pacho le dijo que esa semilla era para cura
ción porque él era botánico; los detuvo, les quitó las cédulas y les
decomisó los motores. El teniente habló con el mayor que dio la or
den de mantenerlos retenidos porque él iba a subir con dos desertores
de la guerrilla. Hermides temblaba, pero la buena fortuna estuvo de
su lado: el mayor no pudo subir y a ellos los mandaron sin papeles
para el pueblo.A los cuatro días subieron por las cédulas, pero Hermi
des se quedó en el pueblo con la disculpa que tenía paludismo. Subió
después solo, del pueblo lo llevaron hasta las bocas del Duda y de ahí
subió en el motor de un sargento, iba a encontrarse con unos compa
ñeros con quienes salió al Yarí en nueve días.
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Al llegar al Caquetá, Hermides supo que había sido ascendido de
comandante de escuadra a miembro de dirección del Frente 15 del
Caquetá. Con este cargo tuvo uno de sus pocos enfrentamientos en la
inspección de Puerto Cartón en 1982.

En marzo de 1984 lo llamaron para encomendarle la misión de
fundar un nuevo frente con 50 hombres del Frente 15 y con presu
puesto para un año. El 28 de mayo comenzaba el proceso de paz
promovido por el presidente Betancur: hubo una gran fiesta y en la
Uribe al comandante Hermides Losada le dieron por escrito el plan
de trabajo del recién creado Frente 27, que consistía en una labor
política: 'conquistarse la zona'.

Así llegó por segunda vez a Macarena. Organizó varios campa
mentos: durante un mes estuvo donde Víctor Castro; luego dos me
ses en un punto muy cercano a donde hoy queda la escuela El Tapir;
se trasladó por otros dos meses a la cabaña; y por último se instaló en
La Raya, en el río Duda. Sus vecinos más cercanos eran Miguel Ca
brera, río arriba, y los 'descabezadores', río abajo. La Julia --el últi
mo caserío del Duda- no existía, sólo la vereda Buenos Aires. Hoy,
bajando por el Duda desde La Julia, además de BuenosAires hay dos
veredas más: Ojo de agua o La Amistad y La Paz, que llega hasta La
Raya. Gastaban en ese tiempo tres días hasta Mesetas, tres a La Uribe
y dos al Oriente, por la carretera que une a Mesetas con La Uribe. El
Frente 27 cubría un área vasta ubicada entre La Catalina y la Uribe,
Piñalito y Mesetas.

Hermides se dedicó a trabajar con su tropa: abrieron camino des
de La Raya hasta donde Miguel y de ahí hasta La Pista en minga con
los campesinos, y limpiaron hasta la Uribe las trochas hechas por la
compañía petrolera. Estos fueron los caminos de la colonización,
pues la gente que abandonó los fundos en el ochenta pidió permiso
para volver, regresaron en masa, reactivando el poblamiento de la
zona. Fue un año en que aumentaron en número de hombres y pu
dieron trabajar porque había plata de la coca.

El el Pleno de febrero de 1985 se decidió la conformación de la
Unión Patriótica y en marzo de 1985 a Hermides lo mandaron al
Guaviare de comandante del 7Q Frente, donde tuvo que apoyar el
proceso político que luego fracasó. Entregó el Frente 27 a Martín
Villa,y Hemán Benítez, comandante hasta esemomento del 7QFrente,
fue encomendado a fundar el Frente 31 en Medellín del Ariari. Al
Frente 27 lo desplazaron hacia Piñalito en 1987, teniendo aún de
comandante aMartín Villa, y el Guayabero y el Duda quedaron den
tro de la jurisdicción del Frente 42 que tenía sede en las bocas del
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Losada, hasta que en 1993 se desplazó para la cordillera. Esta zona
fue asumida entonces por el 72 Frente.

En el Guaviare Hermides participó en los diálogos de paz y en las
comisiones de verificación, de las que era miembro por ser coman
dante de Frente. Ayudó a organizar la UP en Macarena, que llegó a
la alcaldía con su candidato Jorge Delgado. A finales de 1987 se
violaron los acuerdos y se acabó la paz. Durante ese tiempo, el 72
Frente realizó un importante trabajo político, que incluso tuvo el
apoyo de un equipo de Bogotá, aumentó en número y se armó bien
con la plata de la bonanza de la coca que se sintió fuerte en ese
departamento; pero esa es otra historia.

LOS BOMBARDEOS

La estrategia empleada por el ejército para irrumpir en la zona
fue brutal: bombardearon la selva en varias ocasiones, comenzando
en 1991. Ello marcó el inicio de un corto período de presencia esqui
va de las fuerzas militares, en el que la guerrilla desapareció. Cuan
do el ejército volvió a retirarse, la guerrilla ganó campo nuevamente,
con una presencia esporádica y en un intento de ganar espacio como
fuerza reguladora de conflictos.

En el Duda hubo dos bombardeos, Rigoberto recuerda:

Antes de los bombardeos nunca había pasado ejército, ni policía por
acá, de lo que es ley, nada. El primer bombardeo del Duda fue en Isla
Grande, más arriba de Japón, a principios de 1991. A mí me tocó
ayudar a sacar un poco de trasteo de una familia que vivía allá. Los
últimos colonos tenían una finca viejísima, que les habían dado los
Andrade, era al mismo lado de Japón, pero mucho más arriba. De
cían que a esa familia le llegaba mucho la guerrilla y como ellos no
tenían mucho tumbado, estaban recién instalados y apenas socolando
para tumbar alrededor de la casa, miraron la casita ahí metida dentro
de la montaña y dijeron: eso es un puesto de guerra: de una vez le
tiraron el bombardeo y cayó el ejército. A ellos les tocó salir trotan
do en el motorcito que tenían, salieron dejando abandonado todo y
aquí vinieron a parar.
El avión, ese que llaman marrano, comenzó a dar una vuelta prime
ro, a tomar el punto de referencia. Cuando uno ve una vaina de esas
uno se pone pilas y si está en la montaña de una vez sálgase pa'fuera
porque van a bombardear. El señor estaba lejos haciendo un potrilla
con los hijos, cuando vieron que estaban ametrallando por los lados
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de la casa, entonces de una vez se fueron para allá. Cuando cayeron
los helicópteros en la playa, que queda ahí cerquitica de la casa, en
tonces ellos se fueron, bajaron a remo y por acá bien abajo sí pren
dieron el motor. El ejército estuvo como dos o tres días ahí, volvieron
y los levantaron y se fueron.
Como a los ocho días nosotros subimos: habían destrozado todo,
todo 10 de la casita. Habían roto las bolsas de la remesita que tenían
y regado todo afuera, la ropita, todo; no dejaron nada adentro.
Con ese primer bombardeo se fueron los manaos y llegó el ejército.
Luego fue cuando bombardearon y dejaron ejército por todos lados
en septiembre del año antepasado [1991].Desde el segundo bombar
deo la guerrilla se perdió.Claroestá quepor aquí nuncaha habido,sólo
cruzaban por acá, pero nuncamás se volvió a mirar nada de esa gente.

En ello coincide don Adriano:

Desde que llegó el ejército la guerrilla no volvió. El ejército entró a
LaMacarena [al pueblo] hace siete años, pero por aquí no hace sino
tres: cuando los bombardeos en el 91. Eso fue la contraguerrilla. En
esta zona la guerrilla y el ejército nunca han peliado, eso no es sino
fama; en cambio el ejército viene y bota todo ese poco de plata por
ahí en bombas y ametralladoras, pero corriendo a la cacería porque a
quién van a coger por ahí.

y recuerda bien el último bombardeo, el más feroz, que duró dos
días:

El profesor Alvaro se había ido para donde Bonilla a hacerle la visi
ta, andaba con Henao [director del Inderena]. Eran por ahí como las
cuatro de la tarde. Acababa yo de venir del trabajo cuando un heli
cóptero que subía y volvía y bajaba y volvía y subía... eso duró como
una hora. Cuando hizo una bajada otra vez de pa'bajo y oímos noso
tros una rumbazón que parecía el fin del mundo: venían aviones y
más helicópteros. Uno creía que iban a pasar, y no, cuando miramos
fue que comenzaron a remolinear uno detrás de otro y se fueron ba
jando y bajando. Y nosotros parados ahí en el patio con unos niños
de la escuela que estábamos asistiendo y con otros que habían veni
do, esto estaba lleno de niños y todo el mundo asustado, hasta la
profesora... Y el profesor venía por la trocha, le pasaban bajito y él
se tiraba al suelo, llegó con las rodillas y los codos pelados. Cuando
él oía que los aviones se alejaban se paraba y corra, hasta que llegó
todo asustado ese señor, y Henao, pues también. Estaba yo parado
ahí poniéndoles cuidado cuando dio una vuelta un mirage y se vino,
pero bajitico ese animal, yo dije: se va a llevar la casa por delante.
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Miré que soltó una cosa aquí derecho de la casa y se vino dando
vueltas la cosita, no era muy larga y tenía una cuerdita, yo nunca
había visto una vaina de esas. Cuando el avión ya iba lejos, la vimos
que se enderezó, pero esa vaina chillaba... Donde cayó era monte,
como a unos 50 metros del río y levantó una llamarada de candela
más alta que La Macarena. Y siguen... ¡Ahísí se descargan! Dan otra
vez la vuelta y botan otra ahí en el río, eso se formó una humareda
muy bestia, como 500 metros, se volvió humo el agua y sonaron
cosas aquí contra esos palos. Yoestaba recostado contra ese estantillo
y el golpe me sacó a la asequía, eso traquió la casa. Ahí sí nos estaba
dando susto, dijimos: nos van a acabar. Fueron como cinco bombas.
Cuando ya comenzó a oscurecerse, entonces se fueron.
La profesora se vino pa'ca con todos los niños y la guisa, allá"no
quedaron sino Henao y el profesor. Como a las 7 de la noche se me
ocurrió decirle aAgustina que madrugara a hacer tinto para alcanzar
a tomar antes de que llegaran los aviones. La profesora dijo: Don
Adriano, 110 diga eso. Estaba parado en el patio a las 6 de la mañana
tomándome el tinto y llegaron, y todo nubado, nubado, estaba la
nube bajitica. Duraron como una hora dando vueltas, y nosotros
-<:Iaro-- con miedo. Entonces echó a alejar la nube, echó a aclarar;
cuando ya miraron, entonces se estallan contra esa serranía, pero es
que eso no era sino bajar, bomba y metralla contra esa serranía. Una
cosa es contar y otra haber vivido eso. Descargaron ejército, pero en
el filo, de ahí pa'ca quedó la base. Y allá en la cabaña botaron tam
bién, pero no duró sino unos 15 o 20 días. Y también donde Alba.
Después de eso aquí no ha parado el ejército.

Rigoberto también se refiere a ese bombardeo:

Cuando el bombardeo de septiembre, Emiliano estaba trabajando en
el potrero, se arrimó a un palo porque vio que los helicópteros esta
banjodiendo muchoahí cerquita.Estabacon la rula, en pantaloncillos,
cuando cayeron dos helicópteros en el potrero, él dejó abandonada
la casa y se fue... y fue a salir allá donde Ricardo en el Guayabero.
Aquí había un aserrador y nos dijo que lo lleváramos por allá abajo
para irse pa'l pueblo. Nosotros no sabíamos que habían descargado
ejército, cuando bajamos no había nadie. Estaban aserrando donde
Ramiro, compramos cigarrillos donde las pastusas, dejamos el mu
chacho donde José Malo y subimos un ayudante. Nos cogió la tarde,
veníamos como a las siete de la noche, ya no se miraba, dejamos los
cigarrillos donde Ramiro y nos vinimos. Veníamos frente de donde
Emiliano y yo le dije al motorista: mano, como que Emiliano 1I0S

llama, eso con el ruido del motor no se escuchaba nada, cuando hi
cieron una descarga... Yo pegué un grito, me mandé la mano a la
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barriga, creí que me habían matado. Cuando los soldados: arrimen
cabrones pa'ca y arriba las manos. ¿Qué manos arriba? -les diji
mas- entonces, ¿cómo vamos a arrimar? Si vamos con las manos
arriba, pues nos vamos agua abajo...Yo de una vez cogí el remo y
me fui arrimando. Vengaustedpa' cá y ustedpa' cá , nos dijeron, y a
los otros muchachos les pusieron una pistola en la cabeza. A mí sí
me sacaron lejos, me iban que disque a colgar: usted está gorditopa'
colgarlo de aqui de estepalo. Les dije:Pues cuélgenme. -Tiene que
cantar todo. -Pero, ¿cantar qué? Yono sé nada. ¿Qué quiere que le
cante? -Pues de la guerrilla. ¿Dónde la dejaron? -¿Cuál guerri
lla? Nosotros no cargamos a nadie. -y ¿dónde dejaron la remesa
que tratanpa' Los Muchachos? -¿Cuál remesa? Ustedes nos están
confundiendo con una chalana que iba por allí, que venía a cargar
una madera, que la cogieron, la ametrallaron y le echaron bomba,
que ahí iba un muchacho que hirieron... y esa chalana sólo venía a
cargar madera, venía con un viaje de tambores de gasolina para
hacer balsa. -Y¿ dónde está esa chalana? -Esa cogió río abajo a
llevar al herido pa '1pueblo. -Pues si no canta usted todo lo que
sepa, de aquí no se va. -Yo no sé nadamás, ustedesverán.Fuecuando
les dije que yo había pagado serviciomilitar,que yo conocíacuando el
coronel José Joaquín Matallana Bermúdez del batallón... de la Sexta
Brigada , que estuve en el batallón número uno de policía militar en
Bogotá Entonces ya se voltió la vaina. Me preguntaronque si yo era
dueño de finca por aquí. Les dije: Si señor;la finca mía es por aquí
arribita y para allá voy. Entonces me soltaron:Puede irse, pero no
vaya usted de noche a salir de alláporque no respondemospor nada.
Como ese día nos cogió la noche, creyeron que eramos guerrilleros,
nos dieron rafagazos y dijeron, pues aquí los cogimos.

La presencia del ejército también se hizo efectiva con algunas
visitas:

El verano antepasado [91] estuvo el ejército como en noviembre, en
enero se fueron. Llegaron aquí dos veces, todo diciembre lo pasaron
aquí, ellos tenían sus campamentos por allá adentro, después se fue
ron para las bocas de Santo Domingo, ahí pasaron año nuevo y vol
vieron otra vez. Por aquí pasaron como 400 tipos.

JOVEN GUERRILLERO:
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