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A mis amigos de Macarena



PREFACIO

COLONIZACION: UNA PRACTICA DE VIEJA DATA

La historia de Colombia es la historia de la colonizacién, de la
incorporacién de nuevos espacios al sistema econdmico dominante,
primero bajo el régimen colonial y luego con la Repiiblica. Es la
historia de la ocupacién dispersa del territorio, en buena medida in-
digena, por parte de espaiioles primero y muy pronto por mestizos,
negros e incluso indigenas, que desplazados de sus territorios de ori-
gen se han visto obligados a buscar otras tierras.

La ocupacién espanola ocurrié inicialmente a lo largo de la costa
atlantica. Comenzando el siglo XVI, Rodrigo de Bastidas recorrié el
actual Caribe colombiano, desde el Cabo de la Vela hasta Panama,
descubriendo para los espafioles la desembocadura del Magdalena,
al que llamo rio Grande. A Bastidas le siguié Alonso de Ojeda, quien
fundé en 1509 el primer pueblo espaiiol en lo que es hoy territorio
colombiano. Dicho pueblo se llamé San Sebastian de Uraba y a su
fundacion siguid la de Santa Maria la Antigua del Darién por parte
de Vasco Nuiiez de Balboa, quien poco después recibiria el titulo de
Adelantado del Mar del Sur, gracias a que los indigenas le ensefiaron
el Océano Pacifico. Estas primeras fundaciones no habrian de tener
un futuro préspero, como otras situadas mas al nororiente: en 1526
Rodrigo de Bastidas fund6 Santa Marta y en 1532 Pedro de Heredia
fundo6 Cartagena, que surgid gracias al oro saqueado de las tumbas
de la cultura Sind.

En 1536 comenz6 la conquista del interior con la primera incur-
sion por el Magdalena, al mando de Gonzalo Jiménez de Quesada.
En este viaje se abri$ el panorama para la conquista del valle del
Magdalena, las regiones de Vélez y el valle de Moniquira, los ‘pue-



12 A LA BUENA DE DIOS

blos de la sal’ y el ‘valle de los alcdzares’ —como llamaron a la
sabana de Bogota—, Tunja, el ‘valle de las minas’ (Neiva) y hasta
divisaron los llanos orientales. Por su parte, Sebastian de Belalcazar,
fundador de Quito, quien habia hecho parte del ejército de Francisco
Pizarro, conquistador del Peni, emprendio la conquista de las tierras
al norte de Quito, llegando hasta lo que es hoy el Quindio, de lo que
resultd la fundacién de Pasto, Popayén, Cali, Anserma y Cartago.

Como no es objeto de este escrito hacer un recuento de la Con-
quista, baste con citar a Juan Friede, quien concluye que a finales del
siglo XVI

(-..) los territorios que por su clima, vias de comunicacion y fertili-
dad del suelo, estaban aptos para la colonizacién, se encontraban ya
firmemente en manos de los “blancos” y las principales vias de ac-
ceso desde el exterior estaban abiertas, quedando reservadas, para la
futura colonizacion, las tierras que bordeaban el Pacifico, las selvas
y los llanos orientales y las “bolsas” en el interior ocupadas por los
indigenas; territorios que poco a poco se abrian a la colonizacién,
segln las necesidades econdmicas, politicas y sociales del pafs.
(FrIEDE, 1989: 114)

_ Dichas ‘bolsas’ eran territorios que en su conjunto formaban ex-
tensiones mayores que-las areas dominadas. Durante la Colonia se
afianzo el dominio sobre las tierras abiertas, y se extendié la domina-
cion hacia esas ‘bolsas’, fendmeno que va mas alla del gobierno es-
pafiol y alcanza incluso el siglo XX.

En el periodo colonial la ocupacién del territorio se estructuré
inicialmente alrededor de los centros mineros y luego de regiones
con potencial agricola. La biisqueda ansiosa de oro —cuyo mejor
ejemplo son las leyendas sobre El Dorado— y su explotacién, son el
resultado de las necesidades de Espana y Europa de mayores canti-
dades de metalico, dentro de una economia mercantil en expansion.
Alrededor del oro crecieron varios distritos en Santa Fe, Antioquia,
Cartago y Popayan, en lo que German Colmenares (1989) llama el
primer ciclo del oro, que va desde 1550 hasta 1640. El segundo ciclo
(1680-1800), que tuvo una amplia participacién de las minas de oro
del Pacifico, permiti6 el enriquecimiento de las ciudades andinas
que controlaban esta explotacién, basicamente Popayan y Cali. Asi,
la colonizacion durante el periodo de dominio espaiol se realizo al-
rededor de ‘islas en expansién’ que permitian el envio de exceden-
tes a la metrépoli. Paralelo a la explotacién minera se fue creando un



PREFACIO 13

sistema de haciendas que ayudaba a sustentar a la poblacién dedica-
da a la mineria.

La colonizacién del territorio, que para ese entonces parecia
inagotable, prosiguié con la Repiiblica. Dentro de este nuevo ré-
gimen, el movimiento poblacional mas conocido es la llamada
colonizacidn antioquefa, que basicamente en la segunda mitad
del siglo XIX, pero desde antes y hacia los primeros afos del si-
glo XX, logré la incorporacién del occidente colombiano sobre la
base de una distribucion de la tierra relativamente equitativa.
Desde la Conquista, Antioquia fue una region apartada que vivia
de la explotacion minera del cerro de Buritica y de los rios Cauca
y Nechi, hasta finales del siglo XVill, cuando esta actividad entrd
en crisis y los mineros tuvieron que migrar de esas tierras poco
fértiles y concentradas en pocas manos.

Asi, gracias al caracter ndomada de los mineros, en lo que comen-
26 como un éxodo hacia el sur, se fundaron Sonsén (1797), Abejorral
(1808), Aguadas (1814), Salamina (1825), Manizales (1848) y Pereira
(1863), entre otras poblaciones. Habitantes de Medellin y Fredonia,
y de pueblos recientes como Sonson, abrieron el suroeste antioquefo
desde que se encontraron en los albores del siglo XiX las minas de
Titiribi. De finales del siglo pasado y principios del presente data
también la colonizacién del Quindio (Armenia fue fundada en 1889),
que difiere del resto de la colonizacién antioqueiia por la concentra-
cion de tierras que presentd. Este gran movimiento colonizador al-
canzo, en direcciones diferentes, el norte del Valle con el nacimiento
de pueblos como Sevilla (1903) y Caicedonia (1905), y las tierras
del noroccidente del Tolima, con fundaciones como Fresno (1856) y
El Libano (1860),

La consolidacion de la economia cafetera exportadora en esta re-
gion determiné que en adelante el occidente colombiano fuera la regién
econémica mas importante del pais, uniéndose a la antigua region del
Cauca, pues las selvas que los separaban fueron derribadas. La po-
blacién antioqueiia pasé de 158.000 habitantes, segiin el censo de
1835, a 4°210.000 en 1938, lo que equivale a un aumento en la par-
ticipacién en el total nacional del 10 al 24.1 por ciento (PARSONSs,
1979: 138).

De igual manera, aunque con menor trascendencia, en €pocas re-
lativamente recientes se abrieron otras ‘bolsas’ de la region andina,
como son las selvas del Magdalena Medio y el Carare-Opén en
Santander, asi como también hubo movimientos colonizadores en el
occidente de Cundinamarca y en Boyaca.
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La creencia de que la tierra disponible era infinita motivé al Esta-
do en numerosas ocasiones a saldar sus deudas o a pagar favores
concediendo baldios de propiedad de la nacion. Desde las guerras de
independencia, para hablar sélo de la Republica, el Estado pagé con
tierras servicios que adeudaba. Problemas financieros, como los re-
sultados por las constantes guerras civiles del siglo XIX, llevaron al
gobierno a ceder parte de las pertenencias de la nacién dando terre-
nos en concesion. Algunos casos fueron escandalosos como la Con-
cesion Barco y la Concesion de Mares.

Los procesos de colonizacién han sido, desde tiempo atras, la res-
puesta a una distribucion inequitativa de la tierra, que comienza desde
la Conquista con la asignacion de encomiendas y se afianza en la
Colonia con las haciendas. La colonizacion de nuevas tierras ha sido
entonces la manera de desplazar a la poblacién campesina de las re-
giones donde la tierra ya ha sido acaparada. Ha sido también una de
las formas de reproduccién de los campesinos, como grupo social
marginal en Colombia. Los procesos colonizadores han sido espon-
taneos, como también han obedecido a politicas estatales que han
visto en la ocupacién de ‘baldios’ la solucién a las demandas por
tierra hechas en numerosas regiones del pais.

Los procesos de colonizacién han implicado la apropiacién del
territorio por parte de la poblacién colonizadora, y su transformacién
de acuerdo a sus aspiraciones y posibilidades. Ello ha significado, en
la gran mayoria de los casos, la sustitucion de los bosques naturales
por cultivos y pasturas, y el desplazamiento de la poblacion nativa
por los nuevos ocupantes, cuyo caso mas dramaético se dio en la Con-
quista con el exterminio masivo de indigenas. De ahi que la constan-
te incorporacion de nuevos territorios a la economia de la sociedad
mayor haya resultado en la reduccién notable de ecosistemas, como
es el triste caso de la zona andina, y en una merma constante de la
poblacion indigena, no sélo en niimero, sino también en lo que se
refiere a su cultura.

COLONIZACION RECIENTE DE LOS BOSQUES HUMEDOS TROPICALES

Hoy, cuando se habla de colonizacién se piensa en zonas selvati-
cas bajas como el Uraba, el Putumayo, el Caqueta y el piedemonte
llanero, por haber vivido procesos de ocupacién recientes. Estas son
regiones que todavia absorben poblacion llegada en su mayoria de la
zona andina, desde las montafas de Narifio hasta las estribaciones de
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las cordilleras, aunque también involucran a personas procedentes
de la costa atlantica y hasta del Chocé y el resto del Pacifico. El
denominado bosque hiimedo tropical fue el dltimo en llamar la aten-
cion y despertar la codicia de los colombianos. Mientras hubiera otras
tierras disponibles, ;quién iba a internarse en esas selvas calientes,
himedas y malsanas, que para més estaban —y en parte ain estin—
habitadas por tribus indigenas de las que poco se sabia?

Esos ‘montes’ eran lo tinico que quedaba sin duefio, y parecian
infinitos. ;Cémo imaginarse que tan inmensos baldios podrian llegar
a estar todos distribuidos, incluyendo parques naturales y resguar-
dos, acabandose asi los terrenos libres para la colonizacién? Las tie-
rras boscosas también tienen limites y por fin se vio que el éxodo de
poblacion desposeida con el fin de ensanchar la llamada frontera agri-
cola es una salida facilista que no puede durar mucho tiempo mas.
Sumado a este motivo, los procesos de colonizacién llaman actual-
mente la atencion por estar asociados a cultivos ilicitos, como la
marihuana en la Sierra Nevada de Santa Marta y la coca en el
Putumayo y en el Guaviare; por la fortaleza de la guerrilla en estas
zonas, como sucede en el Uraba y en el Guaviare; por la destruccion
de los bosques, considerados ahora recursos estratégicos, como en
todos los casos; y por la complicada relacion entre estos fenémenos,
como sucede con la llamada ‘narco-guerrilla’.

La colonizacién de las selvas ha sido vista con buenos ojos por el
Estado, y también por los terratenientes, que con ello evaden un pro-
blema de redistribucién de tierras y ‘civilizan’ esos territorios consi-
derados deshabitados, incorporandolos a la economia nacional. Las
selvas fueron durante mucho tiempo un territorio fantasma que s6lo
figuraba en los mapas como un gran manchdn; la Constitucion poli-
tica de 1843 fue la primera que hizo mencion de los “territorios na-
cionales”: Guajira y Caqueta (los actuales departamentos de Vaupés,
Caqueta, Putumayo y Amazonas). El Estado intent6 desde esos afios
promover la colonizacion de esas tierras con diferentes estrategias
poco exitosas, como el apoyo a misiones para “reducir a los salva-
jes”, la asignacion de tierras e incluso el apoyo a la colonizacion
extranjera.

La apertura de estas regiones a corrientes migratorias ha estado
asociada a dindmicas de la economia nacional expresadas en auges
extractivos, que pueden ser minerales o productos del bosque como
el caucho o la misma madera; y a economias de enclave, como es el
caso del banano. Lo sucedido en parte de 1a Amazonia es ilustrativo.
El auge de la extraccion de quina, principalmente en Santander, llevo
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a que se exploraran las selvas amazénicas en busca de la corteza
curativa. Estas incursiones y el corto periodo de explotacion quinera
sirvieron como preambulo a la colonizacion que trajo el boom del
caucho desde la década de los ochenta del siglo pasado. La abundan-
cia de este arbol y la posibilidad de tener mano de obra indigena
esclavizada, volvieron al Amazonas, hasta 1912, el tenebroso reino
del caucho. De esta época datan algunas de las primeras poblaciones
de la region como Florencia, actual capital del departamento del
Caqueta, que fue fundada oficialmente en 1902 por caucheros, que
llegaron a la zona cuando declinaba la fiebre de la quina.

Al terminarse el auge del caucho, muchos de los migrantes se
quedaron, como el “cauchero Fernando Jara, quien en (...) 1914 aban-
doné el que habia sido su centro de operaciones —Puerto Rico—y
se trasladé a San Vicente donde se dedico a la ganaderia” (ARTUN-
DUAGA, 1990: 65). El caucho, como los demas auges extractivos, ha
facilitado la colonizacion por la poblacion que la actividad atrae y
por la apertura de vias de penetracion. El gobierno dio en concesién
extensos terrenos a cambio de la cesion de caminos de herradura
abiertos por los caucheros, como el de Gigante-Puerto Rico de propie-
dad de ‘Cano, Cuello y Compaiiia’, que recibié por €1 3.000 millas
cuadradas, o el camino Campoalegre-San Vicente, de los hermanos
Perdomo, cedido a cambio de 60.000 hectareas.

Curiosamente, no so6lo los auges extractivos abren caminos que
facilitan la entrada de nuevos pobladores. La guerra con el Peri (1932-
1933) dej6 como mayor legado la carretera Garzén-Florencia-Venecia,
ademas de campamentos que se convirtieron en nicleos de pobla-
cion. Las vias que han facilitado la migracién no han sido solamente
caminos de herradura, sino también ferrocarriles y carreteras. Los
ferrocarriles fueron parte de la estrategia de la economia exportadora
del siglo XIX, que necesitaba infraestructura para sacar los productos
del interior hacia los puertos de manera eficiente. Tal es el caso del fe-
rrocarril Cali-Buenaventura, del cual se habian construido 25.5 kms.
en 1886, y Pasto-Tumaco, iniciado en 1924 y abandonado definitiva-
mente en 1950, para ser reemplazado por una carretera. El tramo que
se alcanzé a construir de esta Gltima via férrea atrajo colonizacion
hacia la zona de El Diviso y la destruccién de los bosques. Entre las
carreteras se pueden citar practicamente todas, vale la pena sin em-
bargo mencionar la del llano (Bogota-Villavicencio), la carretera
Pasto-Mocoa, y los ejes viales del Pacifico (Pasto-Tumaco, Cali-
Buenaventura y Medellin-Quibdé), que han servido como vias de
penetracion para la colonizacién.
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La violencia a partir de los afios 40 ha sido un motivo poderoso
para el desplazamiento de poblacién hacia las llamadas zonas margi-
nales, lo que ademas favorece el clima enrarecido que en ocasiones
se respira en las tierras de reciente ocupacién.

Con la Ley 2 de 1959, que crea un area de reserva forestal de
58.162.950 hectéreas, el gobierno limit6 las tierras disponibles para
la colonizacidn. Sin embargo, en 1987, el 22% de dicha area habia
sido sustraido de la reserva. El Sistema de Parques Naturales Nacio-
nales ha sido otro instrumento juridico que en teoria establece barre-
ras a la colonizacién. Sin embargo, como se aprecia en este libro, los
parques no han sido garantia para evitar que esas tierras sean ocupa-
das, asi como la reserva forestal tampoco ha sido un obstaculo real,
como lo ilustra la situacion de la serrania del Darién, para citar s6lo
un caso.

De otra parte, como ya se menciond, el Estado ha tenido politicas
explicitas de colonizacién, como los esfuerzos realizados por la Caja
Agraria en la década de los 30, entre los que se cuenta el fracaso de
Ciudad Mutis (Bahia Solano). Los ministerios de Industria, Agricul-
tura, Gobierno, e incluso el de Guerra —hoy de Defensa—, han teni-
do a su cargo, en diferentes momentos, programas de colonizacién.
El Instituto Colombiano de Reforma Agraria, Incora, ha sido un fuerte
promotor no sélo de la colonizacién, sino sobre todo, de la transfor-
macién de los bosques por cultivos o pasturas, como en el caso del
Uraba chocoano, donde su apoyo a la ganaderia fue el primer paso
para que la selva abierta por colonos diera paso a extensos potreros
hoy propiedad de pocas familias.

Este caso, en que los terrenos abiertos han reproducido el esque-
ma de tenencia de la tierra que gener6 la colonizacién, no es para
nada una excepcion. La colonizacion de las selvas ha resultado en la
implantacién de un modelo andino de explotacién de la tierra, aun
cuando las caracteristicas de estos ecosistemas no soportan el tipo de
explotaciones tipico de otras tierras mas fértiles, debido a que la
mayoria de los nutrientes no se halla en el suelo, sino en la misma
vegetacion, que a través de la caida de las hojas y la pudricién de los
arboles viejos, regenera la tierra para el sustento de la vegetacion.
Asi pues, el mito largo tiempo sostenido sobre la riqueza de estos
suelos se viene a pique después de unas pocas cosechas que eviden-
cian que con la tumba del bosque se elimina la gran riqueza de esos
territorios.

El rapido empobrecimiento de la tierra, resultado de estas tecno-
logias inadecuadas, ha traido como consecuencia la siembra de pasto
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y alalarga, el establecimiento de grandes ganaderias. Puede afirmar-
se entonces que la expansion de la frontera agricola es un mito, por-
que la agricultura pronto da paso a la ganaderia, y por lo tanto debe-
riamos hablar més bien de la expansion de la ‘frontera ganadera’,
que obliga a que los colonos vuelvan a moverse y repitan el ciclo de
tumba, cultivo y siembra de pastos, para vender nuevamente las ‘me-
joras’ a quien pague mas por ellas.

EL PACIFICO: UN EJEMPLO EN CONTRAVIA

Vale la pena mencionar el caso de la colonizacién del Pacifico,
poco estudiada, y que es un fenémeno contrario al modelo andino de
colonizacion devastadora de las selvas himedas (APRILE-GNISET,
1993). La conquista de estos territorios fue tardia en relacién con
otras regiones de la actual Colombia, y fue centrada en la explota-
cién de las minas de ‘oro corrido’ que abundan en los rios de esta
region. Debido a lo dispersa y esquiva que era la poblacion abori-
gen, y a que en otras regiones mineras ya se estaba empleando la
mano de obra esclava, en el Pacifico la mineria se apoy6 fundamen-
talmente en el trabajo de poblacion negra traida de Africa. La explo-
tacion minera no dio origen a ciudades como en otras regiones, sino
a caserios o reales de minas, que podian facilmente morir con el
abandono de su respectiva mina. Quibd6, Tadd, Novita y Barbacoas
son algunas de las pocas poblaciones que datan de esa época.

Ya desde el siglo XVIII se organizaban grupos negros libres con
esclavos fugados y con aquellos que compraron su propia libertad.
Eran sociedades incipientes que resultaban de la confluencia de ele-
mentos de distintas naciones y culturas africanas, con practicas apren-
didas a la poblacion indigena y fuertes huellas espafiolas, como el
lenguaje. A mediados del siglo XIX, con la manumisién de esclavos,
los senores mineros abandonaron sus minas y la poblacién negra
quedo libre en esas selvas para organizar su propio modelo de vida.
Asi, en la segunda mitad del siglo pasado y en la primera mitad de
este siglo, los rios del Pacifico fueron colonizados por poblacion
negra, con practicas econdmicas acordes con el medio, tal como se
puede observar hoy. Son comunidades que combinan diferentes ac-
tividades como la pesca, la caza, la extraccion de madera, la mineria
y la agricultura, segin el caso. Y la agricultura es a pequena escala y
combina diferentes cultivos y se rotan los terrenos, de tal manera
que no se agote la poca tierra disponible para cultivar.
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Este es pues un caso de colonizacion ‘endégena’, es decir, hecha
primordialmente por gente que ya era de la region, y que tuvo como
resultado la ocupacién del territorio sin destruirlo.

PARA FINALIZAR

Al ver la preocupante destruccion de los bosques himedos gana
terreno el debate sobre las posibilidades de lograr un desarrollo
sostenible, lo que quiere decir en este caso, aprovechar los recursos
de la selva sin limitar las posibilidades de ese mismo aprovecha-
miento en el futuro. Pero aunque la inquietud es valida, el problema
del desarrollo sostenible va mas alla de cuestiones técnicas de mane-
jo de los ecosistemas, pues implica comprender c6mo el modelo de
desarrollo actual ha llevado a esta crisis ambiental.

Por tanto, para el caso de los procesos de colonizacién hay que
empezar por entender su 16gica dentro de una visién de conjunto de
la economia y la sociedad. El problema de la incapacidad de este
sistema de acoplarse al ritmo de ecosistemas fragiles como el bosque
himedo tropical, no es sencillamente una contradiccién entre los
colonos y la selva, ellos son los actores de un conflicto de dimensio-
nes mayores. Entendiendo asi el sentido de la colonizacion, es con-
veniente examinar la forma de vida y el mundo de valores de los
colonos, pues ello arroja luces sobre el problema global y sobre las
posibilidades futuras de esos terrenos que estén siendo transforma-
dos a pasos de animal grande.

El caso de La Macarena es uno entre muchos, y en particular el de
las veredas el Alto Raudal y El Tapir, en la parte baja del rio Duda y
media-alta del Guayabero. Es, sin embargo, una historia muy seme-
jante a la de tantas otras zonas de colonizacion, que presenta rasgos
especificos dentro de un gran patrén comiin. El hecho de que estas
veredas estén localizadas dentro de dos parques naturales y que exis-
ta un raudal de piedra que sirve como obstaculo natural para la vida
en esta zona, le imprime a esta historia su caracter propio. Sus prota-
gonistas son en todo caso los mismos, campesinos que han tenido
que organizar su vida a la buena de Dios.
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ATRACCION FATAL

Los tres ocupdbamos el puesto trasero de la pequefia avioneta
para cuatro personas. Ménica, incémoda en la mitad, ponia cara de
valiente, y yo le rogaba a un dios prestado para que nos llevara sanos
y salvos hasta nuestro destino. Estidbamos entre una nube, por los
vidrios se deslizaban rapidas las gotas de agua, y se sentia una tem-
bladera sospechosa. Ibamos aterrorizados pensando que tendriamos
que pasar una hora por los aires del Meta en medio de tanta incerti-
dumbre. Minutos antes el piloto habia accedido a llevarnos tras una
larga espera de un cuarto pasajero que no se presentd. No sabiamos
que nos estabamos poniendo en manos de un piloto bastante inex-
perto y que su improvisado copiloto seria nuestra salvacién. Al poco
tiempo de vuelo salimos de la nube y me puse a contemplar, primero
las sabanas y luego la selva a la espera de que apareciera la renom-
brada serrania. Con la claridad vino la calma, pero no fue completa.
El asistente del piloto no cesaba de darle indicaciones a ‘nuestro
capitan’ y de levantarse del asiento para poder ver lo que nosotros
apreciabamos desde las ventanas laterales. Pasé casi una hora, tiem-
po en que deberiamos estar llegando, cuando vi un rio y con voz de
conocedora le dije a Daniel: “Ese es el Guayabero. Ya estamos cer-
ca. Ahora vamos a seguir el rio hasta llegar”. Pero, cuél no seria mi
sorpresa cuando el piloto gird a la izquierda y encaminé la nave
hacia el Guaviare. Si no es por la rectificacion del ayudante hubiéra-
mos terminado en San José. Estdbamos muy cerca del pueblo y al
poco tiempo lo vimos: pequefio y desordenado en la orilla del rio, lo
sobrevolamos y descendimos hacia la pista de aterrizaje. La avione-
ta estaba ladeada y parecia que un ala fuera a incrustarse en la pista
y el aparato a dar la vuelta. Tal vez mis suplicas surtieron efecto
porque aterrizamos sin problemas en la poblacion de La Macarena.
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Era sdbado. Esperdbamos a nuestros compaiieros de viaje que
venian remontando el rio desde Concordia. Nos instalamos en la ca-
bana del Inderena en pleno parque central. Cuando salimos a cono-
cer el lugar la noche le ganaba al dia y el pueblo entero sacaba a
relucir sus animos de feria. No es que fuera época de ferias, era sen-
cillamente una noche de fin de semana y eso en Macarena significa
alta actividad. Las calles embarradas estaban llenas de gente: hom-
bres jovenes y viejos, mujeres gordas y flacas, nifios y ninas. Las
pintas domingueras predominaban sobre las ropas de trabajo y las
pantalonetas para el calor. Habia caballos amarrados a los estantillos
de las numerosas cantinas de la calle principal. En cada estableci-
miento se oia una cancion distinta. Los paseantes se ensordecian con
la voz melodiosa de Vicente Fernandez, el despecho de Dario Gémez
o la misica bailable de la discoteca mas cercana. Las mesas estaban
copadas con cervezas llenas y vacias. La gallera estaba al tope. Algu-
nos jugaban tejo, muchos mas billar. Otros estaban en cine y los ham-
brientos comian en los ventorrillos de carne, empanadas, gallina y
cuanto invento culinario se le ocurriera a quienes aprovechan el ani-
mo derrochador para hacerse unos pesos. Era alucinante ver tanto
movimiento en ese pueblo, que para nosotros —capitalinos— esta
cerca del fin del mundo.

Asi conoci al pueblo que se apropid del sonoro nombre de la mis-
teriosa serrania. Lejos de mi imaginacidn estaba el mundo que co-
menzaba a conocer cuando desde mi pupitre, a los ocho anos, oi por
primera vez ese nombre en la clase de sociales de segundo de prima-
ria. Por muchos afios, para mi, La Macarena no fue mas que una
mancha en el mapa; no supe nada de ella, ni de la vasta sabana y las
selvas que la rodean. Ya en la universidad, unos amigos estudiantes
de biologia comenzaron a llenar de contenido esa mancha. Me inte-
resé al punto que conocerla paso a ser un imperativo. Queria ir, pero
no sabia como.

Un buen dia se despejo el camino: en la universidad repartieron
volantes citando a una reunion antesala a un campamento universita-
rio en La Macarena. La reunion fue en la sede de la Corporacién
Araracuara. El nimero de asistentes sobrepasé las expectativas: el
salon de reuniones se desbordé y muchos tuvieron que contentarse
con los rumores que salian del cuarto y alcanzaban los pasillos y las
escaleras. Alfredo Molano estaba al frente y nos explic6 sin mayor
complique la idea del campamento. Queria llevar a un grupo de es-
tudiantes, de las mas variadas disciplinas, a que conocieran La
Macarena, hablaran con los colonos, se llenaran de impresiones y de
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ideas para que eventualmente formularan proyectos para trabajar alla.
No habia compromiso alguno aparte de ir con la mente abierta y la
mejor disposicion posible. El panorama no podia ser mas atractivo.
Este campamento se haria a través de la Asociacion para la Defensa
de la Macarena que estaba iniciando labores. Molano habia desem-
polvado viejos papeles que daban origen a dicha asociacién —que
ya contaba con personeria juridica, estatutos y todo— con el fin de
sacarla de los archivos y darle vida.

El campamento estaba planeado para diciembre de ese afo, 1991,
pero se canceld. Por una parte, alguno de los organismos de inteli-
gencia del Estado se enter6 de la reunion y no pudo parecerle menos
que sospechoso la propuesta de mandar a unos estudiantes, todo pago,
por una semana a un area catalogada como zona roja. De otra parte,
el propio Ministro de Defensa llamé a Molano para decirle que era
poco aconsejable hacer el campamento en ese momento, porque la
situacion de orden piblico estaba complicada y no se podia garanti-
zar la seguridad de los viajeros.

Asi fue como el campamento que inicialmente estaba pensado
para unos 15 dias en diciembre quedd reducido a los ocho dias de
semana santa de 1992. Dichosos nos fuimos los 16 elegidos y nues-
tros tres ‘jefes’. Todos, con excepcion de quienes tuvimos el gusto de
probar suerte en la avioneta, llegaron por el rio. Bajaron por tierra
hasta Concordia y luego subieron por el Guayabero durante tres dias
en una chalana de Asocolonos. Nos dividimos en tres grupos; en el
que yo iba subié por el Guayabero y luego por el rio Duda hasta
donde los dltimos habitantes que dependen de La Macarena: quienes
viven en el campamento de los japoneses. Asi entramos a los parques
naturales La Macarena y Tinigua. Conoci la tierra que seria mi casa
un afo después: la vereda El Tapir, la mas distante del pueblo rio
arriba. Fueron cuatro dias en que nos dedicamos a hablar con los
colonos y ello nos permltlo llevarnos una impresion general de esa
zona, y a mi, hacer mis primeras amistades.

La Macarena me embrujé. Dicen que quien bebe agua de sus rios
esta condenado a permanecer alli o a regresar: queda atado. Ese es un
cuento viejo que tienen de innumerables rios en las mas variadas
regiones, pero eso no importa, alguna explicacion tienen que encon-
trar a esa atraccion que la Sierra de la Macarena ejerce sobre muchos
de los que la hemos contemplado.

Tan pronto pude, en junio del mismo afo, regresé. Estuve un mes
en el campamento de los japoneses, més conocido en esos dias como
Jap6n y cuyo nombre original es Chamusa. Su nombre oficial —Cen-
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tro de Investigaciones Primatoldgicas, Macarena— resume lo que es.
Jap6n, como puede suponerse, es un mundo aparte dentro de lo que es la
vida all4 arriba. En esos dias, caminando por las trochas del campamen-
to, aprendiendo del monte y viendo algunos animales, fue cogiendo for-
ma la idea de este escrito. Pensé en escribir sobre la vida pasada y pre-
sente de esas veredas para entender la 16gica de su funcionamiento y las
posibilidades de conservar sus bosques. Para esto era necesario vivir
alla unos meses y compartir las experiencias de la gente.

Mientras trabajaba en mi memoria de grado, para salir victoriosa
con un titulo de economista bajo el brazo, redacté la propuesta de
este proyecto, lo que no fue nada fécil a pesar de lo sencillo que era el
mismo. Mi idea era vaga y tenia que especificarla mas de lo que yo
misma queria, mas de lo que me parecia necesario. Me sentia casi
mentirosa. Una vez escrito tuve que buscarle financiamiento. E! pro-
yecto parecia no cuadrar dentro de los planes de ningiin organismo,
pero finalmente la suerte estuvo de mi lado: La Fundacién Friedrich
Ebert de Colombia —FEscoL— me aprobd unos pesos y la Corpora-
cién Araracuara me ofrecio su apoyo logistico in situ.

Terminé la memoria a comienzos de 1993, dejé listos todos los pape-
leos del grado y sali rumbo a La Macarena. Mi idea era participar de la
vida de la vereda, para asi lograr una informacion cualitativamente bue-
na y llevarme ademas el sentimiento de lo que es vivir alld. Para eso
pretendia convivir con distintas familias por periodos de tiempo cortos.
Antes de irme intenté averiguar si podia trabajar como profesora en una
de las escuelas rurales, intuyendo ya que eso seria mejor que un
peregrinaje de tres meses; pero no pude concretar nada. Sin embargo, al
llegar a La Macarena supe que en la escuela de El Tapir se necesitaba
urgentemente un profesor. Asi que, en calidad de voluntaria y con el
visto bueno de la comunidad, me converti en ‘la profe’. De esta manera,
me incorporé rapidamente a la vida de la vereda y me ubiqué en un lugar
estratégico: la escuela, que es el centro social por donde pasa todo el
mundo. A través de mi trabajo como profesora logré lo que queria y
més: pude compenetrarme con las personas y tener un buen panorama
de lo que alli sucede, colaborar de alguna manera y participar del mundo
de los nifios.

CAMINO HACIA EL TAPIR

Al Tapir se llega desde La Macarena, y a La Macarena se puede ir
por aire, por agua o por tierra (ver mapa No. 1). La manera mas
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Mara No. 1
UBICACION DE LA MACARENA EN EL DEPARTAMENTO DEL META
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ortodoxa, mas cémoda, mas rapida y a la larga la méas barata, es por
avién. Satena vuela desde Villavicencio tres veces a la semana, muy
temprano en la mafana. Si no se consigue cupo en Satena es posible
viajar en un avion de carga o contratar una avioneta si hay suficientes
pasajeros.

Si se parte desde Bogota lo mejor es viajar en flota a Villavicencio
hacia la media noche; asi lo hice un martes a finales de febrero de
1993. Llegué atin a oscuras a Villavicencio y tomé un taxi al aero-
puerto, que queda al otro lado de la ciudad. En el camino se pasa
frente al cementerio que en el arco de la entrada tiene un aviso: ‘Aqui
termina la vanidad del mundo’. Con esa advertencia, dejé atrds a
Bogota, crucé el largo puente sobre el rio Guatiquia que me llevaria
a ese otro mundo, al pais aislado, al del rebusque, al de los rios, al
pais de la frontera.

A La Macarena también se puede acceder por rio, como lo hicie-
ron mis compaiieros del campamento universitario. Muchas de las
mercancias que se comercian en Macarena llegan por agua desde
Concordia o San José del Guaviare, asi que hay chalanas y falcas que
hacen el recorrido frecuentemente. Ademas, hay una voladora de li-
nea (léase lancha) que hace esa ruta una vez a la semana. A San José
o Concordia se llega por tierra desde Villavicencio. La carretera esta
pavimentada hasta Granada, de ahi en adelante el viaje es una
brincadera que deja desvencijado a cualquiera. Si el invierno es fuer-
te no es aconsejable tomar esta via porque la travesia puede ser eter-
na: los barriales que se forman obstruyen el paso.

La dltima opcion para llegar a La Macarena es hacer el viaje por
tierra desde San Vicente del Caguan en el Caqueta, a donde se llega
desde Neiva; pero esto sélo es posible en verano.

Al Tapir podria llegarse sin pasar por La Macarena bajando por el
Duda desde La Julia, que esta conectada por tierra a la Uribe y ésta
por carretera hasta Villavicencio. El problema es que el rio se seca en
verano y la navegacion se complica. En invierno es mas facil, pero
nadie hace esa ruta porque no hay necesidad: los colonos que viven
relativamente cerca de las bocas del Duda dependen de La Macarena,
y los de maés arriba, de La Julia.

La Macarena es una poblacion pequeia, producto de una coloni-
zacién relativamente reciente: hace 30 afios no habia ningtin indicio
de lo que es hoy el pueblo. En las veredas se le conoce como ‘La
Pista’, por obvia razén. La calle principal se extiende desde ‘el aero-
puerto’ hasta uno de los puertos sobre el Guayabero, esta calle es
puro comercio: tiene tiendas de todo tipo, panaderias, una discoteca,
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un radioteléfono, billares, venta de verduras, de carne, en fin... Fren-
te a esta calle, cerca al puerto, est4 el parque. La iglesia, triste, carente
de atractivos, escasamente se nota cuando hace sonar sus campanas
llamando a misa. Sobre el parque también estan el Inderena y el res-
taurante y la discoteca del negro Carmona, lo més distinguido de La
Macarena. El comercio se extiende por las calles cercanas a la prin-
cipal. Se multiplican las misceldneas, las panaderias, las residencias,
los restaurantes, los cines, las discotecas y las tres casas que forman
la zona caliente del pueblo, famosa como Curramba.

La Macarena es un pueblo improvisado que creci6é derramandose
en la misma direccién del rio. Sus calles son anchas, polvorientas en
verano y barrosas en invierno. Si hace sol, el cielo se ve inmenso,
pero hay que salir del pueblo para notario. Adentro, el ambiente se
pone pesado y uno siente que con cada paso se derrite. Cuando se
nubla, una sombra recorre el poblado y resalta su fedra.

La Macarena tiene dos caras. Entre semana es un pueblo semi-
solitario, detenido, medio muerto. Para muchos: tedioso. Las tiendas
que abren se ven tristes, sin gente e invadidas de cacharros iniitiles.
El jueves comienza la accién y el viernes el pueblo hierve. La gente
de las veredas llega a comprar lo que necesita: remesa, zinc, repues-
tos o remedios; llegan a divertirse: a tomar cerveza o a visitar
Curramba. En todo caso a gastar billete. En el fin de semana todo es
movimiento y ruido: hay cerveza en cantidad, plata que circula, gen-
te tirando pinta dispuesta a gozar la noche, baile, misica por todos
lados, cobro de deudas, negocios, peleas. El domingo o el lunes, con
guayabo, con remesa o sin ella, la gente se devuelve por el rio o por
la sabana, en motor, a pie, a caballo o en jeep, y el pueblo recobra su
aburrida calma'’.

Subiendo por el rio Guayabero en una hora se llega al Raudal.
Este es un cajon de piedra de tres kilémetros de largo, que encierra el
rio y aumenta la fuerza del agua. El caj6n es hermosisimo. En verano
se puede atravesar sin problema, y dicen que hay quienes lo pasan
incluso en potrillo®. Las piedras del extremo de arriba se destapan y
dejan ver los petroglifos, dibujos tallados sobre las piedras, recuerdo
de quienes fueron los amos de esas tierras, amos extintos o desterra-

1. Segiin el censo realizado en marzo de 1993 por Bravo, Castro y Péramo, la
poblacién de La Macarena tenia 1.721 habitantes, de los cuales mas de la mitad eran
menores de 20 afios. Los resultados del censo de octubre de 1994 indican 2.021
habitantes para la cabecera del municipio de La Macarena.

2. Canoa pequefia, que se conduce aremo y a la que no se le puede poner motor.
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dos. En invierno el rio crece y el Raudal “no da paso™: las aguas se
ponen turbulentas y quien se aventure en ellas corre el gran riesgo de
no salir al otro lado.

El Raudal es el Dios-Demonio del que depende la vida rio arriba.
Dificulta todo. En invierno se descarga a un extremo, pasajeros y
carga pasan por la pica’ y se embarcan en otra canoa al otro lado.
Cruzar la pica caminando toma s6lo una hora, pero con carga es otra
historia. Para ello hay mulas, transporte costoso y demorado. Han
habido intentos de utilizar tractores, pero se entierran, se dafiany ala
final hay que recurrir nuevamente a las mulas.

Si se viaja rio arriba y no se tiene motor* asegurado para conti-
nuar, es posible que haya que esperar varios dias en un sitio conocido
como La Bodega, pues subir por trocha desde El Raudal hasta las
bocas del Duda en invierno es casi imposible porque se crecen los
caios y se inundan los bajos, cerrando el paso. Asi que quien quiera
subir queda a merced del rio y de quienes tienen motor. Eso es asi
ahora que hay mucho movimiento debido al auge de 1a madera, antes
la cosa era aiin mas dificil.

El Raudal se ha comido a mucha gente desde que llegaron colo-
nos a aventurar por esas tierras. Hay ahogados famosos ¢ historias de
sobrevivientes, canoas y carga perdidas. Casi todos los aios El Rau-
dal cobra su muerto. Por eso la gente le tiene miedo y respeto. Hay
motoristas expertos en cruzarlo, pero con El Raudal nadie tiene el
futuro asegurado.

Pasando El Caj6n se llega a la vereda El Alto Raudal y siguiendo
por el rio se cruza la frontera invisible con la vereda El Tapir. En la
margen derecha del rio (bajando, porque el rio siempre baja), frente a
la Sierra esta la escuela. Ahi vivi, rodeada de selva, agua y montaiia,
durante casi cuatro meses (ver mapa No. 2).

“Esa es usted, profe, y el chiquito soy yo”
Carlos Arbenis Polanco

3. Trocha.
4. Canoa con motor.
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MaPrA No. 2
LAS VEREDAS EL TAPIR Y EL ALTO RAUDAL
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ESTE ESCRITO

De lunes a viernes permanecia en la escuela completamente dedi-
cada a mi trabajo de maestra, que se extendia a madre y enfermera,
puesto que la escuela era internado. Mis labores incluyeron también
la de cocinera, ya que en algiin momento la responsable renuncid y
no hubo mas remedio que echarle lefia al fogon para luego aparecer
tiznada en el salon de clases. Procuraba pasar los fines de semana
con alguna de las familias de la vereda, acompanandolos y hablando
pajarilla. Eran salidas cortas de apenas dos dias. Al finalizar las cla-
ses aproveché para subir por el Guayabero y conocer esa zona que
para mi era un misterio, pues durante cuatro meses vi subir las falcas
que luego bajaban con madera. Regresé al frio del altiplano bajando
por el rio hasta Concordia donde tomé una flota hasta Bogota.

Durante mi estadia en Macarena llevé un diario en el que anotaba
los sucesos de la escuela y de la vereda y lo que conversaba con la
gente. Trabajaba en él por las noches y a veces pasaba hasta una
semana sin tocarlo. Ese diario fue la base para elaborar este escrito.
Ademds, grabé tres entrevistas en los dltimos dias de mi estadia. So-
lamente los apartes que corresponden a estas entrevistas aparecen en
letra menuda en el escrito; los demas momentos en que la gente ha-
bla aparecen entre comillas, sin diferenciarse del resto del texto, por-
que no son transcripciones sino producto de mi memoria. En Bogota
hice una cuarta entrevista a Kosei Isawa, fundador del campamento
de investigaciones primatoldgicas del rio Duda. Los textos citados
en la bibliografia sirvieron de soporte para algunos de los capitulos,
con excepcion del libro de Betsy Hartman y James Boyce, A Quiet
Violence, View from a Bangladesh Village, que algunos afios atrés
me dio luces sobre el tipo de trabajo que podria hacer.

A mi regreso a Bogota trabajé varios meses en la redaccién de
este trabajo, que revisé un afio después a la luz de una tdltima visita
en semana santa de 1994, en la que subi desde La Macarena hasta La
Julia.

Antes de cerrar esta introduccién debo anotar que los nombres de
muchas de las personas que se mencionan en el texto son falsos, pues
ellas no fueron consultadas si estaban de acuerdo con lo que aqui se
dice.
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LOS COLONIZADORES



Los INICIOS

LOS TINIGUA

En 1948, cuando se declar6 a La Macarena la primera reserva
natural del pais, estas eran tierras virgenes donde sélo habitaba una
familia de indigenas tiniguas®. De esos primeros pobladores apenas
sobreviven dos viejos, Sixto y Criterio, con casa Guayabero abajo,
no muy lejos de La Macarena. Ademas de estos dos ancianos no hay
noticia de ningin otro tinigua, lo que hace pensar que con ellos mo-
rird otro de los tantos grupos indigenas que han desaparecido en
América. Un grupo del que ademas muy poco se conoce: no hay
estudios sobre los Tinigua, no se sabe con qué otros indigenas estin
emparentados, y en fin, es tan escasa la informacién que resulta muy
valiosa la crénica —publicada en 1928— del padre Fray Gaspar de
Pinell en la que relata “la manera ingeniosisima como los indios
tiniguas de los llanos del Yari cazan a los sainos™, por ser tal vez el
tinico registro escrito que existe sobre este grupo indigena.

5. Esta familia se instalé en cercanias de la Serrania después de un largo
peregrinaje que al parecer comenzo en tierras pertenecientes al actual departamento
del Caqueta, segiin informacion suministrada por Ménica Valdez, quien estd inves-
tigando a los Tinigua para su tesis de grado de antropologia de la Universidad Na-
cional. Segtin el mapa “Indigenas amazénicos empadronados en el censo de 1928722,
elaborado por Camilo Dominguez (publicado en el libro que escribié conjuntamen-
te con Augusto Gémez, Nacion y Etnias, los conflictos territoriales en la Amazonia
1750-1993, Bogotd, Disloque editores, 1994), se censaron cinco familias tiniguas
de seis, cuatro, nueve, cinco y nueve personas en los alrededores de la Sierra, una de
las cuales aparece ubicada en un punto muy cercano al actual pueblo de La Macarena,
y era una de las familias que contaba con nueve personas.

6. “Cuando los tiniguas desean saborear la sabrosa carne de aquellos cuadripe-
dos, se redne una cuadrilla de cazadores, con sus arcos y largas flechas en forma de
saeta, y se dirigen a aquellas fajas de monte; atisban a la manada de sainos, Ja rodean
y la van sacando para la Hanura limpia de arboles. All{ esos animales quedan des-
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HERNANDO PALMA: EL EXTERMINADOR

Los Tinigua, segiin cuenta la historia, fueron exterminados por un
tal Hernando Palma. Sobre Palma mucho se escucha, pero poco se
sabe a ciencia cierta. Para los habitantes de La Macarena, Palma fue
un hombre despiadado, malo de corazén, que pagé sus culpas, o par-
te de ellas, en uno de los puertos del pueblo, cuando murié de un tiro
certero una mafana que bajo6 a bafarse al rio.

Debido a que sobre €l s6lo hay referencias, que fue anterior a casi
todos y por lo tanto casi ninguno lo conocid, 1a historia de Palma es
confusa. Palma es un fantasma siniestro que vive difuso en la memo-

concertados y se dejan conducir al son del entusiasta y mondtono estribillo fujd,
tujd, tujd, cantado por los cazadores, hasta donde éstos quieren, a la manera que un
hato de mansos ternerillos se deja conducir al corral, donde deben esperar impacien-
tes las horas de la mafiana para saborear afanosos el lacteo néctar de sus madres.
Varias veces, mientras los van conduciendo, algunos de aquellos animales, movidos
sin duda por la ferocidad de sus instintos, esponjan su hirsuto pelo, hacen sonar los
dientes con recios y agudos castaiieteos, como intentando echarse encima de los
atrevidos cazadores. Entonces éstos, firmes en su lugar, templan el arco, les apuntan
las flechas, actitud suficiente para que aquellas ficras depongan sus brios y sigan
cabizbajas dejdndose conducir resignadamente. A veces algiin saino, mas brioso
que los demds, abandona la piara y echa a correr por su cuenta: los cazadores lo
dejan tranquilo, y al poco rato vuelve apresurado a juntarse con la prisionera mana-
da. As{ la van conduciendo hasta sitios escogidos de antemano, donde empieza la
matanza, de la siguiente manera: los cazadores van echando o0jo a los sainos mas
gordos; templan el arco, despiden la flecha en forma tan certera que de cada flechazo
atraviesan la barriga de la victima escogida, la cual, cayendo de redondo al suelo,
lanza un fuerte chillido, que es causa de que la manada se alborote y se aparte un
poco de aquel lugar, dejando la victima o victimas solas a disposicion de otros in-
dios e indias, listos a descuartizarlos para preparar su sabrosa carne. Asi sigue la
fiesta, hasta que calculan tener carne suficiente para el tiempo que desean. Concluida
la matanza, se abre el circulo de los cazadores, y los sainos sobrevivientes se vuel-
ven a las fértiles orillas de los rios a seguir engordindose en espera de turno para ser
victimas de las certeras saetas de los indios. Esto parece un cuento de Las mil y una
noches; pero el reverendo Padre Lorenzo de Pupiales, misionero capuchino, y sus
compaiieros de expedicion, presenciaron en 1922 una de estas matanzas, con todos
los detalles descritos, la cual se verificé en el patio de la casa en donde estaban
alojados, con una manada de ochenta sainos, en que fueron cuarenta las victimas.
Cuando visité los llanos, los tiniguas quisieron obsequiarme con uno de estos diver-
tidos especticulos; pero el poco niimero de hombres que se hallaban reunidos no fue
suficiente para rodear la manada desde el principio, y una vez puestos el autos los
sainos, demostraron ser mas listos que los indios y no se dejaron cercar, viéndome
privado por este motivo de presenciar una escena tan divertida y emocionante”.
PADRE FRAY GASPAR DE PINELL, 1928:122-123.
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ria de los pobladores de La Macarena y algunos puntos del Caqueta
como San Vicente del Caguan. En Macarena s6lo hubo un par de
viejos que me confesaron conocer parte de la historia de aquel hom-
bre cruel. Pero antes de contar los relatos de don Abundio y don
Camilo quisiera referirme a lo que sobre el bandolero encontré en
algunos escritos de Alfredo Molano y en un libro sobre historia del
Caqueta. Segiin Molano...

...Hernando Palma habia sido soldado de Guadalupe Salcedo y lue-
go, integrante del grupo de Dumar Aljure. Era un hombre veleidoso
y ambicioso. Siendo lugarteniente de Aljure incendi6 a San José del
Guaviare y se estableci6 en el Bajo Raudal’, donde un dia lo sor-
prendié la amnistia®. Entr6 en conflicto con los comandantes guerri-
Heros y se dedicé al pillaje. Cambi6 entonces de base y se ‘ranché’
en La Rompida, aguas arriba del Raudal, también sobre el rio
Guayabero. De alli tuvo que salir porque asesiné a toda una comuni-
dad indigena alegando que lo habian querido envenenar®. Se trasla-
dé con sus secuaces a La Cristalina, muy cerca de La Macarena,

7. Raudal Angostura I, cerca de San José del Guaviare. Sobre este momento en
la vida de Palma dice el mismo Molano en su libro Selva Adentro: “Hacia 1951 San
José, que no tendria a la fecha mas de diez o veinte casas, un hato y muy poca
agricultura, fue invadido —por decirlo de alguna manera— por las guerrillas co-
mandadas por Palma y Morales, lugartenientes de Alvaro Parra. Hernando Palma y
el comandante Héctor Morales se habian hecho relativamente fuertes en las cerca-
nias de San Martin y en 1951, precisamente, se habian tomado a Boca de Monte
[Granada). Es muy posible que en el repliegue de esta accién Palma haya llegado
hasta San José. Morales, por la misma fecha huia hacia el Duda. Sea como fuere,
Palma y sus veinte hombres, mal armados, se establecieron en cercanias de San José
y sus pocos habitantes —la mayoria liberales y tolimenses— lo acogicron y los
respaldaron econémicamente. No se demor6 en el pequefio puerto pero mantuvo la
regién como una retaguardia fiel y una zona de abastecimiento logistico, y los con-
tados dueiios de hatos se vieron obligados a pagar impuestos, como solia hacerse en
todo el Llano, tanto a la guerrilla como al ejército nacional”, MoLaNo, A., 1987: 32.

8. La amnistia de 1953-54 del general Gustavo Rojas Pinilla.

9. Acello se refiere el mismo autor en Yo le digo una de las cosas...: “Palma no
se establecid con cardcter permanente en el Guaviare sino que remont6 el Guayabero
con 5 o 6 hombres armados. En El Raudal hizo un campamento, y desde alli se dio
a la tarea de imponerse a sangre y fuego sobre la débil poblacién indigena. Palma
vivia de las contribuciones de los nativos en trabajo y en especie: lo que equivalia,
en la prictica a la esclavitud. Asesinaba sin reticencias a quien desconociera sus
leyes y a bala limpia redujo los contados asentamientos indigenas del Guayabero.
En un sitio llamado La Sombra, en la margen izquierda del rio, vivia una india que
gusté a Palma. Amarrada la condujo al campamento y allf trat6 de hacerla su mujer.
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donde establecié un pequeno, pero brutal, imperio. Tanto a los colo-
nos como a los indigenas les cobraba un tributo en especie con el que
alimentaba su gente y comerciaba, pues parte de las contribuciones
debia ser pagada en pescado seco. Poco a poco fue ampliando sus
negocios hacia el Yari, una region de colonizacion campesina gana-
dera, pero a diferencia de lo que hacia en el rio Guayabero se dedicd
simplemente al abigeato. Por aquellos dias el ejército temia una in-
cursién de Dumar Aljure y el capitdn de la base del Caguén, conoce-
dor del conflicto entre los antiguos guerrilleros, opt6 por apoyarse
en Palma para defenderse de Aljure. A cambio de esta colaboracién
permitié al primero no sélo el negocio con el ganado sino que poco
a poco se convirtié en el principal comprador de los semovientes
que Palma se robaba. Esta alianza afianz6 el poder social y economi-
co del bandolero. Pero un dia los colonos se cansaron de las contri-
buciones y del despotismo de Palma y lo asesinaron en su sede en La
Cristalina” (MoLANo, A. en CUBIDES et al., 1989: 294).

Por su parte, Félix Artunduaga, autor de un excelente libro sobre
historia del Caquet4, habla de este personaje al referirse a la época de
La Violencia en este departamento'’. Dice que Palma centrd sus acti-
vidades en los llanos del Yari, que se acogié a la amnistia de Rojas y
que fue asesinado en 1954 por el pariente de una de sus victimas.

Las historias de don Abundio y don Camilo coinciden parcial-
mente con las averiguaciones de Molano. Don Abundio es uno de los
fundadores del pueblo y actualmente uno de los hombres més viejos.
Confia poco en su memoria y advierte que tiene el pasado revuelto,
pero una vez logra el prodigio de entrar en él, habla lento y pausado
rescatando imagenes desordenadas de sus primeros dias en tierras de
La Macarena. Describe a Palma como “un hombre mas bien bajoso y
lanudo, no se le miraba el pellejo en los brazos y en la espalda. Buen
mozo si era, pero de nada le sirvié porque ese sefor era muy malo”.

Pero la india, fiel a su gente, quiso envenenar a Palma y asi vengar sus crimenes y
abusos. No obstante, su raptor descubrié el plan y asesiné a la india y a todos los
indigenas que quedaban en la region”, MoLANO, A., FAJIARDO, CARRIZOSA, s.f.: 147,

10. “En esta regién existian grupos armados que finalmente invadieron a
Guacamayas, comandados por el Gavildn, el Dragén Rojo, el Capitdn Veneno y
Hernando Palma. Estas eran tipicas bandadas de violencia ‘irracional’, sin partido,
que se dedicaban a matar y a robar”. Esta invasion sucedié en 1950, cuando
Guacamayas, puesto intermedio entre San Vicente y Algeciras, contaba con 200
casas. Fueron desalojados por el ejército y el pueblo quedd reducido a cenizas.
ARTUNDUAGA, 1990: 129.
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Don Abundio es 1a cabeza de una de las primeras tres familias que
llegaron de San Vicente del Caguén a organizarse en lo que hoy es el
poblado de La Macarena. Cuando eso Palma ya estaba instalado:
vivia en el actual puerto de Juan Andrade y tenia una canoa con mo-
tor en la que bajaba madera, ademas robaba ganado en el Yari, por
donde es sabido que maté mucha gente. Tenia cuatro guardaespaldas
que le colaboraban en sus fechorias.

Don Abundio recuerda que cuando llegaron habia unos pocos
indios que vivian arriba del Raudal y cuyo jefe se llamaba Agapito.
Sus hijos conocieron a los de don Abundio y asi comenz? la relacion
entre unos pobladores y otros. Cuando gané confianza, Agapito se
trasladé al sitio donde hoy esté ubicada La Macarena, “a vivir donde
habia gente”. Ahi convivieron hasta que un dia Agapito se enfermé
de un extraio mal: se hinché todo y finalmente murié. Pero de la
relacién de Palma con los indigenas don Abundio no recuerda nada.

De lo que si tiene memoria es que Hernando Palma trat6 de hacer-
le dafio a mucha gente, incluso a su familia. A oidos de don Abundio
llego la noticia que Palma andaba diciendo que a los Gonzalez iba a
darles sal para comérselos bien gorditos: primero a los mas mozos, a
las sefioras después de aprovecharlas y de dltimas al abuelito. Asus-
tados y sin ganas de migrar, fueron hasta San Vicente a ponerle el
parte al teniente, lo que les tom6 dos dias. Alla se organizé un grupo
de cinco civiles que tenian el compromiso de regresar con la cabeza
del bandolero. Dos de ellos llegaron con el cuento que venian a tra-
bajar, Palma los recibi6, hablé con ellos y luego —como hacia al finali-
zar cada dia— baj6 a bafiarse al rio. Lo acompaifiaba Misael Gonzilez,
uno de los hijos de don Abundio. Y ese fue el momento escogido
para hacer justicia y vengar a todos los muertos que pesaban sobre
las espaldas de Hernando Palma. Eliseo Losada, uno de los miem-
bros de 1a comisién, pidi6 que se lo dejaran, puesto que €l era uno de
los perjudicados: Palma le debia la muerte de su sefiora y las de unas
senoritas. Desde el barranco le pego un tiro. Palma se mandé la mano
a la cintura para sacar la carabina y en ese instante lo remataron. Ya
muerto lo amarraron a un pedazo de un avién que se habia accidenta-
do en cercanias de la serrania y lo echaron a la mitad del rio.

Don Camilo, el otro viejo que manifesté conocer la historia de
Palma, coincide con los momentos finales de 1a muerte, pero cuenta
la historia desde otro lado, pues €l en esos dias no vivia en Macarena,
sino que la conocid por haber participado en las expediciones de ci-
viles que tuvieron como misién acabar con la vida de ese hombre
temido.
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Conoci a don Camilo porque era vecino de la escuela y un dia
cualquiera llegué a su casa sin ser invitada: en un pequefio cuarto,
mezcla de sala y bodega, donde colgaban las espigas de arroz, acos-
tado en un chinchorro estaba un viejo fumando tabaco. Tenia puestas
unas gafas hechas con alambre cubierto de cable azul. La barba cana
de tres dias le cubria la piel oscura. No miraba a ninguna parte. Me
saludé cordial, desde la comodidad del chinchorro, con un ‘buenas,
sefiorita’. Daba la impresion de estar descansando los trabajos de
muchos anos. Don Camilo parecia ausente, parecia estar mas alla de
nosotros, a quienes aiin la vida puede sorprendernos. Don Camilo ya
habia vivido lo que tenia que vivir, é] habia pasado por todo. Era atin
vigoroso: 1o vi en otras ocasiones pilando arroz y despellejando un
tigre. Sobre su cuerpo flaco se dibujaban aiin nitidos los misculos
que ejercitaba trabajando a diario. Pero su espiritu ya flotaba por los
aires.

El dia del relato nos encontramos en El Raudal: €] esperaba subir
con su mujer a la finca y yo a la escuela. No habia transporte. Me fui
al puerto para alejarme del bullicio de la gente que estaba estaciona-
da esperando viaje. Junto a los bancos de madera'! apilados vi al
viejo y me le acerqué. Esa tarde supe que él conocia el final de la
vida de Hernando Palma. Algo me cont6 ese dia, pero me hubiera
gustado conocer mas. Quedé de visitarlo el martes de la Gltima sema-
na de clases para despedirme. Queria escucharlo, pero no pude y ya
no podré. Ese lunes, volviendo de la maicera con su esposa, cruzan-
do el rio que cruzé infinitas veces, se les voltié el potrillo y don
Camilo se ahogd. En el fondo del rio quedaron todos sus cuentos.

El me habia dicho que tenia tanto para contar como para escribir
un libro. Lo que sigue es apenas una pagina de ese libro extraviado.
Don Camilo supo de Palma por un capitin del ejército que estaba
empeiiado en acabar con la vida del bandolero. Palma fue uno de los
reductos de la violencia partidista. Los guerrilleros liberales de los
llanos cogieron rumbos muy distintos después que la tregua y el ejér-
cito acabaron con ellos: unos dejaron las armas y otros las volvieron
su vida: Tirofijo fundé las Farc y Hernando Palma hizo carrera de
bandolero. Contaba don Camilo que lo apresaron y lo llevaron a San
José junto con el grupo de hombres que lo seguia. En la pequeia
poblacidén no habia como tener tantos presos asi que los embarcaron,

11. Tablones que son la forma en que se comercia la madera después de salir de
los aserrios.
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pero no a todos; entre los que quedaron estaba el jefe. Quienes se
fueron perecieron en un naufragio y la embarcacién quedé inservi-
ble. Asi que no hubo cémo mandar a los demds, quienes permanecie-
ron alli un tiempo y luego partieron aguas arriba.

Contaba don Camilo que un cura de San José le enviaba ayuda a
Palma, que tenia como base un punto sobre el Guayabero. En algin
momento Palma se encaminé al Yari, donde obligé a algunos de los
hombres a ir a San Vicente del Caguan en busca de comida y otras
cosas que €l necesitaba. Dejé a los familiares como rehenes bajo
amenaza de matarlos si la mision no era bien cumplida y en silencio.
Los campesinos contaron que eran enviados de Palma y el bandolero
cumplid con su palabra: cobr6 sus muertos en el Yari.

El capitan de San Vicente formé entonces una comisién de civiles
encargada de ir hasta donde hoy estd el pueblo de La Macarena a
buscar a Palma para matarlo. Don Camilo fue parte de esa comisién
y de las que siguieron, porque cada viaje era perdido: largo y
dispendioso y sin poder quebrar al hombre. Decia don Camilo que
por el camino vieron los restos de la masacre perpetuada por Palma
en el Yari. Sélo hasta el cuarto viaje pudieron asestarle el golpe una
mafiana que bajaba a baiiarse al rio.

Don Camilo regresé un afio después a instalarse en La Macarena.
Su familia —los Silva— fue una de las primeras, entraron por los
mismos dias que los Oviedo, y algiin tiempo después de los Gonzilez,
los Pérez y los Cerquera. Tiempo después subi6 a hacer finca en el
Tapir hasta que el 7 de junio de 1993 se lo tragé el rio.

EL REFUGIO

Don Camilo era el vecino rio arriba de la escuela. Don Adriano
Gonzilez, el otro vecino, es hijo de don Abundio, y fue uno de los
primeros en instalarse en la vereda. Don Adriano es de Natagaima,
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Tolima, y lleg6 a La Macarena pasando por el Caqueta como muchos
otros. Cuenta que cuando tenia 10 afios a su padre...

...un pariente lo convidd y €l nos trajo hasta el Caquet4, a un pueblo
que se llama Guacamayas. Estuvimos un tiempo y el anciano dijo
que nos viniéramos para San Vicente del Caguan. Ahi duramos otro
tiempo, viviendo arrimados. No compramos finca, alla la tierra era
muy cara en ese tiempo, y como mi papd habia sido criado en el
Magdalena, pues le gustaban las aguas grandes, los rios grandes,
pescar y toda esa vaina. En San Vicente, después de que ya hizo
amigos, le nombraban mucho La Macarena y el Guayabero, decian
que por aqui era muy rico en caceria y en pescado —jque se monta-
ba uno encima de las dantas!—, que esas eran las bestias. Entonces a
€l le dio afén de venir a conocer. Como ya estaba anciano, €l se que-
dé6 con toda la familia alld y yo, que ya tenia 16 afios, me vine con un
hermano, con Misael, el mayor. Por aqui duramos 15 dias pasiando.
Eso fue en 19552, Estuvimos en lo que es el pueblo hoy dia, esto no
era sino monte y sabana, no habia ni una casa.

A nosotros nos gusté por aqui, en seguida fuimos donde mi papa y le
dijimos. A los veinte dias regresamos, porque a mi papa le dio afan
al contarle nosotros que era bonito, que era cierto que habfa mucha
carne y mucho pescado. Nos vinimos toda la familia: mi papa y mi
mamd, tres hijos del Tolima y cuatro del Caquetd. Cuando eso yo ya
tenia mujer y un hijo. Con Agustina nos conocimos en el Caquetd,
donde ella nacid y se cri6. Entramos en un verano y nos tocaba dor-
mir en la pura pampa, porque no habia rancho ni nada.

Por aqui no habia nadie, sélo unos indios, pero ellos vivian escondi-
dos, porque cuando la violencia, que peleaban por politica, mataron
a unos de ellos, entonces los que quedaron vivos se volaron, cogie-
ron la selva. Les daba miedo que llegara gente y los matara. Noso-
tros no tratdbamos con ellos porque no estaban por aqui, vivian por
esas peiias de la Sierra de La Macarena. Ya después, cuando comen-
zamos a trabajar, a tumbar monte, a sembrar plitano y maiz, enton-
ces los indios que habian quedado se dieron cuenta; pero eran
poquitos: por ahi como cinco nada més. Habia unos que hablaban
castellano, los otros no hablaban nada. Los mocitos tenian familia
por alld en San José y se fueron, pero después de que ya estuvieron

12. No coincide con Artunduaga, pues segln este autor la muerte de Palma fue
en 1954, y segin don Abundio Gonzilez, padre de quien relata, dicha muerte suce-
di6 después de su llegada. Este desfase no tiene mayor importancia para esta histo-
ria, pero demuestra las dificultades de reconstruir con exactitud una historia a partir
de fuentes orales.
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donde nosotros, que introducieron conversa. Los viejos se murieron
aqui en La Macarena, pero de muerte natural, hace tiempos ya, en
los afios en que estabamos solos...

Porque nosotros duramos 10 afios aqui en La Macarena solos, solos,
sin ninguna clase de recursos. Diez afios comiendo pepas. Toda la
semilla que hay en La Macarena hoy dia la trajimos nosotros del
Caquetd a la espalda. Desde San Vicente se gastaban tres dias a pie
por una pica que ya estaba hecha. Lo mas urgente lo comprabamos
en un caserio en el Yari que quedaba a 12 horas. La comida que da
mas ligero es el maiz y eso fue lo primero que sembramos, porque la
yuca pues da es al afio y el platano lo mismo. Eso no traiamos sino
por ahi de a 10 colinos de platano. También trajimos arroz. Todo eso
se daba muy bueno.

Un dia, cuando ya teniamos diez afios completos de vivir solos en La
Macarena'?, habiamos ido con mi papa a traer una viga para una casa
que ibamos a hacer, serian las cuatro de la tarde cuando de pronto:
una avioneta. Bajo hasta donde esta el pueblo y luego subié hasta
donde nosotros, a una casa que quedaba en el filo donde esté la base
militar hoy dia, y di6 vueltas, pero bajitica. Luego sac6 uno la mano
por la ventanilla y nos hizo sefias que bajaramos para donde hoy esta
la pista. Ahi estaba recién quemado, nosotros le habiamos metido
candela, estaba limpio ese bajo. Cuando llegamos, la avioneta ya
habia aterrizado. El capitin charl6 con mi papa: que qué tanta tie-
rra reclamdbamos nosotros, que si reclamibamos toda esa sabana.
Mi papi le dijo que no, que lo que alcanzdramos a trabajar no més.
Entonces dijo el dueno de la avioneta: Nosotros vamos a seguir vi-
niendo, vamos a coger un pedazo de sabana para meter ganado. Ese
man no era colombiano, era italiano, se llamaba Aldo. Con €l venian
una muchacha y otro sefior, los dos bogotanos. El nos dijo que a los
ocho dias volvia, que le hiciéramos 150 metros de pista, por 20 0 30
metros de ancha, para €l poder aterrizar mejor. Y nos dio un aguar-
diente que traia. Nosotros aqui estdbamos sufriendo y mi papa les
dijo que sufriamos de todo: ropa y sal... bueno, €l no les dijo mas
nada tampoco. Cayeron como un lunes o un domingo y dijeron: el
sdbado venimos. Prendieron la avioneta y se fueron.

Nos pusimos desde el lunes a hacer eso, a quitar los comejenes, a
trozar los troncos y dejamos la pista bien limpia'®. El sabado preciso

13. Un aiio, segun ¢l padre, don Abundio Gonzilez.

14. La pista ya estaba hecha, la habian encontrado a la llegada a Macarena,
estaba abandonada y enrastrojada, segtin el padre, don Abundio Gonziélez, y la her-
mana, Idali Gonzilez.

15. Las referencias que tiene Molano sobre los primeros habitantes de La
Macarena y sobre la construccion de la pista son distintos a lo que aqui se cuenta:
“Hacia los afos 50-51 se fortaleci6 e! poblamiento de San Vicente del Caguén con



44 A LA BUENA DE DIOS

llegd, como a las dos de la tarde. Nos traia de todo ese sefior: panela
por bultos y sal por bultos, una caja llena de ropa para mujer y para
hombre, y cositas asi de comer. A €l le gusté mucho la hechura de la
pista y nos pregunté cudnto era, yo no me acuerdo cudnto quedamos.
Se quedo esa tarde en la casa con la sefiora, ella era girardoceiia, s6lo
vinieron los dos. Esa noche se pusieron a conversar con mi papé y le
dijo que estaba muy interesado en hacer unos trabajos aqui en La
Macarena, que a €l le gustaba era trabajar con turismo, con puros
gringos, que necesitaba 12 casas grandes, que si €l se las podia ha-
cer. Mi papa le dijo que si, que estibamos para ganar plata, muy
pobres. El dijo que ya la pista no la queria de 150 metros, sino de
500, para entrar un avioén grande. Nosotros le dijimos que si. El hom-
bre qued6 en avisarnos en qué mes podiamos hacer las casas, segiin
lo que hablara afuera. El hombre sigui6 viajando y nos sigui6 tra-
yendo lo que nosotros necesitibamos y asi se mejord algo la situa-
cién que teniamos.

Llego el punto en que hicimos las casas: una casa grande y como
ocho casas pequefas y comenz6 a echar turismo: eso se llenaba de
gringos. A Aldo lo reemplaz6 Thompson, €l traia un lote de 20, hom-
bres y mujeres, duraban ocho dias y en seguida venia el avién y los
alzaba'¢. Conforme venian a levantar, llegaban otros a quedarse. Co-
menzaban a llegar en diciembre y seguian viniendo hasta por ahi

gente que venia perseguida en la cordillera, sobre todo de las regiones del Pato y de
Baisillas. Eran liberales que los conservadores expulsaron de sus tierras y que se
agregaron a otro movimiento migratorio que tuvo su centro en Algeciras. Pero en
San Vicente no encontraron la paz. Un dia el ejército, que a la saz6n cumpiia misio-
nes partidistas, encerrd a los liberales en el matadero del pueblo y los amenaz6 con
ejecutarlos si no desocupaban la localidad. Fue asi que algunos liberales se dirigie-
ron con sus familias hacia el Yari y otros llegaron a las vegas del Guayabero. Este
grupo, compuesto por dos o tres familias, encontré construida una pista que habia
pertenecido a la compaiiia Shell y antes a 1a Tropical Oil Company, y en sus cerca-
nias se fundé. Vivieron durante unos afios de la caza y la pesca, del cultivo de la
yuca y del platano, y establecieron relaciones con la comunidad indigena guayabera
que por aquellos anos tenia asiento cerca del Alto Raudal”, MoLaNo, A. en CUBIDES
et al., 1989: 294,

16. Con respecto a la llegada del turismo Molano tiene una version que también
se aleja un poco de este relato: “Una tarde los colonos vieron como una avioneta se
destrozaba contra una pefia de La Macarena. A los pocos dias vieron sobrevolar otra
buscando a la primera, que aterrizé en la pista abandonada por la Shell. La piloteaba
un italiano llamado Aldo Leonardo, a quien le gust6 el sitio y analizando la disposi-
cion tributaria de los colonos comenz6é a cambiarles pescado seco y cueros de tigriilo,
perro de agua y caimdn por sal, cigarrillos y aguardiente. El negocio debi6 ser muy
lucrativo porque a los pocos dias llegé con otro extranjero, Tomy Thompson.
Thompson era un piloto norteamericano que habfa luchado en la segunda guerra
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marzo. Como los gringos no toman agua, porque la bebida de ellos
es s6lo cerveza, les trafan la cerveza por bultos, y aqui a nadie le
vendian, era s6lo para los gringos. Como ellos pagaban con délares,
entonces podian hacer mucha plata. Los gringos venian a pescary a
cazar, a ver y a matar animales, porque muy atroces si son €sos
seflores: mataban los animales, les sacaban fotos y los dejaban ahi.
Yo le cuento eso porque yo miraba, porque yo andaba de motorista.
Me tocé irlos a dejar hasta San Jos€ y rio arriba llegabamos hasta el
Raudal. Hubo una época que nos fuimos cinco motores para San
José, todos llenos de gringos. Ellos traian en el avion los motores y
las voladoras.

En esas empez6 a entrar més personal, més finqueros del Caquetd,
pero ellos venian era a comer, porque nosotros ya teniamos comida.
Entrd toda la familia Silva y un sefior Emilio Pérez, pero €1 dur6 un
tiempo no mds y se fue otra vez para el Caquetd, no se amaid. La
Macarena comenzd a llenarse de gente, entonces los gringos no qui-
sieron volver'’. Ellos duraron viniendo como tres afios. Cuando se
fueron habia como seis o siete familias. Gente de esa época como
que no hay mas, los que habia ya se murieron. De esa época no esta-
mos sino nosotros, nosotros haciendo estorbo.

Luego comenzd también a entrar gente del Meta, de Villavo, ya ve-
nian aviones de alla. El primer avidn particular que pisé la pista de
La Macarena fue uno de Neiva, del Huila, a sacar pescado. Después
comenzaron a entrar de Bogota, de la Fuerza Aérea, un coronel: ve-
nia por pescado, pldtano y yuca'™. Comenzaron a entrar muchos avio-

mundial y que en Colombia habia establecido un negocio de compra de cacao a lo
largo del Guaviare con los hermanos Schmidt. Tomy Thompson no encontré cacao
en La Macarena pero en cambio dedujo otras posibilidades econdmicas de la region.
Estableci6 un refugio para cazadores y pescadores, mandé construir ranchos para
albergar a sus clientes, instal6 planta de luz eléctrica, limpi6 y reconstruyd la pista y
a los pocos meses trajo a los primeros turistas desde Miami. Nacié asi El Refugio”.
Ibid, p. 295.

17. Cuenta don Abundio que durante la época en que Thompson traia turistas
vino una petrolera, que estuvo explorando como seis meses y después se fue. Que la
casa de Thompson quedaba donde ahora es el parque y que él era el administrador
de esa casa. Que €l renuncid a ese trabajo y le consiguieron reemplazo. Y que segiin
parece a la nevera de petréleo le echaron gasolina y se quemo toda la casa con todo
lo que tenia adentro. Que cuando Thomson fue y vio eso le dio tanta pena que no
volvié. Durante los afios que estuvo el gringo entré mucha gente del Caqueta.

18. Hay un dato de Molano del que yo no tuve noticia y que me parece impor-
tante anotar. Segun €I, la entrada del avién de la Fac “coincidié con una politica de
apoyo a la colonizacién por parte de las Fuerzas Armadas y del Gobierno Nacional.
En el avién llegaban entonces generalmente no sélo pilotos sino colonos que la Fac
trasladaba gratuitamente al Refugio para que iniciaran su vida econémica.” Ibid,
p.295.
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nes... Vino el de Apiay de Villavo y aviones particulares. Por el rio
empez6 a entrar gente cuando supieron que estaba pueblado, ahi si
echaron a venir. La gente venia, se quedaba un rato por aqui y des-
pués se iba. Por el rio también venian indios. Venian a aserrar, usa-
ban una vaina que le decian disco, era redonda con dientes y tenia
motor. Como todo era baldio, entraban y sacaban cedro amargo. Eso
duré un tiempo, como dos o tres anos. Gente a pescar si no venia.

Asi, en la década de los afios 60 comenzé a tomar forma, muy
lentamente, lo que inicialmente se llamé El Refugio y hoy es el pue-
blo de La Macarena'®. Quienes llegaron con intensiones de quedarse
hicieron casa cerca de la pista, de esta manera se formé un caserio
alli donde habia comida y donde eran factibles las relaciones con el
exterior. Inicialmente el caserio operaba como un conjunto de fincas
cercanas, en el que todos cultivaban y pescaban, de pronto criaban
marranos y alguna que otra res, tal como sucede actualmente en las
fincas que conoci rio arriba.

El pequeno poblado fue formandose como centro de operaciones
de la zona, era el lugar donde se conseguia comida, canoas, herra-
mientas, animales y cualquier otro tipo de cosas necesarias en un
lugar de colonizacién temprana como era La Macarena. El comercio
local comenz$ timidamente. Primero fue una casa cualquiera que
vendia mercancias encargadas de Villavicencio, una tienda sin nom-
bre, que fue creciendo hasta llegar a ser un pequeifio almacén, apenas
para cubrir necesidades basicas, segin lo permitia el escaso dinero
circulante. Y mientras esto sucedia llegaban nuevos colonos. Algu-
nos iban por un tiempo y terminaban quedandose a organizar su vida
alli, veian las posibilidades que brindaba la tierra virgen y regresa-
ban por sus familias. Asi, La Macarena fue ensanchandose al ritmo
lento del comienzo de la colonizacién.

No todos llegaron a radicarse en el naciente poblado. Algunos se
internaron en la sabana y otros rompieron monte en las orillas del rio
Guayabero. Primero ocuparon las tierras cercanas al ‘pueblo’ y en la
medida en que éstas conseguian dueio, el corte se fue alejando.

El aumento de poblacion y las elementales necesidades de salud
dieron pie para que apareciera la primera drogueria. Su duefio era
don Pacho Betancourt, quien aprendio las artes de curar como enfer-
mero en el ejército. Su drogueria, chiquita como era, fue convirtién-

19. En los mapas del Instituto Geografico Agustin Codazzi todavia llaman al
pueblo El Refugio en lugar de La Macarena.
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dose en un improvisado centro de salud de caridad. En el pueblo no
habia residencias y hasta La Macarena llegaban campesinos enfer-
mos, sin plata y sin dénde dormir. En la drogueria se les tendia una
cama en el piso y se bregaba a alentarlos, todo fiado porque cémo
mas. Con el tiempo se hizo evidente que las ganancias nunca sobre-
pasarian las deudas y asi la primera drogueria llegé a su fin. Para que
un negocio de ese tipo pudiera funcionar se necesitaba que hubiera
un verdadero pueblo.

Los primeros colonos, como ya se dijo, provenian del Caqueta.
Algunos eran propiamente caquetefios, hijos de una colonizacién mas
antigua propiciada por la explotacion de caucho a finales del siglo
pasado; otros eran oriundos de la zona andina, de departamentos como
el Huila y el Tolima, para quienes los pueblos del Caqueta fueron
estaciones de una peregrinacion mas larga. Estas personas llegaron
atravesando a pie las sabanas del Yari desde los iltimos pueblos
caqueteiios, en especial, desde San Vicente del Caguan. Con la llega-
da de los aviones se abrid otra puerta a la colonizacion que hacia
escala en Villavicencio para pasar a Macarena. Entre este grupo ha-
bia algunos llaneros, pero la mayoria fueron personas que llegaron
desde otros puntos de la geografia de Colombia, como Boyaca y
Santander, temperaron unos afios en cercanias a Villavicencio y fi-
nalmente fueron a probar suerte a Macarena. Muchos de los llegados
a Macarena son colonos de segunda generacion: el pedazo de tierra
que sus padres abrieron en el Caqueta o en el Meta se quedo pequefio
cuando los hijns crecieron y éstos tan pronto pudieron migraron ha-
cia zonas virgenes a repetir la hazana de sus padres.
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EL GUAYABERO

Las tierras ubicadas arriba del pueblo de La Macarena, antes del
Raudal, fueron presa de esos primeros colonos que quisieron hacer
finca en esa zona recién descubierta. La ribera izquierda —bajando-
hacia parte de la reserva natural desde 1963, cuando se establecieron
sus limites, tal vez por ello, la ribera derecha fue preferida. Arriba del
Raudal ninguno se animaba a hacer finca. Pocos conocian esas tie-
rras y aventurarse a vivir mas alla de semejante obstaculo natural era
una empresa demente, siendo que atin habia tierras disponibles por el
Guayabero, el Losada y por sus cafios.

Sin embargo, era de prever, conociendo la dindmica expansiva
de la colonizacion, que tarde o temprano habria quienes cruzaran el
raudal en busca de tierras para establecerse. Este movimiento fue
propiciado por el primer auge econdmico que conocié La Macarena,
las llamadas tigrilladas. Esto fue sencillamente la venta masiva de
pieles de tigre (jaguar) y tigrillo, que fue propia también de otras
zonas selvaticas de nuestro pais.

Dejemos que sea nuevamente don Adriano quien nos relate su
llegada a la finca donde actualmente vive:

Cuando comenz6 a llenarse eso de gente entonces yo me aburri y
arranqué para acd, o sea cuando ya se formo pueblo, con todo y tien-
das. A mi me gustaban mds estas tierras que las de abajo. Yo conoci
todo para abajo y todo esto hasta las cabeceras del Guayabero cuan-
do se cazaba tigrillo, y sélo este punto me gustd. Cuando yo me vine
para aca todavia vivia, todavia existia €so, pero ya no daban permi-
sos, cazaba la gente, pero por contrabando. Los compradores siem-
pre llegaban a comprar. Yo alcanzé a sacar varias pieles de
contrabando. Pero eso no duré mucho porque en esos dias pusieron
puesto del Inderena alli en la bocana del Duda y all4 en el Raudal.
Nosotros tenemos 20 afios de estar aqui. Del Raudal para arriba ya
se habia fundado un sefor que llama Victor Castro, ese vive en La
Macarena, aunque todavia tiene la finca donde se fundo, y un sefor
Carlos Romero que ya murié. Mds gente no habia cuando yo me
vine para ac4. Por el Duda no habia nadie.

Como don Adriano, los primeros colonos cruzaron el Raudal hace
alrededor de 20 afios, fueron personas que ya estaban en Macarena y
que buscaban buenas tierras para hacer finca. Todos ellos se funda-
ron en la margen derecha del rio, puesto que el Guayabero marcaba
el limite de la reserva La Macarena y ellos sabian que si se hacian
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adentro corrian el riesgo de ser expulsados y perder todo el trabajo
adelantado. Estos primeros pobladores hubieran podido buscar tierra
en otros lugares, si decidieron fundarse arriba del Raudal fue por
gusto y porque habia mucho de dénde escoger. En cambio los colo-
nos que buscaron finca por esos lados unos cinco afios después lo
hicieron porque abajo ya no quedaban tierras libres: todo tenia due-
fio, todo estaba colonizado. Y el hecho que ya hubiera algunos pocos
colonos les facilitaba el duro trabajo que les esperaba.

Como lo demuestra el mapa No. 3 del Estado de la colonizacion
en 1979, primero se coparon las tierras que estan entre La Macarena
y el Raudal, y también las del rio Losada. En el afio en que se toma-
ron las fotografias aéreas a partir de la cuales se hizo el mapa, los
pedazos tumbados arriba del Raudal estaban dispersos y cubrian un
area mucho menor que los de abajo del Raudal. El mapa también
muestra como la inmensa mayoria de las fincas, tanto arriba como
abajo del Raudal, estaba ubicada en la margen derecha del rio.

Don Gerardo, quien tiene su finca en el lugar mas lindo de toda la
vereda El Tapir, lleg6 hace 14 anos (es decir, por la época que ilustra
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el mapa). Venia de una finca cerca de la pista donde trabajé durante
un ano. Llegd a La Macarena porque su papa lo habia llevado a co-
nocer cuando él era pequeno, y ya mas grande, con mujer a bordo,
decidi6 aventurarse por los lados de la serrania. No habia cruzado el
Raudal hasta que 1o hizo en busca de tierras. Llegé donde don Camilo
Silva, quien reclamaba todo lo que habia entre su finca y las bocas
del Duda, en la rivera derecha del Guayabero. En esos dias nadie se
atrevia a cruzar el rio por el cuento de la reserva, pero Gerardo se
atrevié. Fue el segundo, después de don Juan Torres, quien tiene
finca cerca de las bocas. Cuando Gerardo llegé s6lo habia dos moto-
res en la zona, de dos sefiores que ya no viven por ahi, y muy pocos
habitantes.

Gerardo lleg6 con la bonanza de la coca, un nuevo auge que im-
pulsé la colonizacién. En los afios 80 llegé al Guayabero la mayoria
de las personas que habitan alli. Ellas no distinguieron entre una ori-
lla y otra, los nuevos pobladores se fundaron a ambos lados del rio,
dandole a la vereda su configuracidn actual.

EL Dubpa

La colonizacién del rio Duda ha tenido una dinamica particular:
ademas de que, como en otros sitios, las bonanzas de la marihuana y
la coca fueron alicientes, algunas de sus historias nada tienen que ver
con estos auges, como es el caso de los primat6logos japoneses y de
Omar Montealegre, el primer morador del Duda.

En 1970, cuando apenas estaban entrando los primeros habitantes
del Guayabero arriba del Raudal, el Inderena puso una cabana en las
bocas del Duda, para hacer presencia en el parque y frenar la caceria
de tigre y tigrillo que atin persistia en la zona. Por esa misma época
Omar Montealegre lleg6 al rio Duda con serias intenciones de insta-
larse alli donde nadie habia entrado. El inspector que vivia en la ca-
bafia del Inderena, necesitado de compaiiia, ayud6 a Omar a organi-
zarse.

Omar Montealegre, un huilense que en ese entonces tendria unos
40 anos, lleg6 buscando la libertad y ya lleva 22 afios pisandole los
talones. Es un hombre solo, mariguanero® y conversador. Ahora pasa

20. Cuentan que el cura parroco de La Macarena le regalé una biblia y que
Omar la interiorizé: después de leer cada pédgina las usaba para armar sus cigarrillos
de hierba béndita.
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de los 60 afios, es fuerte y saca a relucir su dentadura cada vez que
sus propias ocurrencias lo hacen sonreir y le permiten un respiro en
uno de sus largos mondlogos. Omar no tiene cultivos, aunque si al-
gunas maticas y arboles frutales. Dicen que ha pasado afos enteros
en los que su tinica remesa era un bulto de sal. Pareceria que Omar
lleva largo tiempo viviendo del aire y del paisaje. El no llegd, como
los demads, buscando El Dorado, ni el aforado pedazo de tierra en
donde poder criar sus hijos, por eso su caso es inico. Y como le gusta
leer y hablar de cosas raras, despotricar contra Dios y los politicos,
contra una humanidad que ha perdido el norte y el sentido de la vida,
a Omar se le conoce como ‘el loco’. Un loco que sale poco y le da
vueltas al mundo desde su finca perdida en el rio Duda.

Omar llegé en compaiia de Emiliano, quien se fue a los 15 dias y
luego volvid con su hermano y su cufiada. El inspector los subid y les
recomendo instalarse en un bajo en la ribera derecha del Duda. Omar
no le hizo caso, prefirio establecerse en una loma, segura en las épo-
cas de invierno, donde todavia vive. Vivir en el margen derecho del
rio no tenia problema puesto que el limite de la reserva de La Macarena
era el rio Duda.

Poco a poco fueron llegando nuevos colonos al Duda. José Maria
Polanco se ubicé cerca de las bocas y Orlando Vasquez entré y orga-
nizé su finca mas arriba de la de Omar. Después llegé Rigoberto
Martinez, hermano de Orlando, quien, al serle prohibida la entrada,
subid por el Guayabero, cruzo hasta el Duda y comenzé a armar su
finca al lado de la de su hermano, hasta que un inspector le aclar6
que no lo iban a desalojar.

A mi un inspector del Inderena me prohibi6 la entrada en el 77... A
ese lo cambiaron y fue cuando entr$ ese senor Alfonso. En el 80
habia otro inspector ahi, yo ya tenia casa y todo, mas sin embargo yo
lo Hamé y le pregunté por la derecha. Me dijo: No Rigoberto, usted
puede trabajar. Estd listo porque yo soy de trabajo, vamos a traba-
jar entonces, le respondi, y me quedé.

Por esos dias también llegd otro personaje muy especial, a quien
tuve la fortuna de conocer mientras vivi en El Tapir. Ramiro es un
‘desadaptado’, como se lo dijo alguien cuando ya se habia decidido a
vivir en La Macarena, y como me lo dijo €l a mi, recordando a quien
supo definirlo. Tiene una cara bonita, pero cuando habla o se rie se
nota que le falta un diente. Todo su aspecto: su barba larga, su som-
brero y sus ropas rotas le dan un aire de otra época, como de campe-
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sino medieval. Ramiro es inocente y franco, buena persona. Le ha
costado mucho acostumbrarse a la vida en el monte, pero dice que
ahora si sabe vivir alli, y que le gusta. Anda en potrillo, despacio
como el rio, y disfruta viendo los animales en la orilla y escuchando
los ruidos de la selva. Con el potrillo hace ejercicio y se mantiene
fuerte.

Lleg6 a Macarena por casualidad: un dia, cuando tenia unos 27
anos y vivia en Bogota, se encontrd con su hermano, quien le propu-
so que lo acompafiara a visitar a su tio Omar que se habia ido a vivir
a la selva. No teniendo nada que perder acept6 ir con él. Cuando
estuvo en Macarena mir6 bien y le gustd, y consciente de lo mal que
estaba en la ciudad decidi6 irse a probar suerte.

En la ciudad Ramiro habia caido bajo. Hubo noches en Bogota
que pasé caminando porque sabia que si intentaba dormir en la calle
el frio no lo iba a dejar. Entonces esperaba a que fueran las 10 de la
mafiana cuando el sol ya ha secado el pasto y se echaba a dormir en
algiin parque. Cuando se encontrd con su hermano, vivia en el barrio
La Macarena con unos miisicos, que lo acogieron al verlo durmiendo
en un Buick viejo estacionado eternamente en un taller de mecénica,
de un sefor gordo y sucio, apodado el cerdo Barragan. Con los miisi-
cos vivié mejor, haciéndoles mandados, pero arrimado, y eso no es-
taba bien.

Porque el barrio La Macarena le dio amistades que le alegraban la
existencia. La gente le daba comida, le armaba conversa, le regalaba
ropa... es que por esos dias Ramiro era uno de los Ginicos hombres en
Bogota que andaba con zapatos de colores. En las Torres vivian unos
muchachos que traian del extranjero zapatos coloridos y de esos le
regalaron algunos pares a Ramiro. De modo que ropa buena s tenia,
pero de nada le servia porque como no tenia donde lavarla la amon-
tonaba sucia en el cascarén del Buick.

Ramiro nacié con mala estrella, desde pequefio noté que algo le
fallaba. Estudié hasta quinto de bachillerato y no quiso seguir. Todos
sus hermanos, excepto uno, son profesionales. Pero a él no le gusto
el estudio. Tiene nociones de agricultura, que no recuerdo dénde
aprendid, y que de algo le han servido en Macarena. Tuvo una buena
época, pero los dias lo fueron empujando al abismo. Una mujer lo
enamord, pues €l nunca ha sido conquistador, y con ella tuvo dos
hijas. Tuvo también un buen trabajo que le duré dos afios. Pero des-
pués no volvid a conseguir nada, se le torcié el camino y la mujer lo
dej6. La mala vida y las drogas lo estaban desbaratando, hasta que
conocié La Macarena y decidi6 intentar un cambio.
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Tras ese primer viaje de reconocimiento del terreno, volvié a Bo-
gota donde sus hermanos lo equiparon con las herramientas necesa-
rias para hacer finca, y se fue. Lleg6 a vivir donde Omar. Mientras
eso Emiliano organiz6 su finca y Orlando Vasquez también se fun-
dé. Asi que cuando €1 decidié fundarse, el corte iba donde los japo-
neses, que habian organizado un campamento, pero se habian tenido
que ir. Ramiro subié con un muchacho a trabajar al lugar abandona-
do y se encontré un sitio bien particular: habia trochas marcadas y
huellas de estudio. Pens6 Ramiro que quedarse ahi, como la lapa
que se mete en el hueco que hace el gurre, podia traerle problemas.
Ademas tuvo un aviso. Haciendo una platanera, que todavia esta
alli, lleg6 una marimba y se qued6 mirdndolos. La marimba, cuenta
Ramiro, les estaba diciendo que ella era la verdadera duefa de ese
lugar. Entonces, respetaron el sitio y se fueron a armar la finca més
arriba, en un pedazo de tierra que fue comprado.

Tan arriba la vida era muy dificil, por alla no iba nadie nunca, asi
que Ramiro bajé y se instalé al otro lado del rio, abajo de Rigoberto.
Desde alli ha participado en la historia del Duda. Le tocé el auge de
la marihuana, cuando todos sembraron con la esperanza de sacar algo
de plata de esas fincas. Recuerda haber bajado con un cargamento de
varios bultos, de su propia produccién y de los vecinos. Lo hicieron
de noche para que el ejército, que estaba en la cabafia del Inderena
situada en las bocas del rio, no les pusiera problemas. Llegaron al
pueblo y los compradores, con quienes habian hablado de antemano,
se hicieron los de la vista gorda y los dejaron con toda la carga, que
terminaron arrojando al rio. En el fondo del Guayabero terminé para
ellos el gran auge de la marihuana.

También vivi6 la bonanza de la coca. No como sembrador, pero si
trabaj6 raspando hoja en unos cultivos del cafio Santo Domingo y
luego como picador alli mismo y en una finca del Guayabero Alto,
hasta que trajeron una maquina para picar y se quedo sin trabajo.

Ramiro formé parte de los campesinos organizados por la Unién
Patriética. El fue, como tantos otros, a las reuniones que cité la UP.
De alli sali6 elegido responsable de la vereda, debido posiblemente a
que su grado de educacién supera con creces al de la mayoria de los
colonos. Bajd, junto con muchos de los habitantes de arriba del Rau-
dal, a una manifestacion por el asesinato del candidato presidencial
Jaime Pardo Leal en 1987. Al llegar al pueblo, resulté que los Gnicos
organizados eran ellos y su papel se estaba volviendo penoso. Le
dijeron a Ramiro, que como representante que era le tocaba pedir
contribuciones en los almacenes y en las tiendas, para darles almuer-
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zo a los manifestantes. Eso a €l no le gustd: suficiente era con bajar a
protestar, como para que ademas les tocara mendigar comida. Se neg6
a hacerlo y fue depuesto de su cargo por incapaz. Con eso quedd
trunca su carrera politica y le toc6 seguir en la vereda representando-
se s6lo a si mismo.

PUERTO CHAMUSA

El dltimo punto habitado del rio Duda es un conjunto de tres cam-
pamentos: Puerto Chamusa (o Japén), Puerto Paujil (0 Colombia) y
Puerto Marimba. Es un lugar dnico en toda la region. Alli no hay
cultivos de ningun tipo y el pedazo de monte tumbado es el estricta-
mente necesario para levantar los campamentos. El area de estudio
esta cubierta con trochas marcadas que sirven para realizar las inves-
tigaciones. Chamusa, mas conocido como Japén, fue inaugurado en
1975, dos anos después fue abandonado y reorganizado en 1986. En
1990 surgi6é Colombia, ahora conocido como Puerto Paujil, y en 1992,
Puerto Marimba.

Los primat6logos japoneses que fundaron y han mantenido vivo
a Puerto Chamusa estdn envueltos en una bruma de sospechas y ha-
bladurias. Todos los habitantes de la zona saben que en el campa-
mento se estudian micos y se observa la naturaleza, pero esa historia
no convence a nadie. Para la mayoria de ellos resulta inexplicable
que unos extranjeros lleguen hasta estas selvas a invertir todo el di-
nero que implica mantener el campamento y venir desde tan lejos,
sOlo para mirar micos. Los colonos estan convencidos que en ese
cuento hay gato encerrado. Se dice que los japoneses salen con unas
maletas de metal grandes de las que nadie ha podido ver su conteni-
do. Se rumora que en ellas sacan materiales valiosos, como oro y
esmeraldas, y que la extraccion de esos tesoros naturales es la verda-
dera razén de su presencia. Quienes no lo aseguran, por lo menos
sospechan que los japoneses algo se traen entre manos. Aunque to-
dos en el Duda y el Guayabero saben del campamento, pocos lo co-
nocen. En €l, como en todas las casas de la region, puede pernoctar
quien necesite, pero como queda tan retirado, pocos lo hacen. Tal vez
ello refuerza las creencias. Muchas veces me vi envuelta en conver-
saciones en las que traté de explicar que no sélo el oro y las esmeral-
das son valiosos, que el conocimiento que se logra con los estudios
que se adelantan en el campamento tienen un valor inmenso, aunque
éste no siempre se pueda medir en dinero. Pero nunca logré conven-
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cer a mis interlocutores. Al respecto Kosei Izawa, el gestor principal
del campamento, con quien hablé en un hotel en Bogota, dice que
“falta educacion, porque [los colonos] no tienen idea ni pensamiento
de ecologia, inicamente econémica, por eso ellos no pueden pensar
bien para nuestros estudios”?.

Los japoneses que montaron el campamento son primatélogos,
esto es una combinacién entre bidlogos y antropélogos. Su intencién
es estudiar la evolucion cultural de los humanos, para ello los vesti-
gios vivos de nuestros ancestros, es decir, los micos, son una buena
pista. La evolucién morfolégica de los hombres puede estudiarse a
partir de fosiles, pero para conocer los cambios sociales ello no es
suficiente, por eso es conveniente mirar los seres vivos. Asi que la
comparacion entre el comportamiento humano y el de los demas
primates vivos es la via que estos primat6logos escogieron para re-
solver tales interrogantes.

Entre los anos 1960 y 1968 ellos estudiaron primates en otras
regiones del mundo. Sin embargo, para que su gran objetivo pudiera
cumplirse necesitaban datos de todos los primates que viven actual-
mente. A América nadie venia con esos fines, porque las condiciones
de estudio en el bosque tropical no son las mas atractivas. La hume-
dad, los insectos, la movilidad de los micos son factores que hacian
casi impensable este tipo de estudio. Movidos por la necesidad de
llenar ese vacio, estos cientificos vinieron a Suramérica.

Don José, como le dicen a don Kosei en el pueblo de La Macarena, y
sus compaiieros vinieron por primera vez a Colombia en 1971. Ei con-
tacto con este pais lo establecieron a través de un profesor japonés que
trabajé en la Universidad Nacional ensefiando biologia entre 1960 y
1962, quien adems les dijo que en el Putumayo podrian encontrar el
lugar que ellos necesitaban. Con la ayuda del doctor Idrobo, botanico de
la Universidad Nacional, y por medio de un convenio con la Facultad de
Ciencias Naturales de esta universidad, los japoneses viajaron al
Putumayo a buscar un lugar para realizar sus estudios.

Su sede fue Puerto Leguizamo, y para ser mas explicitos, la base
militar, ya que también tenian un convenio de ayuda con el ejército.
Estuvieron casi tres meses buscando el lugar indicado para un cam-
pamento, pero no lo encontraron. Como lo explica don Kosei: “Para
estudiar ecologia y comportamiento de los animales silvestres, espe-

21. Entrevista a Kosei Izawa, septiembre 7 de 1993, Hotel del Duc, Bogota.
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cialmente micos, necesitamos encontrar buen sitio. Por ejemplo, si
algunos micos son ariscos, nosotros encontramos diariamente un
minuto, dos minutos y escapan, no podemos sacar datos; pero si
mansos, 12 horas completos podemos seguir, sacando muchos datos.
Buen sitio significa: los animales muy mansos. Por ejemplo, antes
cazadores no entraron y no molestaron; pero cuenca de rio Putumayo
completamente habitada, muchos cazadores y todos los animales son
ariscos”.

Por ello se fueron para el rio Caqueta. Cerca de cafio Peneya en-
contraron un buen sitio y armaron su campamento. Alli estudiaron
unas diez especies de primates en los seis meses que estuvieron. Luego
regresaron al Japdn a escribir articulos a partir del trabajo de campo
y regresaron a Colombia en el afio 1973. Volvieron al mismo sitio,
pero los cazadores habian ahuyentado a los micos. Entonces subie-
ron por el cafio hasta un lugar suficientemente apartado y pusieron
un segundo campamento. Estuvieron nuevamente medio afio y re-
gresaron a Jap6n.

En 1975 vinieron por tercera vez a nuestro pais y encontraron que
una vez mas la colonizacién habia avanzado y el lugar donde tenian
el campamento ya no era propicio para estudiar el comportamiento
animal. El doctor Idrobo les coment6 de un proyecto de investiga-
cioén de flora y fauna que la Universidad Nacional habia comenzado
ese mismo aio en la Sierra de La Macarena. Asi que en junio del 75,
Kosei Izawa y sus compaifieros fueron a conocer La Macarena.

El pueblo era muy chiquito, tenia unas 50 casas, dos tiendas y
ninguna residencia. En ese tiempo no habia avion permanente, por lo
cual tuvieron que esperar varios dias en el aeropuerto de Villavicencio
hasta que por fin lograron embarcarse. En el pueblo buscaron un guia
y encontraron a don Luis Lozano, padre de Henry Lozano, quien fue
encargado del campamento afios después. Con él bajaron a Yarumales
y a cafio Cabra, pero esos lugares ya estaban colonizados y no ser-
vian para sus propésitos. Don Luis les dijo que al otro lado del Rau-
dal si encontrarian con seguridad lo que buscaban. Pero era invierno
y en esos dias no se podia cruzar el Raudal. Hacerlo a pie era impo-
sible porque no habia bestias, ni canoa al otro lado. Por eso don Luis
les dijo que mejor volvieran en verano, y asi lo hicieron. En octubre
estuvieron de regreso. Cruzaron el Raudal y buscaron un lugar por el
rio Guayabero, pero no encontraron nada que les complaciera. En las
bocas del Duda estaba la cabaia del Inderena, pero alli no les pudie-
ron dar razén de un lugar como el que querian, asi que subieron por
el Duda y encontraron el sitio hoy conocido como Japén.
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Ese afio construyeron un campamento muy sencillo y se queda-
ron seis meses estudiando maiceros, churucos, marimbas y aullado-
res?. En los afios 1976 y 1977 regresaron a continuar sus estudios.
Pero en ese iltimo ano tuvieron problemas: “Personas de afuera se
metieron a sembrar marifana y también con marifana vinieron los
guerrilleros y todas personas dicen: peligroso, mejor quitar estudio”.
En el afio 1976 vinieron investigadores de Canad4, Estados Unidos y
Europa. Dentro de un cuerpo de paz de los Estados Unidos vino un
botanico amigo de don Kosei, que ademas de ser cientifico era em-
pleado de la cia; la guerrilla lo secuestr6?. Dos anos después logra-
ron pagar el rescate (“no se conoce bien cuantas monedas”) y lo sol-
taron. Habia un compromiso entre €l y la guerrilla de que no escribi-
ria su experiencia, pero al regresar a Estados Unidos él infringié esa
regla. El hombre murié asesinado. Con todos esos problemas, la
embajada de Japon, la Universidad Nacional y el Inderena le nega-
ron el permiso a los primatologos para seguir trabajando. No tuvie-
ron otra opcioén: abandonaron el campamento.

Estuvieron en Brasil, Perti y Bolivia, pero en 1981 cambiaron de
universidad y trabajo y no pudieron volver a Suramérica sino hasta
1985. En ese afo Izawa estuvo en Peri, Brasil y Colombia tratando
de reestablecer vinculos para proseguir su trabajo. En ese viaje estu-
vo con Carlos Arturo Mejia, mas conocido como ‘Caturo’, quien era
desde esos afos profesor de biologia de la Universidad de los Andes.
En 1976 Caturo trabajaba en el Inderena en el proyecto de primates,
por lo cual Izawa habia tenido que hablar con €l para sacar los permi-
s0s, asi que ya se conocian. Junto con el profesor Mejia regresaron a
Macarena en el ano 86. El auge de la marihuana ya habia pasado,

22. Estos son los nombres cientificos de algunos de los primates que hay en la
zona del campamento: Maiceros: Cebus apella, churucos: Lagothrix lagorincha,
marimbas (marimonda o mono arafia en otras regiones): Ateles betzebuth, aulladores:
Allouatta senilicus, titis: Saimiri scirceus, y monos nocturnos: Aotus trivirgatus.

23. Dice Jacobo Arenas: “A Richard Starr lo tomaron los guerrilleros cuando
realizaron la accién de La Macarena en los Llanos Orientales. Ahi habia un grupo de
norteamericanos y las gentes de la poblacion asi se lo informaron a los guerrilleros.
Entonces nuestros compaieros detuvieron sélo a Starr porque los otros norteameri-
canos no estaban ahi en ese momento. Lo condujeron por entre la selva y entre
nosotros estuvo tres afios. Los pobladores de La Macarena decian que los norteame-
ricanos que estaban alli posiblemente eran de la Agencia Central de Inteligencia de
los Estados Unidos, pero yo estoy convencido de que por lo menos Starr no lo era.
Era de verdad un cientifico. Yo tuve la oporunidad de hablar con €l unas dos veces”.
ARANGO, 1984 citado por CUBIDES et al., 1989.
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pero en su lugar estaban los cultivos de coca. Al llegar al sitio donde
estaba el campamento tuvieron una grata sorpresa: los coqueros ha-
bian llegado hasta muy cerca del campamento, pero el sitio seguia
intacto. Si se hubieran demorado uno o dos afios mas en volver ha-
bria sido demasiado tarde. Ese afo se quedaron alli unos ocho meses.

Con el apoyo del profesor Mejia firmaron un convenio con la
Universidad de los Andes. En €l los japoneses se comprometieron a
patrocinar dos cursos de campo al afio, en los meses de vacaciones, y
de apoyar a unos tres o cuatro estudiantes cada semestre para realizar
estudios. A cambio del transporte, la comida y la orientacién, dichos
estudiantes estan en la obligacién de escribir un articulo para la re-
vista Field Studies of New World Monkeys, Macarena, Colombia, que
se publica anualmente y lleva siete niimeros.

Cuando se reestablecid el campamento, el alcalde de La Macarena,
Jorge Delgado, era miembro de la Unién Patridtica y dirigente de
Asocolonos. Las Farc eran la fuerza dominante en la region. Tras
dialogos y reuniones, los japoneses hicieron un convenio con la al-
caldia: ésta se comprometia a ayudar a conservar la cuenca del rio
Duda, controlando la caza, la tala de arboles, la entrada de nuevos
colonos y la siembra de coca, y los japoneses por su parte quedaron
de dar financiacién para desarrollar un sitio rio abajo, donde el dete-
rioro de la selva es mucho mayor, para poder reubicar alli a los colo-
nos del Duda. Esta ayuda se logré con la empresa privada japonesa.

Durante los siguientes tres anos la guerrilla no molesté para nada
las actividades del campamento, pero la reubicacién no pasé de ser
un rumor. En 1989, con la entrada del ejército, que desplegdé su fuer-
za bruta bombardeando la zona, la situacién cambio bastante. La pre-
sencia de la guerrilla disminuy6 notablemente y la Unién Patridtica
perdid la alcaldia. Con las relaciones de poder trastocadas, el conve-
nio perdid su vigencia, por eso reanudaron las conversaciones, esta
vez con quienes les concierne directamente la situacion ambiental
del Duda y el Guayabero: las comunidades. Se firmaron acuerdos
con las juntas de accién comunal de las tres veredas mas cercanas al
campamento: El Tapir, El Alto Raudal y El Bajo Raudal. Segiin se
acordd, las comunidades recibirian apoyo de los japoneses para me-
jorar la infraestructura de las tres escuelas, a cambio de que las co-
munidades velaran por la conservacion de la zona. En este caso la
financiacion se ha conseguido a través de una fundacion para conser-
var la zona de La Macarena, organizada en el Japén, y que ha logra-
do contribuciones de particulares con la ayuda de propaganda en un
periddico.
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Con el nuevo alcalde también intentaron un nuevo convenio. Esta
vez el municipio necesitaba una casa de la cultura. El financiamiento
conseguido en Japon para tal fin debia ser entregado a una organiza-
cion no gubernamental, por lo cual el dinero se canaliz6 a través de
la Asociacion para la Defensa de La Macarena.

En 1990 tres bioldgos de la Universidad de los Andes construye-
ron el segundo campamento que entraria a formar parte del cipm (Cen-
tro de Investigaciones Primatolégicas, Macarena), al que bautizaron
Colombia. Después de concluido su estudio, este lugar ha quedado a
la disposicién de otros estudiantes o biélogos graduados que han ido
avivir alla, y dltimamente fue ampliado y esta siendo utilizado como
base para las investigaciones sobre paujiles, de donde viene su nuevo
nombre Puerto Paujil. En 1992 otro biélogo uniandino construyd un
tercer campamento con el fin de hacer educacién ambiental, ademés
de investigacion. Este campamento se conoce como Puerto Marimba
y se ha levantado con los aportes del club rotario de una ciudad japo-
nesa. La idea de Puerto Marimba es llevar prioritariamente a los ni-
fios de la regién, aunque también de otros lugares, a que pasen
pequenas temporadas en las que aprendan algunas nociones de bio-
logia y ecologia, pero sobre todo para fomentar el carifio al monte.
Es también un lugar abierto a los adultos de la regidon que quieran
visitarlo. Puerto Marimba pretende ser un punto de comunicacion.

LOS MOCHACABEZAS?*

Hay un pedazo de tierra, abajo del campamento de los japoneses,
conocido como ‘los Mochacabezas’ o ‘Desca’ (de descabezadores).
El curioso nombre se origina en una historia ocurrida alli durante el

24. Entrevista a Rigoberto Martinez, 12 de junio de 1993, rio Duda, La Macarena.
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auge de la coca e indica el comienzo de la presencia semi-perma-
nente de la guerrilla en la zona; tal vez fue esta la vez en que Los
Muchachos tuvieron mayor protagonismo en el rio Duda. Rigoberto
Martinez, vecino de los ‘Desca’, la vivi$ de cerca y me la relato.

La muerte del muchacho fue en el 84, asi que fue en el 82 0 en €] 83
que mi hermano le regal6 un pedazo de tierra a los hermanos Garcia
para que pudieran sembrar coca. Primero distinguimos a la mucha-
cha Sofia, una de las hijas de Jorge Garcia, y después al hermano de
ella, Orlando. Ellos se pusieron a trabajar juntos, luego vino el papa,
consiguieron socio por alld afuera que los apoyara para que sembra-
ran coca y se pusieron a sacar adelante el cultivo.

El finado se llamaba José y le decian Mataperros. Era del Tolima. No
tenia familiares por aqui, habia venido a La Macarena por amistad
con Alberto Guzman, que fue secretario del juez. Trabajaba donde
los Ortices. Cuando los Garcia comenzaron a sembrar coca se lo
Hevaron para su finca. Don Gerardo si le dijo antes de que se fuera
que por alla arriba no le convenia ir, como comuniciandole un mal
presentimiento, pero José se fue siguiendo su destino. A ese mucha-
cho lo exprimieron: lo trabajaron y lo trabajaron hasta que se cansa-
ron de él. Eso venian aqui y lo cargaban como un burro: dos garrafo-
nes de esos de cinco al hombro y otro en la mano, de puro guarapo
para sacar miel. Pongale cuidado: de aqui hasta all4, a pata... eso es
cosa berrionda.

Cuando €l trabajaba fue que vino el compadre con el hijo, Poliodoro,
y el resto de la familia: trajeron la muchacha Lilia, de 20; a Jorge, el
pequeio, que tendria unos 13 afos; a Ricardo que era mas mayorci-
to, por ahi de 15; también a Saul, que era el mas menor y a Erlinda de
18. AJosé le gusté Lilia y a ella le gustd José. Se fueron haciendo el
roce hasta que €l la corond. Y ahi le tocé empezar a pensar en la vida
en serio.

Una dia José lleg6 aqui, yo estaba abriendo una canoa en la playa,
una canoa para motor, cuando €l me grité desde la finca de mi her-
mano al otro lado. Yo no sabia quién era, porque de un lado al otro
casi no se mira, hasta que lo conoci por la voz y me dijo que lo
embarcara. Entonces fui y lo crucé y me conté la historia de lo que le
habia sucedido el dia anterior. Era que el viejo lo habia despachado,
porque le habia pegado al hijo del compadre, del asesino, que toda-
via no era asesino. El pelado, que tendria como 13 afios, le habia
tomado mucha confianza a José: le cogia la escopeta sin permiso y
se metia a todas partes, y si le decia que se estuviera quieto, de una
vez le pegaba su patada o su pufio. A José eso no le gustd y seguro
ese dia estaba de mal genio, porque sacé la peinilla y le pegé un
planazo.
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El ya tenia su pedazo de tierra y lo estaba trabajando por lo que se
iba a casar con la muchacha Lilia. Yo no sé€ si se lo dieron o €l lo
compro, en todo caso él resultd con esa tierrita ahi arriba. Venia a
que yo le ayudara a trabajar para poderse pasar para alla rapido.
Entonces le dije: Mano, yo tengo aqui mucho trabajo y no puedo,
dése cuenta que estoy abriendo esta canoa y no puedo abandonar el
trabajo porque es muy delicado. —Tranquilo Rigo, ayiideme a hacer
alld que eso no son sino dos dias y yo luego vengo y le ayudo a abrir
la canoa. —Pero, ;como voy a dejar la canoa llena de agua aqui?
En cualquier momento crece el rio, quita las cufias y la canoa se
voltea con toda esa agua y se daina. —Eso no le pasa nada. Al fin
dije: Bueno, voy a acompaiiarlo nada mds para ir a hacerle ese fa-
vor.Y me fui con €l al otro dia.

Esa noche le dije que fuéramos al otro lado, a la laguna, a La Herra-
dura, a coger un pescado y a cazar. Ahi fue cuando conoci la escope-
ta que él cargaba, porque me dijo: coja usted la escopeta y cace, yo
mads bien le piloteo. No encontramos nada de caceria, lo tinico fue
que el muchacho mir6 un cachirre que se iba a comer un bocachico
como de dos libras, que apenas habia cogido. Arrimamos y €l le did
con el canalete, el cachirre solté el pescado y se fue, y el muchacho
de una vez le eché mano al bocachico, que estaba vivito todavia y
nos lo trajimos. Eso fue lo que cogimos esa noche para el desayuno
del otro dia. Desayunamos y nos fuimos.

Yo le presté vasijas para hacer de todo, desde comida en adelante,
porque el muchacho estaba mal y no tenia nada. Me llevé al chino,
que tenia como 10 afos y esa fue la salvacion mia. Nos fuimos los
tres en el potrillo. El tenia su potrillo arriba en la isla, ahi él se montd
enel suyoy llegamos arriba en los dos potrillos. El tenia otro potrillo
en el puerto de Jorge. Llegamos como a las dos de la tarde, sin al-
muerzo. Yo me puse a trabajar y le dije: José, usted hdgase cargo de
la comida, porque yo vine fue a trabajar. El dijo: bueno, voy a traer
un garrafon para cargar el agua y unas cositas y después vuelvo. Y
se fue para donde el suegro. Alid no estaba sino Sofia, el chino del
compadre y como que Jorge también, porque los otros estaban al
otro lado en el Guayabero. Ahi fue cuando le pregunté Sofia que con
quién habia ido y €l le dijo que con Rigoberto, y Nelson, el hijo. Y
Sofia le dijo: digale a Rigo que venga, que quiero charlar con él.
Entonces el finado me dijo. Mano, pero es que yo vine fue a trabajar
y no a perder tiempo, le respondi. ;Como iba a ir y a abandonar el
trabajo? El tenia que volver por el resto de cosas, ademas abajo tenia
una canoa. —Digale que yo no puedo ir En el primer viaje el mu-
chacho no habia llevado la escopeta, me la habia dejado. Ya en el
segundo, yo lo veia como con vaina rara, €l no se sentia tranquilo, de
una vez se tercio la escopeta, porque tal vez alla ya le habian dicho
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alguna cosita... Voy a ir por el resto de cosas, me dijo. Y yo le adver-
ti: Pongase pilas con la comida. Y él sonriente: De aqui a las siete,
ocho de la noche yo creo que no es tarde, ;no, Rigo? —Fl todo es
que haiga, le dije yo. Y se fue carcajiandose el muchacho.

Yo me quedé trabajando. Liegaron las seis y nada que aparecia el
muchacho, las siete y nada. Como a las siete y media comenzo a
llover, pero en cantidades, tronaba por todos lados, y nosotros ape-
nas medio entechando ahi el rancho, poniéndole palmiche e iraca...
Nos tocd recogernos con un caucho y dormir ahi como pudimos.
Como €l no apareci6, pusimos cada uno dos maduros a asar y esa fue
la comida. Yo cada nada miraba el camino por donde se fue el mu-
chacho, veia esos cocuyos y le decia a Nelson: Mire mijo, ahi viene
José fumando cigarrillo. Pero era pura paja.

Lleg6 el otro dia y nada por ningiin lado. A mi me dio rabia. A este
muchacho qué le pasa, no se esmera por lo de él. Siendo que yo le
estoy ayudando, ;por qué no viene? Se puso fue a trabajar en otra
parte. Comencé yo a hacer una media comidita y trabajaba, apenas
miraba que el fogon se estaba apagando, ahi mismo volvia y lo atiza-
ba, y seguiamos trabajando. Hasta que se quem la olla con un poco
de carne con tomate y me dio rabia, era una olla nuevecita que esta-
bamos estrenando. Llegaron las nueve y nada, me fui otra vez a cor-
tar palmiche porque se habia acabado. Estando alla en el corte de
palmiche me dio como escalofrio, una escaramuceadera muy brava,
muy fea. Entonces le dije al chino: Yo no trabajo mds. Y de una vez
me bajé para donde estaba haciendo el rancho, alisté todo el equipa-
je, nos fuimos por ese barranco y me pegué un trompezén y la male-
ta me fue a dar por alla a ese puerco zanjon. Eso era ya como la una
de la tarde. Me fui todo berraco: Este es el canon del diablo y no
vuelve es nadie. El potrillo del muchacho qued6 ahi y cuando bajé,
en el otro puerto, en el de los Garcia, estaba el otro.

Esa tarde habia crecido el rio, se habia desnivelado la canoa y estaba
toda torcida; ahi si me puse més culebro. Vino un muchacho de don-
de mi hermano, es que alla estaban en recoleccidn, y yo le comenté
el caso. El muchacho de una vez sentencid: Eso fue que lo mataron.
Y fue a contarle a mi hermano. Era que en esos dias nosotros estaba-
mos bravos, estibamos algo extraviados de la cabeza.

Los Garcia no dejaban pasar dos, tres dias y estaban aqui. Después
de la desaparicion del muchacho, pasaron las semanas y nada. Ellos
eran muy charlatanes y de ahi en adelante no volvieron a charlar
nada, para sacarles una palabra era cosa grave. El viejo se fue de una
vez para afuera del todo, no dur6 sino como tres dias después de la
desaparicién del muchacho. Cuando yo estaba arreglando la canoa
ellos llegaron ahi, eso bajaba un poco de gente y me dijeron que
bonita la canoa. En esas yo me le meti al viejo Jorge. Le dije: don
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Jorge, justed me puede dar razon de José? Dijo: no se sabe si cogié
para el Guayabero, eso le llego una carta y lo mandaron a llamar,
en todo caso quién sabe qué se haria.

Cuando €I iba bajando al pueblo reg6 el cuento en El Cajon que el
muchacho se habia desaparecido con el compaiiero, que tal vez el
compaiiero lo habia matado. |Y el compaiiero era yo! A raiz de ese
run-run toda la gente de por ahi salié con que yo tenia que dar razén
del muchacho. jTanto cuento! Eso venian aqui a investigarme, iba a
venir una comisién de la Junta: un poco de colonos para sacarme a
mi palabras, cuando yo no sabia nada. Ya habian pasado como dos
meses, cuando el dia menos pensado me dijo mi hermano que bajaba
cada nada: pongase pilas porque usted puede salir metido en un asun-
to muy peligroso.

Yo pensé no hay mds que hacer sino mandar una carta para el pue-
blo, al secretario del juzgado, el amigo del muchacho, pero una carta
personal, por debajo de cuerda, para que él estudie el caso. La escribi
y se la mandé con ese muchacho Alejo, el hijo de dofia Cecilia. El
fue y le cont6 a la mamad y la cucha de una vez dijo que era mejor que
hiciera publicar esa carta porque era un asunto peligroso, y €l se la
entregé al presidente de la Junta, al finado Julio Aranda. A €l tam-
bién se la quitaron: la cogi6 La Guerra. Los Muchachos hicieron una
reunion y la leyeron duro, asi que todo el mundo se enterd de lo que
yo mandaba decir en esa carta. Como ocho dias después de leer la
carta arrimaron aquf, vinieron cuatro. Me dijeron: compaiiero, cami-
ne nos acomparna por aqui a ver si nos vende o nos regala un pucho
de maiz para comer. Nos fuimos y mentiras: era para investigarme.
Me preguntaron por el finado y les conté lo que sabia y también me
preguntaron por la carta. Alos 15 dias vinieron otros a investigarme,
yo les conté la misma vaina.

Al poco tiempo dejaron de molestarme. Los Garcia se habian ido,
llevandose a la embarazada, y le habian dicho a mi hermano que
cuando estuviera la coca la cogiera y les diera alguna cosa, entonces
€1 me dijo que fuéramos a mirar el cultivo. En verdad, el achaque era
para ver si el viejo estaba alld y nos daba razdn de José. Nos fuimos.
Llevabamos apenas un galdn de gasolina y s6lo nos aguanto hasta la
playa de abajo, ahi desmontamos y dejamos la canoa amarrada. Co-
gimos por la playita y yo le dije a mi hermano: esto por aqui huele a
muerto, a puro caddver. Seguimos hasta la casa y encontramos al
compadre y le preguntamos por el muchacho, y €l dijo: yo ni sé como
se llama, ni si es negro o es blanco o es grande o pequeiio. Como no
daba razén ninguna, fuimos al rancho que él estaba haciendo por
unos fulminantes y para ver si habian cambiado algo de la casa, de lo
que habia dejado yo alld. Entonces le dije a mi hermano: mire vea,
este colchon y esta ropa no estaban, la trajeron para acd. De resto,
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todo estaba asi. Mi hermano dijo: si, eso fue que al muchacho lo
mataron aqui. Y nos fuimos.

Como a los 15 dias volvimos a ver el cocal. Llegamos a la casa y no
habia rastros de nadie, pero si habia candela. Fuimos, miramos la
hoja y volvimos. Nos pusimos a buscar rastros a ver si habia gente.
Yo me fui para la chorrera, donde lavaban, y miré un viaje de rastros,
subi y le dije a mi hermano: allf hay rastros que no estaban cuando
llegamos. Entonces dijo: ustedes quédense aqui —habiamos ido con
Nelson— y yo me voy por el caminito a ver si miro algo. Yo habia
ido con la escopeta que el viejo Jorge me habia dejado; pero mi her-
mano se fue sin nada, con un saco rojo puesto y ya, se fue a patay le
dio la vuelta a la morreta, como eso era una lomita... Y encontrd al
viejo Isidoro con dos escopetas, arrodillado y apuntando hacia don-
de estaba yo, y el hijo estaba al lado con el parque. Mi hermano le
salié por detras y le dijo: don Isidoro, ;qué hace ahi? El viejo peg6
el grito y tird las escopetas al suelo, y dijo: jay! yo no lo maté, yo no
lo maté, don Orlando, fue el compadre. Mi hermano le dijo: no don
Isidoro, no se ponga con esas vainas que eso ya pasé, yo vengo es a
mirar la hoja. Pero mentiras, nosotros ibamos era tras de eso. Y cuan-
do le vio la escopeta le dijo: esta es la escopeta del José, ;cierto? El
compadre respondid: yo no sé, mi compadre tiene hartas alld en
Guamal, esa me la dejé aqui. Cuando me encontré a mi lo saludé y
le sali con la misma: esta escopeta es la del muchacho, ;cierto?
—No, no, no, esta es de mi compadre. Pero yo la conocia bien por-
que el dia que desaparecid el muchacho yo tuve esa escopeta en las
manos mias, y se lo hice saber, ademds con esa escopeta estuvimos
de caceria alla en la laguna frente a la casa. Nos quedamos un ratico
con el viejo, nos despedimos y nos vinimos.

Al otro dia bajamos para Santo Domingo, alla habia harta gallada por-
que Los Tatucos estaban trabajando una coca. Fuimos y pasamos par-
te. Ahi estaba el Mono Colorado, muy allegado al finado, él dijo:
vamos a ir a rescatar la escopeta porque ese es el cuerpo del delito,
si aparece se sabe que lo mataron fue alld arriba. Entonces organizd
un poco de gente y subimos a rescatar la escopeta y el Mono pasé por
primo del finado. Unos nos fuimos por tierra y otros se fueron en mo-
tor. El viejo estaba cortando lena, cuando llegamos no se pudo escapar
por ningiin lado. De una vez el Mono le dijo: esa es la escopeta de mi
primo, la conozco, me hace el favor y me la entrega. Dijo: no, yo no se
la entrego porque esa me la dejé don Jorge. Tanto insisti6 el Mono que
la entreg6 y ahi fue cuando le miramos el machetazo en el lado de
arriba del calibre. Y con eso descansé yo. La Guerra se dio cuenta y
cogid la escopeta, entonces para qué iban a volver a molestarme.

Al poco tiempo llegaron los Garcia a coger la hoja, ya habian pasado
como cuatro meses desde €l dia aquel. El viejo no se fue para arriba
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de una vez, se quedo6 alld donde mi hermano, porque segin dijo, él
habia consuitado con una bruja por alld afuera y ella le habia dicho
que debia aclarar la muerte del muchacho. Entonces el viejo vino y
le cont6 todo a mi hermano y le pregunté que cémo hacia para en-
contrarse con La Guerra, para informarle, porque si €l iba solo alld a
la casa de pronto el compadre lo mataba. Estaba con la vaina del
miedo. Mi hermano le dijo que tranquilo, bajé y volvié con una co-
misiéon de Los Muchachos, eran tres. El compadre ya se habia ido
para la casa.

La Guerra vino aqui, dijeron ellos que venian al levantamiento del
cadaver, que tenian que saber donde estaba. La tnica forma de que
no se escaparan era llegarles unos por tierra y otros por agua, donde
llegadramos todos en el motor el asesino se vuela. La Guerra venia
fija que el asesino era don Ismael, porque don Jorge le habia contado
a mi hermano. Hablaron entre ellos que si me llevaban a mi y me
dijeron: compariero, me hace el favor y nos acompaia y no tema por
nada, usted conoce el terreno y necesitamos que guié una patrulla
por tierra. Me descargaron a mi con dos muchachos y cogimos para
arriba. Ya habia caminado como media hora cuando arrancé el mo-
tor con mi hermano y el otro muchacho, dindonos tiempo para arri-
mar iguales. Cuando llegamos estaba Sofia haciendo la comida y
habia otros senores, por lo que estaban arreglando una hoja. Los pu-
sieron quietos, manos arriba y los investigaron a todos. Los demds
estaban en el cocal cogiendo hoja, dejaron a uno cuidando y ios otros
se fueron para alla. Arrimaron al cultivo, los rodearon, llamaron al
compadre, a la orden, dijo, y de una vez quieto ahi, y él: yo no lo
maté, lo maté donJorge, mi compadre lo mandé matar... y lo trajieron.
Se pusieron a preguntarles y ahi fue cuando el viejo cantd: que él lo
habia matado porque el compadre le habia dicho que lo matara, por
lo que la muchacha habia quedado embarazada y todavia no se ha-
bian casado y el viejo no queria que la muchacha se casara con él,
queria que se casara con gente de plata, no con un trabajador; y la
otra era por haberle pegado al hijo del compadre... Segin hicieron el
croquis, cuando lo mataron estaban en la cocina. El viejo Jorge esta-
ba en una esquina, sentado en un estantillo, el otro compadre estaba
sentado en otro estantillo; entonces el viejo Jorge llamé a José, €l iba
con la escopeta terciada en la espalda, se cruzé de brazos atras y se
puso a escuchar al viejo, mientras el compadre se par6 con la peini-
lla y jpa! De no haber sido por la escopeta le baja la cabeza y rueda
cabeza aparte.

Se dieron cuenta que todos estdbamos oyendo lo que decia el acusa-
do entonces se lo llevaron retiradito para que no escuchdramos nin-
guno. Cuando terminaron se pusieron a vigilarlo de lejos. En un
descuido el asesino se les iba volando, cuando se dieron cuenta ya
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habia gatiado unos cuatro metros para coger la montana, los guerre-
ros lo vieron y dijeron quieto ahi. Y el viejo: jay! por Dios, no me
maten. Ahi si lo amarraron bien, con un cedal largo, con las manos
atras y del pescuezo.

Al finado José, después de matarlo lo arrastraron para afuera, de las
patas, como a un animal, y después lo amarraron de los brazos y de
las patas y le metieron un palo y lo llevaron a enterrarlo. Lo iban a
tirar al rio, pero Jorge dijo que era mejor que lo enterraran. Orlando
fue a ayudar a enterrarlo, lo mandé el taita. A mi hermano lo llevaron
de perito para el levantamiento del cadaver. Por esos dias el rio habia
crecido y estaba desbordado, eso era puro lodo por todos lados, no se
encontraban huellas de nada. El viejo no encontrd la tumba, enton-
ces dijo: que traigan a Orlando que él también sabe donde se ente-
rré. Era que el viejo no habia dicho que el hijo habia ayudado.
Entonces fueron al cocal y lo trajieron y de una vez fue y le dijo al
compadre: ;es que usted se hace el pendejo? Es ahi donde estd ese
palo clavado. Era el palo en que lo habian llevado colgado. Al mu-
chacho lo enterraron por donde yo le habia dicho a mi hermano que
olia a feo la primera vez que subimos. De una vez comenzd ese viejo
a escarbar con las puras manos la tierra blandita, puro barro, hasta
que al fin fue encontrando. Lo habian enterrado a unos 30 centime-
tros. Encontraba los huesos y los limpiaba tranquilamente y los iba
echando a una maleta. No quedaba carne, puros pedazos de cuero
ahi pegados y eso olia muy a feo, lo tinico que tenia carne era una
cotiza. Ya no tenia casi ropa, estaba todo podrido. Eso era media
bolsadita de huesitos, de esos de fibra en que viene la sal, como el
muchacho no era grande... El mismo asesino se o eché al hombro y
eso le traquiaba en el espinazo.

Llego la hora del almuerzo. Al viejo lo dejaron con los huesos a la
orilla del rio y no lo dejaron ir a almorzar: que ese hijue... s6lo se
merecia que lo mataran, porque no tenia compasién de nada, confor-
me sacaba esos huesos, no se le daba nada. A mi ya me habian dado
el almuerzo arriba y me dijeron: compaiiero, vaya usted ayude a
cuidar, a prestar guardia. Era que yo habia llevado una escopeta.
Cuando ya almorzaron todos nos despedimos y nos vinimos. Todos
se montaron y el asesino iba en la mitad y al muerto lo iban a dejar.
Le toco al asesino ir y traer la bolsa de al lado de un palo y lo echaron
detras de mi. A juntos compadres los echaron para abajo.

Aqui llegaron, se les dio comida y a lo Gltimo dejaron que se le diera
comida y agiiita al asesino. Se lo llevaron y de ahi para aca yo no
supe sino por oidas qué mas pasé. Esa noche se quedaron arriba de
Victor Castro. A los ocho dias soltaron a don Jorge, que subid por
aqui. Con los dias yo supe lo que le habia pasado al otro compadre.
Eso que disque le hicieron hacer el roto, la sepultura para él mismo,
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y cuando ya estuvo hecha llamaron a un guerrero de esos que son
novatos para que fuera aprendiendo y le diera el tiro de gracia. De
una vez se cay6 al hueco y le echaron tierra.

Y el chino Poliodoro, el hijo del asesino, a lo Gltimo se les fue. El dia
del rescate del finado, la muchacha Sofia le dio la forma para que se
pisara: le pidi6 permiso a un guerrero para que fuera a traer agua a la
chorrera y el muchacho de una vez se pisé. El chino duré un tiempo
ahi y cada vez que escuchaba un motor se pisaba para la montana. Se
la pasaba de esa casa hasta mas arriba de los japoneses. Tenia puen-
tes por todos lados, por todos esos canos. Un dia cogi6é dos o tres
panelas, una macheta, un toldillo y una hamaca, hizo un joto y se
cruzd, dijo que se iba para Guamal €l solo. Yo no sé como cruzo el
Duda y el Santo Domingo y se encaramé por toda esa Sierra, cuando
estuvo por alld arriba mir6 para abajo y vio casas y dijo alld es
Guamal, fue cuando lleg6 donde Gerardo. Dicen que no se conocia,
que tenia garrapatas por todas partes, el muchacho estaba muy débil
ya. Todo enfermo lo llevaron al pueblo y le dieron remedio, y no
quiso volver més para aca. Busco trabajo, se gano el pasaje y se fue
para afuera. Y por alld en Guamal como que del chino no dan razén.
De ahi para acid fue la sal de ellos, se vino la finca al suelo, las hijas
todas ya con hijos... Ahi estd la finca abandonada. Ellos se fueron
hace como tres anos, cada nada hay chivas de que vuelven: todos los
principios de afno dicen que Sofia viene, pero no aparece por aca. El
motor eso lo vendieron, a mi me dijeron que recogiera lo que queda-
ba de vajilla y por ahi la tengo arrumada. Y el sitio quedd con el
nombre Mochacabezas.

EL ALTO GUAYABERO

La colonizacién en el Alto Guayabero ha sido la mas tardia por
ser la zona mds apartada. A finales de los afios 70 era muy dificil
aventurarse tan arriba, pues ademas de todo lo que implica vivir mas
alla del Raudal, habia que navegar distancias muy grandes para lle-
gar a lugares despoblados, donde era casi imposible conseguir cual-
quier tipo de ayuda. A pesar de las dificultades, en esos afios unas
dos o tres familias pasaron las bocas del Duda para buscar donde
organizarse. Pero hasta los aios 80 no hubo una colonizacion signifi-
cativa. Esta estuvo motivada inicialmente por el auge de la coca, y
luego por la dificultad de conseguir tierras abajo y por el ejemplo y
apoyo de quienes ya habian llegado a esas alturas del rio. Sin embar-
go, fueron muy pocas familias las que se establecieron en el Alto
Guayabero.
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En la década de los 80 el Alto Guayabero fue testigo de un intento
fracasado de colonizacién dirigida. En 1984 se pretendié fundar un
pueblo rio arriba a unas seis horas en motor de las bocas del Duda.
Por alld no subia nadie en esos dias. De los ‘conejillos de indias’ que
hicieron parte de ese experimento s6lo hay unas tres o cuatro fami-
lias que todavia viven en Macarena y una sola que vive en el Alto
Guayabero. Don Rolando y dofia Orfilia me recibieron tres dias en
su finca, ella me refiri6 su historia y la de ese pueblo fallido llamado
Espelda Nueva.

Dofa Orfilia es calena y fue en su ciudad donde conoci6 a su
marido, en condiciones que valdria la pena relatar, pero que nos apar-
tarian de lo que aqui nos preocupa. En Cali tuvo sus tres primeras
hijas y luego la familia migré para Bogota. Bueno, mejor que sea ella
misma quien cuente lo que siguid.

Nosotros nos fuimos porque en Bogota estaba la hermanita de él,
ella compréd una buseta y lo mandé llamar para que la trabajara. Ahi
estuvimos como nueve anos. En Bogota tuve una nifa, Yoanita. Des-
pués nos fuimos para Caldas con el papa de €l que lo llevé por alla
a miniar: a sacar oro. Pero eso no habia ningin oro. All4 se puso a
manejar también. Estuvimos dos afios: primero en San Diego, lue-
go unos dias en Berlin, luego otro tiempo en Sonsén y luego en
Dorada.

Entonces fue cuando oimos la propaganda de Espelda Nueva. Eso
fue en el 84. El papa de €l fue el que le dijo: mijo, cémo le parece
que hay una propaganda lo mds de buena, que por alld en el Meta,
por la Sierra de La Macarena, estdn repartiendo unas tierras, de a
300 hectdreas. Entonces €l fue a Radio Capital a averiguar y alla le
dieron la direccion de donde habia que ir. El fue y habl6 con don
Orlando Lopez Garcia. Ese sefior es periodista y fue el fundador de
El Retorno, que queda para los lados del Guaviare.

Efectivamente, en 1968 Orlando Lopez manejaba un programa de
radio de cubrimiento nacional dedicado al campo. Las historias de mi-
seria de innumerables familias que migraron del campo a la ciudad de-
bido a la violencia y a la negativa del Incora de ayudar a los
‘ex-campesinos’, lo llev6 a organizar un primer intento de colonizacién
dirigida con la ayuda del comisario del Vaupés, de quien dependia el
Guaviare en aquella época. Con una campaiia radial, la colaboracién de
la Fuerza Aérea con transporte para las familias y unos campamentos
hechos por la comisaria en el lugar escogido comenzé la ‘Operacion
Retorno al Campo’. Fueron unas 750 familias que debieron enfren-
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tarse con la selva virgen, bien adentro, en un lugar llamado cano
Grande entre San José del Guaviare y Calamar, que pasé a conocer-
se como El Retorno. ‘Algunos murieron de hambre, otros de palu-
dismo; muchos fracasaron y salieron, regresando a su sitio de origen
o con rumbo desconocido’. Pero otros sobrevivieron consolidando
la colonizacidn, de lo que actualmente es una de las mayores zonas
coqueras de Colombia. El segundo intento de Orlando Lépez no co-
1ri6 con la misma suerte.

[Don Orlando] era de una asociacién de abogados, ingenieros, pro-
fesores de la universidad... que tenia personeria juridica y todo.
Rolando, mi marido, todavia tiene por ahi el carné. Don Orlando le
sac6 un mapa grandote y le mostré donde nos iban a traer. Todo
estaba bien estudiado, ya habian traido la primera gente.

A Rolando le dijeron que habia colegios, que habia almacenes para
sacar la remesa, que uno echaba una cosecha y si era una hectérea
de maiz y botaba 20 cargas, uno daba cinco a la caja de ahorro y que
esa plata se la iban ahorrando y que de resto, pues se vendia y uno lo
metia en lo que quisiera... Mejor dicho, eso era una carreta hasta
rara. Que a uno le entregaban 300 hectareas: cuatro eran donde iba
a ser ¢l pueblo y el resto en la montaiia. Y mentiras: todo era puro
cuento.

Don Orlando dijo que teniamos que pagar lo del pasaje de Bogota a
Villavicencio. Alla llegamos y nos dejaron cuatro dias en la defensa
civil, todo por cuenta nuestra. De ahi nos ponian a Macarena los
pasajes que pagaramos: nos quitaron como 180 mil pesos, en ese
tiempo... Viajamos con el coordinador, que se llamaba Policarpo
Bayona. Venia también don Hugo que ya tenia la sefiora aqui.

A La Macarena llegamos en un Aeroselva y al pueblo fue uno de los
mismos colonos de Espelda y nos recogié en un motor. En La
Macarena duramos otros cuatro dias. Nosotros traiamos buena remesa,
pero en esos dias que estuvimos varados nos gastamos casi todo,
compartiendo con los mismos organizadores... El que nos recogi6
fue Camilo, que era uno de los de la rosca, de los que cuando llega-
ban las remesas de Bogota eran ‘venga pa’ca’: vendian todo, se lo
tomaban y la gente arriba aguantando hambre.

Espelda Nueva era un poco de ranchitos, todos feitos, y en uno guar-
daban la droga y la remesa. A nosotros nos habian dicho que disque
aqui habia supermercado y cuando llegamos: ni panela, ni sal, ni
nada. Nada que comer, ni siquiera manteca. Don Polo nos dijo que la
remesa todavia no habia llegado, pero que llegaba mas tarde. Y le
protesté: ;por qué no me dijeron con toda seriedad cémo era la mano
aqui? ;por qué se pusieron con tantos engarios? Entonces dijo: no-
sotros les dijimos asi, pero aqui se van a formar escuelas, se va a
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montar una cooperativa de trabajo, eso no se preocupe que es por
estos dias nada mads.

Cuando llegamos estaban don Hugo, el paisita, don Camilo, El Feo,
dofia Anita... habia como 12 familias, y con nosotros, pues, 13. Ellos
ya llevaban como ocho meses, venian de muchas partes, todos se
enteraron por el radio. A esa primera gente la trajeron gratuitamente.
Después de nosotros llegaron como cuatro familias y ya mds antes
se habian ido como 30. Toda esa gente fue emigrando de ver la situa-
cion tan triste.

La primer gente que llegd estuvo muy bien, porque fue cuando don
Rito les dentraba toda la comida que mandaban desde Bogotd. Eso
mandaban por cargas, por toneladas: leche, arroz, papi, de todo, y €l
repartia bien las cosas. Cuando nosotros llegamos, en esos diitas, €l
se habia tenido que volar, porque don Polo le hizo la guerra: fue a
Bogotd y le dijo a los doctores esos que don Rito estaba haciendo
una pista y que esa pista no era para sacar comida, sino para sacar
bazuco, y que la gente que habia ahi, él la estaba metiendo al
narcotrafico. Ahi mismo al seior lo mandaron a coger preso, enton-
ces le tocd volarse. Eso fue una calumnia muy grande. La pista ahi
estaba, pero ya estd enmontada, nunca se utilizé para nada, porque
en esos dias todo se desintegré.

Cuando estuvimos ahi sembramos maiz, cuatro hectireas de plata-
no, como tres de yuca, cuatro mil palos de caia, frijol, huerta... Todo
eso se perdio alla en el monte.

A ese sefor don Polo lo iban a matar, porque €l y los de la rosca comian
bien, toda la remesa que llegaba era para ellos, que eran como siete, y
los demas tomabamos pura agua con limén y comfamos yuca san-
cochada, ahuyama sancochada, platano sancochado: como marranos.

Y eso eran problemas por todos lados, chismes por todos lados. Ya la
gente aburrida. Y las seioras de esos sefores de ver la situacién tan
critica se empezaron a ir una por una. La mujer de Abelino se fue y
empezd a loquiar en La Pista. El marido quedé arriba convencido
que se habia ido para Bogot4, cuando le llegé la noticia... Lo mismo
la sefora de Teamo. Fueron a rebuscarse, porque qué mas podian
hacer. Yo me acuerdo de los hijitos del Feo, que la sefiora también se
sinvergiiencid, cuando iban de caceria y repartian y no les daban
carnita a ellos, les tiraban las cabezas y las patas; cuando ellos que-
rian comer carne frita cogian una sartencita y le echaban agiiita, asi
que medio tapara el asientico y cuando empezaba el agiiita a gorgoriar
cortaban el pedacito de carne y lo echaban a que se achicharrara... si
sufrieron esos nifios. S6lo quedamos cuatro mujeres que nO nos
sinvergiienciamos.

Alos organizadores les dieron mucha ayuda: les donaron dos moto-
res, cantidad de herramienta y ahi en la Caja Agraria hicieron pasiar
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a ese sefor que presta plata para las fincas... En todo caso, en Espelda
se robaron como 20 millones.

Llegamos en diciembre del 84. El enero lo pasamos mds aburridos y
esas nifias enfermas. Como al mes y medio Rolando se sali6 a raspar
coca donde los Pachos y donde don Octavio, que eran los tinicos que
vivian por aqui, ademas del finadito Eladio. Policarpo le brincé por-
que €l se estaba ensuciando las manos de narcotrafico; entonces le
dijo Rolando que si ponia todo lo necesario para sus hijas y nos me-
tia toda la remesa que nos hacia falta, €1 no trabajaba con narcotrifico,
pero asi como estaba no iba a dejar morir sus hijas de hambre.
Policarpo le dijo que si iba a seguir con el narcotrifico era mejor que
dejara la colonizacion. Rolando le respondié: estd bien, me retiro, yo
ya no pertenezco a Espelda Nueva y desde hoy en adelante me voy.
Nos fuimos casi a los dos meses de estar ahi y atras de nosotros la
gente se empez0 a salir. Quedaban 18 familias y de esas no quedd ni
una all4 arriba. S6lo hay una en La Pista, la de don Abelino Palacios,
y por alld abajo también estd don Jorge Castro, al que le dicen Teamo.
A don Polo le hizo una visita La Guerra para que organizara eso, dos
veces le hicieron el viaje y no lo encontraron, €l se les escondia. Y
eso que cuando nosotros llegamos ya lo habian citado dos veces y €l
no quiso ir. Lo estaban buscando para decirle que velara y respon-
diera por la gente que habia traido, que cuidara que la gente pudiera
suplir sus necesidades, asi fuera trabajando por fuera, pero él queria
esclavizarnos trabajando en la tierra esa. Ya cuando todos nos
desintegramos entonces €l se fue, por esos dias lo calibraron en La
Julia.

Asi que de todas las familias que llegaron a fundar Espelda Nue-
va, s6lo una se quedd. Las condiciones de vida en esa lejania y en esa
selva no eran nada prometedoras. Como lo cuenta dofia Orfilia, eran
los dias en que se cultivaba coca. Por eso algunas personas entraron
en esos afios, llegaron con la ilusién de hacerse a unos pesos con el
oro blanco. Pero se fundaron mucho maés abajo de donde pretendie-
ron hacer el frustrado pueblo. Una de las familias que atn vive alli y
que entré en esos dias, venia del Caqueta, donde le fumigaron el
cultivo de coca. Ya sabian como era el asunto y aprovecharon que en
Macarena nunca le han puesto problema a esos ‘cultivos ilicitos’.

La ola colonizadora mas fuerte del Alto Guayabero es reciente, su
inicio coincide con la entrada de ‘los araucanos’, en 1989 mas o
menos. Los famosos araucanos son madereros, oriundos en su ma-
yoria de Arauca, aunque también del Casanare, que llegaron a La
Macarena a despojarla de sus maderas finas y dieron comienzo al
auge maderero que persistia cuando vivi en El Tapir. Estos profe-
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sionales de la madera aprendieron el oficio en su tierra, y una vez
acabaron con toda la ceiba Toliia, migraron a otras tierras en su bus-
queda, explotando siempre sélo esa especie, la misma que llaman
cedro macho, que segin ellos es la Ginica que da la base. Asi llegaron
a Macarena. Primero pusieron sus 0jos —y sus motosierras— en la
madera mas fécil de sacar, es decir, la que esta al borde del rio y
preferiblemente abajo del Raudal. Pero en la medida que ésta se fue
agotando y que los colonos de Macarena aprendieron el oficio y la
actividad se generalizo, se metieron por los cafios navegables y cru-
zaron el Raudal. Asi, los madereros llegaron a las veredas El Alto
Raudal y El Tapir, al rio Duda y al Alto Guayabero.

El frenesi de la madera llevé a que la gente buscara las tierras sin
duefio para apropiarselas, o incluso a comprar las que atin tienen o
tenian madera, para vender luego ‘los palos’ o explotarlos ellos mis-
mos. Asi, el Alto Guayabero, antes tan poco atractivo, se fue llenan-
do de gente, al ritmo de las motosierras y del tintineo de las mone-
das. La mayoria de estos colonos ya estaba en Macarena cuando
comenzé la bonanza de 1a madera y lo que hizo fue moverse aguas
arriba. De los araucanos sélo hay dos que hicieron finca en esta zona,
pues a ellos no les interesa instalarse, sino moverse hacia las regio-
nes donde todavia hay madera para explotar.

(=

LLAS VEREDAS Y SUS HABITANTES

Cuando la colonizacién arriba del Raudal fue tomando cuerpo, a
la vereda que se estaba formando se le dio el nombre de El Alto
Raudal. Todas las tierras del estrecho para arriba formaban parte de
esta incipiente vereda, cuyo limite superior se movia con la entrada
de nuevos colonos, al ritmo del corte. Pero cuando comenz6 a haber
una verdadera organizacion, es decir, junta de accion comunal y es-
cuela para los nifios, se hizo evidente que quienes podian participar
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en las reuniones y mandar sus nifios a la escuela eran quienes vivian
maés cerca al Raudal.

Debido a que el terreno que cubria esta vereda era tan grande y a
que el nimero de colonos que no se beneficiaba de la organizacién
era considerable, algunos decidieron en 1990 partir la vereda en dos
y asi naci6 El Tapir. Con ello, los limites de la vereda el Alto Raudal
quedaron claramente trazados. Una de sus fronteras qued6 marcada
por la linea imaginaria que se forma entre la Piedra de la Virgen y la
Loma del Tigre, en la boca del Raudal. La Piedra de la Virgen es una
piedra inmensa, como muchas de las que forman las paredes del ca-
jon, que queda sobre el borde izquierdo y que esté cerca de la entra-
da® del Raudal; en ella le hicieron un altar a la virgen al que
ocasionalmente los lancheros le piden tener buen viaje. La Loma del
Tigre queda al otro lado del rio, un poco retirada de la orilla y a la
altura de la entrada del cajon; de tal manera que la linea imaginaria
es una diagonal que atraviesa el rio en la puerta del Raudal. Esta
vereda se extiende por ambos margenes del rio hasta cafio Yamd, que
desemboca en la margen derecha del rio Guayabero.

Arriba de cafio Yamid comienza la vereda El Tapir, que no tiene
fin: se extiende por el Guayabero hasta donde esté el dltimo colono y
por el rio Duda hasta el campamento de los japoneses.

La distancia entre cafio Yamu y los tltimos pobladores del Gua-
yabero es tan grande que para efectos practicos la vereda cobija a los
habitantes de las orillas de este rio hasta poco més arriba de las bocas
del Duda, y a todos los pobladores del Duda hasta Japén. Es decir,
que los habitantes del Alto Guayabero no tienen ningiin tipo de orga-
nizacion, porque realmente no pertenecen a ninguna vereda.

EL CENSO

Con la ayuda de algunos colonos que me contaron quiénes vivian
en las casas que no conoci, pude hacer —en junio de 1993— un censo
aproximado de los habitantes de estas veredas. Dividi el censo en
tres zonas. La primera es la vereda El Alto Raudal, y a la vereda El
Tapir la dividi en dos: los habitantes del rio Guayabero hasta las bo-
cas del Duda y el Duda hasta el campamento de los japoneses, y el
Guayabero desde las bocas del Duda hacia arriba. A la segunda area

25. Llamo entrada el extremo de arriba del Raudal, nuevamente siguiendo el
curso del rio: entra por arriba y sale por abajo.
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la llamé El Tapir y a la tercera El Alto Guayabero, como lo muestra el
mapa No. 4.
Los resultados del censo fueron los siguientes:

Hombres Mujeres Ninos

Alto Raudal 34 32 56
Tapir 35 28 48
Alto Guayabero 34 24 65
Total 103 84 169

Nimero total de habitantes 356

Es de notar que la diferencia mas grande entre el nimero de mu-
jeres y de hombres adultos se presentd en el Alto Guayabero, donde
la colonizacion es més reciente e inestable, puesto que estd asociada
con el auge de la madera. Y es alli también donde —como lo mues-
tran las siguientes cifras— hay un mayor nimero de trabajadores
permanentes € itinerantes, lo que aumenta esta diferencia, ya que con
excepcidn de las cocineras todos los trabajadores son hombres.

Si al niimero de habitantes por zona se le suman los trabajadores
que permanecen alli, haciendo célculos por lo bajo, el niimero de
adultos aumentaria asi:

Hombres Mujeres
Alto Raudal 74 66
Tapir 80 62
Alto Guayabero 70 58
Total 224 286

Si ademas sumamos la poblacion itinerante, es decir, aquellos tra-
bajadores que suben por pocas semanas y luego se van, se puede
afirmar que a finales de junio de 1993 habia, contando a los nifios,
mas de 406 personas en toda el area.
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La Macarena es conocida por su riqueza natural, su belleza y su
gran variedad de verdes, entre los que se encuentra el verde militar.
Es famosa por ser parque natural y por sus problemas de orden pi-
blico. Esas imagenes, aunque tienen mucho de cierto, llevan a equi-
vocos. Por una parte, La Macarena no es el paraiso natural donde se
puede pasear entre animales salvajes y plantas exéticas que tienen la
garantia de estar protegidas por nuestra avanzada legislacion en ma-
teria ambiental. Y, por otra, no es una zona de combates en la que el
viajero corre el riesgo de ser alcanzado por una bala perdida. Aun-
que el hecho de ser reserva, parque nacional o drea de manejo espe-
cial no tenga incidencia alguna sobre la proteccién de los recursos
naturales, y aunque su fama de drea de conflicto militar no implique
que la vida alla corra peligro, estas dos caracteristicas si afectan la
regién. En ambos casos ello esta relacionado con la presencia estatal
en el 4rea, de una parte del Inderena y de otra del ejército.
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LA MACARENA: “PATRIMONIO BIOLOGICO DE LA HUMANIDAD”

De La Macarena se habla como si fuera un lugar casi magico. Al
mencionar sus grandes atributos naturales se tiende a confundir su
belleza con las caracteristicas que hacen de éste un lugar muy parti-
cular y de gran diversidad bioldgica, pues el valor de esta serrania y
sus alrededores no radica simplemente en sus paisajes, sino en su
incalculable riqueza biolégica resultado de una historia particular.

La Sierra de La Macarena es parte del llamado Escudo Guyanés,
una formacion geol6gica muy antigua. Dicha formacién rocosa, lla-
mada también de Roraima, tiene sus origenes en el periodo Pre-
cambrico, es decir, hace mas de 4.500 millones de afios. Ademas de
esta serrania, en Colombia hay pocos terrenos que hacen parte de
esta antiquisima formacién; uno de ellos es la serrania del Chiribi-
quete. Gracias a su avanzada edad, la Sierra de La Macarena tiene
especies que no existen en la Amazonia, pero si en territorios aparta-
dos como la Guyana, que son de su ‘generacion’.

Ademas de tener este pasado remoto, La Macarena esté situada
en un lugar estratégico: esta practicamente integrada a la Amazonia,
limita por el norte y el oriente con las llanuras del Orinoco, y por el
occidente se halla muy cerca a la zona andina, en particular a la cor-
dillera oriental. Ello ha determinado que en la serrania y sus alrede-
dores confluyan especies de los mas diversos origenes. Por medio de
procesos de dispersién, La Macarena ha recibido especies de todas
las regiones que la circundan, ademas de tener otras asociadas a sus
origenes en el Precambrico.

El aislamiento que implica el clima frio de las partes altas de la
sierra y la formacion rocosa de sus suelos, permite suponer que cier-
tas poblaciones se adaptaron a estas condiciones llegando a un grado
de especificidad en sus caracteristicas que las separ6 de su especie de
origen, formando asi una nueva especie. Estos procesos de especiacion
son los que generan el endemismo, es decir, la existencia de especies
propias de una zona que no se encuentran en ninguna otra parte del
planeta.

Asi pues, la importancia bioldgica de La Macarena se refleja en
dos aspectos relacionados entre si: su diversidad, producto de su ubi-
cacion estratégica y toda su historia natural; y sus posibles ende-
mismos, bien sea en la parte alta de la serrania o en los bosques que
la rodean. Bosques que en buena medida y sobretodo en la parte orien-
tal de la serrania entre el Ariari y el Guayabero, han sido sustituidos
por pasturas, o han sufrido procesos de intervencion. Asi que los bos-
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ques de esta ‘area protegida’ estan en un rapido proceso de desapari-
cién, con lo que se esta perdiendo una inmensa riqueza biolédgica,
que en buena parte es desconocida.

LAS CABANAS

La vereda El Tapir abarca una zona en la que limitan el Parque
Nacional Natural Sierra de La Macarena y el Parque Tinigua, la vereda
esta por lo tanto en medio de una de las areas del Sistema Nacional
de Parques que fue administrado por el Inderena hasta la crea-
cién —por medio de la Ley 99 de 9 de diciembre de 1993— del Mi-
nisterio del Medio Ambiente y el Sistema Nacional Ambiental.
Durante mi estadia en la vereda la presencia del Inderena fue casi
nula; las ruinas de lo que algiin dia fue una de sus cabaias de vigilan-
cia son testigo de la veracidad de la acusacién frecuente que se hace
de que los Parques sdlo existen en el papel.

La cabaiia del Inderena —o mejor, lo que queda de ella— esta
situada sobre el rio Guayabero en las bocas del Duda. Debié haber
sido muy linda, sobre todo en comparacién con las viviendas de la
zona. La cabana tenia techo de zinc (digo tenia porque una buena
parte de las ldminas se las robaron) y fue hecha toda, incluyendo el
piso, con unas tablitas delgadas que por alld no se conocen. Tiene
dos pisos, pero la escalera desaparecid, asi que si se quiere subir hay
que hacerlo por uno de los huecos del piso de la segunda planta.
Hace aiios esta deshabitada. La conoci un dia que iba con algunos de
mis alumnos camino a un cocal cercano a recoger hoja. Ese dia en-
contramos un par de avisperos desocupados, huella dejada por las
altimas moradoras de la cabafia. Después de ser abandonada por el
Inderena, sirvié de ‘cuartel’ para el ejército durante algunos meses,
y cuando estuve todavia la ‘contraguerrilla’ la utilizaba de vez en
cuando: a finales de abril de 1993 descargaron tropa, que estuvo alli
pocos dias, antes de que el helicoptero volviera a ‘alzarla’. A veces
también la usan los viajeros para pernoctar, y en la época de subienda
servia a los comerciantes de pescado que llegaban ‘de compras’ a la
zona.

Lastima, pensaba yo; encontrar esa casita en ese estado a esas
alturas del rio es como ver las ruinas de un castillo medieval. Y dicen
que esa cabana no fue, ni siquiera en sus buenos tiempos, tan bonita
como la que la precedid. Porque es que esos son los restos de la
segunda cabaiia; la primera tuvo una muerte mas rapida a causa de
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un incendio de dudosos origenes. Culpan a un tal ‘churuco’ de la
desgracia. Dicen que se enemist6 con el funcionario encargado, quien
lo habia dejado en su lugar a cambio de una participacion en un ne-
gocio de coca que le impedia atender su puesto de trabajo. Parece ser
que el inspector no cumpli6 con su palabra o que el tal ‘churuco’
decidié que su parte era muy pequefa y pidié mas. No lograron lle-
gar a un acuerdo y en represalia ‘churuco’ le metié candela a la cons-
truccién mas linda en varios kilémetros a la redonda. Claro esta que
la version oficial dice que fue un accidente; quién sabe...

Esa primera cabana fue construida por el Inderena en 1970, cuan-
do no habia colonos en el Duda, y en el Guayabero tan sélo unos
pocos. La hicieron con el animo de tener presencia en la Reserva y
de controlar el negocio en boga: la caceria de tigre y tigrillo. La caba-
fia estaba bien equipada, con deslizador y todo, pues de qué otro
modo podia el funcionario de turno llegar hasta alla. Tuvo varios
inspectores, el primero, de apellido Ramirez se ahogd, y el tercero,
segin me dijeron, era el encargado en el momento del incendio. En
la primera cabaiia habia libros muy bonitos. Segin cuenta Rocio,
quien vive desde hace 14 afios en el Duda, a ella le gustaba bajar, y
mientras su marido hablaba con el inspector, ella entraba a la biblio-
teca a mirar los libros de animales que alli habia.

Después del incendio construyeron la cabaina que hay actualmen-
te, en la que vivieron dos o tres inspectores. Después, por falta de
presupuesto —alegan—, tuvieron que dejar la cabaiia a su suerte, y
de milagro todavia queda algo de ella. En el Raudal hay otra cabaiia,
construida por el mismo tiempo que la primera del Duda, y que tam-
bién estd abandonada. Ha servido, como la de arriba, para albergar a
diversos personajes y —paraddjicamente— facilitar la colonizacion,
como cuenta don Pedro Ladino en Yo le digo una de las cosas...: “Asi
llegamos a la boca del Raudal. El duefio era un senor polaco, muy
formal el hombre, nos ayudé y nos acomodé en la caseta del Inderena,
que estaba desocupada”.

Esta presencia de cadaver es la que tiene el Inderena en esta zona
del Parque, ademds de visitas muy esporadicas, casi turisticas, de
algunos funcionarios.

En el libro Nuevos Parques Nacionales, Colombia publicado por
el Inderena en 1993, se dice que “la gran mayoria de cabanas de
control estan en proceso de reubicacién” y que “por el momento se
encuentran en funcionamiento sélo dos” (SANcHEZ, HERNANDEZ,
RobriGuez, Castano, 1990: 171). Una de ellas en La Curia, al norte
de la serrania, y la otra en el pueblo de La Macarena. Esta tltima esta



PRESENCIA INSTITUCIONAL: ;ZONA ROJA O ZONA VERDE? 83

situada en pleno Parque central y fue ampliada hace poco, es espa-
ciosa y comoda. Alli tiene su cuartel general el jefe del Parque y los
pocos funcionarios que trabajan con €1. La cabafa sirve para albergar
a visitantes ocasionales, o a algunos profesores veredales que van al
pueblo a pasar el fin de semana.

El Inderena no tiene ninglin mecanismo de proteccion para el Par-
que y su presencia parece mas bien un adorno®. Uno de los funcio-
narios opto por poner una caseta de golosinas como complemento a
su trabajo con el Inderena. Pero esa no es la tnica actividad alterna.
Los rumores de sobornos por permitir sacar pescado son generaliza-
dos. Con respecto a la extraccion de madera, dicen las malas lenguas
que en un principio cada funcionario tenia a su cargo un pequefio
niimero de comerciantes y que cuando las falcas estaban cargadas en
el puerto, listas para salir a Concordia, el funcionario encargado se
acercaba a recoger la contribucion correspondiente. Sin embargo, de
un tiempo para acd —dicen— los comerciantes dejaron de pagar la
mordida y los del Inderena poco pudieron hacer, pues su poder real
tiende a la invisibilidad.

Es de resaltar que el jefe del Parque del tiempo en que yo estuve,
que llevaba dos afios en su cargo, era hasta el momento el inico que
habia vivido en el Parque mismo. Los anteriores realizaban sus labores
desde Villavicencio. También es de notar que quien era el encargado
desde las oficinas del Inderena en Bogota de mediar las relaciones
con los funcionarios del Parque, 0s6 desplazarse hasta alli en
contadisimas ocasiones y en gran medida por ello su conocimiento
de la zona es lamentable.

Debido a problemas de planificacion y falta de recursos, y tam-
bién de voluntad, el hecho concreto es que la labor que el Inderena
cumplia en el Parque no era ni cercana a la que deberia ser segtin lo

26. Segin Bravo, CasTro y PArRamo, 1993, “El Inderena ha estado presente en
La Macarena desde su fundacion en 1968... Anteriormente funcionaba como la c.M.v.
(Corporacién Auténoma de los Valles del Magdalena) cuyo coordinador era ¢l ma-
yor Naranjo y el jefe del parque el ingeniero Ciro Moreno Rojas. Por ese entonces
habia mucha plata y todo funcionaba como un régimen militar; los funcionarios que
recibian la dotacion completa debian estar perfectamente uniformados, peluqueados
y afeitados y se les cobraban multas si no cumplian con esto. En 1972, cuando llegé
el doctor lvan Bustos, que era todo mechudo y barbado, la disciplina se acabé. Ha-
bia mucha plata y se tuvieron hasta 10 cabafias en todo el sector, dotadas completa-
mente y con funcionarios que patrullaban por ¢l monte cinco dias a la semana. Pero
se acabd el presupuesto y poco a poco fueron despidiendo a una cantidad de funcio-
narios y abandonando las cabanas”.
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estipulado en el papel. Es facil echarle a alguien el agua sucia y liqui-
dar de un trazo las responsabilidades. Pero la cuestion no es tan sen-
cilla. El Inderena también estd inmerso en la red complicada y
contradictoria que es nuestro pais, y cargarlo con una cantidad de
tareas que no esta en capacidad de cumplir, soluciona las cosas sélo
en teoria, y deja que las distintas fuerzas que operan espontineamen-
te en su zona de responsabilidad hagan de ella lo que puedan entre
traspies y codazos.

LA RESERVA, LOS PARQUES Y EL AREA DE MANEJO ESPECIAL:
MUCHO NOMBRE PARA POCA COSA

Tres afios después de su creacién en 1968, el Inderena fue encar-
gado, por decision del Consejo de Estado, del manejo y control de la
reserva de L.a Macarena. En ese mismo afio, 1971, se le asigné a la
Universidad Nacional la coordinacién de la investigacion en el drea
protegida.

La Sierra de L.a Macarena y parte del territorio a su alrededor
habia sido declarada reserva bioldgica 23 aios antes, en 1948 (por
medio de 1a Ley 52, que se reglamentd al afio siguiente por medio del
Decreto 438). Esto significaba —o significa— que debe conservarse
con fines de investigacion. La organizacion técnica y administrativa
de la reserva fue adscrita en sus inicios al Instituto de Enfermedades
Tropicales ‘Roberto Franco’ de Villavicencio. En 1959 se le declar6
Monumento Nacional (por medio de la Ley 163, que se reglamentd
en 1963 por medio del Decreto 264), y con ello se insistié sobre su
caracter de reserva de los recursos naturales. Hasta 1963 se delimit6
el area de la reserva (Decreto 2963 de 1963), segiin un estudio del
Instituto de Ciencias Naturales de la Universidad Nacional y el Mi-
nisterio de Agricultura?.

Dos afos después de estar a cargo de la reserva, en 1973, el
Inderena deslind6 de su territorio 531.359 hectareas en las vegas del
Bajo Giiejar y el Bajo Ariari, cuya colonizacion habia comenzado 20

27. Segfin el libro Nuevos Parques Naturales, Colombia, publicado por el
Inderena, los limites del Parque “se definieron entre los rios Duda y Guayabero, al
occidente; el Curia, el Giiejar y el Ariari al norte y al oriente, y el Guayabero por el
sur;” —y contintia de manera ambigua— “la reserva incluyé una extension aproxi-
mada de 900.000 hectdreas, pero segtin la cartografia que definid los limites inicia-
les, la superficie era de 1.130.000 hectdreas”.
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anos atras. Con ello el 4rea supuestamente protegida quedo6 con una
extension de 630 mil hectéreas.

En 1989 se cre6 el Area de Manejo Especial La Macarena que in-
cluye cuatro parques nacionales* y dos distritos de manejo integrado®.
Los Parques Cordillera de los Picachos, Tinigua y La Macarena se
unen para formar un corredor vertical de ecosistemas que abarca del
paramo hasta la selva. El Parque Nacional Natural Tinigua se cre6 en
septiembre de ese mismo afio®, como parte del paquete. Su creacién
es significativa para al drea que aqui nos ocupa, puesto que buena
parte de las veredas El Alto Raudal y El Tapir qued6 englobada den-
tro de este parque: las margenes derecha de los rios Duda y Guayabero
desde el Raudal hasta mas arriba del campamento de los japoneses, y
ambas margenes del Guayabero, en la zona a la que me he referido
como El Alto Guayabero. Si bien es cierto que la creacion de la Re-
serva de La Macarena (hoy Parque Nacional Natural Sierra de La
Macarena) fue anterior al proceso colonizador en el drea arriba del
raudal Angostura I, la creacién del Parque Tinigua fue posterior a los
asentamientos a lo largo del Guayabero y el Duda. Esto va en contravia
de la legislacion de parques, que establece que en las areas protegi-
das no puede realizarse ninguna actividad que atente contra el
ecosistema, es decir, que no puede haber asentamientos humanos ni
actividades productivas. Los colonos alli ubicados, asi llevaran mu-
chos anos, quedaron de un momento a otro en condicién de ilegales.

Valdria la pena mencionar que la margen izquierda del cafio Per-
dido, que desemboca en el rio Losada, que a su vez desemboca en el
Guayabero, también quedd incluida dentro de la jurisdiccion del Par-
que, y este es uno de los lugares de donde més se extraia madera en
los dias en que vivi en Macarena.

28. Picachos (154.000 has.), Tinigua (208.000 has.), Macarena (629.280 has.) y
Sumapaz (137.000 has.), para un total de 1°128.780 has. Sélo se incluye el drea de
los parques que estd en el departamento del Meta.

29. Distrito de Manejo Integrado de La Macarena Zona Norte-Sur (403.010 has.)
y Distrito de Manejo Integrado del Ariari-Guayabero (2°360.000 has.). Los distritos
de manejo integrado se definen como “espacios geograficos delimitados, para que
dentro de los criterios de desarrollo sostenido, se ordene, planifique y regule el uso
y manejo de los recursos naturales y las actividades econémicas”. Estos se dividen
en: zonas de produccion, zonas de recuperacion para la produccion, zonas de preser-
vacion y zonas de recuperacion para la preservacion.

30. Por Decreto-Ley N* 1989. Se localiza entre los rios Duda y Guayabero hasta
el Raudal Angostura I al oriente, el rio Losada al sur; el cafio Perdido y los rios
Guaduas y Guayabero al occidente; y cerrando el limite la quebrada Lagartija y una
linea recta imaginaria por el norte.
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El Area de Manejo Especial puede ser un sistema coherente en el
mapa (ver mapa No. 5) pero en la tierra no funciona. No solamente la
zonificacién no coincide con lo que de hecho sucede, sino que desde
que se disefid no se ha hecho nada para hacerla realidad y demostrar
su utilidad.

El hecho que esta area haya sido reserva bioldgica no ha impedi-
do el proceso colonizador, pero si lo ha afectado; del mismo modo
que no ha habido una correspondencia entre la creacion del area de
manejo especial y lo que sucede en la zona, aunque la demarcacion
del terreno en los mapas si ha tenido algunos efectos locales. El he-
cho que la margen izquierda del Guayabero y el Duda fuera reserva
desde antes que llegara alli el primer colono determiné que el
poblamiento del margen derecho fuera mas rapido e intenso, puesto
que existia una amenaza algo lejana de expulsar a quien se instalara
en terreno reservado. Sin embargo, para efectos practicos, los colo-
nos no veian —ni ven— diferencia alguna entre las dos orillas del
rio, entonces terminaron apropiandose de todas las tierras sin impor-
tar a que lado del rio estuvieran.

Tengo la impresion, por la coincidencia en el tiempo, de que fue a
raiz de la creacion del area de manejo especial, y por lo tanto del
Parque Tinigua, que los rumores de que iban a sacar a los campesi-
nos asentados en los parques tomo fuerza. Estos chismes no hicieron
emigrar a los colonos, pero si tal vez acelerar los procesos extractivos,
en particular de madera, aprovechando el auge que comenzaba, para
tomar del medio lo que mas pudieran, antes de que los echaran, lo
que resulté contraproducente para ambas partes. Por un lado, ha ha-
bido una disminucién notable de los recursos madereros de los par-
ques en los tltimos anos, y por otro, los colonos, que nunca fueron
expulsados, se quedaron sin madera, es decir, sin riqueza, en sus pre-
dios.

Aunque la delimitacion de areas protegidas no ha sido obsticulo
para la colonizacién, si ha frenado la vinculacién de programas de
asistencia técnica en la zona, pues todo lo asociado con produccién
econémica va en contra de la ley. El caso concreto que ilustra el
problema de imposibilidad de trabajar con la poblacion asentada en
los parques, es el de la Corporacion Araracuara. Esta entidad presto
ayuda al municipio de La Macarena en 1986, desde su sede en San
José del Guaviare, a raiz de las inundaciones que hubo ese ano, y al
afo siguiente instald una nueva sede en el poblado de La Macarena.
Aunque en un principio la coa si implementd sus programas de cul-
tivo de cacao y cria de cerdos en las veredas El Alto Raudal y El
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Tapir, después los suspendid al tener en consideracion las leyes del
Sistema de Parques Nacionales Naturales®'.

En estas condiciones, no es posible pensar, por ejemplo, en for-
mular proyectos que generen un mejor aprovechamiento de los re-
cursos y eviten el acelerado proceso de degradacion del ecosistema.
Con la existencia de los parques los campesinos quedan abandona-
dos a su suerte, y los recursos naturales también, puesto que la legis-
lacion no tiene ningiin cumplimiento.

Por iltimo, el hecho que los colonos estén asentados en areas
protegidas determina que no tengan titulos de propiedad de sus pre-
dios, al menos vélidos legalmente, lo que es una de las seiias de su
inestabilidad.

ORDEN PUBLICO

“;Ustedes han escuchado que La Macarena es una zona roja muy
peligrosa?
Vea, de todas las regiones que yo conozco, la mas sana creo que ha
sido esta”.

La presencia institucional de las autoridades ambientales ha sido
minima en la zona, segin se vi6 en el capitulo pasado. Como se dice
que La Macarena es zona roja y como las veredas El Tapir y El Alto
Raudal estan situadas estratégicamente entre el pueblo de La Macarena
y La Uribe, célebre por haber sido durante afios el cuartel general de
las Farc, podria pensarse que el ejército o la guerrilla han llenado ese

31. Los programas de asistencia técnica de la coa fueron suspendidos a raiz de
que son ahora las umata —Unidades Municipales de Asistencia Técnica— las en-
cargadas de estas funciones.



PRESENCIA INSTITUCIONAL: ;ZONA ROJA O ZONA VERDE? 89

vacio institucional. Sin embargo, hacer una afirmacién de ese tipo no
es posible, como tampoco es cierto que esta sea una zona de combate
entre estas dos fuerzas armadas. Bien se ha dicho que los polos de
violencia en el pais coinciden con enclaves donde la actividad eco-
némica es muy rentable. Tal vez ello explique que esta zona haya
sido pacifica en relacion con tantos otros puntos de conflicto en el
pais. La guerrilla ha tenido un papel bastante marginal si se compara
por ejemplo con su protagonismo rio abajo, cerca del Raudal Angos-
tura I, donde el auge de la coca fue intenso. El ejército tuvo muy poca
presencia en esta zona hasta 1991, cuando decidi6 hacerse sentir con
estruendosos bombardeos y esporadicas visitas. Guerrilla y ejército
nunca han tenido un encuentro en este territorio, aunque cada uno a
su manera ha quedado grabado en la mente de sus habitantes. Y la
policia, que podria pensarse que ha participado de algiin modo en la
vida en la zona, se ha mantenido completamente al margen de los
acontecimientos en las veredas lejanas del pueblo.

LA POLICIA

Don Adriano afirma que “primero llegé la policia, luego el
Inderena y después el ejército, hace pocos afios”. Algunos de los pri-
meros colonos recuerdan que cuando llegaron ya habia policia en
Macarena. Fue la policia quien construyd, cuando el pueblo todavia
no era pueblo, la primera escuela. Hoy dia tiene su centro de opera-
ciones muy cerca de la pista. Llaman la atencion los sacos de arena
que rodean la inspeccién, protegiéndola de un improbable ataque, o
mas bien, proveyéndola de un llamativo disfraz de guerra para que
no pase desapercibida. Posiblemente se busca el mismo efecto con el
hecho de cerrar durante la noche la calle donde esta el cuartel. Los
policias de La Macarena parecen de vacaciones. Se les ve sentados
charlando, oyendo musica y cuidando a sus mascotas: micos, ardi-
llas, tucanes y otras bellezas, que se encargan de entretener a los
agentes mientras cumplen su tiempo reglamentario y son transladados
a otro lugar. Dicen las malas lenguas que se sabe de algunos policias,
que aburridos por la inactividad y deseosos de participar del rebus-
que colectivo, han atracado, amparados por la oscuridad, a quienes
andan muy tranquilos, confiados en la calma del pueblo. Otros apro-
vechan para estudiar. De cualquier modo su actividad més reconoci-
da es la participacion en el campeonato de fitbol que organiza la
alcaldia.
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Los agentes poco salen del pueblo, lo que segiin parece es tradi-
cién, o al menos eso es 1o que indica la experiencia arriba del Raudal.
Muchos de sus habitantes no recuerdan haber visto nunca un policia
en la zona, aunque si hubo una ocasién hace muchos afios en que
algunos de ellos subieron hasta el rio Duda. El Inderena mandé lla-
mar a la policia por un problema con un colono; pero cuando subid la
canoa con los agentes, el hombre del conflicto bajaba al pueblo en-
fermo de fiebres palidicas. Con ello el asunto quedd clausurado.

Tiempo hace también que la policia tuvo que colaborar con don
Carlos Bonilla por el asunto del robo de unos marranos. Don Carlos
es hoy un viejo que vive s6lo con su esposa y trabaja duro para man-
tener su finquita sobre el Guayabero, cerca a la escuela. Lejos estan
los dias en que era un potentado de los marranos (bueno, potentado
en su contexto) y que los novios de sus tres hijas mayores se llevaron
al pueblo unos de estos animales con el fin de venderlos, y asi, con la
plata conseguida en esos ‘negocios familiares’, vestir bien en las vi-
sitas a las sefioritas. A oidos de don Carlos llegé la voz que sus ‘yer-
nos’ habian bajado con unos cerdos por el Raudal, justo cuando a él
se le habian desaparecido unos animalitos. Ignacio, el hijo mayor de
los Bonilla, bajé al pueblo y llegé a tiempo para evitar que los nue-
vos duenos echaran los cerdos en el avidn a pasar a una mejor vida en
Villavicencio. Ignacio probé que los cerdos eran de su familia cuan-
do llamé a Trueno por su nombre y el marranito le obedecid. La
policia entonces procedi6 a capturar a los tres sujetos: al jefe de la
banda no le pudieron probar su participacion, pues no habia bajado
al pueblo a vender la mercancia, y quedo libre; otro de los ladrones
se volo, y al tercero se lo llevaron a pagar carcel ‘afuera’. Este episo-
dio sucedid en el pueblo, la policia sélo llegd hasta el Raudal en
busca del préfugo. Este caso corrobora que la policia se ha manteni-
do al margen de los asuntos veredales: esta institucién no ha sido
mediadora de conflictos y ni siquiera ha tenido presencia fisica.

LOS MUCHACHOS Y EL EJERCITO

La presencia guerrillera en estas veredas ha sido efimera, sin em-
bargo condujo a acciones muy fuertes de parte del ejército con el
animo de ganarle terreno.

Don Adriano recuerda haber visto al primer guerrillero hace unos
18 afios: “Lo miré pasar al pie del Raudal. El se identificé, dijo que
estaba tratando con las Farc y hablé de la situacion de uno... Después



PRESENCIA INSTITUCIONAL: ;ZONA ROJA O ZONA VERDE? 91

de eso siguieron andando... ”. Esta primera aparicion coincide con el
secuestro del botanico Richard Starr en 1976. Sin embargo, estos
fueron hechos aislados, la presencia guerrillera no se sinti6 sino ti-
midamente hasta 1984, como dice Rigoberto: “Comenzé a haber
Guerra [lease guerrilla] con la vaina de la muerte del muchacho®,
porque eso no se miraba casi”. Otra era la situacion Guayabero aba-
jo: desde comienzos de los afios 80 las Farc empezaron a tener un
papel activo a raiz de la bonanza de la coca, convirtiéndose en la
fuerza reguladora de los conflictos.

El ejército estrené acciones en la zona cuando en 1981 se instal
en la cabaiia que el Inderena dejé desocupada en las bocas del Duda.
Rigoberto recuerda: eso fue “cuando la bonanza de la marihuana, y
duré como seis meses. No eran ni 40 [hombres] y no patrullaban.”
Desde alli dieron la orden de evacuar a los colonos del Duda y del
Alto Guayabero, decian que iban a bombardear y asi lo hicieron en la
parte alta del Guayabero. Rigoberto, como los demas colonos del
Duda, no se fue:

La orden era evacuar toda la region, a mi me mandaron razén del
puesto que habia en las bocas. Entonces me fui para alld con mi
hermano, y eso fue de una vez manos arriba y requisa. Tuvimos un
alegato con el capitan, porque yo le dije que no podia abandonar, que
si querian subieran y me evacuaran ellos mismos, que yo no tenia
c6mo, y que ademds no iba a poner a aguantar hambre a la familia. A
cualquier civil se la puede montar un militar, pero como yo ya era
reservista... El capitin me mandoé a callarme la boca y yo muy for-
mal le pregunté: ; Me puedo retirar mi capitdn? Me respondi6: Cuan-
do quiera. Le dije que no me iba a salir, no me dijo nada y me vine.
Por aqui no pasé nada. Cuando eso La Guerra no andaba por aca.

Los colonos del Guayabero si evacuaron. Eran pocas familias,
pero vivian muy lejos del pueblo y les toc6 bajar como pudieron. Los
Betancourt eran de los pocos que tenian motor para transportarse,
bajando por el rio rescataron a Gorrita, un vecino que intentd salir en
balsa y ‘estaba para ahogarse’. Tuvieron que dejar todo tirado: los
animales y las cosas, porque apenas habia espacio para embarcar la
gente. Dofa Nora le eché todo el maiz que pudo a las gallinas y le

32. El asesinato de un trabajador, caso que fue investigado y juzgado por la
guerrilla. Este hecho se relata en la segunda parte de este volumen bajo el nombre de
Los Mochacabezas, p. 60.
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abri6 las puertas a los marranos para que cogieran monte. En el pue-
blo duraron sus buenos dias. A los Betancourt el ejército les quito el
motor, tuvieron que poner la queja con el superior para que se los
devolvieran, pero desvalijado. En esa época el ejército tomaba lo que
necesitaba, animales, 0 un motor como en este caso, y disponia de
ello sin ninguna explicacion, apoyado simplemente en la evidente
posesion de la fuerza.

A partir del afio 1984 la guerrilla comenz6 a pasar con mayor
frecuencia, y eso, el simple paso, se constituyd en su forma de hacer
presencia. Como dice don Adriano: “Los Muchachos salian como
los manaos: de cualquier parte. Ellos no le decian a uno de dénde
venian ni para dénde iban. Andaban por la agua o por tierra; vestidos
todavia mejor que los militares, con mejor equipo que el ejército.
Eso andaban de a 600, 700 hombres y mujeres”. Rigoberto recuerda
que “cruzaban hasta siete y ocho falcas llenas de gente”.

Ademas del caso de los Mochacabezas, no hay conflictos de re-
nombre cuya solucion se le atribuya al poder de la guerrilla... y mu-
cho menos al Estado. Habia pocos problemas y la guerrilla tenia pues-
tos sus ojos en otras zonas. Bien lo dice, nuevamente, Don Adriano:
“Ellos querian prohibir la pesca para que no se acabaran los recursos
naturales, pero no pudieron. Venian, decian eso y se iban y luego
venian los pescadores y pescaban”. Los problemas de linderos co-
menzaron con la venta de madera. La entrada del ejército, a través
de los bombardeos, coincidié con el comienzo del auge maderero,
por eso la guerrilla no alcanzé a probarse como poder mediador en
ese terreno. Dice Rigoberto: “Ellos arreglaron problemas de linde-
108, pero por alla abajo en el Guayabero, por aqui no. Yo les dije que
me arreglaran el lindero y me dijeron que si, pero después se fueron
y el lindero quedé en las mismas, los Castro se metieron y acabaron
de cortar todo. La Guerra nunca estuvo cuidando nada [se refiere a
los recursos naturales], a mi me dijo que si no tenia problemas de
linderos podia vender los palos™.

La presencia del ejército hasta finales de 1991 fue esporadica.
Don Adriano relata de qué manera los afectaba:

Cuando el bombardeo ese por alla en Ia Uribe [diciembre de 1990],
que decian que habian cogido un gringo, entonces cay6 ejército a La
Macarena y estuvieron aqui, de paso, me hicieron unas preguntas,
que si habia visto algo raro. De raro, pues hasta ahora ustedes..., les
dije. Ellos se vinieron del pueblo y se quedaron un tiempo en La
Cabaiia, duraron como unos cinco meses; no hacian nada, ni le de-
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cian nada a uno. Yo iba alld a dejarles comida, cuando eso yo tenia
motor. Aqui estuvo ¢l teniente que comandaba ese grupo cuando ya
iban de pa’bajo y aqui en el patio dijo que le habian dado mucho y
que €l no habia visto personal bueno como ¢l de por aca, que donde

quiera que €l llegaba le daban aun cuando fuera tinto. Se fueron muy
contentos.

En ese tiempo tenia que andar uno con el cuaderno debajo del soba-
co para ir a hacer remesa, si traia usted cinco panelas el ejército le
dejaba dos, si traia cinco barras de jab6n, lo mismo, le dejaba dos.
Habia puesto en el Duda y otro donde Pablo Ramirez [entre ¢l Rau-
dal y las bocas del Duda], y a toda la gente la requisaban. Ellos no
dejaban pasar remesa grande, decian que era para la guerrilla. Eso
duré harto, a mi nunca me llegaron a requisar la remesa, yo todo lo
que compraba me lo dejaban pasar. Eso se acabd porque en esas se
alevantd todo el ejército de La Macarena, se fueron porque no habia
nada, no habian topado nada de lo que andaban buscando. Cuando
volvieron ahi si se estacionaron y no se han vuelto a ir.

UN COMANDANTE EN LA REGION®?

Durante la década de los ochenta, en su vida de guerrillero, a
Hermides Losada le tocé rondar la zona del Guayabero y el Duda,
primero en calidad de visitante y mas adelante como comandante de
diferentes frentes en el Guayabero, el Duda y por tltimo en el Gua-
viare. Asi pues, Hermides, como lo rebautizaron las Farc, conoce
bien la historia de la guerrilla en esta zona por ser su propia historia.
Es un pasado que en buena medida se limita a la presencia guerrillera
en los alrededores del Alto Guayabero y del Duda y en el que, por lo
menos en lo que concierne a las veredas arriba del Raudal, no hay
lugar a cantos épicos sobre peligrosas maniobras o gritos de batalla.
Hermides es un hombre joven, pequeiio y fornido, con ojos chiquitos
y mirada atenta. Es serio y amable, generoso cuando habla y muy
claro. Tiene en sus rodillas las huellas de una operacion que lo oblig6
a retirarse de la vida miliciana en la que se enrol6é desde muy joven
en el Caqueta.

Hermides Losada pasé por primera vez por el Guayabero en 1980,
cuando lleg6 a pie desde el Caqueta con dos compafieros. Muy poca
gente vivia en el Alto Guayabero en esos dias: los Betancourt, Gorri-
ta o Gorro’e paja, el indio Alejandro y el tuerto José, entre otros. Era

33. Entrevista a Hermides Losada, 1994.
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la época de la bonanza de la marihuana y por eso habia algo mas de
gente. Estando en el Guayabero, mucho mas arriba de las bocas del
Duda, lo cogi6 la orden de evacuar que impartié un mayor que estaba
en las bocas del cafio Perdido, y él bajé obediente como uno mas de
los colonos alli asentados. Hubo orden de evacuacién en razén de
que el ejército planeaba bombardear el Alto Guayabero y el Duda.
Segiin Hermides, el bombardeo era la respuesta del ejército a una
accién de la guerrilla en Puerto Crevaux, situado en el municipio de
la Uribe entre las quebradas Santander y las Dantas.

Molesta y sin entender razones, la gente del Guayabero se em-
barc6 como pudo, abandonando animales y enseres. A las cuatro de
la tarde llegaron a las bocas del Duda, donde habia un puesto del
ejército. El teniente los registré uno por uno (Hermides pasé por
motorista) y, muy formal, les dio a todos agua de panela y comida.
Pasaron esa noche en la cabafia. Encartado con toda la gente que
bajo, el teniente llamé a su superior a plantearle el problema, el ma-
yor del cafio Perdido le contesté: “; Ya se le estdn aflojando los pan-
talones? Cumpla con la orden que usted es un militar”. Despacharon
a todo el mundo al pueblo, sin mas, obligandolos a esperar a que el
ejército tuviera a bien dejarlos regresar a sus fundos. Ante tal arbi-
trariedad se organiz6 una comisién para arreglar la dificil situacién
de la gente. Como miembros de esa comision estaban: Valentin, un
cura espaiiol, don Pacho Betancourt, un teniente de la policia, un comer-
ciante del pueblo y el alcalde. Fueron hasta el Perdido a hablar con el
mayor que dirigia el operativo, pero no les hizo caso. Entonces fueron
hasta la Brigada en Villavivencio, y asi lograron ponerle fin a la pesadi-
lla. Regresaron ocho dias después con gasolina y ayuda de la alcaldia.

A los quince dias Hermides Losada bajaba nuevamente al pueblo
en compafiia de algunos vecinos con un cargamento de semilla de
marihuana para vender. El teniente de las bocas del Duda los cogi6 y
no hizo caso cuando don Pacho le dijo que esa semilla era para cura-
cion porque €l era botanico; los detuvo, les quitd las cédulas y les
decomisé los motores. El teniente hablé con el mayor que dio la or-
den de mantenerlos retenidos porque €l iba a subir con dos desertores
de la guerrilla. Hermides temblaba, pero la buena fortuna estuvo de
su lado: el mayor no pudo subir y a ellos los mandaron sin papeles
para el pueblo. A los cuatro dias subieron por las cédulas, pero Hermi-
des se quedo en el pueblo con la disculpa Gue tenia paludismo. Subié
después solo, del pueblo lo llevaron hasta las bocas del Duda y de ahi
subio6 en el motor de un sargento, iba a encontrarse con unos compa-
fieros con quienes salio al Yari en nueve dias.
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Al llegar al Caqueta, Hermides supo que habia sido ascendido de
comandante de escuadra a miembro de direccion del Frente 15 del
Caqueta. Con este cargo tuvo uno de sus pocos enfrentamientos en la
inspeccion de Puerto Cart6n en 1982.

En marzo de 1984 lo llamaron para encomendarle la misién de
fundar un nuevo frente con 50 hombres del Frente 15 y con presu-
puesto para un afo. El 28 de mayo comenzaba el proceso de paz
promovido por el presidente Betancur: hubo una gran fiesta y en la
Uribe al comandante Hermides Losada le dieron por escrito el plan
de trabajo del recién creado Frente 27, que consistia en una labor
politica: ‘conquistarse la zona’.

Asi lleg6 por segunda vez a Macarena. Organiz$ varios campa-
mentos: durante un mes estuvo donde Victor Castro; luego dos me-
ses en un punto muy cercano a donde hoy queda la escuela El Tapir;
se trasladé por otros dos meses a la cabaiia; y por tltimo se instalé en
La Raya, en el rio Duda. Sus vecinos mas cercanos eran Miguel Ca-
brera, rio arriba, y los ‘descabezadores’, rio abajo. La Julia —el qlti-
mo caserio del Duda— no existia, s6lo la vereda Buenos Aires. Hoy,
bajando por el Duda desde La Julia, ademas de Buenos Aires hay dos
veredas mas: Ojo de agua o La Amistad y La Paz, que llega hasta La
Raya. Gastaban en ese tiempo tres dias hasta Mesetas, tres a La Uribe
y dos al Oriente, por la carretera que une a Mesetas con La Uribe. El
Frente 27 cubria un area vasta ubicada entre La Catalina y la Uribe,
Pinalito y Mesetas.

Hermides se dedic6 a trabajar con su tropa: abrieron camino des-
de La Raya hasta donde Miguel y de ahi hasta La Pista en minga con
los campesinos, y limpiaron hasta la Uribe las trochas hechas por la
compaiiia petrolera. Estos fueron los caminos de la colonizacién,
pues la gente que abandono los fundos en el ochenta pidié permiso
para volver, regresaron en masa, reactivando el poblamiento de la
zona. Fue un afio en que aumentaron en nimero de hombres y pu-
dieron trabajar porque habia plata de la coca.

El el Pleno de febrero de 1985 se decidi6 la conformacién de la
Unién Patridtica y en marzo de 1985 a Hermides lo mandaron al
Guaviare de comandante del 7° Frente, donde tuvo que apoyar el
proceso politico que luego fracasé. Entregé el Frente 27 a Martin
Villa, y Hernan Benitez, comandante hasta ese momento del 7° Frente,
fue encomendado a fundar el Frente 31 en Medellin del Ariari. Al
Frente 27 lo desplazaron hacia Pinalito en 1987, teniendo atin de
comandante a Martin Villa, y el Guayabero y el Duda quedaron den-
tro de la jurisdiccion del Frente 42 que tenia sede en las bocas del
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Losada, hasta que en 1993 se desplazé para la cordillera. Esta zona
fue asumida entonces por el 7° Frente.

En el Guaviare Hermides particip6 en los didlogos de paz y en las
comisiones de verificacion, de las que era miembro por ser coman-
dante de Frente. Ayudo6 a organizar la UP en Macarena, que llegé a
la alcaldia con su candidato Jorge Delgado. A finales de 1987 se
violaron los acuerdos y se acabé la paz. Durante ese tiempo, el 7°
Frente realizé un importante trabajo politico, que incluso tuvo el
apoyo de un equipo de Bogot4, aument6 en nimero y se armé bien
con la plata de la bonanza de la coca que se sintié fuerte en ese
departamento; pero esa es otra historia.

LOS BOMBARDEOS

La estrategia empleada por el ejército para irrumpir en la zona
fue brutal: bombardearon la selva en varias ocasiones, comenzando
en 1991. Ello marcé el inicio de un corto periodo de presencia esqui-
va de las fuerzas militares, en el que la guerrilla desaparecié. Cuan-
do el ejército volvid a retirarse, la guerrilla gané campo nuevamente,
con una presencia esporadica y en un intento de ganar espacio como
fuerza reguladora de conflictos.

En el Duda hubo dos bombardeos, Rigoberto recuerda:

Antes de los bombardeos nunca habia pasado ejército, ni policia por
acd, de lo que es ley, nada. El primer bombardeo del Duda fue en Isla
Grande, mds arriba de Japdn, a principios de 1991. A mi me tocé
ayudar a sacar un poco de trasteo de una familia que vivia alla. Los
tiltimos colonos tenian una finca viejisima, que les habian dado los
Andrade, era al mismo lado de Jap6n, pero mucho més arriba. De-
cian que a esa familia le llegaba mucho la guerrilla y como ellos no
tenfan mucho tumbado, estaban recién instalados y apenas socolando
para tumbar alrededor de la casa, miraron la casita ahi metida dentro
de la montaiia y dijeron: eso es un puesto de guerra: de una vez le
tiraron el bombardeo y cayé el ejército. A ellos les tocé salir trotan-
do en el motorcito que tenian, salieron dejando abandonado todo y
aqui vinieron a parar.

El avién, ese que llaman marrano, comenzé a dar una vuelta prime-
10, a tomar el punto de referencia. Cuando uno ve una vaina de esas
uno se pone pilas y si esta en la montafia de una vez sélgase pa’fuera
porque van a bombardear. El sefior estaba lejos haciendo un potrillo
con los hijos, cuando vieron que estaban ametrallando por los lados
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de la casa, entonces de una vez se fueron para alld. Cuando cayeron
los helicopteros en la playa, que queda ahi cerquitica de la casa, en-
tonces ellos se fueron, bajaron a remo y por aca bien abajo si pren-
dieron el motor. El ejército estuvo como dos o tres dias ahi, volvieron
y los levantaron y se fueron.

Como a los ocho dias nosotros subimos: habian destrozado todo,
todo lo de la casita. Habian roto las bolsas de la remesita que tenian
y regado todo afuera, la ropita, todo; no dejaron nada adentro.

Con ese primer bombardeo se fueron los manaos y llegé el ejército.
Luego fue cuando bombardearon y dejaron ejército por todos lados
en septiembre del afo antepasado [1991]. Desde el segundo bombar-
deo la guerrilla se perdi6. Claro estd que por aqui nunca ha habido, sélo
cruzaban por ac4, pero nunca més se volvié a mirar nada de esa gente.

En ello coincide don Adriano:

Desde que llego el ejército la guerrilla no volvio. El ejército entrd a
La Macarena [al pueblo] hace siete afios, pero por aqui no hace sino
tres: cuando los bombardeos en el 91. Eso fue la contraguerrilla. En
esta zona la guerrilla y el ejército nunca han peliado, eso no es sino
fama; en cambio el ejército viene y bota todo ese poco de plata por
ahi en bombas y ametralladoras, pero corriendo a la cacerfa porque a
quién van a coger por ahi.

Y recuerda bien el iltimo bombardeo, el mas feroz, que duré dos
dias:

El profesor Alvaro se habia ido para donde Bonilla a hacerle la visi-
ta, andaba con Henao [director del Inderena]. Eran por ahi como las
cuatro de la tarde. Acababa yo de venir del trabajo cuando un heli-
coptero que subia y volvia y bajaba y volvia y subia... eso duré como
una hora. Cuando hizo una bajada otra vez de pa’bajo y oimos noso-
tros una rumbazén que parecia el fin del mundo: venian aviones y
mds helicépteros. Uno creia que iban a pasar, y no, cuando miramos
fue que comenzaron a remolinear uno detrés de otro y se fueron ba-
jando y bajando. Y nosotros parados ahi en el patio con unos nifios
de la escuela que estdbamos asistiendo y con otros que habian veni-
do, esto estaba lleno de nifios y todo el mundo asustado, hasta la
profesora... Y el profesor venia por la trocha, le pasaban bajito y él
se tiraba al suelo, llegé con las rodillas y los codos pelados. Cuando
€l oia que los aviones se alejaban se paraba y corra, hasta que llegd
todo asustado ese sefior, y Henao, pues también. Estaba yo parado
ahi poniéndoles cuidado cuando dio una vuelta un mirage y se vino,
pero bajitico ese animal, yo dije: se va a llevar la casa por delante.
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Miré que solt6 una cosa aqui derecho de la casa y se vino dando
vueltas la cosita, no era muy larga y tenia una cuerdita, yo nunca
habia visto una vaina de esas. Cuando el avidn ya iba lejos, la vimos
que se enderezo, pero esa vaina chillaba... Donde cayd era monte,
como a unos 50 metros del rio y levant6 una llamarada de candela
mas alta que La Macarena. Y siguen... jAhi si se descargan! Dan otra
vez la vuelta y botan otra ahi en el rio, eso se formé una humareda
muy bestia, como 500 metros, se volvié humo el agua y sonaron
cosas aqui contra esos palos. Yo estaba recostado contra ese estantillo
y el golpe me saco a la asequia, eso traquié la casa. Ahi si nos estaba
dando susto, dijimos: nos van a acabar. Fueron como cinco bombas.
Cuando ya comenz6 a oscurecerse, entonces se fueron.

La profesora se vino pa’ca con todos los nifios y la guisa, alld no
quedaron sino Henao y el profesor. Como a las 7 de la noche se me
ocurri6 decirle a Agustina que madrugara a hacer tinto para alcanzar
a tomar antes de que llegaran los aviones. La profesora dijo: Don
Adriano, no diga eso. Estaba parado en el patio a las 6 de la mafana
tomdndome el tinto y llegaron, y todo nubado, nubado, estaba la
nube bajitica. Duraron como una hora dando vueltas, y nosotros
—claro— con miedo. Entonces echd a alejar la nube, echo a aclarar;
cuando ya miraron, entonces se estallan contra esa serrania, pero es
que eso no era sino bajar, bomba y metralla contra esa serrania. Una
cosa es contar y otra haber vivido eso. Descargaron ejército, pero en
el filo, de ahi pa’ca quedd la base. Y alla en la cabafia botaron tam-
bién, pero no durd sino unos 15 o 20 dias. Y también donde Alba.
Después de eso aqui no ha parado el ejército.

Rigoberto también se refiere a ese bombardeo:

Cuando el bombardeo de septiembre, Emiliano estaba trabajando en
el potrero, se arrimo a un palo porque vio que los helicopteros esta-
ban jodiendo mucho ahi cerquita. Estaba con la rula, en pantaloncillos,
cuando cayeron dos helicopteros en el potrero, él dejé abandonada
la casa y se fue... y fue a salir alld donde Ricardo en el Guayabero.
Aqui habia un aserrador y nos dijo que lo llevdramos por alla abajo
para irse pa’l pueblo. Nosotros no sabiamos que habian descargado
ejército, cuando bajamos no habia nadie. Estaban aserrando donde
Ramiro, compramos cigarrillos donde las pastusas, dejamos el mu-
chacho donde José Malo y subimos un ayudante. Nos cogié la tarde,
venfamos como a las siete de la noche, ya no se miraba, dejamos los
cigarrillos donde Ramiro y nos vinimos. Veniamos frente de donde
Emiliano y yo le dije al motorista: mano, como que Emiliano nos
llama, eso con el ruido del motor no se escuchaba nada, cuando hi-
cieron una descarga... Yo pegué un grito, me mandé la mano a la






