DISCURSO

pronunciado en la sesién de la Academia Colombiana de la Lengua,
para conmemorar el tercer centenario de la muerte de
don Miguel de Cervantes Saavedra.

Por MARCO FIDEL SUAREZ

Excelentisimos e ilustrisimos sefiores. Seniores académicos:

Ha querido lIa Academia Colombiana conmemorar por medio de
la presente festividad el tercer centenario de la muerte de Miguel de
Cervantes Saavedra, y entre los numeros de su programa ha puesto el
discurso que voy a pronunciar. El contrastard por su aridez con la
otra pieza de esta velada, en la cual han corrido los primores de la
forma a porfia con la belleza y sublimidad de las ideas. De esta suerte
me quedard siempre la satisfaccién de haber contribuido para el fo-
llaje de la corona ofrendada por la Academia a una de las primeras
glorias de la literatura espafiola y universal.

Para cumplir mi cometido, no he podido hacer otra cosa que re-
currir a la obra maestra de Cervantes, y volver a leerla atentamente,
a fin de admirar una vez mds su inimitable estilo, su lengua castiza
y abundante, su filosofia profunda y su inmenso poder como obra de
entretenimiento. Autores tan competentes como imparciales, especial-
mente de raza anglosajona, ponen el Don Quijote de Cervantes al la-
do de los libros mds insignes de todos los tiempos y naciones, conside-
riandolo no sélo como sobresaliente obra nacional, sino como una de
las obras pertenecientes al género humano, y apareando a su autor
con el que escribié la mds grande de las epopeyas antiguas, con el
autor de la Divina Comedia y con el primero de los trdgicos moder-
nos. Este dictamen de la critica tiene en favor de Cervantes un lado
que lo enaltece de manera singular, aun respecto de esos otros inge-
nios gigantescos, pues si bien es cierto que su libro cede el paso, en
muchos sentidos, a las obras maestras de Homero, Dante y Shakes-
peare, las vence y supera en punto de popularidad.

Para probar esta tesis no es menester someterla al crisol de una
refinada critica. De otros libros podra discutirse el mérito y la per-
feccién, y podrd ponerse en balanza su superioridad o inferioridad,
compardndolos con otros monumentos de la literatura. Pero la popu-
laridad del Quijote es asunto de simple observacién, pues en tanto
que Ayax y Andrémaca son conocidos apenas de los iniciados en las
lecturas cldsicas, y en tanto que no todos pueden admirar los retra-
tos de Ugolino o de Francisca de Rimini, y mientras que Otelo y
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Hamlet conmueven solamente los corazones de aquellos que contem-
plan sus tragedias, Don Quijote de la Mancha es talvez tan conocido
de las gentes como Napoledn, y Sancho Panza parece que anduviera
por la historia tan vivo como Julio César.

Se ha cumplido, pues, a este respecto, lo que el mismo Cervantes
anuncié, cuando Sancho decia a don Quijote que antes de no mucho
tiempo no habria bodegén, venta, ni mesén o tienda de barbero don-
de no anduviese pintada la historia de sus hazafias; o cuando al ba-
chiller Sansén Carrasco se le traslucia que no habria nacién ni len-
gua donde esa historia no fuese traducida; o cuando el héroe man-
chego informaba asi a don Diego de Miranda: “Treinta mil volume-
nes se han impreso de mi historia, y lleva camino de imprimirse trein-
ta mil veces de millares, si el cielo no lo remedia.”

Asi no hay duda de que entre todas las fibulas, la del ingenioso
hidalgo es la mds popular, a lo menos en los tiempos modernos. Los
letrados la estudian, los eruditos la escudrifian y comentan, las len-
guas la adoptan, el teatro le abre sus puertas, las bellas artes Ia ilus-
tran, los filosofos rastrean sus recénditos significados, todos saborean
sus donaires y todos admiran sus vivas pinturas y sus ingeniosas en-
sefianzas. Sus figuras principales, asi como sus principales dichos y
sucesos, se han apoderado de la imaginacién del hombre civilizado.
Hasta los nifios aplican la imagen del Caballero de la Triste Figura
y del Gobernador de la Barataria a ciertos tipos de la vida real y co-
tidiana, y todos sabemos de Rocinante, de la sin par Dulcinea, de los
molinos de viento, de la cueva de Montesinos, del manteamiento de
Panza, de las bodas de Camacho, y de otros cuadros, episodios, lances
y ocurrencias que hormiguean en la novela mds sencilla y mds com-
plicada, mis idealista y mds real de cuantas ha forjado el ingenio.

¢Cudl serd la causa de esta popularidad extremada, inaudita, ven-
cedora y universal, que confiere a Miguel de Cervantes en cierto mo-
do el cetro de la fama literaria?

¢Por qué una fidbula cuyos personajes principales son dos locos
aquejados de opuestas manias, estd mds alta que el Olimpo en que
se mueven y destellan los dioses de Homero, y que los campos de do-
lor en que peregrinan los muertos inmortalizados por el inmortal Gi-
belino? ¢Por qué vence y supera las figuras que contemplamos con
estremecimiento en los dramas escritos por el pintor sublime de Yago
y de Desdémona?

No seremos atrevidos a afirmarlo; pero si sospechamos que este
sefiorio que ejerce el libro de Cervantes sobre la imaginacién de una
gran parte de los hombres, proviene de ser el libro que mejor retrata
la vida humana en las varias formas de su psicologia y de su activi-
dad, con sus pasiones ruines o levantadas, con sus nohles virtudes o
sus vicios despreciables, con su sabiduria prictica o literaria, con la
experiencia acumulada por el estudio, los viajes, las tribulaciones, to-
do en un consorcio de verdad y de hermosura, y formando el perenne
contraste de que procede el fenémeno de la risa. De aqui el manan-
tial de emociones que produce el Quijote, pues en él se mezclan lo
satirico, lo patético y lo cémico, con la filosofia de las costumbres,
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con el arte del gobierno, con las alusiones literarias, con los episodios
del amor vy el infortunio, todo ello bordado y esmaltado sobre la tela
de una especie de mitologia exprimida de la caballeria andante, y to-
do ello saturado de sentimientos de alegria y al mismo tiempo de
tristeza.

El libro de Cervantes parece, pues, ser el mds popular, por ser el
mds variado en sus pormenores, el mds natural y real en sus pintu-
ras, el mds profundo en su significado y el que pulsa con mds acierto
las fibras del corazén, no bajo la forma de una poesia mds o menos
artificial sino bajo la forma de lo que diariamente vemos y sentimos.
Mientras que los inmortales de Grecia, Italia, Inglaterra, hacen des-
cender los dioses del cielo a la tierra, o trasladan las almas de la tie-
rra al infierno, o convierten en ambas cosas el corazén poseido de in-
tensisimas pasiones, este inmortal de Espafia, este soldado estropeado,
este poeta mds versado en desdichas que en versos, este modesto ter-
ciario y este agente corredor de negocios que solicita una plaza de
contador en Santa Fe de Bogotd o en Cartagena de Indias, pone en
su libro toda la vida real con sus vaivenes y amarguras, con sus exal-
taciones y caidas, que degeneran unas veces en locura sublime y otras
en vulgar locura.

Escogié Cervantes como personaje principal de su leyenda a un
hidalgo ingenioso, esto es, juicioso y entendido, como lo define ¢l mis-
mo en varios lugares de la historia, pero aquejado de la mania de
practicar la caballeria andante. De esta manera, desde el titulo de
la fabula se percibe la idea del contraste o contraposicién y la in-
tencién que tuvo Cervantes de hacer de ella una obra singularmente
cémica, pues el héroe al mismo tiempo que se presenta sabio se pre-
senta loco. Llamélo Don Quijote, nombre explicado en la misma
historia, especialmente en la disputa que tuvo el caballero con el
canonigo de Toledo, y en que se declaré descendiente por linea rec-
ta de varon del valeroso Gutierre Quijada, quien junto con Pedro
Barba desafio y vencié en Borgofia a los hijos del Conde de San Polo.

La caballeria andante o aventurera, a que se entregé Alonso
Quijada el Bueno, fue degeneracién fantdstica de la verdadera ca-
balleria que durante siglos prevalecié en Europa. Su origen y desarro-
llo es objeto de prolijos estudios; pero a los no iniciados en los se-
cretos de la erudicién nos basta observar que ella fue propensién es-
pontdnea en aquellos tiempos, pues satisfaciendo la necesidad de lo
maravilloso que tienen el espiritu y el corazén del hombre, reemplazé
las mitologias griega y septentrional con el poder sobrehumano de la
personificada injusticia de los bdrbaros, combatida por el heroismo
del valor y de la generosidad. Ese heroismo suplia con una idea in-
forme de justicia la legalidad que faltaba en aquellos tiempos, y por
eso obraba sin sujecién a leyes ni autoridades. Con ese esfuerzo se
mezclaba el concepto exagerado del honor como un culto a lo bueno
y se unia igualmente el entusiasmo religioso en la época en que la
cruz y el creciente se disputaban el imperio del mundo y en que las
expediciones cruzadas confundian la fe, la poesia y el amor en los
torneos y en las batallas.
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La caballeria verdadera, no la fantdstica, tuvo adeptos que com-
batian en defensa de la religién, de los desvalidos y necesitados, de
los gobiernos y de las sociedades que formaban algo como el embrién
de los Estados modernos. Seguidores de ella fueron ilustres campeo-
nes, especialmente en Esparia, donde quedd imperecedera la memo-
ria de héroes como Rodrigo Diaz, Ferndn Gonzdlez, Alonso de Guz-
man, Suero de Quifiones, Manuel Ponce de Leén, Diego de Paredes,
Gonzalo de Cérdoba y tantos otros cuya espada y cuyo esfuerzo echa-
ron las bases o causaron los aumentos de la nacionalidad espaiiola.

Pero las exageraciones de la fantasia reemplazaron esa caballeria
efectiva y patridtica con otra disparatada y fantastica, en que la tira-
nia y la arbitrariedad recibian la forma de gigantes, monstruos, en-
driagos y encantamientos, contra quienes luchaban los héroes de un
modo sobrehumano, viniendo a ser mutuos enemigos y a ejecutar las
mis inverosimiles hazaftas. De aqui provinieron los Orlandos y Ama-
dises, los Palmerines y Esplandianes, cuyas sergas o empresas forma-
ron un ramo especial de la literatura, particularmente de Espaiia,
en que todo era un atentado seguido contra la verdad y la verosimi-
litud, tan pernicioso para las letras como para las costumbres.

Contra esos libros se desaté el ingenio de Cervantes, por medio
de la sdtira mds brillante y poderosa. En concepto de don Quijote, la
caballeria era el valor puesto al servicio de los oprimidos y meneste-
rosos y en obsequio de la propia fama y buena reputacién, pero de-
jando aparte la justicia. “¢Dénde has visto ti o leido jamas —decia
el caballero a Sancho, cuando éste le recordaba el peligro de la Santa
Hermandad, después de la aventura del vizcaino— dénde has visto t11
que caballero andante haya sido llevado ante la justicia, por mas ho-
micidios que haya cometido?” Cuando iba a dar libertad a los galeo-
tes, les decia a los guardas: “Me parece duro caso hacer esclavos a los
que Dios y naturaleza hizo libres; alld se lo haya cada uno con su pe-
cado; Dios hay en el cielo que no se olvida de castigar y premiar, y no
es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hom-
bres, no yéndoles nada en ello.” Y cuando Sancho en conversacién
con el cura y maese Nicolds, disculpaba la parte que en aquella aven-
tura habia tocado a su amo, éste le respondié: “Majadero, a los caba-
Illeros no les toca ni atafie averiguar si los afligidos, encadenados y
opresos que encuentran por los caminos, van de aquella manera o e
tin en aquella angustia por sus culpas o gracias: solo les toca ayu-
darles como a menesterosos, poniendo los ojos en sus penas y no en
sus bellaquerias.”

Para el héroe de Cervantes, la caballeria era una especie de reli-
gion, que convertia a sus adeptos en hombres virtuosos y perfectos.
“De mi sé decir, decia don Quijote, que después que soy caballero an-
dante soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés,
atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de en-
cantos.” Y considerando la caballeria como ciencia universal, que en-
cierra todas las demds, pues el caballero tiene que ser jurisperito,
te6logo, médico, astrélogo, matemitico, y ha de estar adornado de las
virtudes teologales y morales, y nadar como el peje Nicolao, y saber
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herrar un caballo y aderezar una silla y un freno, torna a describirlo
asi: “Ha de ser casto en los pensamientos, honesto en las palabras, li-
beral en las obras, valiente en los hechos, sufrido en los trabajos,
caritativo con los menesterosos, y finalmente, mantenedor de la ver-
dad, aunque le cueste la vida el defenderla.”

Estas ideas trastrocadas e invertidas que formaban, como se dice
hoy, el criterio de Don Quijote de la Mancha, son la base de su ca-
ricter, que no pudo ser mds firmemente delineado, mds integro ni
mads constante. Al entrar en un breve anilisis de esa noble indole, ob-
servad, sefiores, cudnta es la verdad literaria de la fdbula de Cervan-
tes, pues a veces olvidamos que no se trata sino de un personaje fingi-
do, y lo consideramos como un sujeto que respiré en realidad en el
mundo, y cuyo corazén alent6é realmente para la virtud sobre esta
tierra de malandanza y de miseria. Tracemos uno que otro rasgo de
esa singular fisonomia, que en cierta manera puede servir de ejem-
plo, de reproche y de atractivo a los mortales.

Cuando Dorotea, haciendo de princesa de Etiopia e hija de la
reina Jaramilla, decia al licenciado y al barbero que las nuevas de
Don Quijote la habian movido a buscarle para fiar su causa en el va-
lor de su invencible brazo, el héroe replico: “No mds; cesen mis ala-
banzas, porque soy enemigo de todo género de adulacién, y aunque
ésta no lo sea, todavia ofenden mis castas orejas semejantes pldticas.”

Si Don Quijote se muestra enemigo de la adulacién en este lu-
gar, en otros da pruebas de su liberalidad extremada. Aunque el ru-
cio parecid, no por eso revocd €l la cédula de los tres pollinos, que en
reemplazo de aquél habia mandado a Sancho. Después de hacer tri-
zas los titeres de maese Pedro, se condend ¢l mismo en costas por lo
que pidiese el agraviado, a quien pagd en buena y corriente moneda
castellana. Cuando Sancho, después de concertar su salario en dos
ducados por mes, alegaba que la promesa de la Insula tenia veinte
afnos de data y que desde esa fecha tenia que liquidarse la cuenta, el
caballero le respondid: “¢Dices, Sancho, que ha veinte afios que te
prometi la Insula? Yo digo que quieres que se consuma en tus sala-
rios el dinero que tienes mio; y si esto es asi, y tit gustas de ello, des-
de aqui te lo doy y buen provecho te haga, que a trueco de verme sin
tan mal escudero, holgaréme de quedarme pobre y sin blanca.” Llegé
dia en que Sancho se resolvié a desencantar a Dulcinea, mediante los
tres mil y trescientos azotes, y entonces don Quijote le declar6 que
todo el tesoro de Venecia y las minas de Potosi fueran poco para pa-
garle, y le faculté para que, tomando el tiento a los dineros que lle-
vaba, propios del amo, pusiese el precio a cada azote. “Ellos, respon-
dié Sancho, son tres mil y trescientos, que a cuartillo cada uno, hacen
ochocientos y veinticinco reales. Estos desfalcaré yo de los que tengo
de vuesamerced, y entraré en mi casa rico y contento, aunque bien
azotado.” ““{Oh, Sancho bendito, oh, Sancho amable! respondié Don
Quijote, y cudn obligados hemos de quedar Dulcinea y yo a servirte
todos los dlas que el cielo nos diere de vida.”

No menos brillaba su probidad. Camino de la cueva de Monte-
sinos y disertando con el primo, pregunté Sancho cudl era el prlmer
volteador del mundo, y no pudiendo los otros atinar al acertijo, é1
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mismo lo resolvié con decir que habia sido Lucifer, cuando cayé a los
abismos dando vueltas, a lo que observé Don Quijote, volviendo por
los derechos literarios contra el plagiario Sancho Panza: “Esa pregun-
ta y respuesta no es tuya, a otro las has oido decir.” Al salir del casti-
llo, y estando Altisidora dirigiéndole la amorosa cancién en que por
broma le reclamaba ciertos tocadores y ligas, Don Quijote no para
mientes en los requiebros, sino que mirdndola como distraido, vuelve
el rostro a Sancho para preguntarle: “Dime una verdad: (llevas, por
ventura, los tres tocadores y las ligas que dice esta enamorada don-
cella?”

La historia del ingenioso hidalgo es un espejo de patriotismo vy
de lealtad politica, como cuando dice al mancebo que iba a la guerra:
“Tenga a feliz ventura el haber salido de la corte con tan buena in-
tencién, porque no hay cosa en la tierra, mds honrada ni de mas pro-
vecho, que servir a Dios, primeramente, y luego a su rey y sefior na-
tural.” A Dorotea, que de rodillas le pedia el don de favorecerla, le
respondié: “Yo a vos le otorgo y concedo, como no se haya de cum-
plir en dafio o0 mengua de mi rey, de mi patria y de aquella que de
mi corazén y libertad tiene la llave.” Y ponderando el denuedo de los
valientes, dice que, llevados en su vuelo de las alas del deseo de vol-
ver por su fe, por su nacién y por su rey, se arrojan por la mitad de
mil contrapuestas muertes que los esperan.

La honestidad del héroe se ostenta cuando ruega a los duques
que en la ausencia de Sancho dispongan que él mismo se sirva v
que otra persona no éntre en su cuarto; cuando dice a las claras que
quiere huir de las tentaciones, porque al cabo de los afios no venga a
caer donde nunca ha tropezado; cuando hablando del Quijote contra-
hecho por Avellaneda, declara que de las cosas obscenas y torpes, los
pensamientos se han de apartar, cuanto mas los ojos; y cuando pro-
rrumpe contra los requiebros: Fugite, partes adversae: “Dejadme en
mi sosiego, pensamientos malvenidos.”

De su veracidad da idea lo que respondié a Panza, que le aconse-
jaba darse las calabazadas no contra los drboles, como don Roldin,
sino en el agua o sobre algodones: “El hacer una cosa por otra es lo
mismo que mentir.” Para ponderar el candor de Don Quijote, respon-
di6é Sancho al escudero del Bosque: “Mi amo tiene una alma como
un céntaro; no sabe hacer mal a nadie, sino bien a todos; ni tiene
malicia alguna; un nifio le hard entender que es de noche en la mi-
tad del dia, y por eso le quiero como a las telas de mi corazén.”

“Mal cristiano eres, dice a Sancho, porque nunca olvidas la in-
juria que una vez te han hecho”, lo cual prueba la virtud de la re-
ligién en el danimo piadoso de Don Quijote. Platicando con Sancho
sobre el deseo de alcanzar fama, que es activo en gran manera, le en-
sefiaba: “Los cristianos cat6licos y andantes caballeros mds habemos
de atender a la gloria de los siglos venideros, que es eterna en las re-
giones etéreas y celestes, que a la vanidad de la fama que en este pre-
sente y acabable siglo se alcanza.” Su teologia y religién campean en
su modo de pensar acerca del mono de maese Pedro, pues observando
que no responde sino a cosas pasadas y presentes, lo atribuye a influ-
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jo del diablo, cuya sabiduria no se extiende a mds, pues a sélo Dios
esta reservado conocer los tiempos y momentos, y se admiraba por eso
de que aquella bestezuela no hubiera sido presentada al santo Oficio.
“La ley que profesamos, dice hablando con los dos pueblos del rebuz-
no, que iban a renir, nos manda que hagamos bien a nuestros enemi-
gos y que amemos a los que nos aborrecen: mandamiento que aun-
que parece algo dificultoso de cumplir, no lo es sino para aquellos
que tienen menos de Dios que del mundo, y mis de carne que de es-
piritu: porque Jesucristo, Dios y hombre verdadero, que nunca min-
tié, ni pudo ni puede mentir, siendo legislador nuéstro, dijo que su
yugo era suave y su carga liviana; y asi no nos habfa de mandar cosa
que fuese imposible el cumplirla.”

El honor mds subido, el amor de la fama y de la gloria, son el
mévil y el fin de las hazafias del ingenioso Hidalgo. Por eso cuando
el desabrido y severo capellin de los duques lo baldona, llamdndole
de alma de ciantaro y don Tonto, él responde, refrenando con el res-
peto el enojo: “sPor ventura es asunto vano, es tiempo mal gastado el
que se gasta en vagar por el mundo, no buscando los regalos del, sino
las asperezas por donde los buenos suben al asiento de la inmortali-
dad?” Y cuando el maleante y burlador don Antonio Moreno lo sacd
a pasear por las calles de Barcelona con su nombre en un rétulo que,
leido por todos, arrebataba de todos las miradas, él decia: “Grande es
la prerrogativa que lleva en si la andante caballeria, pues hace cono-
cido y famoso al que la profesa por todos los términos de la tierra; y
si no, mire vuesamerced, sefior don Antonio, que hasta los mucha-
chos de esta ciudad sin nunca haberme visto me conocen.”

Una de las virtudes que mds enaltecen a Don Quijote es la del
reconocimiento, como puede verse en las palabras que dirigié a las
pastoras de las redes del bosque: “No es otra la profesiéon mia que
mostrarme agradecido y bienhechor con todo género de personas’”;
y en pago de las mercedes y buen acogimiento que le hicieron, salié
al camino, y desafiando a todos los viandantes reté a singular batalla
a todo el que negase que, exceptuando a Dulcinea, aquellas pastoras
se llevaban la palma de la hermosura y de la discrecién. Alzados los
manteles de la comida en la misma aventura, alzé también la voz
Don Quijote para decir: “Entre los pecados mayores que los hombres
cometen, aunque algunos dicen que es la soberbia, yo digo que es €l
desagradecimiento, ateniéndome a lo que suele decirse que de los des-
agradecidos estd lleno el infierno.” Cuando el duque confiere a San-
cho la gobernacién, el amo le manda que se hinque de rodillas y bese
los pies a su Excelencia por la merced que le ha hecho; y se colgé del
cuello de Sancho didndole mil besos en la frente y en las mejillas,
cuando el socarrén escudero aceptd la penitencia de los tres mil azo-
tes para el desencanto de Dulcinea.

El valeroso caballero, en cuyo pecho jamds tuvo entrada el
miedo, era tan humilde cristiano, que en su vida se pueden hallar
edificantes ejemplos de aquella santa virtud. Escribiendo al Gober-
nador Panza, dicele que Dios sabe levantar de la basura a los pobres
y de los tontos hacer discretos. “Haz gala, le aconsejaba antes que
Sancho partiera para la Insula, haz gala de la humildad de tu lina-
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je, y no te desprecies de decir que vienes de labradores.” Pide perdon
al escudero por el enojo que le ha dado y se humilla diciéndole que
los primeros movimientos no son en manos del hombre, y volviendo
Sancho a hablar del disgusto pasado, le ruega con ternura: “No tor-
nes a esas platicas, Sancho; por tu vida, que me dan pesadumbre.”

Un gran sentido moral guiaba al héroe y le hacia excelente con-
sejero, como cuando persuadia a Panza de que no hiciera caso de
los maldicientes, con estas palabras: “No te enojes ni recibas pesa-
dumbre de lo que oyeres, que sera nunca acabar; ven ti con segura
conciencia y digan lo que dijeren, y es querer atar las lenguas de los
maldicientes lo mismo que querer poner puertas al campo.” Al oir a
Roque Guinart el buen deseo de salir de su rota y desastrada vida, le
responde: “Sefior Roque: el principio de la salud estd en conocer la
enfermedad: el cielo, o Dios, le aplicardn medicinas que le sanen, las
cuales suelen sanar poco a poco y no de repente y por milagro, y mds
que los pecadores discretos estdin mas cerca de enmendarse que los
simples; y pues vuesamerced ha mostrado en sus razones su pruden-
cia, no hay sino tener buen dnimo y esperar mejoria de la enferme-
dad de su conciencia.”

Cervantes pone en ridiculo la caballeria andante en la persona
del virtuoso Don Quijote; pero pinta a éste con tal colorido de vir-
tudes mezcladas de locura y le exalta con tan nobles prendas, que la
desventura en que coloca al caballero para mostrar vencida la caba-
lleria, hace que de lo cémico resulte lo patético, y que los hombres,
en lugar de ver al héroe con el desprecio que merece su profesion, lo
miren con verdadera simpatia.

Asi parece como si el publico de los siglos dijera a Cervantes:
¢Por qué a un modelo de valor y generosidad lo habéis convertido en
un Edipo perseguido por el mds cruel infortunio? La venganza se ce-
ba en ¢l por medio de los palos de los yangiieses, de las pedradas de
pastores, galeotes y comediantes, y de los golpes del ventero y de los
cuadrilleros. La burla y el escarnio lo persiguen cuando doita Tolosa
y dofia Molinera le sirven en la venta, cuando la moza asturiana le
da tormento suspendiéndolo de aquella mano tan vigorosa como hon-
rada, cuando los ociosos duques y su servidumbre hacen aparatosas
fiestas divirtiéndose con el noble hidalgo, ctando don Antonio le hos-
peda para deshonrarle, y siempre que Panza le hace objeto de sus
engafios y mentiras. Hasta la beneficencia se convierte para ¢l en ne-
gra fortuna, pues por curarle le denuesta el cclesidstico del castillo,
le encierran en una jaula tirada por bueyes el licenciado Pero Pérez y
maese Nicolds, y le da batalla y le rinde el bachiller Sansén Carrasco.
El muchacho Andrés y el galeote Ginés de Pasamonte le pagan los
beneficios con ingratitud, acibar que destila sobre el corazén una
amargura que aceda la miel de la beneficencia. El mismo Sancho,
aquél a quien €l llama Sancho bueno, Sancho amigo, Sancho hijo, lu-
cha con su sefior y lo ponc bajo sus pies; y hasta la fatalidad sirve de
instrumento a su desgracia, burlandose de él naturaleza por medio
de los batanes, de los molinos de viento y de la locura de Cardenio.
Finalmente, la pobreza, que es la piedra que mds pesa sobre los hom-
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bros del bueno, lo aflige en el castillo avergonzdndolo con la ruina
de sus medias y obligindole a calzarse las botas del ausente Goberna-
dor. ¢(Por qué, por qué a tdnto valor y a tdnta virtud no les ddis mas
premio que el de despertar a la razén al cerrar los ojos a la vida?

* K %

Contrapuesto al cardcter de don Quijote es el de Sancho Panza,
lo cual explica por qué el libro de Cervantes es un minero de gra-
cias y donaires, pues segtin muchos filésofos, lo esencial del ridiculo
es siempre cierto fondo de op051c1on y de contraste. Aunque tampoco
es cierto que los dos personajes estin siempre animados de sentimien-
tos opuestos, personificando el uno el ideal de las nobles aspiraciones
y €l otro la realidad del egoismo con todas las pasiones que de ¢l na-
cen. No, porque Sancho es a veces capaz de bondad, caridad y hasta
valor, y su corazén siente también el aguijén de la fama. Lo mds exac-
to en este punto seria decir que hay oposicién entre don Quijote, cu-
yo caricter es el sumo posible de la constancia, la sinceridad, la rec
titud y la firmeza, y Sancho que, aunque distinguido siempre por cier-
tas inclinaciones vulgares, es versdtil, sin embargo, y simboliza por
eso a los que el mundo suele llamar hombres sin caricter.

Gran malicioso se muestra el sefior Gobernador y muy perspicaz
en varios lugares de la novela. “Para estar tan herido este manceho
mucho habla”, decia en la escena en que Basilio desempefia la farsa
de herirse con un estoque que en realidad no podia herirle, en las
bodas de Camacho. ;Y cémo nos admira Panza al mostrarse prelom-
brosiano en aquella ocasién en que disculpindose con su amo, alega
suplicando: “Vuesamerced me perdone y se duela de mi mocedad y
advierta que si hablo mucho, mis procede de enfermedad que de
malicia.”

Sus embustes y mentiras son la ocasién principal de la parte c6-
mica del libro. Persuade a su amo de que vio a Dulcinea y al cabo de
algan tiempo, olvidando la mentira, asegura que jamais la ha visto,
a lo cual responde el caballero: “;Cémo que no la has visto, traidor,
blasfemo? ;Pues no acabas de traerme un recado de su parte? —Digo
que no la he visto tan despacio que pueda haber notado particu-
larmente su hermosura y sus buenas partes punto por punto.” Mis re-
finado fue el engafio que emple6 con su mano en el hallazgo de la se-
fiora Dulcinea, pues en seguida de un soliloquio en que pondera los
peligros que correrd si los del Toboso saben que anda sonsacindoles
sus princesas, dice para si: “Siendo mi amo loco, como lo es, y de lo-
cura que las mds veces toma unas cosas por otras, no serd muy dificil
hacerle creer que una labradora, la primera que me topare por aqui,
es la sefiora Dulcinea, y cuando €l no lo crea, Jurare yo, y si él jurare,
tornaré yo a ]urar, y si porfiare, porfiaré yo mds, de manera que ten-
go de tener la mia siempre sobre el hito, venga lo que viniere.” Sus
facultades mentirosas suelen ser el colmo del desenfado, y asi se ve
cuando jura y perjura, que no puso los requesones en el yelmo de
Mambrino, cuando describe puntualmente las siete cabrillas en el
viaje celeste de Clavilefio, diciendo que las dos son verdes, las dos en-
carnadas, las dos azules y la una de mezcla, y cuando engafia al bue-
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no de don Quijote ddndose de seguida tres mil azotes que reciben los
troncos de las hayas: en vano el caballero trata de disuadirlo de pro-
longar tanto su martirio, porque Sancho le responde: “A dineros pa-
gados brazos quebrados, no ha de decirse por mi: apirtese vuesa-
merced y déjeme dar otros mil azotes, que a dos levadas de éstas ha-
bremos cumplido la partida.” Condesciende luego en suspender cuan-
do apenas le faltan unos pocos, diciendo: “Sea en buena hora y éche-
me su ferreruelo sobre estas espaldas, que estoy sudando y no quiero
resfriarme”, con lo cual queda don Quijote desnudo por abrigar al
azotado.

El escudero es hombre goloso de suyo y mds ain a causa de las
fatigas del oficio. Asi, en el episodio del cabrero Eugenio dice y hace
de esta manera: “Saco la mia, que yo a aquel arroyo me voy con esta
empanada, donde pienso hartarme por tres dias, porque he oido de-
cir a mi sefior Don Quijote que el escudero de caballero andante ha
de comer cuando se le ofreciere hasta no poder mas.” No menos va-
liente en esta materia se mostré en el banquete improvisado sobre
la verde yerba por el escudero del Bosque, a quien dijo: “Vuesamer-
ced si que es escudero fiel y legal, moliente y corriente, magnifico y
grande, como lo muestra este banquete, que si no ha venido aqui por
arte de encantamiento, parecelo a lo menos, y no como yo, mezquino
y malaventurado, que sélo traigo en mis alforjas un poco de queso
tan duro, que pueden descalabrar con ello a un gigante.” Se desvive
por las ollas podridas, particularmente en el gobierno de la Barata-
ria, cuando el doctor Pedro Recio de Agiiero, natural de Tirteafuera,
lo pone a desesperante dieta: “Aquel platonazo —dice— que estd mds
adelante vahando me parece que es olla podrida, que por la diversi-
dad de sus cosas no podré dejar de topar con alguna que me sea de
gusto y provecho.” Y otra vez dijo: “Lo que el maestresala puede ha-
cer es traerme de estas que Hlaman ollas podridas, que mientras mds
podridas son mejor huelen, y en ellas puede embaular y encerrar to-
do lo que ¢l quisiere como sea de comer.”

Con su gula corre pareja su codicia, por mds que él diga lo
contrario respondiendo a Ricote cuando lo invita a ir a buscar el te-
soro: “Yo lo hiciera, pero no soy nada codicioso, que a serlo, un oficio
dejé esta mafiana de las manos, donde pudiera hacer las paredes de
mi casa de oro y comer antes de seis meses en platos de plata.” Los
desengarios y desventuras del gobierno se le mitigan con el bolsico de
doscientos escudos que le dio el mayordomo para suplir los meneste-
res del camino. Ya vimos cdmo negocié con su amo los tres mil y tres-
cientos azotes, que a cuartillo cada uno montaron ochocientos veinti-
cinco reales. Casi pone pleito a su amo por su salario, pues poco o mu-
cho, sobre un huevo pone la gallina, y en caso de recibir la Insula
prometida, el no serd ingrato para impedir que se aprecie la renta y
se descuente del salario. Cuando su amo le manda por albricias o el
primer despojo de la primera aventura, o las préximas crias de las
tres yeguas, dice Sancho: “A las crias me atengo.” Halla por su cuen-
ta, conversando con don Fernando, que no le estd bien que Don Qui-
jote llegue a ser arzobispo, porque Sancho es inttil para la Iglesia
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siendo casado, y concluye: “Andarme ahora a traer dispensaciones pa-
ra poder tener renta por la Iglesia seria nunca acabar.” En la aven-
tura de los frailes benitos y de la sefiora vizcaina, Panza arremete al
religioso caido y le comienza a despojar de los habitos a fuer de botin
de guerra. Y después de oir a Don Quijote ponderar los maravillosos
efectos del bédlsamo de Fierabras, dice resueltamente: “Si eso hay, yo
renuncio desde aqui el gobierno de la prometida insula, y no quiero
otra cosa en pago de mis muchos y buenos servicios, sino que vuesa-
merced me dé la receta de ese extremado licor que para mi tengo que
valdrd la onza a dondequiera mas de a dos reales, y no he menester
yo mads para pasar esta vida honrada y descansadamente: aunque es
de saber primero si tiene mucha costa el hacelle.”

Cree Sancho a pie juntillas en la insula, y sin embargo, se burla
de lo que cuenta don Quijote acerca de sus visiones en la cueva de
Montesinos: “De todo cuanto aqui ha dicho vuesamerced, 1léveme
Dios, que iba a decir el diablo, si le creo cosa alguna.” Cuando habla
Don Quijote de que vio en la cueva a Dulcinea encantada en la mis-
ma forma en que Sancho se la mostr6 saliendo del Toboso, el escude-
ro piensa perder el juicio o perecerse de risa, pues estd seguro de que
todo aquello fue fruto de una de sus mds grandes mentiras; y sin em-
bargo, la duquesa le persuade de que esa mentira es verdad, como
sucede con ciertos mentirosos que de tanto repetir sus embustes les
dan cabida en su propia conviccién.

A pesar de sus codicias y mentiras, y a despecho de su egoismo,
Sancho era caritativo y limosnero, como lo mostré en el lance del tris-
te viejo que lloraba de enfermo y lacerado cuando iba en la cadena
de los galeotes y a quien Panza le ofrecié6 un real de a cuatro. A
maese Pedro, a quien le oia lamentarse de la ruina de su hacienda,
fincada en el retablo de los titeres y en el mono adivino, Sancho le
decia: “No llores, maese Pedro, ni te lamentes, que me quiebras el
corazén, porque te hago saber que mi sefior Don Quijote es tan caté
lico y escrupuloso cristiano que te pagard con ventaja.” Cuando la
duquesa le encargaba que mirase bien por sus leales vasallos, le res-
pondia él: “Eso de gobernar bien no hay para qué encargirmelo,
porque yo soy caritativo de mio y tengo compasioén de los pobres.” Fi-
nalmente, Cide Hamete Benengeli, a quien Cervantes endosa a titulo
gratuito su propia gloria, dice que Panza era caritativo ademds, y que
al regresar de la gobernacidén, sacé de sus alforjas medio pan y medio
queso de que venia proveido y se los dio a los moriscos disfrazados de
peregrinos.

Panza no deja de sentir aficién a la fama, si bien mezcla ese mis-
mo gusto con alglin grano de egoismo, y asi dice: “Desnudo naci, des-
nudo me hallo, ni pierdo ni gano, aunque por verme puesto en libros
y andar por ese mundo, de mano en mano, no se me da un higo que
digan de mi todo lo que quisieren.” Y en otra parte explica el mismo
afecto diciendo: “Pues que tengo buena fama y seglin oi a mi sefior,
que mds vale el buen nombre que las muchas riquezas, encdjenme ese:
gobierno, y verdn maravillas.”
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Sancho es quien hace el principal gasto de las gracias y donaires
en la novela mads donairosa y graciosa del mundo. Dejando embosca-
do a su sefior, éste le observa que parece estar menos cuerdo que el
mismo Don Quijote, a lo cual Sancho replica: “No estoy tan loco;
pero estoy mas colérico”, y cuando el andante iba a acometer a los
leones, lo cual dio lugar para que el caballero de lo Verde dijese que
Don Quijote era loco, el escudero le responde: “No es loco, sino atre-
vido.” A Sansén, que le trataba de averiguar por el paradero de los
cien escudos de la maleta, le observa que cada uno debe meter 1a ma-
no en su pecho y no ponerse a juzgar por blanco lo negro y lo negro
por blanco, porque cada uno es como Dios le hizo y a veces peor.
Observa a los duques que si no les parece bien la carta por él dicta-
-da para su mujer, no hay sino rasgarla y hacer otra nueva que podria
ser que fuese peor, si se dejaba a su caletre. “Dénme de comer, cla-
maba en el gobierno, o si no témense su Gobernacién, que oficio que
no da de comer no vale dos habas”, y tornaba a lo mismo diciendo:
“Dénme de comer y lluevan casos y dudas sobre mi, que yo las despa-
bilaré en el aire.” En el asalto de sus dominios exclamaba todo atri-
bulado e impedido: “jAh, si mi sefior fuese servido que se acabase ya
de perder esta insula y me viese yo o muerto o fuera de esta grande
angustial” “1Qué es esto, quién me toca y desencinta?” exclamé des-
pertindose, cuando a su amo le vino en voluntad ir a suplir la falta
de Sancho y a aplicarle mal su grado los tres mil azotes necesarios pa-
ra desencantar a Dulcinea, y teniendo a su amo en el suelo en virtud
de una oportuna zancadilla, respondia a sus denuestos: “Ni quito
rey ni lo pongo, sino aytdome a mi mismo que soy mi sefior.”

Dijimos que el Gobernador propiamente no era el reverso del
caracter de Don Quijote, sino mas bien un cardcter versitil y varia-
do, falto de atributos bien definidos. Ahora promete seguir a su amo
hasta los términos del mundo si ello es necesario, para quitar las bar-
bas de las duefias, pero en vista de Clavilefio declara que busquen
ellas otro modo de alisarse. El, como su mujer, vacila y flucttia en
cuanto al condado de Sanchica, asegurando aquélla que ese condado
no serd de su consentimiento; pero después, en la misma platica, Te-
resa dice a Sancho que lleve consigo a su hijo para que desde luego
le vaya ensefiando a tener gobierno. Esta versatilidad del genio de
Sancho Panza era lo que hacia decir a Don Quijote: ““Tiene a veces
unas simplicidades tan agudas que el pensar si es simple o agudo
-causa no pequefio contento: tiene malicias que le condenan por bella-
co y descuidos que le confirman por bobo: duda de todo y créelo to-
do: cuando pienso que se va a despefiar de tonto sale con unas discre-
ciones que le levantan al cielo.”

De aqui la especie de mancomunidad que presentan los dos per-
sonajes en su locura, que es lo que hacia pensar al discreto licenciado
que los dos estaban forjados en una misma turquesa y que las locuras
del uno sin las necedades del otro no valian un ardite. El mismo San-
cho informaba a su sefior que el vulgo tenia a Don Quijote por gran-
disimo loco y a ¢l por no menor mentecato. Todos hallaban que el ha-
blar de Don Quijote era concertado, elegante y bien dicho, y que
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aquello que hacia era de un disparatado, temerario y tonto. En reso-
lucién, don Quijote era entreverado loco, lleno de lucidos interva-
los, como decia don Lorenzo de Miranda, y Sancho era mis loco y
mds gracioso, como sentia la duquesa, aunque el mismo Sancho, en
su correspondencia con Teresa Panza, aseguraba que Don Quijote era
un mentecato gracioso y un loco cuerdo, de suerte que sus obras des-
acreditaban su juicio, y su juicio sus obras. Lo peor era que la au-
reola de gracia que rodeaba la locura del caballero influia sobre el
genio positivo del escudero, y la locura de ambos casi daba al traste
con el genio de don Antonio Moreno y de los duques, que no esta-
ban a dos dedos de parecer tontos cuando disfrutaban de la dolencia
espiritual de aquellos dos hombres.

Esta comun locura despert6 en el uno un constante flujo de ufa-
nia y vanagloria, y en el otro la ambicién de mando y de poder. “Yo
soy Don Quijote de la Mancha, aquel que de sus hazafias tiene lleno
el orbe”, decia a los salteadores de Barcelona; y cuando el gato le te-
nia asido de las narices, ¢l exclamaba: “Déjenme mano a mano con
este demonio, con este hechicero, que yo le daré¢ a entender quién es
Don Quijote de la Mancha.” Después de limpiarse cabeza, rostro y
barbas del suero de los requesones, se afirma en los estribos y mirando
al carro del leonero que se aproxima, prorrumpe en estas palabras:
“Ahora venga lo que viniere, que estoy con dnimo de tomarme con
el mismo Satands en persona.” Cuando Sancho, aténdole, pugna por
hacerlo desistir de la bajada a la cueva, él le responde: “Ata y calla,
que esta empresa para mi estaba guardada.” Sancho en ocasiones, no
obstante su ordinaria pusilanimidad, saca también fuerzas de flaqueza
y se torna atrevido y valiente, como cuando el barbero del yelmo de
Mambrino trata de arrebatdrselo. Don Quijote, a su turno, sabe tam-
bién templar su vanagloria con una sana filosofia y con verdadera hu-
mildad, como cuando dice a la asturiana: ‘“Podéis llamaros venturosa
por haber alojado a mi persona, que si yo no la alabo, es por lo que
suele decirse, que la alabanza propia envilece.” Y al caballero del
Verde Gabdn le advierte que aunque las propias alabanzas envilecen,
le es forzoso decir las suyas por no hallarse presente quien las diga.

* * %

Una de las causas que hacen regocijada sobre modo la novela de
Cervantes es el frecuente empleo de baldones, denuestos e imprope-
rios en que prorrumpen los personajes de la novela cuando viene la
ocasién de amenazar, reprender o zaherir a otras personas. “Gente
endiablada y descomunal, decia don Quijote a los frailes benitos, de-
jad a la princesa o recibiréis presta muerte en castigo de vuestras ma-
las obras.” Como Sancho hiciera notar a los pastores que su amo no
podia ser loco, pues tantas cosas ingeniosas sabfa decir, Don Quijote
le interrumpio con estas voces: “¢Es posible, Sancho, que haya perso-
na que diga que no eres tonto aforrado de lo mismo con no sé qué
ribetes de malicioso y de bellaco? ¢Quién te mete a ti en mis cosas y
en averiguar si soy discreto o majadero?” A maese Nicolds el barbero,
que junto con el sefior cura se afanaba por reducir a juicio a Don
Quijote, lo apodaba éste con los términos de seiior rapista y sefor

Discursos. 11-19
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Bacia. Entre €l ama y Sancho Panza ocurre un didlogo en que ella lo
llama mostrenco y ¢l le responde ama de Satands, en el momento en
que alterna la sobrina diciéndole: “Malas insulas te ahoguen, San-
cho maldito, golosazo y comilén.” Al leonero lo denuesta Don Qui-
jote asi: “Voto a tal, don bellaco, que si no abris luego las jaulas, que
con esta lanza os he de coser con el carro.” El pobre de Sancho entra
temblando en el barco encantado y entonces escucha estas palabras de
su amo: “¢De qué temes, cobarde criatura? ¢de qué lloras, corazén de
mantequilla? ¢qué te persigue o acosa, dnimo de ratoén casero?”
cuando se¢ excusaba de azotarse, escuchd éstas: ““Tomaros he, don vi-
Ilano, y amarraros he a un drbol, y no tres mil y trescientos sino seis
mil y seiscientos azotes os daré, bestién indomito.” Al empezar la re-
friega con los cueros de vino, exclama Don Quijote: “Ténte, ladr()n
malandrin, foll6n, que aqui te tengo y no te ha de valer tu cimitarra.’

Uno de los improperios mas frecuentes en la novela es el de la-
drén, que suele tomarse en un significado genérico en cierto modo,
cual sucede con otros adjetivos de significado penal. Asi dice el an-
dante a Sancho Panza: “Dime, ladrén vagabundo: ¢no me acabas de
decir que esta princesa se habia trocado en una doncella llamada Do-
rotea?” Al mismo Don Quijote le decia el ventero: “¢No ves, ladrén,
que la sangre no es otra cosa que €l vino que nada en este aposento?”’
Y cuando Sancho agonizaba de ansias y bascas, trasudores y desmayos
por haber bebido el bilsamo de Fierabrds preparado por su amo, mal-
decia el bilsamo y al ladrén que se lo habfa dado. Aplicase, pues, el
nombre de ladrén en el Quijote, como otros nombres de significado
infamatorio, tales como cautivo, en aquellos tiempos, y como conde-
nado y bandido, en la actualidad, en un sentido que no cuadra con
el propio y que es lo mismo que observamos hoy cuando’ oimos a
ciertos muchachos llamar ladrén a la acémila que sirve fiel y silen-
ciosa, y cuando leemos que uno de los mds famosos coroneles del mun-
do Hama de bandidos a aquellos a quienes ha cercenado su tierra.

Uno de los campos en que mis luce la gracia del libro de Cer-
vantes es el campo de la politica. Disertando Sancho sobre su futuro
gobierno con el canénigo de Toledo, éste le advertia: “En eso entra la
habilidad y buen juicio y principalmente la buena intencién de acer-
tar, y asi suele Dios ayudar el buen deseo del simple como desfavo-
recer al malo del discreto.” “Si Dios me ayuda y hago lo que debo
con buena intencién, sin duda que gobernaré mejor que un jerifalte”,
decia Sancho a los duques. I.a buena intencidn, es tema repetido fre-
cuentemente por Cervantes como condicién primera del gobierno,
por lo cual dice que los que mandan, aunque sean unos tontos, talvez
los encamina Dios en sus juicios, y por eso se observa, segun que
aquella intencion falta o asiste, que los oficios y cargos graves o ado-
ban o entorpecen los entendimientos. Con estas reflexiones aludia
Cervantes al tino y agudeza, asombrosos ciertamente, con que Sancho
resolvia por el estilo de juez salomoénico los casos y dudas que se le
presentaban de repente y que él soltaba con tanta presteza y habili-
dad como si fuera hombre avezado a las dificultades mds ingeniosas y
a los rompecabezas mds dificiles del sofisma y de las abstracciones 16-
gicas. En ese nimero pueden contarse, ante todo, el dilema formida-



Discurso 291

ble del puente y de la horca y las dudas referentes al sastre de las
caperuzas, al negociante de los cerdos, al viejo del baculo y a otros
semejantes.

No sc escapd de la sitira de Cervantes la costumbre de entonces
y de ahora de alertar o alarmar a los hombres politicos con avisos de
conspiraciones, dados a veces por verdadero celo en favor de ellos, pe-
ro otras por efectivo celo en favor de quien los da. A esto mira la car-
ta dirigida por el duque al gobernador de la Barataria, concebida en
estos términos: “A mi noticia ha llegado, seflor don Sancho Panza,
que unos enemigos mios y desa insula la han de dar un asalto furioso
no sé qué noche: conviene velar y estar alerta, porque no le tomen
desapercibido. Sé también por espias verdaderas que han entrado en
ese lugar cuatro personas dislrazadas para quitaros la vida porque se
temen de vuestro ingenio: abrid el ojo y mirad quién llega a hablaros
y no comiis de cosa que os presentaren.”

Vengamos ya a contemplar, siquiera sea superficialmente, las con-
diciones literarias del libro de Cervantes. Aunque su objeto principal
es el descrédito o menosprecio de la caballeria andante, el autor no
pierde ocasion de satirizar otras cosas censurables. A ¢1 mismo se cri-
tica cuando advierte que en la segunda parte de la historia ha evi-
tado ingerir novelas sueltas y pegadizas, como E[ curioso impertinente
y El cautivo, que publicé en la primera parte y que valga la verdad,
aunque interesantes e ingeniosas, interrumpen el hilo de la historia y
quitan interés a la fabula principal. Advierte, pues, que sélo se ha per-
mitido algunos episodios nacidos de los mismos sucesos, de suerte que
se le deben alabanzas no por lo que escribe sino por lo que ha deja-
do de escribir. Rondando la insula, hablé Sancho de limpiarla de
las casas de juego, que se le traslucfan como muy perjudiciales; pero
entonces le observé un escribano que aquella que acababan de ver no
podia ser cerrada por tenerla un gran personaje que perdfa mds €l
jugando que lo que sacaba de los naipes. Lamentdibase Sancho cuan-
do con todo y asno cay6 en el subterrdneo que salia del castillo, y en-
tonces decia al rucio: “Perdéname y quiera la fortuna sacarnos de es-
te trabajo, que yo prometo de ponerte una corona de laurel en la ca-
beza de modo que no parezcas sino un laureado poeta.” Hablando del
gobierno y de las ocasiones que brinda para prevaricar, decia: “Bue-
no soy yo para encubrir hurtos, pues a quererlos hacer, de paleta me
habia venido la ocasién en mi gobierno.” “Traed dineros, marido, de-
cia Mari Gutiérrez a Sancho, sean ganados por aqui o por alli, que
como quiera que los haydis ganado no habréis hecho usanza nueva en
el mundo.” Hablando con un joven poeta respecto de la glosa que éste
traia entre manos y que podia entrar en justa literaria, o en concurso,
como ahora sc dice, le aconsejaba cl ingenioso hidalgo que procurase
llevar el segundo premio, porque el primero se lo llevan siempre el
favor o la calidad de la persona, de forma que el segundo es primero
y el tercero es segundo. Al mozo que iba a la guerra le decfa que aun-
que la vejez lo llegara a coger en el honroso ejercicio y aunque se vie-
ra herido, estropeado o cojo, siempre lo cogeria con la honra y le evi-
taria la pobreza, “cuanto mds que ya se va dando orden —agregaba el
cahallero— de cémo se han de mantener los soldados viejos, pues no es
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bueno que con ellos se haga lo que hacen los que ahorran a sus ne-
gros, echdndolos de la casa libres y haciéndolos esclavos del hambre”.

Las pinturas del libro de Cervantes son a veces maravillosas, co-
mo ésta del leén enjaulado: ““Parecié de grandeza extraordinaria y de
fea y espantable catadura. Lo primero que hizo fue revolverse en la
jaula donde venia echado y tender la garra y desperezarse todo: abrid
luégo la boca y bostezo muy despacio y con casi dos palmos de lengua
que sacé fuera se despolvored los 0jos y se lavé el rostro; hecho esto, sacé
la cabeza fuera de la jaula y miré a todas partes con los ojos hechos
brasas, vista y ademdn para poner espanto a la misma temeridad. S6-
lo Don Quijote lo miraba atentamente, deseando que saltase del ca-
rro y viniese con ¢l a las manos, entre las cuales pensaba hacerlo pe-
dazos; pero el generoso ledn, mds comedido que arrogante, no ha-
ciendo caso de nifierias ni de bravatas, después de mirar a una y otra
parte, volvio las espaldas y ensefi6 las ancas.”

Pero nada tan vivo, nada tan comico y natural como la descrip-
cién de la reyerta que acerca de Ia albarda se armo en la venta entre
los cuadrilleros y Don Quijote, en torno de los cuales se forma la rifia
mds complicada entre los personajes mds varios y de mas diversas con-
diciones. Ni nada tan hermoso y pintoresco como la descripcién de los
dos ejércitos en que se convirtieron los carneros y en que se enume-
ran con incomparable belleza y colorido los primeros personajes de
la fama, las razas y pueblos mis notables del orbe y los lugares mds
afamados de la geografia.

Las descripciones son a veces tan acabadas que embargan la aten-
cién hasta casi confundirse con la realidad, debido a su espontanei-
dad extraordinaria. Asi sucede con aquella que tiene por objeto la ri-
fia entre Don Quijote y el cabrero Eugenio, cuando encontrindose los
dos asidos en furiosa y sangrienta lucha, suena de repente una triste
trompeta que alborota al caballero y le hace creer en una nueva aven-
tura. Entonces hay un momento en que al lector le parece que la lu-
cha ha sido cierta y que en pos de ella se comienza una aventura
ilusoria.

La naturalidad de ciertas observaciones pone a lo vivo las per-
sonas y los objetos. En la aventura de los comediantes que represen-
tan las Cortes de la Muerte, el demonio bailador sube sobre el rucio, le
sacude con las vejigas y entonces el animal despide volando por la cam.
pafia: “Miraba Sancho la carrera de su rucio y al mismo tiempo veia la
caida de su amo con quien Rocinante habia venido a tierra, y no sabia
a cudl de las dos necesidades acudiria primero.” Cuando Don Quijote
estaba listo para descender a la cueva, dijo: “Inadvertidos hemos an-
dado en no haber traido un esquilén pequeiio que fuera atado junto
a mi en esta misma soga con cuyo sonido se entendiera que todavia
yo bajaba y estaba vivo; pero pues ya no es posible, a la mano de Dios
que me guie.” Curioso Don Quijote y amigo de saber, no se le cocia
el pan hasta oir una historia que le habia de contar el hombre con-
ductor de ciertas armas, quien acosado de preguntas, le dijo: “Déje-
me vuesamerced, sefior bueno, acabar de dar recado a mi bestia, que
yo le diré cosas que le admiren. No quede por eso, respondié Don
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Quijote; yo os ayudaré a todo, y asi lo hizo, echando la cebada y lim-
piando el pesebre.”

Lo natural del asomo de envidia reciproca que despierta en los
corazones de Don Quijote y de Panza el gobierno del uno y las for-
tunas amorosas del otro, es incomparable. Respecto del gobierno, di-
ce Don Quijote: “Infinitas gracias doy al cielo, Sancho amigo, de que
antes de que yo haya encontrado con alguna buena dicha te haya sali-
do a recibir y encontrar la buena ventura; yo me veo en los princi-
pios apenas, y tu te ves ya premiado en tus deseos”; y respecto de las
fortunas amorosas, dice Sancho: “iCrueldad notoria! ;Desagradeci-
miento inaudito! Yo de mi sé¢ decir que me rindiera y avasallara la
mds minima razén amorosa de Altisidora. Qué corazén de marmol!
Pero no puedo pensar qué es lo que vio esa doncella en vuesamerced
que asi la rindiera y avasallara.” En este antagonismo de sentimientos
en medio de la amistad, estd pintado el corazén humano.

jCon cudnta delicadeza estdn descritas algunas escenas del Qui-
jote! Alborozadas la mujer y la hija de Sancho con la carta del Gober-
nador y con los presentes de la duquesa, dice Sanchica: “Mire, madre,
que me ha de dar la mitad de la sarta de corales, que no tengo yo por
tan boba a mi sefiora la duquesa, que se la hubiera de mandar toda
a ella”; y Teresa, a fuer de madre, le responde: “Toda es para ti, hi-
ja, pero déjamela traer algunos dias al cuello.” Al descubrir Sancho
a su aldea, se hinca de rodillas y dice: “Abre los ojos, deseada patria,
y mira que vuelve a ti Sancho Panza tu hijo.” La ventera, enojada,
juraba que le habian de pagar los cueros de vino, en cuyas amena-
zas le ayudaba la moza de Asturias, y agrega el autor: “La hija calla-
ba y de cuando en cuando se sonreia.”

De la elocuencia de la obra son muestras acabadas el discurso so-
bre la edad de oro que dijo Don Quijote la noche en que le alber-
garon los cabreros, y el discurso sobre las armas y las letras que corre
en la mayor parte de las antologias. Al encontrar el morisco a la pren-
da que buscaba, exclama: “;Oh, Ana Félix, desdichada hija mia, yo
soy tu padre que volvi a buscarte por no poder vivir sin ti, que eres
mi alma!” Y viendo Don Quijote la imagen de bulto de San Pablo,
que le ensefiaron los labradores cuando la llevaban con otras a su
pucblo, exclama de esta manera: “Este fue el mayor enemigo que
tuvo la Iglesia de Dios Nuestro Sefior en su tiempo, y el mayor de-
fensor suyo que tendrd jamas: caballero andante por la vida, y santo
a pie quedo por la muerte, trabajador incansable en la vifia del Se-
fior, doctor de las gentes, a quien sirvieron de escuelas los cielos y de
catedritico y maestro el mismo Jesucristo.”

* & *

El autor del Quijote revela, sin quererlo, grande erudicién, de-
jando deslizar alusiones tdcitas a las grandes obras, entre ellas la Divi-
na Escritura. “Dime, Sancho amigo: ¢qué es lo que dicen de mi por
esos lugares? ¢sen qué opinién me tiene el vulgo, en qué los hidalgos
y en qué los caballeros?”, palabras que hacen recordar las que emplea
el Evangelio hablando de Nuestro Sefior y del Bautista. Tratando don
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Quijote y Sancho de la segunda salida, relinchd Rocinante, cuya voz
tomo el caballero por agiiero felicisimo, lo cual hace recordar lo que
dicen las historias acerca de Dario o de Alejandro. Refiriendo la aven-
tura de la cueva de Montesinos, donde vio encantados a Durandarte
y a Belerma, cuenta cémo vio del mismo modo a Dulcinea y a sus
compafieras, en la propia figura en que Sancho se las habia sefialado:
“Habléla, dice, pero no me respondio, antes me volvid las espaldas; la
llamé y se fue huyendo con priesa”, palabras que recuerdan el en-
cuentro de Eneas con Dido en el libro VI de La Eneida. Sin estuerzo
alguno y sin traer las cosas por los cabellos, parece recordar Cervan-
tes sus estudios teoldgicos, mencionando de paso y como quien no lo
quiere el canon “si quis suadente” y las gracias “‘gratis datas”. En el
escrutinio de los libros hecho en casa del manchego por el cura, maese
Nicolds, el ama y la sobrina, se muestra Cervantes gran conocedor de
la literatura castellana, condenando al fuego casi todos los libros de
caballerias, pero salvando a Amadis de Gaula, a Palmerin de Ingla-
terra 'y a Tirante el Blanco; y en el otro escrutinio de los libros del
ventero, salvé las verdaderas historias de Gonzalo Ferndndez y Diego
‘Garcia, héroes humanos y realmente histéricos.

4

El canénigo personifica en el Quijote la ilustracion clisica que
defiende las tres unidades contra las comedias que en una escena pre-
sentan a un nifo en mantillas, y en otra lo sacan hombre hecho y
barbado, y contra los libros de caballerias, que relatan aventuras tan
‘desordenadas e inverosimiles como las del lago encantado que el hi-
dalgo manchego relata al sefior candnigo. Pero aunque Cervantes no
puede ocultar su gran saber y erudicion, no por eso los ostenta hacien-
do gala de ellos y fastidiando al lector con citas inoportunas; antes
por el contrario, destind el prélogo de su libro a criticar la erudicion
vanidosa y ridicula, que se cubre de acotaciones, dedicatorias y listas
alfabéticas de los autores citados. En esto se muestra el talento satiri-
co del autor, cuyo libro no sélo se mueve por la intencién principal
de zaherir 'la disparatada caballeria andante, sino que censura otras
muchas cosas criticables en la literatura, en la politica y en las cos-
tumbres.

Es distintivo de la lengua de Cervantes el ser figurada y pinto-
resca, en lo cual conviene con la de los otros grandes escritores de los
siglos xvI y xvII, cuyo lenguaje es opuesto al lenguaje abstracto e
inanimado de muchos autores modernos y especialmente al habla ar-
tificial y culterana de los modernistas. “L.a temerosa visiéon rematd
el d4nimo de Sancho Panza”, quiere decir que lo acobardé del todo.
Para significar el desaliento, dice: “Como la codicia rompe el saco, a
mi me ha rasgado mis esperanzas.”” En vez de decir que no se le olvi-
daran las burlas, afirma que no se le caeran de la memoria. “No hay
que dejar pasar la ocasion que ahora nos ofrece sus guedejas”, equi-
vale a decir “que se nos presenta”’. Para significar que su amo anda
loco, asegura que estd lastimado de los cascos, y la misma idea expre-
sa Eugenio cuando asegura que el gentilhombre debia de tener va-
cios los aposentos de la cabeza. Para dar a entender que una idea se
le ocurrid, afirma don Quijote que le cayé en las mientes. “Renova-
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ron la republica de suerte que parecian haberla puesto en una {ragua
para sacarla otra de la que habian puesto”, significa que dos politi-
cos hablaban y discutian, censuraban y levantaban falsos testimonios,
tratando de reformas y modo de gobierno. ‘“Todos los designios de
Sancho se destroncaron y borraron de alli a dos dias con el gobierno”,
quiere decir que se acabaron. “Venid al punto sin rodeos ni callejue-
las, ni retazos ni afiadiduras”, decia Sancho al socarrén que le pedia
dote para la hija, y con esto le mandaba que evitara digresiones.

Este lenguaje figurado de Cervantes no es el compuesto de me-
tiforas y demds figuras retéricas, sino aquel en que abundan las fra-
ses hechas, los modismos y relranes, que son notas del castellano casti-
z0. En la primera parte de la novela la critica de refranes no se pre-
senta sino rara vez, mientras que en la segunda es tan abundante,
que forma uno de los recursos principales de que se valié Cervantes
para armar la contraposicion frecuente entre el caballero y el escu-
dero. Sancho ensarta y enhila refranes sin cuento, vengan o no a él;
pero Don Quijote los repele y zahiere con furia y denuestos, aunque
hay ocasiones en que, llevado de su caracteristica curiosidad, ruega a
Sancho que le diga los dos refranes que el socarrén ha dejado en el
tintero. Seria interesante descubrir por qué la segunda parte de la his-
toria, y no tanto la primera, es fertilisima en esta preciosa flor del
idioma castellano.

Sin darse humos de preceptista hace Cervantes, en forma festiva
y ligera y sin abandonar la naturalidad que le distingue, observacio-
nes que lo graddan de gran conocedor de la literatura y sus reglas.
Entre los consejos que da a Sancho Panza para su gobierno estd el de
procurar que su lenguaje no sea grosero y villano, y a propdsito del
vocablo erutar, le advierte que aunque algunos no entiendan cier-
tos términos, el uso ird haciendo que con facilidad se comprendan,
lo cual enriquece la lengua, sobre quien tienen poder el vulgo y el
uso. En otra parte observa que el lenguaje puro, el propio, el elegan-
te y claro estd en los discretos cortesanos, aunque hayan nacido en
Majalahonda, advirtiendo que deben ser discretos, porque la discre-
cion es la gramaitica del buen lenguaje que se acompaiia con el uso.
El docto Clemencin, con todo el mérito que le granjean sus admira-
blemente eruditas notas al Quijote, aplicé a la obra un criterio no
siempre atinado en materia de lengua, que después ha sido muy rec-
tificado merced a los adelantos de la critica gramatical, sobre todo
en manos de los sefiores Cejador y Rodriguez Marin, insignes entre
los mais ilustres comentadores de Cervantes. Este adelanto, en vez de
desfavorecer la pureza del lenguaje del libro inmortal, saca casi siem-
pre ileso su mérito, tal que se cuentan en los dedos los solecismos que
¢l contiene, como aquellos de “Hablara yo mas bien criado si fuera
que vos y “En este tiempo no he visto que el sol del cielo de dia y la
luna y las estrellas de noche”.

Respecto de traducciones decia Don Quijote en su visita a la im-
prenta de Barcelona: “Me parece que el traducir de una lengua en
otra, como no sea de las reinas de las lenguas griega y latina, es co-
mo quien mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se ven
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las figuras, son llenas de hilos que las oscurecen y no se ven con la
lisura y tez de la haz”, comparacién brillante que despu¢s han repe-
tido grandes escritores, entre ellos quizi un moderno autor italiano
de estudios sobre historia universal.

De la poesia expresa Cervantes en el Quijote una idea tan exacta
como original y que concuerda con la de aquellos que han conside-
rado aquel arte como una profesién y como la profesién mds digna
de los hombres a quienes el cielo concedié el don de expresar la be-
Heza por medio de la musica de las palabras. “La poesia —dice— es
hecha de una alquimia de tal virtud, que quien la sabe tratar la vol-
verd en oro purisimo de inestimable precio; el que la tuviere la ha
de tener a raya, no dejdndola correr en torpes satiras ni en desalma-
dos sonetos: no ha de ser vendible en ninguna manera si ya no fuere
en poemas heroicos, en lamentables tragedias o en comedias alegres y
artificiosas: no se ha de dejar tratar de los truhanes, ni del ignorante
vulgo, incapaz de conocer ni estimar los tesoros que en ella se
encierran.”

El estilo del Quijote se distingue, ante todo, por enumeraciones
llenas de eufonia y riqueza, como cuando refiere que el ingenioso hi-
dalgo hacfa gran falta en el mundo segun eran los agravios que pen-
saba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que enmendar y abu-
sos que mejorar y deudas que satisfacer. Del pastor Griséstomo dice
que fue Unico en el ingenio, solo en la cortesia, extremo en la gentile-
za, fénix en la amistad, magnifico sin tasa, grave sin presuncion, ale-
gre sin bajeza. Cuando Sancho despierta y halla menos el rucio, ex-
clama: “Oh, hijo de mis entranas, nacido en mi misma casa, brinco de
mis hijos, regalo de mi mujer, envidia de mis vecinos, alivio de mis
cargas, y finalmente, sustentador de la mitad de mi persona, porque
con veintiséis maravedises que ganabas cada dia mediaba yo mi des-
pensa.” En uno de sus soliloquios decia asi Don Quijote: “Oh, Dulci-
nea del Toboso, extremo de toda hermosura, fin y remate de la discre-
cién, archivo del mejor donaire, depésito de la honestidad y ultima-
mente idea de todo lo provechoso, honesto y deleitable que hay en
el mundo.” “Halléla, —dice también- encantada y convertida de prin-
cesa en labradora, de hermosa en fea, de dngel en diablo, de olorosa
en pestifera, de bienhablada en rustica, de reposada en brincadora, de
luz en tinieblas, y finalmente de Dulcinea del Toboso en una villana
de Sayago.”

El pleonasmo sc le perdona al cstilo de Cervantes en la inmortal
novela, en gracia de la riqueza y sales del lenguaje, como cuando dice
que las cartas de Sancho y Teresa fueron solemnizadas, reidas, esti-
madas y admiradas; o que el gobierno de Panza se acabd, se con-
sumio, se deshizo, se fue como sombra y humo; o que a don San
Diego Matamoros le han visto visiblemente en las batallas derriban-
do, atropellando, destruyendo, desbaratando y matando los agarenos
escuadrones; o que la apuesta entre los dos desafiadores que pesaban
el uno once arrobas y el otro cinco, debia cumplirse igualindolos pa-
ra la carrera, no por medio de un peso que se pusiera al flaco, sino,
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como dijo Sancho, de suerte que el gordo se escamonde, monde, entre-
saque, pula, rebane y atilde y saque seis arrobas de sus carnes.

La elegancia de algunos pasajes consiste precisamente en aquella
redundancia en que Cervantes hace lucir su dominio o imperio sobre
la lengua que por eso se llama suya, y asi se observa en pasajes como
¢stos: “Quedd pasmado Don Quijote, absorto Sancho, suspenso el pri-
mo, aténito el paje, abobado el del rebuzno, confuso el ventero y fi-
nalmente espantados todos los que oyeron las razones del titerero:
pasmdse el duque, suspendiose la duquesa, admirése Don Quijote,
temblé Sancho Panza, y finalmente hasta los mismos sabidores de la
causa se espantaron: la historia de Carloto y Valdovinos es sabida de
los nifios, no ignorada de los mozos, celebrada y aun creida de los
viejos, y con todo eso no mis verdadera que los milagros de Mahoma.”

Otra fuente de elegancia en el estilo del Quijote es la forma de
frases que da Cervantes a los epitetos, como cuando dice: “Oh, sobre
las bellas bella Dulcinea del Toboso: el siempre vencedor y jamds
vencido timonel de Carcajona: la sin ventura hasta que tu quieras y
desdichada Dorotea: la por mi y no por ¢l engafiada Antonomasia.”
Y otra es el hipérbaton con que comunica al castellano algo de la
flexibilidad de las lenguas clisicas, y en cuya virtud nuestro romance
brilla a veces con tornasol de belleza y ostenta juegos parecidos a las
aguas de una piedra preciosa, cual se ve en estas expresiones: “Asi era
discreta como bella y era la mis bella de todas: los consejos y la com-
paiiia del maestro le fue y le fueron de singular provecho: no es otra
mi desgracia ni mi infortunio es otro: os juro por aquella enemiga
dulce mia: ¢Pues qué cuando prometen el fénix de Arabia, la corona
de Ariadna, los cabellos del sol, del sur las perlas, de Tiber el oro y
de Pancaya el bilsamo?”

Con critica de taracea, como la de aquel que tiene que suplir
con la paciencia la falta de ingenio, hemos probado a delinear los
caracteres de los dos principales personajes del querido libro de Cer-
vantes, asi como su literatura, lengua y estilo. Ahora, para concluir,
séanos licito agregar dos palabras sobre la persona del autor, esto es,
sobre su ingenio literario, sobre su genio moral y sobre las acciones
que mds brillan en su vida publica.

Asi como el Quijote ha sido objeto de exageradas alabanzas, atri-
buyéndole algunos un significado oculto y maravilloso y consideriando-
lo como cifra de todos los conocimientos, asi Miguel de Cervantes
Saavedra ha sido calificado como hombre de ciencia infusa y de vir-
tudes de santo. Estas opiniones, tan perjudiciales al crédito del libro
como a la gloria del autor, pues toda exageracién provoca reacciones
en sentido contrario, felizmente estdn hoy reemplazadas por la sen-
tencia de una critica ilustrada, justa y tranquila.

El Quijote no es la suma ni el talisman de todas las ciencias, si-
no la primera de las novelas que posee la literatura universal; y Cer-
vantes no fue el sabio inspirado ni el santo canonizable que algunos
piensan, sino simplemente un hombre de bien, un sujeto ilustrado,
un gran patriota, un buen cristiano y un republicano benemeérito,
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en el sentido que los antiguos daban a esta palabra, usindola como si-
nonimo de amigo y servidor de la causa publica.

La figura de Cervantes tiene, sin embargo, tanto en lo intelectual
como en lo moral, lados que lo presentan como héroe extraordinario
por sus virtudes y por los talentos de su ingenio sublime. Estuvo en
Navarino y asistié a la batalla de Lepanto, levantindose del lecho
donde yacia postrado de fiebres para ir a pelear cuerpo a cuerpo en
el esquife de un navio, donde perdié una mano y recibié dos arcabu-
zazos en su noble pecho. Ejecuté durante cinco anos la hazaria seguida
de conspirar casi constantemente por la libertad de sus hermanos y
comparfieros de cautiverio, y desatiando las iras de los mds crueles ti-
ranos y exponiéndose, ¢l solo, al suplicio y a la muerte. Como escri-
tor produjo entre varias obras de fama imperecedera una que se cali-
fica como la primera entre todas las de su clase y que forma las deli-
cias de las naciones cultas.

De este modo Cervantes ha merecido y conquistado un lugar en-
tre los pocos ingenios que ocupan la cumbre del parnaso, lugar que
nadie le disputa y que le reconoce la verdadera critica después de
una observacién de tres siglos. Su reputacion se acrecienta y enaltece,
en vez de rebajarse y disminuir, pues no solo subsistird para siempre
en el Quijote, sino que se halla fisicamente vinculada a un hecho que
puede durar indefinidos siglos. Este hecho es un fenémeno material
y espiritual que constituye el medio de que se sirven muchos millones
de hombres para expresar sus ideas y sentimientos en una grande
extension de la tierra: ese hecho es una lengua no nacional, sino im-
perial: esa lengua es quizd la segunda entre todas las que hablan los
hombres civilizados, la lengua castellana, de cuyo raudal opulento es
uno de los principales ingresos la obra maestra de Miguel de Cervan-
tes Saavedra.

La fama y la gloria de Cervantes estdin fincadas en su libro, pero
lo estin de un modo especial y mucho mds vivo en esta rica y majes-
tuosa lengua y subsistiran mientras ella se agite en el ambiente que
bulle y discurre por los montes y valles de la noble Espafa, por la
tierra que dominan vy riegan las cordilleras y rios gigantescos de Amé-
rica, y por muchas de las alias que tachonan las llanuras de ambos
océanos. Trescientos afios han corrido ya después de la muerte de
Cervantes, y cada sol que durante este tiempo ha pasado sobre el mun-
do ha echado menos el sepulcro del grande hombre; pero en compen-
sacién ha hallado su gloria cada dia mis firme y mds luminosa.



