Este artículo expone los cambios por los que atravesó Bucaramanga durante el último siglo y que se reflejaron en la existencia del Cementerio Universal (1910-2010). El objetivo de esta investigación es metaforizar la ciudad en el cementerio, es decir, mostrar a la necrópolis (ciudad de los muertos) como espejo de la ciudad de los vivos. Para ello, se empleó una metodología cualitativa de estudio de caso, que combinó la indagación de fuentes históricas (boletas de exhumación, crónicas y reportajes de prensa) y análisis de cultura material (tumbas y otros monumentos del camposanto). El estudio develó incongruencias de los discursos político y religioso instaurados para la época, y evidenció cómo, para el Cementerio Universal, la destrucción patrimonial y de las prácticas de recordación fueron responsables de su demolición. En esta acción se evidencia una concepción errada del patrimonio por parte de las autoridades de Bucaramanga y la ausencia de un sentimiento de pertenencia de sus habitantes en relación con estos espacios urbanos.