H (en búsqueda de una imagen)

Abstract

Quizás durante la avalancha H soñaba que jugaba con su nuevo hermano, quizás soñaba que corría al mar. Y, de nuevo, los jirones de “recuerdos” de H, llegaron. Era un niño de nueve años. A esa edad a cualquier niño le gusta jugar, hacer travesuras, así que me preguntaba: ¿Qué estaría haciendo esa noche? ¿Estaría dormido? ¿Estaría soñando? y ¿Qué soñaba? Recuerdo que aún yo no he soñado con Armero, a pesar de que se haya convertido en una obsesión poética. Allí quedó desaparecida un escorzo de mi historia, como la de muchos colombianos y colombianas.

La tragedia que tanto se había anunciado había tenido lugar el 13 de noviembre de 1985 entre las nueve y media y once y media de la noche. Debajo del lodo quedó H, mi hermano, que no se encontró entre los niños rescatados, que no estaba registrado en el libro rojo del Bienestar Familiar. Hernán se convirtió en un desaparecido más. Llegó diciembre, pero no H.

Quizás esta es la historia de H, la historia que pude hacer con los fragmentos que pude recoger de H(ernán), fragmentos de mi propia historia, fragmentos de un viaje a un pueblo que no conocía, fragmentos de todos los desaparecidos que ha dejado este país, fragmentos de desaparecidos en desastres, fragmentos de desaparecidos violentamente, fragmentos de un artista que se arriesgó a ficcionar una historia y la nada, fragmentos de alguien que quiso soñar y jugar. Hernán, su nombre, fue lo único que conocí de él.