En este primer momento Italo Calvino hace un homenaje al filósofo, semiólogo y escritor francés Roland Barthes (1915-1980) narrando las impresiones que tuvo al conocer la noticia de su muerte y las circunstancias en las cuales ocurrió, en relación con sus propios libros, particularmente La cámara lúcida. Notas sobre la fotografía. Calvino narra a través de pasajes del mismo Barthes sus posturas esenciales y describe su trabajo como una manera de llevar la impersonalidad de las estrategias del lenguaje y de la epistemología para exponer la naturaleza del hombre se atreve, además, a predecir la perspectiva de sus críticos ubicándolos en dos grupos: los seguidores de su postura de subordinación del rigor metodológico y los adeptos a la certeza del placer de la inteligencia como único criterio seguro. La referencia a La cámara lúcida le permite encontrar en la fotografía un nuevo objeto antropológico, a través del cual se descubre un universo simbólico inédito