Florecer entre las grietas de la marioneta : autoetnografía del tránsito hacía el cuerpo sensible
Cargando...
Autores
Director
Tipo de contenido
Editor
Document language:
Español
Fecha
Título de la revista
ISSN de la revista
Título del volumen
Documentos PDF
Resumen
Una vez conocí a una mujer maravillosa. Estábamos en la Academia del Teatro Barajas, en clases de danza y, de hecho, lo que estoy a punto de contarte pasó poco después de haberla conocido. Se llama Luisa —o Lu, como prefería que la llamáramos—. Lu es sorda. No “discapacitada”, no “sordomuda”; simplemente sorda. Para mí, Lu es una mujer con superpoderes. No volaba ni atravesaba paredes, pero hacía algo mucho más extraordinario. El impacto de conocerla fue un sismo lento. Al principio, fue una anécdota de academia de danza; hoy es la grieta por donde se filtra toda mi investigación y, honestamente, el cuestionamiento de mi propia existencia. O bueno, por lo menos mi existencia en cuanto al arte. Aunque si lo pienso mejor, el arte ha estado tatuado en mí desde que era niña, así que sí: podría decir que toda mi existencia.
Recuerdo que estábamos empezando un nuevo ciclo; si mal no estoy, era el de danza típica colombiana. Estaba con mi amiga Sofía bromeando frente a los espejos, esos que después de un tiempo quise evitar pues al mirarme frente a ellos no me podía recordar. Estábamos en ese caos previo al ensayo, hasta que el profesor Charly puso la música a andar. Fue entonces cuando, por el rabillo de mi ojo, vi a Lu danzar. Era algo de admirar, seguía el compás de la música casi que con una perfección innata.
Un tiempo atrás, ya le habíamos preguntado:
¿Cómo logras bailar con tanta precisión sin poder oír?
Y ella con una sonrisa gigante y sus manos, dibujó las palabras:
Siento la vibración de la música en mis pies.
Solo que esta vez, cuando nos volvió a responder de la misma forma, despertó algo en mí; algo que desde hacía tiempo gritaba en mi interior y yo no escuchaba con claridad. Dispuesta a intentarlo, me quité las medias con el único fin de sentir. En cuanto la música volvió a estallar en el salón, cerré los ojos y traté de capturar esas ondas invisibles con mis pies. Me esforcé, busqué sentir algo, así hubiese sido un leve cosquilleo en la punta de mis dedos... pero no sentí nada. Entiendo que los sentidos de Lu se activan de una manera distinta, pero en mi mente solo rondaba una pregunta: ¿por qué yo no sentía al hacer algo que amaba? o ¿siquiera me estaba sintiendo a mí? Incluso, de modo más extremista, me pregunté, ¿estoy viva?
Poco después llegó un detonante que me dio directo al estómago. La academia promocionaba cursos de vacaciones cada año y la foto elegida para la nueva publicidad fue una en la que yo salía bailando con mi amiga Catalina. El problema no era que yo apareciera, sino cómo aparecía. Al principio me reí a carcajadas, pero el eco de esa risa se transformó pronto en un nudo de malestar. Mientras Catalina sonreía —y no por compromiso técnico, sino porque la alegría se le escapaba por los poros—, yo mostraba una cara totalmente desconocida para mí.
Se me veía tensa, excesivamente concentrada. Seguramente, en vez de disfrutar el baile, estaba más preocupada por ejecutar una presentación perfecta. Estaba tan seria que mis ojos, que para colmo miraban hacia el piso, parecían querer atravesar el suelo.
¿Por qué no podía disfrutarlo sin la obsesión de parecer perfecta?, me dije a mí misma.
La duda no se quedó solo en esa foto. Como ya mencioné, el arte ha habitado en mí desde siempre; incluso me atrevo a decir, con el mayor de los orgullos, que soy una mujer interdisciplinar y polifacética. Mientras muchos profesores me pedían elegir una sola opción, yo me negaba a soltarlas todas. Para ponerte en contexto: a los cinco años aprendía a tocar el piano y, a la par, percusión... Ah, y casi lo olvido, también aprendí a tocar el cuatro. Después me vi envuelta tocando el violín, pero me dolían los dedos, así que regresé al piano, aunque con el paso del tiempo lo fui dejando.
Al llegar a casa, mi hermana menor y yo jugábamos con nuestra casa de muñecas. Lo mejor de ese recuerdo es que aquellas casas eran simples cajas de cartón que pintábamos y apropiábamos a nuestro gusto. Ahora que lo pienso, creo que desde ahí empecé a amar el dibujo y la pintura; como si en mis manos tuviese el poder de crear lo que yo quisiera y traerlo a la realidad. Tal vez por eso siempre buscaba la forma de dibujar o de hacer algo con mis manos.
Agradezco que en mi colegio, desde sexto grado, podíamos elegir una especialidad artística. Yo elegí Diseño y una de las mejores cosas que habitaban en esa aula era mi profesor, Cótamo. Él era de esos maestros que en otras instituciones ni dejarían pasar frente a la puerta: sus rastas le llegaban más allá de los muslos, tenía los brazos tatuados y piercings; la “mala imagen” para la norma. Gracias a Dios en mi colegio no hubo problemas con su apariencia, al menos que yo supiera.
Antes de él, yo siempre imaginaba que para ser profesora debía usar una bata blanca, tacones, una falda lisa y el pelo recogido, casi engomado —como en una presentación de danzas—, sin un solo pelo fuera de lugar. Algo un poco complicado para una mujer crespa. Gracias a Cótamo y a esa “libertad”, me fue fácil decidirme por el Diseño Gráfico como carrera profesional.
Sin embargo, al llegar a la universidad y con la pandemia encima, me encerré en mí misma y terminé haciendo los trabajos sin un alma dentro de mí. Vivía en un estrés y una ansiedad constante por agradar al profesor, persiguiendo el detalle perfecto, sin el más mínimo error.
Hubo muchas cosas más que se despertaron y de pronto, traté de ocultar. Pero dejaré que esta historia te las comience a contar. (Texto tomado de la fuente)
Abstract
Once I met a wonderful woman. We were at the Barajas Theatre Academy, in dance classes and, in fact, what I am about to tell you happened shortly after having met her. Her name is Luisa —or Lu, as she preferred us to call her—. Lu is deaf. Not “disabled”, not “deaf-mute”; simply deaf. To me, Lu is a woman with superpowers. She didn’t fly or walk through walls, but she did something much more extraordinary. The impact of meeting her was a slow earthquake. At first, it was a dance academy anecdote; today it is the crack through which all my research filters in and, honestly, the questioning of my very existence. Or well, at least my existence regarding art. Although if I think about it better, art has been tattooed on me since I was a little girl, so yes: I could say my entire existence.
I remember we were starting a new cycle; if I’m not mistaken, it was the Colombian traditional dance one. I was with my friend Sofía joking in front of the mirrors, the ones that after a while I wanted to avoid because when looking at myself in front of them I couldn’t remember myself. We were in that chaos prior to rehearsal, until teacher Charly got the music going. It was then when, out of the corner of my eye, I saw Lu dance. It was something to admire, she followed the rhythm of the music almost with an innate perfection.
A while ago, we had already asked her:
How do you manage to dance with such precision without being able to hear?
And she, with a giant smile and her hands, drew the words:
I feel the vibration of the music in my feet.
Only that this time, when she answered us again in the same way, she awakened something in me; something that for a long time had been shouting inside me and I wasn’t listening to clearly. Willing to try it, I took off my socks with the sole purpose of feeling. As soon as the music burst back into the room, I closed my eyes and tried to capture those invisible waves with my feet. I tried hard, I sought to feel something, even if it had been a slight tingling at the tip of my fingers... but I felt nothing. I understand that Lu’s senses are activated in a different way, but in my mind only one question hovered: why didn’t I feel when doing something I loved? Or was I even feeling myself? Even, in a more extremist way, I asked myself, am I alive?
Shortly after, a trigger arrived that hit me straight in the stomach. The academy promoted vacation courses every year and the photo chosen for the new publicity was one where I appeared dancing with my friend Catalina. The problem wasn’t that I appeared, but how I appeared. At first I laughed out loud, but the echo of that laughter soon turned into a knot of discomfort. While Catalina smiled —and not out of technical compromise, but because joy escaped through her pores—, I showed a face totally unknown to me.
I looked tense, excessively concentrated. Surely, instead of enjoying the dance, I was more worried about executing a perfect presentation. I was so serious that my eyes, which to top it off looked down at the floor, seemed to want to pierce through the ground.
Why couldn’t I enjoy it without the obsession of looking perfect?, I told myself.
The doubt didn’t stay just in that photo. As I already mentioned, art has inhabited in me forever; I even dare to say, with the greatest of pride, that I am an interdisciplinary and multifaceted woman. While many teachers asked me to choose a single option, I refused to let go of all of them. To put you in context: at five years old I was learning to play the piano and, at the same time, percussion... Ah, and almost forgot, I also learned to play the cuatro. Then I found myself involved playing the violin, but my fingers hurt, so I returned to the piano, although with the passage of time I was leaving it behind.
Upon arriving home, my younger sister and I played with our dollhouse. The best thing about that memory is that those houses were simple cardboard boxes that we painted and appropriated to our liking. Now that I think about it, I believe that from then on I started to love drawing and painting; as if in my hands I had the power to create whatever I wanted and bring it to reality. Perhaps that is why I always looked for a way to draw or do something with my hands.
I am grateful that in my school, since sixth grade, we could choose an artistic specialty. I chose Design and one of the best things that inhabited that classroom was my teacher, Cótamo. He was one of those teachers that in other institutions wouldn’t even let pass in front of the door: his dreadlocks reached past his thighs, he had tattooed arms and piercings; the “bad image” for the norm. Thank God in my school there were no problems with his appearance, at least that I knew of.
Before him, I always imagined that to be a teacher I had to wear a white coat, heels, a plain skirt and hair tied back, almost greased —like in a dance presentation—, without a single hair out of place. Something a bit complicated for a curly-haired woman. Thanks to Cótamo and that “freedom”, it was easy for me to decide on Graphic Design as a professional career.
However, upon arriving at university and with the pandemic upon us, I locked myself inside and ended up doing the assignments without a soul inside me. I lived in constant stress and anxiety to please the teacher, chasing the perfect detail, without the slightest error.
There were many more things that awakened and suddenly, I tried to hide. But I will let this story begin to tell them to you.
Descripción
ilustraciones a color, diagramas